

ভাস্তি।

মনন ব্যাকুল, কুন্তল আকুল
অঞ্চল নেহি সামারে,—
কুসুম মারে, খেল শ্রাম ফুকারে,
ধাওত দেওত ঘন করতালি ॥

[ললিতা বাতীত সকলের প্রস্থান।

ললিতা। কি ভাবচি, কত কি ভাবচি,—ভেবে
কি হবে? পরের মন পর কি বোঝে! আমি
তার মন কি ক'রে বুঝবো? আমার মুখ পানে
চেয়ে রইল,—অমন ত চায়,—ফুলটি বুকে
তুলে রাখলে, এতে কি বুঝবো? কিন্তু বুঝছি,
আমি জন্মের মত মরেছি। সে উড়ো পাখী
এলো, চ'লে যাবে, বোধ হয় আর দেখা হবে
না। মনের কথা কারেও জানাবো না, উপহাস
করবে। আমিই কত লোকের সঙ্গে উপহাস
করেছি, মনের আগুনে পুড়ে ধীর হবো। আমার
সে কেন চাইবে?—কত শত সুন্দরী আছে।
আমি মেয়েমানুষ, মান রেখে ছোটো মিস্তি কথা
ক'য়েছে,—ও পুরুষের স্বভাব।

(নিরঞ্জনের প্রবেশ)

। এই যে, আমার প্রাণপ্রতিমা এইখানে
ব'সে! আচ্ছা মরি মরি, রূপের লহরী যেন
গেলচে।

তা। ঐ কি! এখানে কেন? আমার জন্ম কি
কি এসেছে, না বেড়াতে বেড়াতে এ দিকে এসে
ড়েছে। হোরির দিন প্রহরীরা কিছু বলে নাই।

দেবি! আজ হোরির দিন, গায়ে ফাগ দিতে
যাচ্ছে, কিছু মনে করো না। (ফাগ দেওন)

। তোমার গায়ে ফাগ দি, কিছু মনে করো
না। (ফাগ দেওন)

মনে করবো না!—চেয়ে দেখ, সেই ফুলটি
মি বুকে রেখেছি।

। তুিকরে গেলে ফে'লে দিও।

তোমার হাতের ফুল তুকোবে না, তবে যদি
যার বুকের তাপে শুকায়।

। ইস,—তোমার বুকে কি বড় তাপ?

তুমি কি বড় এক পাগল?

নেপথ্যে। মাধুরী! মাধুরী! কোথা গেল?
ললিতা। ঐ সখীরা খুঁজচে।

নেপথ্যে। মাধুরী—মাধুরী!

ললিতা। আমি চললুম।

নির। শোন শোন—যতদিন থাকি, একবার
দিও। আমি প্রতিদিন বৈকালে এই উৎসব
বাহিরে বেড়াব, তুমি রূপা ক'রে এক এ
এইখানে এসে দাঁড়িও।

[ললিতার প্র

নির। নান শুন্দর মাধুরী!—রাজা উল্লসনর
কন্ডার নাম শুনেছি মাধুরী,—তবে এই
মাধুরী। আজই আমি পিতাকে পত্র লিখ
বদি এই মাধুরীর সঙ্গে বিবাহ দেন,
বিবাহ করবো, মতেং আর বিবাহ করবো
পুরজনের এ কথা জানাবো না, সে
করবে। মরি মরি, কি মাধুরীময়ী নাম!
শুঁচি নব মাধুরী সঙ্গে বিকশিত! মাধুরীর
রীতে ভুবন মাধুরীময়, প্রকৃতি মাধুরী-প্র
পরিপূর্ণ! মাধুরীর ধানে মাধুরী, বসনে মা
নয়নে মাধুরী, মাধুরীর সকলই মাধুরীময়।
কি পাবো?—নিত্য ভ্রমণরূপে আসবো,
কি পাবো না?

(অন্নদার প্রবেশ)

অন্নদা। এদেরও ভালবাসাবামি হয়েছে; লু
ভালবাসা—লুকিয়ে ভালবাসা ভাল নয়;
জানি, শেষে কি হয়। খুব ভালবাসাবামি,
ভালবাসাবামি। আমারও এমনি হয়েছে
লুকিয়ে ভালবাসা ভাল নয়—হুখে পেতে
হুখে পেতে হয়, পথে পথে ঘুরতে হয়,—ভালব
যায় না।

[প্রস্থ

পঞ্চম গর্ভাক।

—:—

মাধুরীর কক্ষ।

ভ্রান্তি।

মহন ব্যাকুল, কুন্তল আকুল
অঞ্চল নেহি সামারে,—
কুসুম মারে, খেল শ্রান ফুকারে,
ধাওত দেওত ঘন করতালি ॥

[ললিতা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

ললিতা। কি ভাবচি, কত কি ভাবচি;—ভেবে
কি হবে? পরের মন পর কি বোঝে! আমি
তার মন কি করে বুঝবো? আমার মুখ পানে
চেয়ে রইল;—অমন ত চায়,—ফুলটি বুকে
তুলে রাখলে, এতে কি বুঝবো? কিন্তু বুঝেছি,
আমি জন্মের মত মজেছি। সে উড়ো পাখী
এলো, চলে যাবে, বোধ হয় আর দেখা হবে
না। মনের কথা কারেও জানাবো না, উপহাস
করবে। আমিই কত লোকের সঙ্গে উপহাস
করেছি, মনের আগুন পুড়ে বার হবো। আমার
সে কেন চাইবে?—কত শত হৃদয়ী আছে।
আমি মেয়েমানুষ, মান রেখে ছুটা মিস্ট্রি কথা
ক'য়েছে;—ও পুরুষের স্বভাব।

(নিরঞ্জনের প্রবেশ)

১। এই যে, আমার প্রাপ্তপ্রতিমা এইখানে
ব'সে! আচ্ছা মরি মরি, ক্রূপের লহরী যেন
পেলচে!

ললিতা। এ কি! এখানে কেন? আমার জন্ত কি
কি এসেছে, না বেড়াতে বেড়াতে এ দিকে এসে
পড়েছে। হোরির দিন প্রচরীরা কিছু বলে নাই।

২। দেবি! আজ হোরির দিন, গায়ে ফাগ দিতে
আছে, কিছু মনে করো না। (ফাগ দেওন)

ললিতা। তোমার গায়ে ফাগ দি, কিছু মনে করো
না। (ফাগ দেওন)

৩। মনে করবো না!—চেয়ে দেখ, সেই ফুলটি
আমি বুকে রেখেছি।

ললিতা। শুকিয়ে গেলে ফে'লে দিও।

৪। তোমার হাতের ফুল শুকোবে না, তবে যদি
আমার বকের তাপে শুকায়।

৫। ইস,—তোমার বকে কি বড় তাপ?

৬। তুমি কি বুঝতে পারছো না?

ললিতা। আমি তো তোমার বকে হাত দিই নাই,
—কেনম করে বুঝবো?

নেপথ্যে। মাধুরী! মাধুরী! কোথায় পেল?

ললিতা। ঐ সখীরা বুকে'চে।

নেপথ্যে। মাধুরী—মাধুরী!

ললিতা। আমি চললুম।

নির। শোন শুনামি—ষতদিন থাকি, একবার দেখা
দিও। আমি প্রতিদিন বৈকালে এই উপবনের
বাহিরে বেড়াব, তুমি কৃপা করে এক একবার
এইখানে এসে দাঁড়িও।

[ললিতার প্রস্থান।

নির। নাম শুনলুম মাধুরী!—রাজা উদয়নারায়ণের
কছার নাম শুনেছি মাধুরী,—তবে এই সেই
মাধুরী। আজই আমি পিতাকে পত্র লিখবো।
যদি এই মাধুরীর সঙ্গে বিবাহ দেন, তবেই
বিবাহ করবো, নচেৎ আর বিবাহ করবো না।
পুরজনে'ক এ কথা জানাবো না, সে বাস্তব
করবে। মরি মরি, কি মাধুরীময়ী নই! মুখ-
মুখ নব মাধুরী সঙ্গে বিকশিত। মাধুরীর মাধু-
রীতে ভুবন মাধুরীময়; প্রকৃতি মাধুরী-প্রবাহে
পরিপূর্ণ। মাধুরীর ধ্যানে মাধুরী, বচনে মাধুরী,
নয়নে মাধুরী, মাধুরীর সকলই মাধুরীময়। দেখা
কি পাবো?—নিজা ভ্রমগচ্ছলে আসবো, দেখা
কি পাবো না?

(রমণীর প্রবেশ)

অন্নদা। এদেরও ভালবাসাবামি হয়েছে; লুকিয়ে
ভালবাসা:—লুকিয়ে ভালবাসা ভাল নয়? কি
জানি, শেষে কি হয়। খুব ভালবাসাবামি, খুব
ভালবাসাবামি। আমারও এমনি হ'রেছিল।
লুকিয়ে ভালবাসা ভাল নয়—হুঃখ পেতে হয়,
হুঃখ পেতে হয়, পথে পথে ঘুবতে হয়,—ভালবাসা
যায় না।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক।

—:—

মাধুরীর কক্ষ।

(গঙ্গা ও মাধুরী)

গঙ্গা। কেন গা হুমারি, আজ আ'ন দেখছি কেন?
কোন অস্থখ হয়েছে কি?

মাধুরী। কে জানে গঙ্গা, আজ আমার মন কেমন হয়ে গেছে, আমার কেবল কারা পাচ্ছে,—
আচ্ছা, বাবা বাঁধের নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছেন,
তারা কে, তুমি জান ?

গঙ্গা। ওঃ, বুঝেছি। তা কারে দে'খে মন কেমন করছে ?

মাধুরী। না, তা নয়, আমার মন কেমন হয়ে গেছে, আমি তার হাত ধরেছিলুম, যেন আমার পা হ'তে মাথা পর্যন্ত বিছাৎ খে'লে গেল। আমি তার কথা শুনেছিলুম, এমন কথা আমি কখনো শুনি নাই। এ কি হলো, আমার ইচ্ছা হ'চ্ছে, বনে গিয়ে আবার তার সঙ্গে কথা কই।

গঙ্গা। কুমারি! তোমার বে'র ফুল ফুটেছে, তাই মন এমন হয়েছে।

মাধুরী। বে'র ফুল ফোটা কি ? তুমি বুঝতে পাচ্চ না, আমি বলুম যে, জীবজন্তু মা'বলে আমার মন কেমন করে, সে বলে, আর আমি শীকার করবো না। সত্যি শীকার করবে না,—সে আশ্রয় কথা শুনে কেন ?

গঙ্গা। সে তোমার দে'খে ভালবেসেছে।

মাধুরী। ভালবেসেছে ?—সে তো আমার কেউ নয়, আমার ভালবাসলে কেন ?

গঙ্গা। তুমি তারে ভালবাসলে কেন ?

মাধুরী। আমি তারে ভালবেসেছি ?—কই, কেমন ভাবে ?

গঙ্গা। ঐ অমনি ক'রে।

মাধুরী। না—না, তুমি বুঝতে পাচ্চ না,—আমার মন হ হ করচে। বাবাকে ভালবাসি, তাতে তো আমার মন হ হ করে না; ললিতাকে ভালবাসি, তাতে তো আমার মন হ হ করে না !

গঙ্গা। কুমারি, একটি গান শুনবে ?

মাধুরী। না না, আমার গান শুনতে ইচ্ছা করছে না, গান পাইতে ইচ্ছা করছে না, কিছু করতে ইচ্ছা করছে না।

গঙ্গা। তারে দেখতে ইচ্ছা করছে ?

মাধুরী। হাঁ। তাতে দোষ আছে কি ? না, আমি দেখা করবো না, আমার লজ্জা করবে। দেখ, এতদিন আমি লজ্জা করতে পারতুম না, আজ আমার লজ্জা হচ্ছে। হিঃ হিঃ,

আমি হাত ধরলুম, সে কি মনে করো বাবাকে যদি ব'লে দেয়, তা হ'লে আর ও বাবার সামনে বেরুতে পারবো না। ও ভুলে হাত ধরেছি,—সে আমার অন্ত রক্তব তুলতে জলে নামতে যাচ্ছিল, সেখানে বড় সা ভয় জান তো, তাই ভয়ে হাত ধরে ক'রেছি।

গঙ্গা। সে কি করলে ?

মাধুরী। আমার মুখপানে চেয়ে রইলো;—
পন্ন তুলতে গেল না।

গঙ্গা।— (গীত)

কে জানে কেমন

যেন হারিয়ে গেছি, বিলিয়ে দিছি,

নই তো, আর তেম

কে জানে কি যেন চাই, কি যেন হারাই হারা
কি হয় কি হয় মনে হয় সদাই,

মনের কথা মন বলে না, সরমে করে বার
কেন মন উদাস হয়ে যায়,

জানেন না কি কথা কয়, কারে কি শুধায়,
বুকের ভিতর উপলে উঠে আঁখি বয়ে যায়,

সাধের সনে বিষাদ মিলে চলেছে সোনার স্ব
মাধুরী। দেখ, তোমার গান শুনে আরও ও

কারা পাচ্ছে,—আরও যেন কি মনে হচ্ছে
যেন আমার আপনার লোক, কোথায়

তারে দেখেছি—কোথায় যেন তার সঙ্গে
করেছি—বলতে পার, কোথায় ও কি দেখেছি

গঙ্গা।— (গীত)

এ কি দায় মন কেন তার চায়।

পায় কি না পায় তাবে না হায় উধাও হয়ে যা
অঘোরে সোহাগভরে আপনি বিকোর

কিন্তে প

আশা ধ'রে আঁকুল অন্তরে কাঁপে আশা প্রাণ
কাঁপ

মনে মনে উঠাপড়া, মনে মনে ভাঙ্গাপড়া ;

অকুল সাগরে ভাসে সাধ করে,

কাঁদে প্রাণ কিরুতে কুলে সাধের তরী বয়ে বা

মাধুরী। ঠিক বলেছ গঙ্গা!—তুমি এত
কি ক'রে, তোমার কি অমনি আপনার
আছে?

গঙ্গা । না ।

মাধুরী । তবে তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে কেন ?—

আমার কথা শুনে কি তোমার বাথা লগলো ?

গঙ্গা । কুমারি, আমরা এমন আপন লোক কোথা পাব ?

মাধুরী । কেন, আর কি কেউ এমন পায় না ?

তুমি ওর সঙ্গে কথা করেছে ?

গঙ্গা । না, আমার সঙ্গে উনি কথা কইবেন কেন ?

মাধুরী । কথা কইবে ;—তুমি কথা করে দেখো দেখি ।—কথা শুনে মনে হবে, তোমার আপনায় লোক,—সত্যি আপনায় লোক—পর

বলতে প্রাণ কেঁদে উঠবে । তুমি ভারে জিজ্ঞাসা

করতে পার, সে কি আমার আপনায় ভাবে ?—

ভাবে, নইলে আমি কেন তারে আপনায় মনে

করবো ?

গঙ্গা । কুমারি ! তুমিই তারে এই কথা জিজ্ঞাসা

কর না কেন ?

মাধুরী । কোথা দেখা পাব, কি ক'রে জিজ্ঞাসা

করবো ?

গঙ্গা । আচ্ছা, আমি তারে তোমার মহলে যদি নিয়ে

আসি ?

মাধুরী । কি ক'রে ? কেউ যে টের পাবে, সকলে

যে বলে, পুরুষসমূহকে মহলে আনতে নাই ?

গঙ্গা । পরপুরুষকে আনতে নাই, যে আপনায়,

তারে আনতে দোষ কি ?

মাধুরী । না না, তুমি লুকিয়ে আনতে পার তো

এনো । না না,—এনো না, কিছু যদি মনে

করে ।

গঙ্গা । কি মনে করবে ?

মাধুরী । কি জানি, আমার ভয় হয়—আমি যেন

আর এক রকম হয়েছি,—আমার এ সব ছিল

না । আমার ভয় ছিল না, লজ্জা ছিল না, কিছু

গোপন করতে পারতুম না । লোকে চুপি চুপি

পরামর্শ করতো, আমি হাসতুম,—ভাবতুম,

লুকোনো কথা আবার কি ? কিন্তু লুকোনো কথা

আছে—সে কথা বলতে নাই—বলা যায় না ।

। তুমি দেখা করবে ?

গঙ্গা । করবো, না না, কি করবো বল দেখি ?

যদি দেখা কর তো আজকের মত সুযোগ

পায় হবে না । আজ হোরির দিনে দোষ নাই,

সকলের সঙ্গে হোরি খেলতে হয় । আমি যাতে

তোমার কাছে আনবো, দুজনে হোরি খেলো ।

মাধুরী । চুপি চুপি এনো, কেউ যেন টের না পায়

আমি কি সেজে গুঞ্জে দেখা করবো ? আচ্ছা

কি পরলে আমার ভাল দেখায় ? তুমি আমার

সাজিয়ে দেবে ?—না, এই সাজেই দেখা করবো ।

গঙ্গা । হোরির দিনে বেশ কুলের গরনা পরো ।

মাধুরী । গঙ্গা, তুমি ঠিক বলেছ । কিন্তু যদি ভাল না

দেখায়, সে গরনা আর পরব না, আমি ঠাকুর-

বাড়ী যে গরনা প'রে গিয়েছিলেম, তাই পরবো ।

আমি তুমি থেকে তার গায় কাপ দেবো, ছোঁব

না—হুঁলে কেমন হয়ে যাব, কথা কইতে পার-

না । ছুঁয়েছিলুম, সে কথা মনে হ'লে কেমন

হয়ে যায় । দেখ গঙ্গা, কি করবো, আমি তা

বুঝতে পারি না ।

গঙ্গা । কুমারি, ঠিক বুঝতে পারবে, মনের কথা

মনই বলে দেবে । আমি চললুম ।

মাধুরী । তুমি যাচ্ছ ?—তোমার ছেড়ে দিতে ইচ্ছা

হচ্ছে না, এই কথাই তোমার সঙ্গে কইতে উচ্চ

হচ্ছে । তবে যাও, আমি কোথায় থাকবো ?—

এইখানেই থাকবো, না না—দেখ, কুঞ্জের মধ্যে

দেখা করবো । আমার ইচ্ছা হচ্ছে, সেই দেবীর

উপবনে দেখা করি । তুমি এসো, আমি যাই—

একলা গিয়ে ভাবি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক ।

—:—

বিলাস-কক্ষ ।

(উদয়নারায়ণ)

উদয় । কস্তা—কস্তা কেন জন্মে হিন্দুর আলয়ে ?

বেতে হ'ল পরবাসে কস্তাদার হেতু ।

কি কুক্ষে দেখা মম অন্নদার সনে

শিত্ত্বা করা অবহেলা

সহি এই মনস্তাপ ।

কুল শালিগ্রাম, তার এত মান,
অসমত কত্তা মম নিতে ধরে !
তাই করে এত ছল ।
কি করিব কলক রটেছে ।
সুপাত্র—তনয়ারে বাসে ভাল,
কুঠার ঘেরেছি আমি আপনার পার—
বেশ্য বলি পরিচয় দিয়েছি সতীরে ।

(মাধুরী ও ললিতার প্রবেশ)

মা। এতদিনে আমি এক দায়ে নিশ্চিত হলেম ।
যে দুটি যুবা আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণে এসেছে,
• ওর একটির নাম নিরঞ্জন,—

ললিতা। নিরঞ্জন কে ?

উদয়। রূপে গুণে দুটিই সমান বটে, আমারই ভ্রম
হয়, তা তোমরা তো তফাৎ হ'তে দেখেছ, তার
মন মাধুরীকে বিবাহ করে ।

ললিতা। কে নিরঞ্জন ?

উদয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ—শোন না । আমিও তার বাপ
শালিগ্রামকে পত্র লিখেছিলাম, তিনি বিবাহে
সম্মত । কিন্তু অপমান স্বীকার করতে হবে ;
—কি করবো, তাদের কুলপ্রথামতে মেয়ে সেই-
খানে নিয়ে গিয়ে বিবাহ দিতে হবে ।

মাধুরী। বাবা, বাবা ! এতে তোমার অপমান হবে,
আমি বিয়ে করবো না ।

উদয়। আরে ছাই, আমি কি সম্মত হতেম,
রক্ত দায়ে পড়েই সম্মত হয়েছি । কুলোকে কু-
• কথা করে—বিশেষ ললিতাকে নিয়ে আমি
আরও বিপদে পড়েছি ।

ললিতা। কেন—কেন—মহারাজ, আমার নিয়ে
বিপদ কি ?

উদয়। মা, তুমি আমার বন্ধুর মেয়ে নও, আমার
আপনার কত্তার অধিক । তোমারও বিবাহ
দিতে পারছি নে । নিরঞ্জনের সঙ্গে মাধুরীর
বিবাহ দিতে পারলে তোমার বিবাহ নিয়ে আর
আমার দায়ে ঠেকতে হবে না ।

ললিতা। নিরঞ্জন ?

উদয়। আরে, এই হুটো নাম আর মনে রাখতে
পারিস্ নে ? পুরঞ্জন আর নিরঞ্জন,—শালি-
গ্রামের ছেলের নাম নিরঞ্জন । মাধুরী, জোর
কি অস্বাভাবিক হয়েছে ?

মাধুরী। বাবা, তোমার ক্ষেতে বড় অপমান হবে ।
উদয়। আমার জোরে নিয়ে মান-অপমান । সুপাত্র
পাওয়া গিয়েছে, কি বলিস্ ললিতা ?

ললিতা। নিরঞ্জন কি বাড়ী গেছে ?

উদয়। বাবে না ? বে নিয়ে একটা কথা উঠেছে,
এখানে থাকলে তার বাপ কি বলবে ? পুরঞ্জনও
আজ তার দেশে যেত, তা রাজী করবার সময়
হাঁচি পড়েছে না কি হয়েছে, তাই আজ গেল
না । এ হোঁচিতে কদিন দুজনে রাত জেগে
খুব অস্বাভাবিক দেখছি ।

ললিতা। হ্যাঁ মহারাজ ! আমার শরীর কেমন
হয়েছে, আমি ঠাড়াতে পারিনি, আমার মাথা
ঘুরছে ।

উদয়। সে কি বে ? কাল বে আমাদের যেতে
হবে ; তবে যা শুণে যা ।

ললিতা। না না, বলুন না, শুনে বাই ;—নিরঞ্জন কি
বলে সে—মাধুরীকে দেখেছে, মাধুরীকে ভাল-
বাসে ?

উদয়। তুই যে অজমলা হচ্চিস্ ;—সে বে করতে
চাইতো না, মাধুরীকে দেখে বাড়ীতে পত্র
লিখেছে যে, ঐ মেয়ে হয় তো বে করবো । বড়
স্বপ্নের কথা, কি বলিস্ ?

ললিতা। তা বৈ কি । (মাধুরীর প্রতি) কেমন
লা—না ?

উদয়। নে নে, তোরা দুজনে পরিহাস করিস্, এখন
কথা শোন । (ললিতার প্রতি) এখন তোমার
মা একটা সুপাত্র দেখে দিতে পারলে আমি
নিশ্চিত হই ।

ললিতা। তা নিরঞ্জন কি বলে ?

উদয়। ভাখ, এ কথা প্রকাশ করিস্ নে । সে যে
কদিন আমাদের বাড়ীতে ছিল, সে উপবনের
বাইরে এসে ছাদের উপর চেয়ে থাকতো, যদি
একবার মাধুরীকে দেখতে পায় । আমি সেই
জন্তেই অপমান স্বীকার করলেম ।

ললিতা। হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই মাধুরী ছাড়ে উঠতো বটে ।

মাধুরী। নে, মিছে কথা বলিস্ নে । বাবা আমি
হ'তে তোমার অপমান হলো ।

উদয়। তা হোক, আমার সন্তান অপমান হে
স্বপ্নে থাকলেই আমার হলো ।

মাধুরী। না বাবা, আমি বড় অস্বাভাবিক

উদয়। তা বা হয়, তা হবে, নে। (স্বগত) মেয়েটা ভাল মন্দ কিছুই জানে না; বেঁচের কথা বলছি—তা একটু লজ্জা হচ্ছে না! (প্রকাশ্যে) ললিতা, কি বলতে এসেছি, শোন। মাধুরী, মনো-যোগ দাও। স্বস্তর-বাড়ীতে পাঁচ জনে পাঁচ কথা কইবে, তাতে মনে কিছু করা না। তোমার মা পরম পবিত্রা, কিন্তু লোকে কলঙ্ক দেয়। তার কারণ, আমি পিতার অন্তে বিবাহ ক'রেছিলাম, সেই ভুলে সে বিবাহ প্রকাশ করতে পারি নাই। আমার দ্বিতীয় স্ত্রী, যাকে তুমি মা বলতে, সে নিঃসন্তান; তোমার মাঝে ক'রেছিল। কিন্তু আমার পিতার পরলোকের পরও লোকনিন্দার ভয়ে তোমার মাকে ঘরে আনতে পারি নাই। অভিনিবীর্ণ চ'লে গিয়ে শুনি না কি কালীধামে প্রাণত্যাগ করেছে, সে দাগ আজও আমার প্রাণ হ'তে উঠে নাই, কি করবো, কেবল নয়। আহা! মাধুরীর বে সে দেখতে পেলে না, এই আমার পরম দুঃখ।

ললিতা। আহা, ছোট মা থাকলে এ বেঁচে খুব আনন্দ করতেন।

উদয়। আর বাচ্চা, সে সব ভেবে কি করবো, এখন এক দ্বারে নিশ্চিন্ত হলেম, তোমার বিবাহটি দিতে পারলেই, তোমার স্বামীকে বিবর-আশর দিয়ে আমি জুড়ই। লোকে কি বলে জান মা, আমি বিবরের সোতে তোমাকে এনে গৃহে পাগন ক'রেছিলাম। তোমার বাপের সঙ্গে আমার যে কি বন্ধুত্ব ছিল, তা হীনবুদ্ধি লোকে কি বুঝবে বল? মা, তুমি কীদটো কেন?

ললিতা। এতদিনে মাধুরী আমার ছেড়ে যাবে।

উদয়। তা মা, চিরদিন তোমার আই-বুড়ো নাম রাখবো? পুরুষনও অতি সুশাস্ত্র, ভেবেছি, তোমার বাবু আমি তাঁর সঙ্গে দেব।

মাধুরী। পুরুষন—সে কি ললিতাকে ভালবাসে?

উদয়। তা কৈ কিছু শুনি নাই। তা ভালবাসবেই না বা কেন? মা আমার জগদ্ধাত্রী।

ললিতা। রাজমহলে কি আমারও যেতে হবে? আমার শরীর বড় অস্থির।

উদয়। খুশলেই য়েতে যাবে। কি করবো, অপমান স্বীকার করতে হলো। চক্ষুনেরা বলে কি জানিস? যে, মাধুরীর গর্ভধারিণী কালীপ্রাণি হয় নাই,—

আরও কত কলঙ্ক দেয়, তা উচ্চারণ করতে জিহ্বা দগ্ধ হয়। আমি চলেম, তোরা শুগে যা। মাধুরী। বাবা, বাবা, পুরুষন কি ললিতাকে বিবাহ করবে? আপনাকে কিছু জানিয়েছে?

উদয়। সে পরের কথা পরে।

[প্রস্থান।

ললিতা। তুই মনের মতন রতন পেয়েছিল।

[প্রস্থান।

মাধুরী। প্রাণবিসর্জন ভিন্ন উপায় নাই! যে দিন পুরুষনকে দেখেছি, সে দিন মজেছি, তারু পারে বিকিরেছি, তারেও মজিরেছি। কলঙ্কের কথা কেমন ক'রে পিতাকে জানাব? অস্ত্রের গলারি কেমন ক'রে মালা দেব? এ কি, এ কি, কি হলো, কেন সে এলো,—কার কাছে বাব?—কি হলো, কেন সে এলো—পানী ধ'রে দেবে,—রক্তোৎপল তুলবে—সে নয়, তবে কে?—কি হবে, কি হলো—কোথার বাব—এই যে—এই যে।—কই—কি!—আর তো দেখা হবে না, আর তো দেখা হবে না!

(পুরুষনের প্রবেশ)

পুরুষ। এ কি, এ কি? মাধুরী, মাধুরী!

মাধুরী। তুমি এসেছ, আমার নিয়ে বাও, আমার কেলে বেগ না। আমি বুঝতে পেরেছি, আমি তোমার ভালবাসি। তুমি আমার ভালবাস কি? পুরুষ। কি বলছো—তুমি আমার জীবনসংকল্প। আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, আমার শীঘ্রই আসবো। আমার পিতা পত্র লিখেছেন, তাই বাচ্চি।

মাধুরী। তুমি চলে—বাও—বাও।

পুরুষ। তুমি না বল, আমি যাব না।

মাধুরী। না, না, বাও—বাও, আর বোধ হয়, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না, আমার মনে য়েখো।

পুরুষ। সে কি,—তুমি এমন কচ্ছে কেন?

মাধুরী। তুমি শুনো না—তোমার বলবো না।

শুনলে তুমি যেতে পারবে না। তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে, তুমি কারেও বলো না,—আমিও কারে বলবো না। তোমার আমি ভালবাসি, এ কথা কারে জানিও না।

পুরুষ। কেন—কেন? কি হয়েছে?

মাধুরী। এখন নয়, এখন নয়, যদি কখনও দেখা হয়, সব বলবো। তোমার না ব'লে কারে বলবো, এখন যাও।—পার যদি বাবার সময় আর একবার দেখা করে। এখানে আর এসো না—এলে তোমার লোকে নিন্দা করবে। পার যদি আর একবার দেখা দিও। তুমি রাত্তার দাঁড়িও, আমি জানালা হ'তে তোমার দেখবো। আমি চলুম, তোমার কাছে আর আমি থাকবো না।

পূর। মাধুরি, যদি তুমি আমার ভালবাস, তবে কেন যেতে বলছো? নিন্দা হয় হবে।

মাধুরী। না, না, তোমার ভালবাসতে নাই, আমিও তোমার ভালবাসবো না, তুমিও আমার ভালবেসো না। তুমিও আমার ভুলে যাও, আমিও তোমার ভুলে যাব।

পূর। কেন মাধুরি, তুমি ত আমার ভালবাস।

মাধুরী। না, না, তুমি বিশ্বাস করো না।—আমি কেন ভালবাসি বলেছি, আমি নে। তুমি আমার ভালবেসো না, ছুখ পাবে, ছুখ পাবে। যাও, যাও, আমি চলুম, তুমিও হেথায় থেকে না।

[প্রস্থান।

পূর। এ কি? সহসা উম্মাদিনী হলো না কি? আমি বাব ব'লে কি অভিমান করেছে? কোন ক'ি বিপদ হয়েছে? কারে জিজ্ঞাসা করবো? আমার ভালবাসে! কি করবো? বাব না। না, না,—বাই। পিতার কাছে বিবাহের অহুমতি লব।

[প্রস্থান।

সপ্তম গভর্নিক।

—*

কক্ষ।

(ললিতা)

ললিতা। প্রতারণা,—সকলই প্রতারণা—মেদিনী প্রতারণা-পূর্ণ, মাধুরীও আমার কাছে মনের কথা বলে নাই। এখনও ভাগ করলে, যেন সৌন্দর্য-জনকে চায় না। যে দিন নিরঞ্জনকে সঙ্গে দেখা

হয়,—থিক মন, এখনো তার আকিঞ্চন!—সে আমার নয়, সে মাধুরীকে ভালবাসে। নয় স'ক, আমারই প্রাণে স'ক! পুরুষ এত কপটি, তা আমি স্বপ্নেও জানতেন না। যেন ফুলের ডাল ছুইয়ে ধুলে,—আমার মনে হলো—যেন ফুল পেড়ে আমার পূজা করবে। একটি ফুল আমার হাত থেকে পড়ে গেল, সেই ফুলটি তুলে বুকে রাখলে। আমার সঙ্গে দেখা হ'লে ভাব-ভঙ্গীতে জানাতো, যেন আমার জন্ত উদ্ভত; কিন্তু কি অদৃষ্ট ছিল। মাধুরীর জন্ত আসতো, তা আমি স্বপ্নেও জানিনি।—কিংবা তার সকলেরই সঙ্গে প্রতারণা করা স্বভাব;—না, মাধুরীকে ভালবাসে, নচেৎ বিবাহ করতে চাইবে কেন?

(প্রবেশ)

গঙ্গা। আপনি আঁতড়েছেন?

ললিতা। কেন, ডাক্তার নাই?

গঙ্গা। না, আপনি বড় ডাক্তার না। আর আমিই বা কি গার্ল মানাব, আপনার কাছে বড় বড় গায়িকা এত শিখে যেতে পারে।

ললিতা। তুমি কত শিখিয়েছো ক'চ্চ?

গঙ্গা। যোল বছর বয়সেই এই কাজ কচ্চি।

ললিতা। অনেক পুরুষ পড়েছে?

গঙ্গা। কি করবো দেখে যে ডাকে, সেইখানেই যেতে হয়; পাঁচ ঘণ্টার ভিকরী। আর জাত-জন্ম যখন ভাসিয়ে দিয়েছি, তখন আমাদের আর কি?

ললিতা। আচ্ছা, পুরুষ তোমার কি রকম মনে হয়? বিশ্বাস কি অবিশ্বাসী?

গঙ্গা। এ কথার উত্তর কি দিব দেবি! আমাদের কাছে যারা আসে, আমাদের সঙ্গে তারা আলাপ করে, কেউ ভালবেসে আসে না, চোখের নেশায় চুষ্টো মিষ্টি কথা বলে। জানে কুকর্ষ কচ্চি, ভবু স্বভাবের দোষে আসে। কিন্তু যে পুরুষ-মাত্রই অবিশ্বাসী, এ কথা আমি বলতে পারি নে।

ললিতা। আচ্ছা,—তুমি ত অনেককেই দেখেছ—তোমার কাউকে বিশ্বাস হয়?

গঙ্গা। বিশ্বাস করলে আমাদের ব্যবসা চলে বিশ্বাসে ভালবাসা জন্মায়, ভালবাসলেই আ

সর্বনাশ । ভালবাসা আর রোজগার একত্রে
হুই হয় না । দেবি, আমরা বড় অসুখী !
লোকের মন তোলাবার জন্য বেশভূষা করি,
হেসে প্রেম-কথা কই, কিন্তু সবাই সতর্ক থাকি,
পাছে কারো ভালবাসাতে পড়ি । বত দিন
যেমন আছে, তত দিন, তার পর সকলেরই
মৃত্যু ;—আমাদের আপনার লোক নাই ।

ললিতা । আপনার লোক কেউ নাই । আপনার
লোক হয় না । ভালবাস না, তাই সুখে আছি ।
ভালবাসলে রক্তশ শেতে, কেউ ফিরিয়ে
ভালবাসতো না ! পুরুষ ত্রীলোককে অবিবাসী
বলে, কিন্তু পুরুষের চেয়ে অবিবাসী কেউ নাই ।
গঙ্গা । এমন কথা বলছেন না, আমি মেবতার মত
পুরুষ দেখেছি । কি করবো, সে আমার হবার
নয় ! সে যদি আমার হতো, তা হ'লে পৃথিবীতে
স্বর্গ পেতেন ।

ললিতা । চমৎকার বটে ! কে বলে মেয়েমানুষের
মন কঠিন ?—সে আমাদের মন জানে না ।
তুমি বেস্তা, তুমিও ভালবাসতে চাও, কিন্তু
পুরুষের মনে ভালবাসা নাই,—ভালবাসার ভাণ
জানেন ।

গঙ্গা । দেবি, যদি মার্জনা কর ত একটি কথা
লিজাসা করি । আপনি কুলবালা, কখনও
পর-পুরুষের সঙ্গে দেখা করেন নাই, পুরুষের
কথা কি ক'রে জানলেন ?

ললিতা । আমি একটি গল্প পড়েছি ; চমৎকার গল্প !
একটি নারিকার সঙ্গে একটি নারকের
দেবমন্দিরে দেখা হয় । নিত্য সেই সুখ সেই
যুবতীর সহিত দেখা করতে আসতো । যুবতী
মনে করতো, তারে কত ভালবাসে, কিন্তু তা
নয়, তার দেখা করতে আসা ভাণ মাত্র । হঠাৎ
সেই যুবতীর সখীকে সে বিবাহ করলে । যার
সঙ্গে দেখা করতে আসতো, তার আর কোন
সংবাদ নিলে না !

গঙ্গা । তার পর সে যুবতী কি করলে ?

ললিতা । তার পর যুবতী এ সংবাদ পেয়ে মনে
করলে, আত্মহত্যা করবো । পড়তে পড়তে
আমার মন কেমন হয়ে উঠলো ।

গঙ্গা । তার পর সে মলো ?

ললিতা । মরবে কি না মরবে, মনের ভেতর

তোলাপাড়া করছে ;—তার পর আমি পড়তে
পারলুম না ।

গঙ্গা । আমার সঙ্গে যদি সে যুবতীর আলাপ
থাকতো, তা হ'লে আমি তারে মরতে দিতেন
না ।

ললিতা । কেন ? তার বেঁচে সুখ ? অজীবন দুঃখ
পাওয়া চেয়ে মরাই ভাল ।

গঙ্গা । কেন, মরা কেন ? মলেই ত সকল আশা-
ভরসা ফুরিয়ে গেল ।

ললিতা । আশা-ভরসা তো তার সব ফুরিয়েছে ।

গঙ্গা । কেন, কি ফুরিয়েছে ? সে তো তারি ভাল-
বাসে, মনে করলে তো তার সঙ্গে দেখা করতে
পারে, তার সেবা করতে পারে, তার দাসী
হ'তে পারে । পৃথিবীতে আপনার সুখই বে
সুখ, তা নয় । যদি সে নারিকা বথার্থ তারে
ভালবাসে, তারে সুখী দে'খে সুখী হ'তে পারে ।

ললিতা । তা কি হয় ?

গঙ্গা । সবই হয় ;—মন নিয়ে কথা, ভালবাসার
সুখই তো বারে ভালবাসি, তারই সুখে সুখ ।
নইলে আমাদের বেস্তার ভালবাসা ! বত দিন
মিলে থুলে, মিষ্টি কথা বললে, ভালবাসলুম তার,
পর ফুললো । আমাদেরও ভালবাসার লোকের
জন্ম বিব খাওয়াধারি হয় । কিন্তু সে ছা'চড়া
ভালবাসা, তারে আমি ভালবাসা বলি নে ।
আমি চললুম ।

ললিতা । আচ্ছা,—তোমার কেউ ছিল না কলচো,
যখন বোল বৎসর বরস, তখন বেরিয়েছ,
তোমার ভাবনা হতো না ?

গঙ্গা । অনেক ভেবেছি । তার পর দেখলুম, পৃথিবী
পড়ে রয়েছে, ভগবান্ ছুটি খেতে ধেন ।

ললিতা । একলা বেড়িয়ে বেড়াও, তোমার ভর
হয় না ?

গঙ্গা । প্রথম প্রথম ভর হতো, তার পরে স'রে
গেছে ।

ললিতা । আচ্ছা,—কত লোক এমন তোমার মত
একা বেড়াতে ?

গঙ্গা । কত শত !

ললিতা । তবে ভগবান্ সকলই দেখেন, সকলকেই
রক্ষা করেন । আচ্ছা, তুমি এসো ।

[গঙ্গার প্রস্থান ।

ললিতা। আর কেন? শত শত লোক একলা বেড়াচ্ছে, আমিও বেড়াব। কি ভয়? মৃত্যুর উপায় তো নিজের কাছে। পোড়া মন, এখনো নিরঞ্জনকে দেখতে চাস? মাহুরীকে বামে নিয়ে তোর সঙ্গে কথা ক'বে, তাই দেখবি? তোরে উপহাস করবে, তাই শুনি? মাই। কিন্তু প্রহরীরা যে ধরবে। নর্তকীর বেশে বাই। গঙ্গা মনে ক'রে ছেড়ে দেবে। ছিঃ ছিঃ, এত অদৃষ্টে ছিল। কত সাধ মনে উঠেছিল, কত কথা মনে হ'তো, আজ ফুকলো!

(অন্নদার প্রবেশ)

অন্নদা। তুই কি ভাবচিস? চ'লে যাবি! আমি বুঝছি, তোর আমার দশা হয়েছে। ভাখ, আমি পাগলী বটে, যদি কেউ অকুল পাথার ভাবে, তার মুখ দেখে আমি বুঝতে পারি। আমিও অকুলে ভেসেছি, অকুলে কেন ভাসে, তা জানি, আমি বুঝতে পারি, বুঝতে পারি।

ললিতা। 'তুমি কে?

অন্নদা। আমি যে হই না;—তোর ত অকুল পাথার, তোর আর ভয় কি? বেজার বড় বাখা লাগে! যারে আপনার ভাবি, সে আপনার না হ'লে বড় বাখা লাগে! আমি জানি—আমি জানি! তুই আসবি? আমার সঙ্গে আর।

ললিতা। কোথায় যাব?

অন্নদা। 'ঠিকানা ক'রে কি যেতে পারবি? ঠিকানা ক'রে যেতে চাস তো ঘরে থাক; সহিতে পারিস তো ঘরে থাক। কিন্তু সহিবে না,—সহিবে না,—বড় জালা—বড় জালা!

ললিতা। মা, তুমি কে? আমার ব্যাখার ব্যাখী কেন?

অন্নদা। মা বলিস্ নি,—মা বলিস্ নি। আমার মা বলে তোর কলঙ্গ হবে, তোর মাথা হেঁট হবে, তোরে খেদা করবে—আমার মা বলিস্ নে।

ললিতা। কেন, কেন? তুমি কে?

অন্নদা। আমি কে, তা কি জানি!—তবে লোকে ~~সংশয়~~ বলবে কেন? শ্রোতে পাঁচটা কুটো ভাসে না?—আমিও তেমনি ভাসছি। তুই যাবি? চ'—তুই যারে ভালবাসিস, জানি, তার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব। চল—চল।

ললিতা। আমি কারে ভালবাসি?

অন্নদা। আমি কি জানি নি?—আমি সব জানি। সে তোমার গায়ে কাগ দিয়েছিল জানি, তুই তার গায়ে কাগ দিয়েছিলি জানি। সে তোমার—সে তোমার। দেখা হ'লে বুঝতে পারবি! মিছি-মিছি মন খারাপ করিস নে। তারে দেখবি আর—দেখবি আর।

ললিতা। আর সে যদি আমার না চায়?

অন্নদা। না চায়, ভেসে বেড়াবি। কিন্তু ভুলতে পারবি নি, ভুলতে পারবি নি,—তোলা যায় না—তোলা যায় না—সে কাগ উঠে না; এই জাখ না, আমি পাগল হয়েছি, তবু ভুলতে পারি নে। আর—আর, আর দেয়ী করিস দে। এখন সকলে জাগবে, রাজমহলে যাবার জন্ত তরোর হবে। তুই চল,—তুই চল, তুই তারে পাবি। আমি মিলিয়ে দেব। আমি মিছে কথা কই নে, মিছে কথা জানি নে, আমার বড় সরল প্রাণ। তুই আমার সঙ্গে থাকলেই বুঝতে পারবি।

ললিতা। কোথায় যাব?

অন্নদা। চল না, চল না, সব দিক্ বজায় থাকবে। যার যে—সে তার হবে। তোর মন আমি তোরে দিইয়ে দেব। যার মন, সেই পাবে,—আমিও পাব। তার পর তার চিত্তের শুয়ে কুলের কলঙ্ক বোচাব। কারো মুখ হেঁট হবে না, কারো কলঙ্ক হবে না, প্রাণ দিবে কলঙ্ক দূর করবো, চিত্তের শুয়ে জুড়ুবো। সব দিক্ বজায় করবো!—নইলে এত দিন বাঁচতেন না। আর, আর—শীগিরি আর—ভাবিস নে।

ললিতা। চল মা, তোমার কথায় অকুল সমুদ্রে কাঁপ দেব।

অন্নদা। কি ভাবছিস, কি ভাবছিস?—আমি লুকিয়ে রাখবো, কেউ পুঁজ পাবে না। ওরা সব বজ-রায় গিয়েছে, তোদের বজরা পেছিয়ে আছে। রাজা এগিয়ে গিয়েছে, মাহুরী তার সঙ্গে গেছে, তোমার আর খোঁজ করবে কে?—তোমার তো আর কেউ নেই।

ললিতা। না মা, ত্রিভুবনে আমার কেউ মাই।

অন্নদা। আছে, সব আছে—সব পাবি। বিধাতার বীধন—জন্মের আগে বীধন, দিনকতক বিচ্ছেদ

—এখানে না দেখা হয়, যেখানে দেখা হবে,
চিহ্নের দেখা হবে । চল, চল, ফের ভাবহীন !
কাশীবাড়ীর ঘোর পুলে ঘেঁষেছি, এহরীরা টের
পাবে না, কেউ জেগে নেই, আর ঘেরী করিস
নে, চল—চল—চল ।

গলিতা । মিছে কেন ভাবি, ঘরে বসে কেন জলবো,
সে পরের—আমি দেখতে পারবো না । না না
—আত্মহত্যা করবো না, চলো বাই ।

জরদা । আর আর, কথা ক'ননে, পেছনে পেছনে
আর !

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

—:—:—

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

—•—

উপবনস্থ বহিঃপ্রকোষ্ঠ ।

(প্রব্রজন ও নিব্রজন)

নির । কি হে, তুমি আমার পত্র না পেয়েই বেরিয়ে
পড়েছ নাকি ?

পূর । কৈ, তোমার পত্র তো পাই নাই, আমি অম-
নিই বেরিয়ে এসেছি, কেন, খবর কি ?

নির । এই তুমি যাতে লীগগির লীগগির এসো,
তাই । আমার বলতে লজ্জা হচ্ছে ।

পূর । কি, কথাটা কি ?

নির । যদি আমার বে হয় তো কি বল ?

পূর । বলবো আর কি, আইবুড়ো নাম ঘুচে গেল ।

নির । সত্যি আমার বে ।

পূর । এর আর সত্যি মিথ্যে কি,—তোমার যদি
বে হয়, কোন্ না আমারও বে হবে ।

নির । উপহাস ক'র, আমিও কোন্ না উপহাস
করতাম, কিন্তু যে দিন আমার মত ঠেকবে, সে
দিন বুঝতে পারবে । এতদিন মনে করতাম,
ভালবাসা একটা কথার কথা—পূরণ একটা
দুর্লভতা । কিন্তু তাই, রাজসাহী গিয়ে আমার

চৈতন্য হয়েছো ! প্রেমই মানব-জীবনে সর্বব-
্য । এতদিন জীবনে লক্ষ্যহীন বেড়িয়েছি, তেবে-
হিলের, স্বাধীনভাবে কাটাঝো, কিন্তু সে সব
বদলে গিয়েছে ।

পূর । তা বেশ তো, তুমিও বদলেছ, আমিও বদ-
লাব । বাস, শোধ-বোধ বাবে ।

নির । বখাও তাই, আমি মজেছি । আমার দিবা-
রাত্রি এক ধ্যান, এক জ্ঞান । বতদিন না তার
সঙ্গে মিশন হয়, আমার একদিন যুগ মনে হচ্ছে ।
বেন নতুন চকু পেরেছি, নতুন সংসার দেখছি ।

পূর । তা বেশ ক'র, আমিও দেখবো, তার আর
ভাবনাটা কি ?

নির । শোন, তার পর বাক্চাতুরী ঝেড়ো ।

পূর । শুভে নারাজ কিসে বুঝছো বল ? তোমার
পালা, তুমি গেয়ে নাও, তার পর আমার পালা,
আমি গাচ্ছি । আমিও এক সাত বেঁধে এনেছি,
মনে করছ কি, তুমি একলাই আসর মাতাবে ?

নির । তুমি রাজা উদয়নারায়ণের মেয়ে মাধুরীকে
দেখেছ ?

পূর । কেন ? কে জানে ? দেখেছি বোধ হয় ।

নির । না, তুমি নিশ্চয় দেখ নাই । যদি দেখতে,
তুমি হাজার পাষণ হও, কখন জুলতে না ।
মানবীতে যে কখনও এমন রূপ সম্ভব, তা কেউ
কল্পনাতেও জানে না ।

পূর । হ'তে পারে,—তা কি,—তুমি তারে দেখেছ
না কি ? কোথায় দেখলে ? তোমার পাণ্ডে কি
তার আলাপ হয়েছে ? কি কোথায় আলাপ
হলো ? কেমন ক'রে হলো ?

নির । ইস, তুমি যে প্রশ্নের কাঁক ছেড়ে দিলে ।
আমি কটার উত্তর করবো বল ? সব বলছি,
শোন না ।

পূর । বল না, বল না, তোমার সুখের কথা শুনবো,
তাই মনটা আগ্রহ হয়েছে ।

নির । সে ফুল জুলতে এসেছিল । যুগয়া করতে
গিয়ে প্রথমে আমার সঙ্গে দেখা হয় ।

পূর । তোমার সঙ্গে প্রণয় হলো না কি ? তোমাকে
মহলে নিয়ে যেত ? তাই কি তুমি মৃত্যুভী
হ'তে আসতে চাইতে না ? সে তোমার ভাল-
বাসে ?

নির । তা বলতে পারি নে । নিত্য উপবনের বাইরে

আমি থাকতেন, সে নিত্য উপবনে আসতো,—
দেখা হতো।

পুর। না, তুমি বলছো না, তোমার তার মহলে নিয়ে
যেতো। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি গোখলির সময়টা বড়
উভলা হ'তে, দেখেছি। তার পর, তার পর
কি হলো?

নির। তুমি কি সিদ্ধি খেয়েছ না কি? অমন বস্ত্র
হয়েছ কেন? শোন না, সব বলছি।

পুর। হ্যাঁ হ্যাঁ, একটু খেয়েছি,—বল বল, শুনি।

নির। তার সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়েছে।

পুর। কি, তোমার বাপ রাজী হয়েছেন? উদয়-
নারায়ণের কুলে যে একটা কলঙ্ক আছে!
তোমার বাপ রাজী হয়েছেন?

নির। সে মিথ্যা কলঙ্ক। মাধুরী উদয়নারায়ণের
পত্নীর গর্ভের কন্যা।

পুর। তবে বিবাহের সব ঠিক হয়েছে? উপবনে
নিত্য দেখা হতো? কারেও বিবাস নাই,
স্ত্রীলোককে বিবাস নাই, ওরা অদ্বৈত সরলতার
ভাগ্যজ্ঞানে, কে শিখালে জানি নি! আশ্চর্য্য!
আশ্চর্য্য!

নির। ভাই, আমিও ঐরূপ মনে করতেন। কিন্তু
না, সে সরলতার প্রতিমূর্তি, দেখলে তোমার
মনেও সন্দেহ থাকতো না।

পুর। হ'তে পারে,—না, কখনো না, তুমি জান না,
বড় কুটিল, স্ত্রীলোক অতি কপট, কি নাম
ঐলো? মাধুরী?—উদয়নারায়ণের কন্যা মাধুরী?
যার বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলেন, তার কন্যা?

নির। কি হে, তুমি কি বক্চো?

পুর। কে জানে, আমার নেশা হয়েছে, আমার
শরীর কেমন হয়েছে। আমার বড় অসুস্থ। এসে
ভাল করিনি। আমি কালই বাড়ী চলে যাব।
তুমি এখন যাও ভাই, আমি দাঁড়তে পাচ্ছি নি।
সকালে এসো—সব শুনবো। এখন আমার মাথা
ঠিক নাই, কে জানে ভাই, কি রকম হয়ে
গেছে। প্রাণ কেমন কচ্ছে—প্রাণ কেমন কচ্ছে!

নির। ইস, তুমি বেজায় নেশা করেছ দেখছি। চল,
তুমি শোবে, তোমার মাথার জল দিই গে।

পুর। না না, কিছু করতে হবে না। আমি ঘু-
লেই সুস্থ হব। তুমি এসো, তুমি থাকলেই
করবো, সকলেই নেশা বাড়ে।

নির। আচ্ছ, তবে তুমি স্থির হয়ে শোও গে, আমি
আসি।

পুর। হ্যাঁ হ্যাঁ, এসো। স্থির হব—স্থির হওয়া ভিন্ন
উপায় কি? এসো এসো, দেরি করো না, আমার
নেশা বাড়বে।

নির। আচ্ছা, আমি তোমার চাকরকে ডেকে দিয়ে
বাই, তোমার মাথার জল দিক। তুমি স্থির হয়ে
শোও গে।

[নিরঞ্জন প্রস্থান।]

নির। বুকেছি, বুকেছি, সব বুকেছি। আমাকে
যেমন গোপনে করে নিয়ে যেতো, শুকেও তেমনি
নিয়ে যেতো। না না, তা কি হয়? তা হ'লে
যে মারা যাবে, কি ক'রে প্রাণ ধরবো, বুকে কেটে
যাবে। না না, মাধুরী নয়, আর কে!

(গঙ্গার প্রবেশ)

গঙ্গা। সর্বনাশ হয়েছে, আপনি না উপায় করলে
আর উপায় নাই।

পুর। আমি কি উপায় করবো, তার এত হল, তার
এত কপটতা। না না, আমা হ'তে কি উপায়
হবে? উপায় তারে করতে বল। নিজের উপায়
নিজে করুক, আমা হ'তে হবে না, আমি কি
করবো?

গঙ্গা। সে বালিকা, সে কি উপায় করবে?
সে সব কথা তার পিতাকে কেমন ক'রে
বলবে? অনর্থ ঘটবে আপনি নিবারণ
করুন, সে আপনাকে তার কারেও জানে না, সে
উদ্ভাসিনীর মত হয়েছে, দিবা-রাত্রি কাঁদছে।
আপনি সব কথা আপনার বন্ধুকে শুনে বলুন।
তিনি সম্ভবত, এ সব কথা জানলে তিনি কদাচ
বিবাহ করবেন না।

পুর। তুমি কি আমার বন্ধুকে দেখেছ? সে আনন্দে
উদ্ভাসিত হয়েছে, পল গুণ্ছে, জগৎ মাধুরীর
দেখছে। সে আমার বাল্যবন্ধু, এ আনন্দে
তারে নিরানন্দ করবো? তার সরল বুকে ছুরি
মারবো? এ কাজ আমা হ'তে হবে না। তুমি
জান না, পুরুষের প্রাণ তোমাদের মত নয়।
লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা করা তোমাদের
কাজ, আমাদের প্রাণ সেরূপ নয়।

গদ্য। জীবনের সময় ক'তজন ? এই কি উচ্চ জীবনের পরিচয় ? যে সময়টা জীবিকা জীবনযৌবন অর্পণ করেছে, তারে পছন্দে জানিয়ে দেবেন ? তারে কলহিনী করবেন ? তার জীবন অগ্নি ক'বেন ? ভাল, খুব উচ্চ জীবনের পরিচয় দিচ্ছেন বটে ! কঠিনতার আর এক নাম পুরুষ ! নচেৎ এ কবল-কলি চরণে হ্রলিত করতে পারতেন না ।

পূর। কেন, কি বলচো, মোহ কি ? আমার বন্ধুর মত জগতে রূপ-গুণ কার ? আমার বন্ধুর মত কে আমার জানে ? অমন ভাল নাথুরীকে আর কে বাসবে ? আমার সঙ্গে বিবাহ হয় নাই, চোখের দেখা মেখেছি, ছটো কথা করেছি । আমার বন্ধুর আদরে হুদিন পরে ভুলে যাবে । তাকে বিজ্ঞাপন করো, বিদায়ের দিন সে আমার বলেছে, সে আমার ভালবাসে না ।

গদ্য। যদি বুঝে না বোঝেন, তা হ'লে কি ক'রে বোঝাব বলুন ? একবার তারে মনে করুন, বিদায়ের চক্ষুজল মনে করুন, দীর্ঘনিশ্বাস মনে করুন, তার সরলতা মনে করুন । প্রকৃত কবল-বনে আগুন ধরিয়ে দেবেন না । আপনা ভিন্ন সে কিছু জানে না,—আপনি তার ধ্যান-জ্ঞান—জীবন-বর্ষাব—ছদয়েখর ।

পূর। কেন কেন, আর কেন জালা দাও, আর কেন হৃদয়ে অন্ত্রাঘাত কর ? সত্য বলছি, আমি বড় কঠিন, এখনো জীবিত রয়েছি !—কঠিন না হ'লে এতক্ষণে কেটে যেতেন । পুড়ে থাক হ'চ্ছি, তবু দারুণ অনল চেপে রেখেছি ।

গদ্য। মহাশয়, অমর্যক কেন এ জালা সজ করছেন ? কেন আর একজনকে জালাচ্ছেন ? কেন বালিকার সর্সনাশ,—আপনার সর্সনাশ করছেন ? সব দিক্ বজায় থাকবে, আপনি সমস্ত কথা বন্ধকে ভেঙ্গে বলুন । দেখুন—বালিকা আপন প্রাণ মন সর্বত্র আপনাকে অর্পণ করেছে । তার সঙ্গে অন্তের বিবাহ হবে, এতে তার সর্সনাশ হবে, আপনার অধর্ম হবে । আপনার বন্ধকে বলুন, বালিকার মিস্তি রাখুন । আপনার বন্ধুর অতি উচ্চ প্রাণ, জান্লে কখনো এ অনিষ্ট ঘটতে দেবেন না ।

পূর। নিরঞ্নের উচ্চ প্রাণ, তা তুমি আমার কাছে পরিচয় দিচ্ছ ? এ কথা আমি জানি না ? আমার

কত সে মন পারে, সে আপনাকে বিসর্জন দিতে পারে, সে সর্সনাশ হ'তে পারে । আমি বলি সে সমুদ্রে ভেসে যেয়ে প্রস্তুত । তুমি জান না, আমি তার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় । আমার মলিন মুখ দেখলে সে বর্ষাবিক্ অস্বকার দেখে, হারার মত আমার সঙ্গে সঙ্গে করে, ক্রীতদাসে যেমন মন দোগার, সেইরূপ আমার শুদ্ধবা করে,—এই বন্ধুর প্রাণে আমি আঘাত দেব ?—একজন জ্বালোকের ক্ষত এই বন্ধুকে আমি পর করবো ?—কখনো না—কখনো না—প্রাণ থাকতে না । আমি যদি মলুম, নাথুরী মরে মলুক, ধর্ম্মনষ্ট হয় হোক, সংসার ভেসে যার বাক, নিরঞ্জন সুখে থাকুক ।

গদ্য। বুঝলেন—অবলা অকুলে ভাসলো ।

পূর। তুমি যাও, আর সে কথা তুলো না । নাথুরীকে মনে হ'লে আমি স্থির থাকতে পারবো না, আমি কর্তব্য ভুলে যাব, বন্ধকে ভুলে যাব, আমি কাপুরুষের ভ্রাতা ব্যবহার করবো, আমি নিরঞ্জনের সর্সনাশ করবো । যাও—যাও ।

গদ্য। এর অধিক আর কাপুরুষ কি করবেন ?

পূর। তিরস্কার কর, যত পার তিরস্কার কর, তারে তিরস্কার করতে বলা । ভেব না—ভেব না—আর পৃথিবীতে আমার স্থান নাই । আমি প্রাণ-ত্যাগ ক'রে তার হৃদয়ের কণ্টক দূর করবো । আমি ম'লে সব কণ্টক দূর হবে, হুদিন সকল স্থিতি লোপ হবে, নিরঞ্জনকে নিরর-সুখে থাকবে ।

[পূরঞ্জনের প্রস্থান ।

গদ্য। আমিই সর্সনাশের মূল ! কি উপায় করবো ?—কেন হৃদয়ের মিলন ক'রে মিছে-ছিলেম ? আমি রাজা উদয়নারায়ণকে কি জানাব ? কি ফল হবে—আমারই প্রাণবধ হবে । জান্লেও এ বিবাহ রদ হবে না । পূরজন এর না উপায় করলে উপায় হবে না ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

—*—

পুষ্পবাটিকা ।

(রত্নলাল ও নিঃশব্দ)

রত্ন। তোমার কিছু গাঢ় প্রশ্ন।—প্রেম হ'তে না হ'তে বিরহ-বস্রণা। এই তো তোমার বাপও বিবাহ দিতে রাজী হয়েছেন, আর উদয়নারায়ণ তো—“খাপা ভাত খাবি, না হাত খেব কোথা,” তোমার বাপের কথা বজায় রেখে, তোমাদের কুলপ্রথা-মতে এত বড় একটা মানী লোক হয়ে, ক'নে বাড়়ে ক'রে তোমাদের দেশে বিবাহ দিতে আসছে, এখন আর হুর্ভাবনা কেন ?

নির। হুর্ভাবনা কিসের ?

রত্ন। হুর্ভাবনা কিসের ? নাগাড় হুর্ভাবনা চলেছে। এতেও যদি তোমার না ভরপুর হয়ে থাকে, তোমার পীরিতকে হুশো ছেলাম !

নির। আমার মনে বড় দুঃখ হয়েছে।

রত্ন। স্বধ-দুঃখ, কান্না-হাসি, লক্ষ-কল্প—প্রেমের অঙ্গ, এ সব ত আছেই,—এ সব তো আর নূতন নয়।

নির। দেখ, পুরঞ্জনের মনে কি হয়েছে,—আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি। যে বাল্যাবধি আমার জন্ম প্রাণ দিকে প্রস্তুত ছিল, সে যেন ইচ্ছা ক'রে আমার সঙ্গে তাগ করে। সদাই অন্তমনস্ক, সদাই মলিন বদন, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস, আমাদের সঙ্গে ছেড়ে নির্জনে নদীর ধারে গিয়ে বসে থাকে।

রত্ন। ওর বাড়ীর কোন ছব্বটনা হয় নাই তো ?

নির। এই তো আমোদ ক'রে বাড়ী থেকে এলো।

রত্ন। হয়েছে, রেগের লক্ষণ আমি বোঝি। এখন মনে পড়লো—তোমার সঙ্গে রাজসাহী বরাহ শিকার করতে গিয়েছিল।

নির। তাতে কি ?

রত্ন। পীরিতে পড়েছে আর কি।

নির। কিসে জানলে ?

রত্ন। ও একলবেঁড়ে ঢাল প্রায়ই পীরিতের লক্ষণ।

নির। না না পীরিতে পড়বে কেন ?—বরাবরই তো জানিস, তার বিবাহ করতে ইচ্ছা নাই, আর কিছু হয়েছে ?

রত্ন। কেন, তোমারও তো বিবাহ করার ইচ্ছা

ছিল না। তার পর রাজসাহী হতে এসে পীরিতে একেবারে লাঠি হয়ে গেছে। উনিও রাজসাহী গিয়েছেন, শিকারেও কিয়েছেন, তোমার মত দৈববিপাকবশতঃ কোন কামিনীর কুঞ্জে গিয়ে পড়বার আশঙ্কিতে কি ? তার পর শিকার করতে গিয়ে তোমারই বড়ন শিকার হয়ে এসেছেন।

নির। দ্যাখ তোমার কথাটা আমার এক রকম লাগচে। আমি বখন রেগে লক্ষ্যাবশা গোপনে মাধুরীর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম, ও-ও কোথা যেতো। আমি আগে কিরে আসতুম কোন কোন দিন সে আগে কিরে আসতো

রত্ন। তার পর তোমার ভিজালা করলে বলতে,—“এই এদিকে একটু বেড়িয়ে এলেম” সেও বলতো “এই ওদিকে একটু বেড়িয়ে এলেম।” পরস্পর কেউ কারকে কিছু ভাঙতে না।

নির। তুই খুব বিবানু আমি শুনেছি, কিন্তু তোর এমন বে হাতগোণা বিদ্যা আছে, তা আমি জানুতাম না। দ্যাখ এখন আমার মনে পড়ছে। আমিও যেমন কখন বেকই কখন বেকই করতাম, ও-ও তেমনি কখন বেকই কখন বেকই করতো, আর আমিও যেখানে মাধুরীর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম, ও-ও বোধ হয় তার কাছাকাছি কোথায় যেতো। হুঁ—ঠিক।—বোধ হয় সেই বাড়ীতেই কার সঙ্গে দেখা কর্তো।—হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে হচ্ছে—ঐ-ই বটে। একদিন শুপুরার গিয়ে বেকতে দেখছি,—অন্ধকারে আমি ভাব করে ঠাওরাতে পারি না। আর মাঝে মাঝে ঐ পথে দেখা হতো। নান ওর দেখেও দেখতেন না পাশ কাটিয়ে চলে যেতাম।

রত্ন। তুমি একা পাশ কাটাতে না, ও-ও পাশ কাটিয়ে সম্বতো। তুমিও যেমন দেখেও দেখতে না, ও-ও তেমনি দেখেও দেখতো না। এবার ঠিক ধরেছি, পীরিত পড়েছে।

নির। আচ্ছা, তুইও কেন পীরিতে পড় না—তুই একা কেন ক'কে পড়িস ?

রত্ন। রসো, প্রেমতীর্থ রাজসাহী একবার ভ্রমণ করে আসি। রাজসাহী তো নয়—বোধ হয়, ঐখানে ঐশীলার পুরী ছিল, দেখছি—প্রেমের বাগান, হুঁ হুটো বরষারকে প্রেমে জর-জর ক'রে ছেড়ে দিয়েছে।

র। নে, তুই-ও একটা দেখে তনে পীরিতে পড়।

দ। ও দেখে তনে কি আর পড়ে?—পড়বো বখন হুড়ুড়ি খেয়ে পড়বো।

র। আচ্ছা, তুই বে কইনি নে?

দ। বে কইবো না বলবো, বখন মেয়েমানুষবংশে নির্বংশে হবে; কিংবা বখন কৰ্ত্তব্যাস হবে। নইলে তোমাদের বতন ভাল কুঁড়ে পাগোয়ানী ক'রে বেড়াতে বেড়াতে কার কুঁড়ে গিয়ে সেঁপুবো, হা-হুতাশ দীর্ঘবাস ফেলতে থাকুবো, আর সরল প্রাণে তিন পাক বে গাঁট দেবো।

র। সে কি, প্রেমে নতন জীবন হয়, তা জানিস? সে বিন গান গাইলে শুন্নি নি—“পীরিতে গজার নতন প্রাণ”।

দ। পুরোশো প্রাণ এখনও একটু নয়দ আছে, প্রেমের শুটকো চারা সখের জুবাগানে পুঁততে চাই নি।

র। প্রেম শুটকো?—কে তোরে বিবান্ বলে? তুই মূর্খ। প্রেমে প্রাণ উদার করে, তা জানিস?

দ। এই যেমন উদার প্রাণ তোমরা ছ'কনে হয়েছ। বাবা, আমি ঢের দেখেছি, বেই একটা মাসী কুটলো, অমনি লুকোচুরী আরম্ভ হলো, বন্ধুত্বের গরার অমনি শিঙি পড়লো, মনের দ্বারে অমনি বিধুবুখী চাবী দিলেন! আগুনা হতেই বোঝ না। এক আত্মা, এক প্রাণ—হুই বন্ধুতে নীকারে গেলে, তার পর বিধুবুখীর পাঞ্জায় প'ড়ে মনের দ্বারে আগুড় দিয়ে জ্বলো হয়ে এলে, প্রেমের কথা কেউ কারেও ভাঙ্গলে না।

দ। আমি যে ভাই, কুঁড়েটিগিরি করে ভাজিনি, তা নয়, আমি ওরে ভর করতুম। ওর বড় পট-পটানি, জানিস তো, মেয়েমানুষের মুখ দেখতে নাই বলতো; কি জানি উপদেশের লম্বা এক ছড়া আউড়ে দেবে, তাই বলি নাই।

দ। ও-ও উপদেশের ভরে তোমার ভাগে নাই, তা কেনো। তুমিও কি কম পাগোয়ানী করতে, তুমিও বে কতবার বলতে, “মেয়েমানুষের ছায়া লাড়তে নাই।” তোমারই মুখে তনেছি, মেয়েমানুষের পাঞ্জায় প'ড়ে নশরথ রামকে বনে দিলেন, কক গরলার ভাত খেয়ে বাঁশী বাজা-

লেন—তার পর বিধুবদনীর পায়ে ধ'রে আনানী বোঁমানী কাঁদলেন।

নির। ভাখ ভাখ, পুরজন আমাদের দেখে স'রে বাচ্ছে, আজ ওরে চাপাচাপি করে ধুতে হবে। দেখতে পেরেছি যে—দেখতে পেরেছি, পালাচ্ছ কোথায়?

(পুরজনের প্রবেশ)

পুর। এঁটা—তোমরা হেথায়?

রদ। আমি ভাই, পালাবো পালাবো করছিলুম, কোন নদীর ধারে গিরে ভাবছিলুম, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবো, কিন্তু নিরজন ছাড়ে ন', ও ওর প্রেমের কথা বলছে।

পুর। কেন, নদীর ধারে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবে কেন?

রদ। কেন? রাজসাহী বে তোমাদের একচেটে জায়গা, তা ত নয়, আমি নীকার করতে গিয়েছিলেম। তোমাদের মতন আমারও এক জমীদারের বাড়ীতে হোরির নিমন্ত্রণ হয়। সেইখানে হোরি খেলতে খেলতে বাঁগুনে তোমাদেরই মতন এক নাগরীর সঙ্গে দেখা; তার কি রূপ! কি গুণ! চকোর খেতে মুখে চাদ এসে নাবুছে, মৃণালের মত সুরু সুরু কীটাদালা হুই ভুজ, হাত ছ'খানি সহস্রবলপদ্ম ছুটে রয়েছে, আর পদ্মপাতার মতন ঘোরালা হুই চকু—তাতে আরক্ত আভা, সজ যেন ছাগল কেটে রক্ত দিয়েছে! কল্কী বামা পৌঁ পৌঁ মধুর ধ্বনিতে যেন আরতি করতে লাগলেন। আমি অমনি অনিমিষ-নয়নে লাল ছুই ত্যালা-কুঁচা অথরে কোকিলের মত শাঁস-শাবার জঞ্জ অধীর হলুম; এখন সেই ত্যালাকুঁচা অথর-শাঁসের বিরহে আমার কোকিল-প্রাণ নিরিবিলি কোন্ নির্জন কুঁড়ে কুঁ কুঁ করতে ভাবছে।

পুর। তুই নেহাত বোলক, কে বলে তুই লেখা-পড়া শিখেছিস?—কবির। মৃণাল-ভুজ, কল্কী, বিধাধর, করকমল, মুখচন্দ্র ব'লে বর্ণনা করে, তাই তোর ঠাট্টা হচ্ছে, তুই নেহাত বেরসিক।

রদ। ব্যস—রাজসাহী বেড়িয়ে এলেম, আবার বেরসিক? প্রাণে কবিতার লহরী খেলছে।

*ক্রমণ করিহু লম্বা রাজসাহী বিমল আকাশে,

• পুরাতন কেশজাল তার ছিল জাগিরা বসিয়ে,

লক্ষ দিয়া ধরিল আবার—সুপ্রবীণা সে নাগরী,
যদি, হবের কৈল বিদ্যাংগজ্ঞান।

নির। আঃ, চূপ কর। পূরজন, তোমার কি
হয়েছে?

পূর। সে কি হে, কি হবে?

নির। কেন ভাই, আমাদের কাছে গোপন কর
কেন? তুমি বল, আমার মনে বড় কষ্ট হয়েছে।
এই জিজ্ঞাসা কর, রত্নলালকে আমি এই কথা
বলেছিলুম। ছুঁদিন বাড়ীতে থাকতে পারলে
না, আমার কাছে ছুটে এলে। কিন্তু আমি
বখন পরিচয় দিলেম যে, রাজা উদয়নারায়ণের
কন্ডার সঙ্গে আমার সখ্য হয়েছে, তুমি যেন কি
রকম হয়ে গেলে। এ বিবাহে কি তোমার
অমত?

পূর। না না, তুমি তারে ভালবাস, সে যদি তোমার
ভালবাসে, তা হ'লে আমার অমত ঠাওরাও
কেন?

নির। তোমার তো বলেছি, সে ভালবাসে কি না
জানিনে, কিন্তু আমি তারে যেদিন অবধি দেখেছি,
সে দিন হ'তে তারে আমি ভুলি নাই, কিন্তু বল,
যদি তোমার অমত হয়, আমি প্রাণ ছিঁড়ে
কেলে দেব, তোমার অমতে কোন কার্যই
করবো না, এ তুমি নিশ্চয় জেনো। পূরজন,
আমি ভুলি নাই, যে জিনিস তোমার মিষ্ট
লাগিতো, সেই জিনিস তুমি আমার দেবার জন্ত
তুলে রাখতে, আমি পড়া বুঝতে পারতুম না,
তুমি আমার শিক্ষা দিতে; তোমার শিক্ষার
আমি অন্ত্রবিভার দেশবিখ্যাত। বালাকালে
আমার প্রায়ই উৎকট পীড়া হতো, তুমি জীবন
উপেক্ষা ক'রে আমার শুশ্রূষা করত। তুমি
তোমার বাবাকে ছেড়ে বিদেশে আমার কাছে
থাকতে ভালবাস। তুমি বল, এ বিবাহে কি
তুমি অসম্মত?

পূর। না না, কেন তুমি এ কথা মনে কর? তুমি
আবার কি ভাববে—আমার শরীর বড় অস্থির
ক'রে জানে, কেন এমন হয়েছে; আমার
অমত নয়, আমার অমত নয়। আমি ভাই
চন্দ্র, কতকগুলো পত্রের জবাব দিই নাই, জবাব-
গুলো দিতে হবে, আমি চললুম।

নির। কেমন হয়েছে দেখি?

রত্ন। আচ্ছা, বলছি। তোমরা দুজন রাজসাহী
গেলে, তুমি ডাল ছইরে ধরলে, রূপসী ফুল পেড়ে
নিলেন, তার পর উদয়নারায়ণ তোমাদের বাড়ীতে
নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গেল, সে দিন হোরি,
তোমরা দুজন রইলে, তার পর?

নির। তার পর তো বলেছি, তাং খেয়ে গারে কাগ
দেওয়া-দেওয়া করলেন, তার পর নেশার বোঁকে
অন্দরমহলে উপবনে গিয়ে পড়ি, দেখলেন,
ওড়নাতে কাগ নিয়ে, কাগে সর্জনরীর লাল,
একটি বুবতী দাঁড়িয়ে।

রত্ন। তিনি সেই রূপসী, যিনি—তুমি ডাল ছইরে
ধরেছিলে, তিনি ফুল পেড়ে নিয়েছিলেন। তার
পর?

নির। আমি সম্মানের সহিত তার গারে কাগ
দিলেম, বুবতীও হেসে আমার গারে কাগ দিলে।
এমন সময় কে একজন মাধুরী মাধুরী বলে
ডাকলে, সে অম্মনি চ'লে গেল।

রত্ন। তাই বুঝলে, বুবতীর নাম মাধুরী?

নির। হ্যাঁ, তার পর অহুসন্ধানে জান্লেম, মাধুরী
উদয়নারায়ণের একমাত্র কন্যা।

রত্ন। মাধুরী উদয়নারায়ণের একমাত্র কন্যা হ'তে
পারে, কিন্তু তুমি যারে দেখেছ, তার নাম মাধুরী
কি না, ঠিক জান? সে বুবতী মাধুরীর কোন
সখীও তো হ'তে পারে?

নির। না না, আমি যারে দেখেছি সেই
মাধুরী! তার পরিচ্ছন্ন চাল-চলন সব রাজ-
কুমারীর তার। উদয়নারায়ণের একটি বই কন্যা
নয়, তবে সে যদি মাধুরী না হয়, তবে এমন
সুন্দরী, সুবেশা রমণী উদয়নারায়ণের অন্তঃপুরে
আর কে হবে?

রত্ন। বুঝলেন, তোমার রোগ এইখানে ধরলো।
তার পর একটু স্থির করো,—তুমি বখন নেশার
মেতে হোরি খেলতে লেগে গেলে, তখন বোধ
হয়, যুদ্ধমান পূরজনও হোরিযুদ্ধে মেতে-
ছিলেন?

নির। না, সে দিন যে ও কোথায় ছিল, তা আমি
জানি নে। সে রাজ্যে দেখাও হয় নাই। পর-
দিন প্রাতে শুনেলুম, বড় নেশা হয়েছিল, রাজ-
বাড়ীতেই ছিল।

রঙ্গ । দেখ, তুমি ঠিক জেনো, এই বাড়ীতে তিনিও কোথায় হোরি খেলেছেন ।

নির । তার পর ?

রঙ্গ । কালসাপ বুকে কান্ডে দিয়েছে আর কি ।

নির । তোর সাক্ষাতে কোন কথা তেদেছে না কি ?

রঙ্গ । ও ভাদ্রবার কথা নয় । এমন দণ্ডবদ্ধ অতি বিরল, যিনি প্রেমের কথা ভাসেন ।

নির । তোর কি ঠিক বোধ হয়, কারও প্রেমে পড়েছে ? তা যদি হয়, আমি সে কথা বার ক'রে নিচ্ছি ।

রঙ্গ । সে বলবে না ।

নির । কি, আমার বল্বে না ? আমার সঙ্গে কপ-টতা করলে তার সামনে আমি বুকে ছুরি দেব না ? আমার বিনয় দেখলে সে অধীর হয়, তা তো তুমি জানিস ।

রঙ্গ । আচ্ছা, মনে কর, যদি সেই মাধুরীই ওর গারে কাগ দিয়ে থাকে, অমনি ক'রে হেসে চ'লে গিয়ে থাকে ।

নির । সে কি ? তাও কি হয় ?

রঙ্গ । হবার তো বিশেষ আপত্তি দেখছি নে । বোক, আমোদ ক'রে দেখ থেকে তোর বাড়ী এলো, বের কথা শুনে আমোদ করলে—তার পর বেই শুন্লে, উদরনারারনের ঘরের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে, অমনি মাথা ধরলো, কঁাকে কঁাকে বেড়ায়, তোর সঙ্গে দেখা করে না । এ দিকে রাজসাহীতে তুমিও যে দিকে মাধুরীকে খুঁজতে, সে দিকে তার দেখা পেতে, আর চক্কর উপর দেখলেম, কর্ণা শুন্তে পাবলে না, মুখ কেমন হয়ে গেল, শরীর অস্থির, বাড়ীতে চিঠি লেখার ধুম পড়লো, এ দিকে বাড়িলেন নবীর গারে ।

নির । অ'্যা অ'্যা ! তোর কথা আমার সত্যই বোধ হচ্ছে । তা হ'লে কি হবে ?

রঙ্গ । হবে আর কি, যখন এক সর্জনশী এসে মাঝখানে জুটেছেন, তখন বন্ধুবিচ্ছেদ, মনঃকষ্ট, এই আর কি । শেব তুমি ঘরের ছেলে ঘরে থাকবে, ও ঘরের ছেলে ঘরে চ'লে যাবে । মুখ-দেখা-দেখিটি পর্যন্তও থাকবে না,—আর ছুরি-ছোরাও যদি চ'লে যায়, তাতেও আমি আশ্চর্য্য হব না ।

ইস, তোমার তাব ঘোরাণ করে আসছে দেখছি । একটা কিছু কেলেকার বাখাবে ।

নির । তুমি ওকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পার ?

রঙ্গ । বর করুন । আর ধ'রে নাও, সে সব মনের কথা খুলে বললে । জানা গেল যে, এই মাধুরীই তার বুকে ছুরি ঘেরেছে ।

নির । তা যদি সত্য হয়, আমি মাধুরীকে চাইনে, ওর সঙ্গেই বে দেবার চেষ্টা পাব । মাধুরী যেমন স্নানরী, তার বোণা আমি নই, পুরজন্মই তার বোণা ।

রঙ্গ । বিবাহ ত দেবে—তার পর বনগমন করবে বাসনা ক'ছে ? তোমার উঁচু গ্রাণ, লম্বাচওড়া কাড়ছো বটে, আর যে করবে, তাও আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু তার পর ঘরে ঢেঁকতে পারবে না চাঁদ, গ্রাণ হ হ করবে । আর যদি সত্যি পীরিতে প'ড়ে থাক, সে ছিনে জোঁক ছাড়বে না । তুলবো মনে করলেই মাহুয যদি তুলতে পারতো, তা হ'লে ছুরিয়ার ঘেরোমাহুযের জ্বোলা-মত কেউ করতো না, এই তোরে পাকা বল্লুম । ও প্রেম কাঁটালের আটা, এখনও এমন তেল বেয়োর নি, বাতে ও আটা ছাড়ার ।

নির । হ' ।

রঙ্গ । এই দেখ না, এখন হ'তেই “হুম-হাম” আরম্ভ । একটা কথা শুন্বে ?

নির । কি ?

রঙ্গ । যদি এক রূপণী উভয়ের গ্রাণ হয়ে থাকেন, তবে উভয়েই প্রেমে ইত্তোকা দাও । এমন ঘোনাড়া ধনী কেউ ঘরে এন না ।

নির । তুমি ঠিক বগ, জীবন সমস্তাপূর্ণ ।—আমার জীবনে এই প্রথম সমস্তা ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাক।

—•—

উত্তানসংলগ্ন নদীতীরস্থ পথ।

(পুরঞ্জন ও নিরঞ্জন)

নির। হেরিয়ে তোমার মম উদ্বাহ-সদয়,
 হয়েছিল কি আনন্দে পূর্ণিত হৃদয়—
 কথার কি কব,
 বুঝ তুমি আপনার মনে।
 কিছু হরিবে বিবাদ,
 বিবাহের সাধ
 আর মম নাহি পুরঞ্জন।
 হেরি তব দিবানিশি মলিন বদন,
 দীর্ঘশ্বাস বন বন ;
 তব প্রফুল্ল বদনে
 নাহি সে আনন্দ-ছবি।
 প্রাণ সম মাধুরী আমার।
 কিন্তু হেরি তোমার এ দশা,
 প্রেমের পিপাসা নহে আর বলবতী।
 যারে করি ধ্যান, ধরা মম স্বর্গ হ'তো জ্ঞান,
 সে ছবি বিবাদ-পূর্ণ আজি।
 বিষন্ন তোমাতে সখা হেরি
 মাধুরীর নাহি সে মাধুরী,
 বল ভাই এ ভাব কি হেতু তব ?
 এ জীবনে প্রিয় বস্তু যা আছে আমার,
 সকলি আমার,
 এ দশা তোমার আর সহিতে না পারি।
 মনোভাব কি হেতু গোপন কর ?
 জান তুমি, যদি তব হয় প্রয়োজন,
 এ জীবন বিসর্জন দিব অনারাদে।
 বল বল কেন তব হেন দশা ?

পুর। তুমি চির-আনন্দ আমার,
 হই দেহ তুমি আমি এক প্রাণ।

নির। তবে কেন দীর্ঘশ্বাস প্রকাশে হতাশ ?
 তবে কেন সজল নয়ন,
 অবিশ্বাস কি হেতু আমার,
 মনের কপট নাহি খোল ?
 বেবা প্রয়োজন,
 নিষাদের বে হয় কারণ,

করি জীবন অর্পণ,
 মোচন করিব তাহা।
 কপটতা ক'রো না আমার সনে।

পুর। কেন হে বিবাদ-পূর্ণ করিব তোমার ?
 যে পীড়ার নাহিক উপায়,
 তুমি তব বেদনা বাড়িবে,
 উপায় না হবে :

জানালে বাড়িবে জালা না হবে নিকর।
 নির। সন্দেহ কি আছে হে বন্ধু আমার,
 যেই হেতু যত্ন কর হৃদয় গোপন ?
 পর কি হয়েছে এতদিনে ?
 খেলিতাম বালক যখন,
 হ'লে কোন বিবাদ-কারণ,
 ছুটিয়ে আসিয়ে,
 গলা ধ'রে কহিতে আমারে ;—
 তবে কি হেতু এ কপটতা আজি ?

ভেবেছ কি মনে,
 বাল্যবন্ধু তব ভুলিয়াছে পূর্ব-ভালবাসা ?
 বাল্যক্রীড়া, আমোদ-প্রমোদ,
 জীবন উৎসর্গ পরস্পরে,
 আজি কি হে তার ভাবান্তর ?
 প্রাণান্তরে সম্ভব তো নয়।
 হেন কুটিলতা কি হেতু জন্মিল তব মনে ?
 দেখেছ কি কত মম কুটিল আচার ?
 কুটিলতা করি হেন হয় যদি মনে,
 ভীক্ষু ছুরিকার

অস্ত্রের অভ্যস্তর দেখাব তোমার !
 বিচ্ছেদ-আশঙ্কা মম বাজ সম বাজে।
 তোমা বিনে কে আছে আমার ?

পুর। হয়েছে হৃদয়ে তব প্রেমের সঞ্চার।

মাধুরী তোমার করিয়াছে
 প্রেমে প্রতিদান।
 কেন প্রাণ করিবে অশ্রুণ
 তুমি হৃদয়-বাথা মম ?

নির। বল, নহে বুঝে যাই
 বন্ধু-বিচ্ছেদ এতদিনে।
 ভাই ভাই, আত্মবাতী করিবে আমার ?

পুর। না জান, না জান সখা,
 কিবা অস্ত্র ধরি এ জিহবার,
 ছিন্ন প্রাণ হবে এক দার।

কর সংবরণ,—জেনো না কারণ,

উদ্যারিতে দারুণ অনল

করো না হে অহুয়োধ ।

ভয় হবে,

ভয় হবে দুর্ভয় গরলে ।

নির । চাহ যদি দেখিতে মরণ—

করহ গোপন,

নহে জানাও বেদনা তব !

পূর । ভাই, বিবম সঙ্কট ।

নির । হা রক্তলাল, সত্য তব অহুমান !

নিদারুণ প্রেমের মমতা,

বুকেও না বুকে মন !

খুলিয়াছে মমতার আবরণ ।

পূর । কি কি ?

নির । পুরজন, প্রবন্ধনা ক'রো না আমার সনে,

বুঝিয়াছি কি পীড়া তোমার ।

করো না গোপন,

বাঁধব তোমার আমি,

মুখ তুমি মাধুরীর প্রেমে—

সে তোমার প্রেমে বাঁধা ।

দিও না হে মনে স্থান,

হেন হীন প্রাণ বন্ধুর তোমার,—

বিচ্ছেদ ঘটবে তোমা সনে,

সামান্ত নারীর তরে ।

শপথ তোমার,

তব প্রণয়িনী আজি হ'তে আমার ভগিনী,

বাঁধব-রমণী আদরিণী ।

তুমি যোগ্য তার !—

মিলন হেরিয়ে আমি জুড়াব জীবন ।

পূর । এ কি এ কি, নিরজন !

কেন দাও আশ-বিসর্জন ?

ভালবাস তুমি তারে,

সে বিনা হইবে তব জীবন অশান ।

বন্ধু হ'রে বুকে ছুরি হানিব তোমার ।

ছি ছি, বাবা আর দিও না আমার ।

সত্য ভালবাসি তারে,

ভুলে যাব দিন দুই পরে ।

কিন্তু যদি ভুলিতে না পারি,

এলো পেলো কিবা তাহে ।

তোমা হেতু জীবন অর্পণ ।

ভার নহে জান তুমি !

ভালবাস তারে ।

যদি না হয় মিলন,

তিলক হবে সংসার তোমার ।

নির । রূপ-মোহে মুগ্ধ মন ;

প্রণয়ে আবদ্ধ নহি তোমা সম !

পূর । ভাল নাহি বাস তারে ?

উদ্বাহের কথা মোরে কহিলে যখন

অন্তরের প্রেম তব বেঁধেছি নয়নে,

তুনিয়াছি, বচনে সে প্রেমের উচ্চাস,

ছিলে তুমি আনন্দে বিভোর ।

আজি হের দর্পণে বদন,

নাহি সে আনন্দভাব—

অন্তর-মালিন্য দেয় পরিচয় মুখে ।

করি তারে তাজিবারে পণ,

রসহীন করো না জীবন ।

তব সুখের জীবনে দুঃখের কারণ

কি হেতু করিতে চাও সুহৃদে তোমার ?

দেহ বিদায় আমার

দেশে যাই চ'লে,

দিন দুয়ে যাব সব ভুলে ।

ষিচারিণী পত্নী কি করিবে মোরে দান ?

এই কি হে বন্ধুত্ব তোমার ?

তোমার রতন করিব গ্রহণ

বন্ধুর কি এই উপহার ?

পূর । কেন, কিসে ষিচারিণী ?

হয় নাই উদ্বাহ আমার সনে ।

নির । কহ সত্য, লুকায়ে রেখোনা কথা,

দৌড়ে দৌঁহা প্রেমে বাঁধা বুকেছি নিশ্চিত ।

পূর । তন তবে স্বরূপ ঘটনা ।

হোরি খেলা হয় যেই দিন,

নর্তকী জনেক

লয়ে গেল মাধুরী-সদন ।

সেখা পরস্পর হলো বাক্যলাপ ।

কিন্তু বাসে না বাসে ভাল,

স্থির আমি না জানি অভাগি ।

বলেছিল বাসি ভাল,

কিন্তু বিদায়ের দিনে

• বুড়পণে কহিল আমার—

তোমাতে বাসি না ভাল ।

শপথ তোমার—

সন্দের ছায়া পড়ে রয়েছে ঘরে।

নির। বাইতে কি নিত্য তার পাশে?

বিদায়ের কালে

পুনঃ আদিবারে অরুণোদয় করিত রূপসী?

পুর। হাঁ, কিন্তু কে বোঝে নারীর মন!

নির। কারে কহ: ভালবাসা?

পূর্বরাগে হয় সত্য সন্দেহ-সন্ধান,

মনে হয় বাসে বা না বাসে ভাল।

কিন্তু তুমি বৃদ্ধ লক্ষণ,

অবহেলি কলকের ডর,

গোপনে আনিত নিত্য নির্জন আলয়!

কেন? কিবা অভিপ্রায়?

নহে কি এ প্রেমের লক্ষণ?

পুর। তুমি কিন্তু বলহে আমার,

পিড়ানত তব প্রতীকার।

নির। ভ্রম মম,

প্রতীকার থাকিত তোমার।

কর অসীকার গ্রহণ করিবে তারে।

নহে শুন স্বরূপবচন,

শেষ দেখা তোমার আমার আজি।

পুর। কহ বাহা সম্ভব কিরূপে?

তব কুলপ্রধামত,

কত্না লয়ে আসে রাজা উদয়নারায়ণ।

স্বধর্ম তোমার সনে,

মোরে কেন করিবে অর্পণ?

লোকে কিবা কবে,

দেশে দেশে কুবব রটিবে,

এ ঘটনা কিরূপে সম্ভব?

বিশেষতঃ জানি না নিশ্চয়,

নহে তব প্রেম-পিপাসিনী।

কৌড়াক্ষলে হয় তো বা ডাকিত আমারে,

অসম্ভব নয়,

বালিকা সে নির্মল-কুন্দর,

বোঝে নাই পরিণাম।

নির। বিবাহ যদিও তব থাকে মম ভাবে,

করণী সরো না আর।

প্রেমাবধীনা সে রমণী তব।

মনে মনে দুই নিজ মন,

সরল অন্তর নাহি করে কপটতা।

পুর। কহ তাই, কিরূপে প্রবেশ দিব মনে,

ছিন্ন করি তোমার দ্বন্দ্ব?

নির। যব বসন্তাধ কর্তব্যে না হও পরাধুত,

ভানবো না অকুলে বালায়।

মম-গ্রাণ অর্পণে তোমার,

যদি বোঝে হবে বিচারিণী।

আনিও বা কিরূপে তাহারে লব গৃহে?

তুমি যদি কর পরিহার,

কি উপায় আছে তার আর?

হিন্দু-নারী অকুলে জাগিবে,

নহে ধর্ম নষ্ট হবে।

জেনে শুনে হেন আচরণ

উপযুক্ত নহে তব।

পুর। সত্য যদি হয় এ সকল,

ভাল যদি বাসে সে আমার,

সম্মত করায় তব আমি।

কিন্তু মম সনে বিবাহ তাহার

কেমনে হইবে?

নির। আমি তার করিব উপায়।

পুর। কি উপায়?

পিতারে তোমার কহিবে এ বিবরণ?

নির। কতি কিবা?

পুর। না না—

কলক রটিবে তার ভূবন ভরিয়া।

গোপনে সে লয়ে যেত নির্জন আবাসে

লোকে শুনে কি বলিবে?

একে আছে কলক মাতার তার,

তার পর এ ঘটনা হইবে প্রচার,

বেস্তাহতা—বেস্তাধিক কহিবে সকলে।

সে যদি না জানাত ব্যরতা,

তদুত্থাগে এ কথা না কহিতাম কারে।

মিনতি তোমার,

জানাইও না জনকে তোমার।

নির। মাদুরীর কলকে তোমার ডর।

আশঙ্কায় প্রকাশে দ্বন্দ্ব-অরুণ,

ভালবেসে বুঝিরাছি আতঙ্ক প্রেমের।

রহ নিশ্চিত-দ্বন্দ্ব,

আমি করিব উপায়,

এস তাই, লবারে করহ আলিঙ্গন।

[উভয়ের প্রবান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

—*—

শিবিরাত্যন্তর ।

(মাধুরী)

—ধুরী।—

(গীত)

ফের হে দিনমণি ।

যেও না কলঙ্ক-ঘোরে ফেলিয়ে দীনী রমণী ॥

হ তম-সহচরী আসে নিশা নিশাচরী,

যেও না ভিমির-অস্ত্র, আঁধার করি ধরণী ॥

রা হেরি ধরা'পরে, ছায়া ঢাকিবে অন্তরে,

হরি জনমের তরে সতীকৃৎ হৃদয়নণি ॥

র পুনঃ হেমত্বা, প্রকৃতি হাসাবে উবা,

রহিবে অন্তরে নিশা সহ অমৃতাপ-কণী ॥

ধুরী। এই তো সূর্য্য অন্ত বাচ্ছে, রাত্রি এলো, আমারও বলিদানের সময় হ'লো। যে দিন গেল, আর ফিরবে না, সে ছেলে-খেলা ফিরবে না, সে চঞ্চলতা ফিরবে না, সে মনের সরলতা ফিরবে না! দিনদেব, আজ তোমার সঙ্গে সব অন্ত গেল। আজ নির্মলা দেখছে, কাল প্রাতে হেসে যখন উদয় হবে, দেখবে, আমি আর সে নির্মলা বালিকা নাই,—পরে স্পর্শ করেছে, পরের গলায় মালা দিইছি, আর সে সরল অকপট হৃদয় ফিরে পাব না, আর মনের কথা কেউ জানবে না। সন্ধ্যার ছায়া যেমন তোমার ঢাকছে, কলঙ্কের ছায়া আমার অন্তঃ-করণ আবরণ কচে। আত্মহত্যা মহাপাপ কেন? কোথায় বাব? পিঞ্জরের পাখী কোথায় পালাব? দিনদেব! ওনেছি তুমি রূপের আকর, আমার কুরূপা কর! স্বপ্না ক'রে বেন কেউ আমার স্পর্শ না করে। কি হবে? কে আমার রক্ষা করবে? শেষে কি দিচারিণী হলেম!

(উদয়নারায়ণের প্রবেশ)

ধর। হ্যাঁরে, ললিতার অশ্রুৎ হয়েছ তুনে, তার জন্তে বজরা রেখে এসেছিলাম। তার প্রাতে আসবার কথা, কিন্তু পরিচারিকারা তারে খুঁজে পায় নাই। তুনি, ঠাকুরবাড়ীর ঘোর ঘূলে কোথায় চ'লে গেছে।

মাধুরী। চ'লে গেছে, কোথায় চ'লে যাবে?—

চ'লে যাবার স্থান কোথায় আছে, আমি তাই তাচ্ছি? কোথায় লুকিয়ে আছে। বোধ হয়, অপমানের ভরে রাক্ষসহলে এলো না।

উদয়। তোরে কি কিছু বলেছে?

মাধুরী। না, কিছু তো বলে নাই।

উদয়। যা হবার হয়েছে, আজকের কথা নয়।

তাবিসনে, সে কোথায় লুকিয়ে আছে। (সবী-গণের প্রতি) ওগো বাছারা, কি সব করতে হয় কর। ক'নে সাজিরে গুজিরে সব ঠিক ক'রে রাখ।

[উদয়নারায়ণের প্রস্থান।

মাধুরী। চ'লে গেছে? চ'লে যাবার স্থান আছে?

রাত্রি এলো, সব ছায়ায় দেখছি—ছায়ার সংসার দেখছি, বিপুল ছায়া আমার হৃদয়ে পড়েছে।

(সবীগণের প্রবেশ)

সবীগণ।—

গীত।

নাই তো ভেমন বনে কুমুম মনে যেমন ফুটে ফুল।

মধুভরে ধরে ধরে আপনি মুকুল হয় আঁকুল ॥

সোহাগের চাঁদের কিরণ খেলে এ ফুলে,

ফুলে ফুলে অজানা তান হাদি মুখ ফুলে,

মধু উছলে ববে, মাতে ফুল আপন সৌরভে,

আলোক লতায় মালা গাঁথা বিকিরে গিরে

চায় না মূল ॥

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

—:—

বনস্থান—অদূরে শিবির ।

(নিরঞ্জন ও ললিতা)

নির। ওই দূরে নেহারি শিবির ;

এসেছে মাধুরী,

মরি ব্যাকুলা স্তম্ভরী,

কত ব্যাধা অবলার মনে !

পিতৃপণে মিলন-আশঙ্কা মম মনে ;

কিন্য়ান্তের জালে বিহঙ্গিনী ;

কিন্তু ববে আদরে তাহারে,

হৃদয়পিঞ্জরে

পুরজন করিবে স্থাপন,
সাধ হর দেখিতে সে স্থখের বরান ।
নয়নে নয়নে প্রতিদান,
পুলক ঝলক সলাজ রক্তিম আভা ।
বাই দুরে—

নহে দূতগণে পাবে অবেশণ,
লগ্নে বাবে পিতার সধন ।

বাক্যদত্তা—অহুরোধ না মানিবে পিতা,
মাধুরীর সনে, বন্ধ হব উদাহবন্ধনে ।

• শুকাবে কুহুম !
স্বর্ণকান্তি মৈনাক যেমন,
বিবাহসাগরে নিমগন হবে পুরজন ।
নির্জন এ স্থান,

অদ্য রাত্রি রহি লুকাইয়ে,
কিরি প্রাতে বজুর করিব আলিঙ্গন ।

ললিতা । অনন্ত অনন্ত এই স্থান,—
অনন্ত আকাশে ফোটে কত ক্ষুদ্র তারা,

• অনন্ত, অনন্ত সময়—

আদি অন্ত নাহি তার ।

বহিতেছে অনন্ত প্রবাহ ।

অনন্ত প্রবাহে,

অনন্ত এ স্থান,

বৃন্দবনের মত, কত শত ফুটেছে ললিতা,

কেবা রাখে সমাচার,

• বিশেষ গেছে অনন্ত সময়ে ।

দিন ছই জীবন-উত্তাপ,

ফুরায় সকলি, চিহ্ন তার নাহি রহে ।

সময়-প্রবাহে কত শত ললিতা-স্বদরে

জলিয়াছে কত তাপ,

নিতে গেছে ক্ষুদ্র হৃদাগারে,

স্থিতি মাত্র নাহি আর তার ।

নিভিবে এ জালা,

ধরা রবে ররেছে যেমন ।

নিরঞ্জন !

বরণে কি হয় স্থিতিলোপ ?

• না হয় না হবে,—

অলে যদি অলুক অনল,

অলে কত শত হৃদিমাঝে ।

সরেছে সকলে,—সহিবে আদ্যার ;

স্নান, আত্মহত্যা মহাপাপ ।

নির । (স্বগত) থাকি লুকাইয়ে—

যতক্ষণ বিবাহ না হয় সমাধান ।

পিতা সনে এসেছে মাধুরী,

পুরজন সনে রায়ে মিলন হইবে,

কালি গিরা করিব দম্পতি-সম্ভাবণ ।

(প্রকাশ্যে) এ কি, তুমি হেথা একাকিনী ?

ললিতা । নিরঞ্জন !

আরো কিছু আছে কি তোমার মনে ?

বল—কি হলে সম্পূর্ণ হয় মনের কামনা ?

নির । কেন কেন ? পেয়েছ তো মনের মতন ?

দিয়েছি তো আত্মবিসর্জনে,

নহি আমি পিয়াসী তোমার ।

ললিতা । কতদিন সত্য অমুরাগী !

নির । কেন ? কি বিবাদে এসেছ এখানে ?

করিয়ে যতন, মিলায়েছি তব প্রাণধনে ;

তবে কেন, লো বিষম মনে

বসেছ বিজনে ?

ললিতা । কেন তাই ভাবিয়া না পাই ।

বুঝি দেখিতে তোমার,

কি জানি, না বুঝি আপন মন ।

বুঝি তোমার কারণে, এসেছি এখানে,

কে জানে—

কেন এসেছি হেথায় ।

বুঝিয়াছি, কেন জান ?—

যেন এ জীবনে

আর নাহি দেখা হয়

তোমা সনে ;

নিরঞ্জন নাম, শ্রবণে না শুনি আর,

যেন স্থিতিলোপ হয়,

যেন ভয় হয় নারীর হৃদয় ।

নির । কি কি, কেন কর অপরাধী ?

ললিতা । অপরাধী ! অপরাধী মহ তুমি ।

কৃষ্ণে কাননে করিলাম কুহুম-চয়ন,

কৃষ্ণে তোমার সনে দেখা

কৃষ্ণে জনম,

কৃষ্ণে এ জীবন-ধারণ—

রমণীর কৃষ্ণে সকলি ।

নির । কি, কি বল—ভালবাস তুমি কি আমার ?

ললিতা । কে বলেছে ভালবাসি ?

ভালবাসা নারীর লাক্ষ্মী !—

—ভালবাসে কিবা বল ।

ভালবাসা ! কারে বল ভালবাসা ?

ভালবাসা আছে কি ধরায় ?

হয় কিছু চোখে চোখে দেখা,

ভালবাসা সে তো নয় ।

জান তো সকলি,—

ভালবাসা কথা অতি মধুর ।

তবে প্রতারণার এ ধরায়,

কথা মাজ ভাসে, স্বপ্নে না পরশে,

ভালবাসা শুনিতে বলিতে অমধুর ।

নির । বস্তু নারী, বস্তু গো চাতুরী,

নারী হ'তে সকলি সম্ভব ।

হৃদয়-গঠন কুটিল যেমন,

তেমন কুটিল ভাষা ।

ছিঃ ছিঃ ! স্বথ-আশা ক'রে—

চাহে নারীর প্রণয় ।

প্রবঞ্চনা ! ভূলায়েছ মজায়েছ মোরে,—

পেরেছ বাহারে মনে নাহি ধরে,

আর কার তরে ব'সে আছে এ নির্জনে ?—

কুল উপবনে ভ্রমিতে যেমন—

মম দরশন আশে ।

লিতা । আরো কিছু করিবে লাহনা ?

তব কল্পনা প্রিয়,

কথা তব অতি মনোহর,

প্রবণ জুড়ায়, হৃদয় জালায়,—

শোন শোন নিরঞ্জন,

ভূমি ভুলিবার নয় ।

বহু বস্তু করি,

ফুলিতে তোমায়ে নারি ।

কিন্তু যদি আর কিছু তোমায়ে নেহারি,

তীক্ষ্ণ ছুরিকার উপাড়িব হ'নয়ন ;

কথা তব শুনি যদি কিছু,

হলাহল ঢালিব প্রবণে ।

কিন্তু মন কেমনে করিব নিবারণ,

কি ঔষধে হয় স্থিতি লোপ ।

(প্রস্থানোদ্ভোগ)

।। কোথা বাও—কোথা বাও ?

।। বাব, বাব । কোথা বাব ?

নাহি যেন নির্জন গহ্বর,

বধা স্থিতি নাহি রহে সাধে ।

অনন্ত আকাংক্ষাপী ব্রহ্মাওমণ্ডলে,

যেতে যদি পারি কোনমতে,

স্থিতি হবে সাধে ;

হ'লে মন আশ্রয়স্থর,

তথাপি জাগিবে স্থিতি ;

স্থিতিলোপ স্বপ্নে নাহি হয় ।

নিরঞ্জন, এই শেষ দেখা,—

বাই আমি যথায় দিয়েছ স্থান ।

[ললিতার প্রস্থান ।

নির । কোথা গেল ?

এসেছিল ভ্রমণ কারণ,

কিরিল শিবিরে ।

বাই দূরে—

আমারে কি ভালবাসে ?

ছল মাজ ।

দেখা যেই দিন,

সেই দিন হ'তে,

মন প্রাণ লয়ে করে খেলা ।

[প্রস্থান ।

যষ্ঠ গর্তাঙ্ক ।

—*—

অসজ্জিত প্রাক্ষণ ।

(উদয়নারায়ণ, সরফরাজ ষা ও পারিষদগণ)

উদয় । (স্বগত) চ'লে গেছে ? না রাজমহলে

আসবে না ব'লে কোথাও লুকিয়ে আছে । চ'লে

গেল কি ? তা হ'লে তো অপমানের উপর অপ-

মান । হুটি মেয়ে নিয়ে আমি বড় বিব্রত হলেম ।

কত্কা নয়, কালসর্প ।

সরফ । আপনার মনে কিছু রনজ্ দেখছি ।

উদয় । না- না ।

সরফ । এই যে হুটি তস্‌বীর দেখলেম, আমার দেল

তর হয়ে গেছে । কোন্টি আপনার লেড়কী,

আর কোন্টি আপনার দোস্তের লেড়কী ?

উদয় । এইটি আমার কত্কার,—এইটি বহুকত্কার ।

সরফ । বাঃ বাঃ, হুনো বরাবর । হুনিরা চু'রে নবাবের

ঘরে অস্ত্রেরী নিয়ে আসে, পদ্মিনীর কেজ্কা শুনা,

*ও বহুৎ খুবসুরৎ ছিল, কিন্তু এ দোঁনকার বরা-

বর্য নাই । বাঃ বাঃ, বহুৎ খুবসুরৎ !

হর। দেখুন, আমার প্রতি নবাবের বড় কৃপা, আমার কন্ডার বিবাহে নবাব আপনাকে পাঠিয়েছেন। এ রুভক্ততার কিছু উপহার আমি নবাবকে ছেলাম দিয়ে জানাব।

রক। বাঃ বাঃ, দোনই খুবসরৎ!

(শালিগ্রামের প্রবেশ)

শালি। মহারাজ, আপনারও সর্বনাশ করেছে, আমারও সর্বনাশ উপস্থিত।

উদয়। কি বোমাই?—কি হয়েছে?

শালি। বৈবাহিক ব'লে আমার সোধোন কর্কেন না।

উদয়। কেন কেন, কি হয়েছে? কোন অমঙ্গল তো হয় নাই?

শালি। সম্পূর্ণ অমঙ্গল। আমার পুত্র কোথা চ'লে গেছে, আমি উদ্দেশ পাচ্ছিনে। অকস্মাৎ সে তার বন্ধুর সঙ্গে আপনার কন্ডার বিবাহ দিতে অম্বরোধ করে। আমি অসম্মত হই, সে আমার ভয় দেখায়, সে কোথায় চ'লে যাবে, আমি তারে বন্দী ক'রে রেখেছিলাম, কিন্তু সে কিরণে পলায়ন করেছে, আমি জানি নে।

উদয়। শালিগ্রাম! ডের হয়েছে, আর ভাল দেখায় না। বোধ হয়, তোমার আত্মীয়-স্বজনেরা এ বিবাহে অসম্মত হচ্ছে, তাই তুমি এ কৌশল করছো। তুমি সকল বৃত্তান্ত জান। আমার বিবাহিতা পত্নীর কন্ডা। যে কারণে তারে গ্রহণ করতে পারি নাই, তাও তুমি জান। শালিগ্রাম! আমি তোমার দেশে বিবাহ দিতে এসেছি, এই যথেষ্ট হয়েছে, আর অপমান ক'রো না। অপমান দূরে থাক, কুল-গোরব দূরে থাক, কন্ডার গাজহরিজ্ঞা হয়েছে। আজ না বিবাহ হ'লে পূরুষপুরুষ নরকস্থ হবে। শালিগ্রাম! তোমার মিনতি করছি, বোধহুস্ত করছি, আমার সর্বস্ব তোমার পুত্রের নামে লিখে দিছি, আমার পিতৃ-পুরুষ নরকস্থ করো না। তোমার পুত্র আন, আমি কন্ডা সম্প্রদান করি। আমার কন্ডাকে ধরে নিও না, তোমার পুত্রের আর বিবাহ দিও। আমার রক্ষা কর। শালিগ্রাম! আমার সর্বনাশ করো না! তুমি আমার বালাবদ্ধ, কন্ডার ছলে তোমার সঙ্গে কখনো বিবাদ হয় নাই।

শালি। মহারাজ, বিশ্বাস করুন, আমি ছলনা করছিলাম। আমার পুত্র যে কোথায় চ'লে

গেছে, তা আমি জানিনে। দেখুন, আপনার কন্ডাকে দেখতে এসে আমি মাতৃসোধোন করেছি, নচেৎ আমি গ্রহণ করতাম। আপনার জাতিপাত হবে না। পুরজন নামে আমার পুত্রের এক বন্ধু আছে,—গুণবান, সৎসংজাত, তারে আপনি কন্ডা সম্প্রদান করুন।

উদয়। তুমি তোমার পুত্রের বিবাহ দেবে না?

শালি। মহারাজ, ধর্ম সাকী ক'রে বলছি, আমার কোন দোষ নাই। অবশ্য সন্তান সহসা আমার বলে, 'আমি বিবাহ করবো না।'

উদয়। রায় সাহেব, তুমি পর লিখেছিলে যে, "আমার কন্ডা বাতীত তোমার পুত্র অপর কাহারও পাণিগ্রহণ করবে না।" তুমিই পত্র লিখেছিলে,—যদি আমার কন্ডার বিবাহ না দিই, তা হ'লে তুমি পুত্র-হার্য হবে। তুমিই পত্র লিখেছিলে,—তোমার পুত্রের আর আমার কন্যার হোরি-ধেগা হয়েছে। তুমিই পত্র লিখেছিলে যে,—নানাপ্রকার প্রবোধ দিয়ে তোমার পুত্রকে বোঝাতে পার নাই—সে আমার কন্ডার একান্ত অম্বরোগী। এখন বলছ, বিবাহ করতে অসম্মত। তুমি সৌজন্যবশতঃ তারে আবদ্ধ করেছিলে, তথাপি সে কোথায় চ'লে গেল? রায় সাহেব, আমি যদি তোমার এই সব কথা বলতেম, তুমি কি প্রত্যয় করত?

শালি। মহারাজ! আমি স্বীকার করছি—না,—কিন্তু আমি স্বরূপ নিবেদন করছি।

উদয়। ভাল, তোমার পুত্রের বন্ধু কে?

শালি। দেও আপনার অতিথি হয়েছিল, রাজ গোপীনাথের পুত্র, আনা অপেক্ষা সম্মানে রাজ গোপীনাথ উচ্চ।

উদয়। লোককে কি বলবো যে, তুমি তোমার পুত্রের বিবাহ দিতে অসম্মত হ'লে, দারে প'তে যাবে হয় আমি বিবাহ দিয়েছি।

শালি। মহারাজ, কি উত্তর করবো।

উদয়। লোককে জানাব, আমার আরজ দুহিত তোমার দ্বারস্থ হয়ে তোমার পুত্রের সহি বিবাহ দিতে পারলেম না। রায় সাহেব এতটা অশমান করা তোমার কর্তব্য? র সাহেব, আমি ধর্মনিষ্ঠ। আমি ধর্ম সাকী ক'র শপথ করছি, আমার বিবাহিতা পত্নীর গর্ভে এ

কস্তার জন্ম । আমার জী পবিত্রা । আমি লোকলজ্জার তারে গ্রহণ করি নাই, সেই অভিমানে সে চ'লে গেছে । তোমার কুলে কোন কলঙ্ক হবে না । তুমিও পূর্ববিবরণ জান । হিন্দুকের কথায় আমার হীনের হীন করে না । আমি তোমার চরণ ধ'রে মিনতি করছি ।

শালি । মহারাজ, কেন আমার অপরাধী করেন ? আমি নিকপায় । আমি পুনঃ পুনঃ বলছি, আমি নিকপায়, আমি কোন প্রকারে পুত্রের সন্ধান পাচ্ছিনে । আমি সভার প্রকাশ করছি, আমার পুত্রের সহিত আপনার কস্তার বিবাহ হ'চ্ছে । আপনি পুরজনকে কস্তা দান করুন, আপনার কস্তা স্বধী হইবে । রাজা গোপীনাথের পুত্রকে কস্তা দান করলে আপনার অসন্মান হবে না ।

উদয় । নিতান্তই আমার কস্তা গ্রহণ করবে না ? তবে আর বিলম্ব নয়, আপনার পুত্রের বন্ধু কোথায় ? তারে লয়ে আসুন; এখনি মালা বদল ক'রে বিবাহ হোক ।

শালি । কে আহিস্ ?

(প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহরী । মহারাজ !

শালি । পুরজনকে ডাক ।

উদয় । (জনৈক ভৃত্যের প্রতি) ধাত্রীকে বল, আমার কস্তাকে লয়ে আসে । রায় সাহেব, আপনার পুত্রকে খুঁজে পাওয়া যাবে না ? বড় অপমানিত হব, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হব, আমার সর্বনাশ হবে !

শালি । মহারাজ, কেন আর অধিক অপরাধী করেন ?

উদয় । অপরাধ তোমার নয়, আমার । কেন আমি পিতার অবাধ্য হয়েছিলেম, কেন আমি কস্তাকে ঘরে এনে পালন করেছিলেম, কেন আমি বিবাহে তার প্রাণ নষ্ট করি নাই ? কেন সময়-ক্ষেত্রে প্রাণ দিই নাই ? কেন রাজসন্মান গ্রহণ করেছিলেম ? কেন আমার দ্রুত কস্তা জন্মগ্রহণ করেছিল ? আহা, বাছার কি দোষ ! অবলা—প্রাণময়ী—প্রেমময়ী হুহিতা ! মা গো, তোর অদৃষ্টে এই ছিল, বশেও জানিনে ।

(এক দিক্ হইতে পুরজন ও অপর দিক্ হইতে মাধুরীর প্রবেশ)

উদয় । পুরজন—বাবা, বাবা, তুমি আমার জাত রক্ষা করবে ?

পুর । মহারাজ, আমি আপনার সন্তান ।

উদয় । মা, এই বুবা তোমার ধর্মরক্ষা করবে । নিরঞ্জনকে তুলে বাও, ওরা চণ্ডাল । গলার হার তুমি এঁর গলার দাও । (মাধুরী কর্তৃক পুরজনের গলে মালা প্রদান) বাবা, আজ হ'তে সকল ভার তোমার উপর । আমি নিশ্চিন্ত হ'লেম ।

সরফ । বাঃ বাঃ, কিয়া খুবসুরৎ ! ইকি ওয়াস্তে জান দেনে সেকে ।

উদয় । শালিগ্রাম, আমার দুর্ভাগ্য তো বটেই, হয় তো তোমারও দুর্দিন নিকট ! ভেবেছিলাম, বৈবাহিক ব'লে আলিঙ্গন করবো, বোধ হয়, অল্পমুখে আবার সম্ভাবণ হবে; কিংবা তুমি আমার অস্ত্রেরও উপযুক্ত নও । তুমি হীন, তুমি হিন্দু নও, হিন্দু হ'লে হিন্দুর ধর্মনাশের প্রয়াস পেতে না ।

শালি । মহারাজ, আমি সত্য বলেছি ।

পুর । পিতঃ ! সত্যই আমার বন্ধু নিক্রদেশ ।

উদয় । বাবা, তুমি ধেক্ষণ উচ্চবংশজাত, তোমার সৌজন্মও সেইরূপ । তুমি এই চণ্ডালকে আবরণ করবার চেষ্টা করছ, এ হিন্দুকুলধর্মের অপরাধ হরণের চেষ্টা পাচ্ছ । কিন্তু কি করবো ? সত্বের সীমা অতিক্রম করেছে ।

সরফ । ওয়া ওয়া ক্যা খুবসুরৎ !

শালি । মহারাজ, আমি অপরাধী নই, মার্জনা করুন ।

উদয় । শালিগ্রাম, সাধাধীন কার্য কিরূপে করবো ? যে হিন্দু মর্যাদা জানে না, যে পিতৃপুরুষের মর্যাদা জানে না, যে অবলার মান জানে না, তারে মার্জনা করাও অপরাধ ।

শালি । কি উদয়নারায়ণ, তোমার বড়ই স্পর্ধা ! আমি হিন্দু নই ? আমি পিতৃপুরুষকে সন্মান করি না ? আমি অবলার মান জানি না ? তা নয় উদয়নারায়ণ, তোমার অহুমানই সত্য । আমি বেস্তা-কস্তার সহিত কেন পুত্রের বিবাহ দিব ? আমি পিতৃপুরুষের সন্মানের জন্ত, হিন্দুধর্মরক্ষার

অন্ত বেভাসক চণ্ডালের বেভাসকতার সহিত
পুত্রের বিবাহ দিই নাই। তোমার কণ্ড দন্ত,
এখনি বুঝ্তেম! কিন্তু আমার অধিকারে
এসেছ, অতিথি বলে এনেছি,—কপার প্রয়োজন
নাই—তুমি অতিথি ।

রক। বাহবা, ক্যা খুবসুরং!

দিন্ন। দেখ, বখেট্ট হইয়েছে। আমার তোমার
চরণে ধরছি, ছিন্ন হও। আমার কস্তা-জামা-
তার কর্ণ তোমার কুৎসিত ভাবার কলুসিত করো
না। কেনে শুনে পবিত্র সতী স্ত্রীর উপর কলঙ্ক
আরোপ করো না। তোমার অধিকার? তুমি
জান না, সহস্র নবাব-সৈন্ত আমার আজ্ঞাস্বর্তী,
এ স্থানে উপস্থিত আছে, কিন্তু আজিকার এ
কথা নয়।

রক। বাঃ বাঃ, ক্যা খুবসুরং!

(অন্নদার প্রবেশ)

ন্নদা। রাজা, রাজা, লুকিয়ে মেয়ের বে দেবে।

আমার জামাই দেখাবে না? বাঃ বাঃ! আমার

চাঁদপানা জামাই—আমার চাঁদপানা মেয়ে।

লি। রাজা, এই যে তোমার পত্নী উপস্থিত, পত্নীর
সহিত আলাপ করুন।

রক। ইয়া আজ্ঞা—ক্যা খুবসুরং!

ন্নদা। না না, আমি ওর উপপত্নী, আমি ওর পত্নী
নই। কে বলে, আমি ওর পত্নী? আমার ও
মেয়ে নয়। কি করলুম—মেয়ের মুখ হেঁট
করলুম। কেমন এলুম—কেমন এলুম? আমি
বাই, আমি বাই, উদয়নারায়ণ, আমার পতি
নয়—আমার উপপতি।

[প্রস্থান।

লি। রাজা, ধর্মের ঢাক দেশে দেশে বাজে।
আমার পিতৃপুরুষের পুণ্য, আমার কুল কেন
কলুসিত হবে।

র। মেদিনী! বিধা হও। (পতনোন্মুখ ও
পুরুষের কর্তৃক ধৃত হওন।)

তৃতীয় অঙ্ক।

—:—

প্রথম অঙ্ক।

—:—

দণ্ড-ভূমি।

(শালিগ্রাম ও উদয়নারায়ণ)

শালি। উদয়নারায়ণ! আমার সর্কনাশ করেছ,
আমার উদ্বাস্ত করেছ, আমার কারাগারে
দেবার সহস্রমতি নবাবের নিকট লয়েছ, এতে
কি তোমার তৃপ্তিসাধন হয় নাই? আমার পুত্রের
কেন আর অহুসন্ধান ক'রে? আমার কারাগারে
দিয়ে নিশ্চিন্ত হও। সে বালক—তোমার
পুত্রের সঙ্গ—তারে এ নিদারুণ যন্ত্রণা দিও না।

উদয়। না না রায় সাহেব! তুমি না আমার দণ্ড
দেবে? তোমার অধিকারে অতিথি হয়েছিলেন,
তাই ক্ষমা করেছ। আমার উচ্চ মাথা হেঁট
করেছ। আমার কস্তার হৃদয়গ্রহি ছেদ
করেছ। তোমার পুত্রের সন্ধান না পেলে এর
সমস্ত পরিশোধ হবে না। আমি কারো ঋণ
রাখি নাই, তোমারও ঋণ রাখবো না।

শালি। উদয়নারায়ণ, যে অপরাধ ক'রে থাকি,
তার সমুচিত দণ্ড দিয়েছ। সামান্য অপরাধীর
জায় আমার বিব্রত ক'রে রোজ্রে হুঁমে ঠাঁড়
করিয়ে রেখেছ। আবর্জনাপূর্ণ স্থান—মুসল-
মানেরা উপহাস ক'রে বার নাম “বৈকুণ্ঠ”
দিয়েছে, সেখানে আমার আবদ্ধ করেছ!

উদয়। না, আমার হৃদয়ে এখনও শাস্তি হয় নাই।
তোমার পুত্রই সকল অনিষ্টের মূল; সপশিত
সর্প অলেকা বল। তার দণ্ড তুমি স্বচক্ষে
দেখবে, তবে আমি নিশ্চিন্ত হব।

(নিরঞ্জনের প্রবেশ)

নির। মহারাজ, মহারাজ! আপনি বখাৰ্খ অহুমান
করেছেন। আমিই সকল অনিষ্টের মূল
আমার দণ্ড দেন, আমার পিতাকে নিষ্কৃতি
দেন। পিতা—পিতা, আমি আপনার

কুলদ্বার সন্ধান। হায় হায়, পুত্র হরে আপনার সন্ধান করলেন।

উদয়। না না, তুমি কুলদ্বার। শিকার ঘণ্টে সাহাব্য করেছে। রকি! এরে বন্ধন কর। হুঁমিন রৌজ ও হিমে রেখে দাও, এক কিছু বল দিও না, তার পর পিতা-পুত্রকে কারাগারে স্থান দিও। (রক্ষিগণের নিরঞ্জনকে বন্ধন করণ)

শালি। উদয়নারায়ণ, উদয়নারায়ণ! রক্ষা কর, রক্ষা কর। ও বালক—অতি বস্ত্রে লালিত—নর-হত্যা ও বালকহত্যা করো না, ক্ষমা কর—ক্ষমা কর, তোমার পরম্পর্শ করতে আমি প্রস্তুত।

উদয়। প্রাচীরকে বলো, প্রস্তরকে বলো, অচল তরুকে তোমার মনের যন্ত্রণা জানাও, আমার ক্ষমা নাই। স্বচক্ষে পুত্রের যন্ত্রণা দেখে, তার পর কারাগারে বাস কর।

শালি। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, বালককে ক্ষমা কর।

উদয়। আমিও ঐক্লপ অমুনর-বিনয় বিস্তর করেছি।

শালি। দেখো—দেখো, নিতান্ত বালক,—দুঃখ-তাপে মলিন, পথের ভিখারী,—ক্ষান্ত হও!

নির। পিতা, কেন কাতর হচ্ছেন? আমি আপনার এই গুরুতর যন্ত্রণার কারণ, আমার কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত হোক, আপনি কাতর হবেন না, রাজা, আমার যে যন্ত্রণা দিতে হয় দেন,—তগ-বানু আমার বল দেবেন—আমি দহ করোঁ। মহারাজ, অপরাধীর দণ্ড দিয়ে ক্ষান্ত হোন। আমিই আপনার কন্ডাকে বিবাহ করি নাই। আমার পিতার কোনও অপরাধ নাই। ইনি আমার বন্দী ক’রে রেখেছিলেন, আমি রক্ষী-দের উৎকোচ দিয়ে পালিয়েছিলেম। যে শাস্তি আপনার অভিপ্রেত, আমার দেন, আমার পিতার মুক্তির আদেশ করুন।

র। কারাগার তোমাদের উপযুক্ত স্থান; তোমাদের অপরাধের অতি সামান্য দণ্ড দিলেম।

[প্রস্থান।

লি। হা পরমেশ্বর।

র। পিতা, কেন শোক করেন? শত্রুর হৃদয় এতে প্রফুল্ল হচ্ছে। আমি কুলদ্বার, আমার মমতা ভাগ্য করুন। ভগবানু কি দিন দিবে না?

(সরস্বতীর খাঁর প্রবেশ)

সরস্ব। শুন রায় সাহেব! তুমি আমার একটি কাম যদি করতে পারো, আমি তোমাদের উত্তরকে মুক্তি দিতে পারি।

শালি। কি আজ্ঞা করুন, আমি এই দণ্ডে প্রস্তুত।

সরস্ব। অবশ্য তুমি বৃষ্টিরাহ বে, রাজা উদয়নারায়ণ তোমার কিছুই করিতে পারিত না। তোমার খাজনা বাকি ছিল না। আমিই নবাবজাদাকে বলিরা—হিসাব গোলা করিরা তোমাদের ঐ দণ্ড দিরাছি।

শালি। নবাবজাদা, তবে আমাদের মুক্তি দেন, আমাদের না দেন, আমার পুত্রকে মুক্তি দেন।

সরস্ব। আচ্ছা, আমি মুক্তি দিব, কিন্তু যদি আমার সেই কার্য সাত দিনের মধ্যে করিতে না পার, তবে তোমার পুত্রের প্রাণদণ্ড হইবে। তুমি কোন সন্ধান করিরা উদয়নারায়ণের কন্ডাকে আমার দিতে পারিবে?

নির। পিতা, পিতা, এ প্রস্তাবে কর্পাত কর্কেন না। উদয়নারায়ণ চণ্ডাল,—আপনি চণ্ডাল নন—ধর্মের প্রতি লক্ষ্য ক’রে সকল সহ্য করুন।

সরস্ব। শুন রায় সাহেব! (রক্ষিগণের প্রতি) ইহাকে আমার পশ্চাৎ লইয়া আইস।

নির। পিতা, পিতা! আমার মিনতি,—জীবন ক্ষণভঙ্গুর, হৃদ্বিন হারী নর—পুত্রের অমুরোধ, অধর্মকার্য্যে প্রবৃত্ত হবেন না।

শালি। নবাবজাদা, আমার পুত্রকে নিদারুণ যন্ত্রণা হ’তে অব্যাহতি দেন, কারাগারে স্থান দেন।

সরস্ব। আচ্ছা, ইহাদের পিতা পুত্রকে কারাগারে লইয়া আইস, সুবার বন্ধন খুলিরা দাও।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ।

পূরজনের বাটীর কক্ষ।

(পূরজন ও মাধুরী)

পূর। শুভক্ষণে দেখা তব সনে।

বংশে হলো কলঙ্ক-সকার,

ছারখার-বন্ধুর আবাস।

বহু নিরুদ্দেশ, পিতা তার কারাবাসে।

স্বপ্না হয়, করি ছার পরিণয়,
 মজায়েছি স্নেহের সংসার ।
 গাধুরী । কেন কর অপরাধী ?
 ভালবাসি, নহি অজ্ঞ দোষে দোষী ।
 দেহ পদাশ্রয়, হর্যো না নিদ্রয়,
 ভয় হয় কথার তোমার ;—
 বিমূঢ় না হও প্রভু অধীনীর প্রতি ।

পূর। ভালবাস !
বেশ্রাস্তা—বেশ্রার আচার—
ভালবাস কত জনে ?
ভালবাসা ভাণ করেছিলে নিরঞ্জন সনে ;
ভালবাসা-ভাণ দেখালে আমায় ;
কেবা জানে আর কত জন
হবে তব ভালবাসা অধিকারী ।
কলঙ্কিনি ! জান অতি সুমধুর বাণী !—
কে জানিত, চিকণ-সাপিনী
গরল তোমার এত ।
নৃটারি আচার—
মুখে মাধা সরলতা—
কপটতা আপাদ-মস্তক ।
ভালবাস ?
দেখ, আছে বহু পুরুষ এ দেশে, —
মম সম, নিরঞ্জন সম,—
প্রতারিত হবে অনার্যাসে ;—
• বহু পার ভালবাসা বিলাঙ তোমার ।

মাধুরী । নহি বেগ্যাসুতা,
নিরঞ্জন দেখি নি কেমন,
একমাত্র জানি হে তোমায়ে ।
কটুভাষা বলো না—বলো না,
অকারণ দিও না বেদনা,
আমি পরিত্রীতা গম্ভী তব ।

পূর। আপাদমস্তক তব বিধায় গঠন !
 ধন্ত ধন্ত বিধাতার নির্মাণ কৌশল ;—
 ধন্ত ধন্ত চাতুরী তোমাদ ।
 নাহি হেন সন্নিবন্ধনর, না করে প্রত্যয়
 কথার তোমার,
 নেহারি চাতুরীপূর্ণ বদনের ভাব,—
 সরলতা-মাথা যেন !
 অশিক্ষিত ধন্ত তব ছনয়ন,
 যেছার সজিল-পূর্ণ হর !

ভুলিয়াছি—ভুলিব না আর ।
রাখিয়াছ পিতার সম্মান ।
বেশ্যাহতা করেছেন দান ;—
সকল হোয়ির নিমন্ত্রণ ।
মাধুরী । কমা কর—কমা কর,
অহেতু করে না তিরস্কার !
যদি হয়ে থাকি ভার,—
গৃহে স্থান দিও না আমায়,
রাধ কোন নির্জন কুটীরে ;—
দাসী আমি, দিও মাত্র সেবা-অধিকার ।

পূর। কেন ? কুটিরে কি হেতু রবে ?
 লাভাণ্য শুকাবে,
 নাহি রবে বদনে আরক্ত আভা ।
 তবে কেমনে ভুলাবে আনা সম অশ্রু জনে ?
 রয়েছে যৌবন,
 প্রেম-অভিনয় কি হেতু করিবে সমাপন ?
 যাও ফিরে পিত্রালায়ে ।
 পুনঃ হবে হোরির সময়,
 এনো গৃহে সরল সুবায় ।
 কর প্রেম সম্ভাসন বিরল নিকুঞ্জে-ব'সে,
 করিলাম বর্জ্জন তোমায় ।
 যেবা ইচ্ছা হয় কর তুমি,
 নাহি মম বাধা ;—
 কলুষিত করো না আলয়,
 এইমাত্র প্রার্থনা আমার ।

নাথুরী। কোথা যাব ?
 পূর। যথা ইচ্ছা তব।
 বাও কাশীধামে,
 গিয়েছিল জননী তোমার।
 কিংবা বাও পিতালয়ে—
 ঘটকের শিরোমণি তিনি।
 কুরারেছে এই অভিনয়,
 অল্প নাট্য কর আয়োজন

মাধুরী । রাধ রাধ, জবলায় দেহ স্থান পড়ে ।

পূর। বেগম্ভা—বেগম্ভা-কলঙ্কিনী,
এখনো কি প্রতারণা ?
জানিহ নিশ্চয়,
এহণ না করিব তোমার ।
খুলেছে নয়ন,
ভুলাইতে না পারিবে আর ।

মাধুরী । সাক্ষী হও অলক্ষ্য শরীরি দেবগণ,

সাক্ষী হও জন্মদে মেদিনী,
সাক্ষী হও স্থল, জল, বন,
সাক্ষী হও পবন, তপন,
স্বামী মোরে করেন বর্জ্জন,
কিন্তু আমি দাসী তাঁর চিরদিন ।
যদি অগ্র জন কভু হৃদে পায় স্থান,
কালসর্গ দংশে যেন শিরে,
তবু যেন হয় পরমাণু,
তিন লোকে না পাই আশ্রয় ।
করহ বিদায়--
কিন্তু আমি তব দাসী চিরদিন ।
তুমি ধ্যান জ্ঞান, তুমি দেহ প্রাণ,
পতি তুমি সর্বস্ব সতীর ।

পুর । যাও যাও—শিবিকা প্রস্তুত,
লয়ে যাবে আজ্ঞামত তব ।

মাধুরী । প্রভু প্রণাম চরণে । [প্রস্থান ।

পুর । এত ভাগ !

তবু কীদে প্রাণ, রূপমোহ অতি চমৎকার !
পেরেছি প্রমাণ—
তবু হয় জ্ঞান,
যেন আমি বিনা নাহি জানে ।
মন চারু করিতে প্রভাস—
ছিঃ ছিঃ কলঙ্কিনী পন্নী মোর ।
মনে হয় আনি ফিরাইয়ে ।
আদরে হৃদয়ে ধরি ।
বিষম দংশন—বিষম দংশন,
মক্‌তুমি করেছে জীবন,
পড়িলাম বেস্তার প্রণয়ে ।
কে আছে রে ?

নেপথ্যে । মহারাজ !

(জনৈক প্রহরীর প্রবেশ)

পুর । যাও, কর আরোজন বাইব ভ্রমণে ।

নিরঞ্জন কোথা আছ ভুলে ।
দেখ এসে তাজিরাছি পাপিনীয়ে ;
আর কেন আছ লুকাইয়ে ?
দিক্‌ অন্ত করিয়া ভ্রমণ
করিব তোমার অন্বেষণ,
জীবন-সর্বস্ব তুমি মম ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গভাক্স ।

—*—

সরফরাজ খাঁর বিলাসকক্ষ ।

(সরফরাজ খাঁ, উদয়নারায়ণ ও বাদীগণ)

বাদীগণ । (গীত)

কালো-কোকিল-তানে প্রাণে হানে শর ।

প্রেমে আকুল ধাইল কত মধুকর,

ঢলে ঢলে রসে ভ্রমে চুমু কুমু অধর ॥

অনিল চঞ্চল ধীরে বহিল,

লুটিরে পরিমল দিক্‌ মোহিল,

বিপিন নবীন মুঞ্জরিল,

চিত মোহিত হেরি শোভা বিরহিনী জরজর ॥

[বাদীগণের প্রস্থান ।

সরফ । দেখো নবাবজাদাকো বোলকে তোম্‌ বো
মাঙ্গা সব কিয়া ;—বাণ বেটাকো কয়েদ কিয়া,
মোকাম লুট কিয়া ।

উদয় । নবাবজাদা, আপনার অপার কুপাণ ।

সরফ । তোমবি জেরা কুপা কিহো ।

উদয় । কুপা ! নবাবজাদা এমন কথা বলবেন না,
আমিই আপনার কুপাপ্রার্থী ।

সরফ । নেই, হাম তোমারা দোরারমে ককির হার,
ভিক্‌ মাঙনেওয়ারা ।

উদয় । নবাবজাদা, আপনার ঋণ আমি এ জীবনে
শোধ করতে পারবো না । আপনি° অল্পগ্রহ
ক'রে হুকুম করুন, গোলাম হুকুম তামিল
করবে । নবাবজাদা, আমার হৃদয়ের আগুন
নির্কারণ করেছেন ! শালিগ্রামকে কয়েদ ক'রে
আমার প্রতিহিংসা তৃপ্তি করেছেন ।

সরফ । ওমকো জাত লেঙ্গে—মুসলমান করেছে ।

উদয় । না না, তা করবেন না, ধর্ম্‌ নষ্ট করবেন না ।

সরফ । নেই ? আচ্ছা, নেই করেছে । দেখো,
তোমারা দেল হাম্‌ ঠাণ্ডা কিয়া—

উদয় । আমার অপমানের সমুচিত দণ্ড আপনি
দিরেছেন । অধিক কি জানাবো, আপনার
শত্রুর তরবারি আর আপনার মাঝে আমি যদি
বুক দিতে পারি, তবে এর কিঞ্চিৎ প্রতিদান
হবে । আমি বড় অপমানিত হয়েছিলাম,
আপনার কুপায় তা পরিশোধ হয়েছে ।

সরফ। দেখো, তোমারা লেড়কী বড় খুপসুরং।

উদয়। জিভুবনে অমন আর আছে কি না, জানি নে।

সরফ। হায়;—তোমারা দোস্তকা লেড়কী!

ওস্কে কুছ পাত্তা মিলা?

উদয়। না, কেউ তো কোথায় খুঁজে পেলেন না।

সরফ। হামবি ঢুড়তে হে।

উদয়। আপনার এমনই অমুগ্রহ বটে।

সরফ। তোমারা জান তো ঠাণ্ডা হো গিয়া?—

আউর কুছ মাস্কো? নবাবকা উজীর হোনে মাস্কো?

উদয়। না নবাবজাদা! নবাবের অমুগ্রহে সমস্ত রাজসাহীর খাজনা আদায়ের ভার আমার উপর, আমার আর অধিক প্রার্থনা নাই।

সরফ। তোমারা জিউ তো ঠাণ্ডা হায়?

উদয়। নবাবজাদা, সকলি আপনার কৃপায়।

সরফ। দেখো, নবাবকা খত্তর হোনে মাস্কো?

উদয়। এ কি?

সরফ। আরে, বাতিকা বাত হাম পুছে।

উদয়। না না, আপনার কৃপায় আমার বা আছে, তাতেই আমি সন্তুষ্ট।

সরফ। তোমারা জিউ তো ঠাণ্ডা হায়?

উদয়। আপনার কৃপায় বহুং ঠাণ্ডা।

সরফ। হামারা জিউ ঠাণ্ডা করে।

উদয়। কি বলছেন?

সরফ। হাম দানা-পানি ছোড় দিয়া।

উদয়। কেন, কেন, আপনার কি অমুগ্রহ হয়েছে?

সরফ। হ্যা—ইন্কা মারে, দোস্তিকা মারে। তোমারা লেড়কীকো হাম দেখা।

উদয়। নারায়ণ! কি বলে!

সরফ। দেখো, আকবর শা চলন কিয়া হায়, হিন্দু লোক মুসলমানকা ঘরমে আওরাত দেতাখা, দেখো মানসিং কবুল কিয়া।

উদয়। হাঁ হাঁ নবাবজাদা—কিন্তু সবাই কি তা করে—সবাই কি তা করে?

সরফ। উদ্মে গুণা কা, হামারা জান বাঁচাও।

উদয়। নবাবজাদা, আর তো আমার কত্না নাই।

সরফ। সো তো মালুম হায়, লেকেন একঠো তো হায়।

উদয়। নবাবজাদা, আপনার সামনে তো দাড়ি হয়েছে।

সরফ। পরোয়া কা—কল্মা পড়ায়কে ঘরমে লেঙ্গে।

উদয়। না না, হিন্দুর ঘরে তা হয় না।

সরফ। রাজা সা'ব, সব কুছ হোতা। পইলে পইলে রাজোয়াড়ামে এ বাত উঠা, লেকেন কোন্ শাজাদা না হিন্দুকা লেড়কী বেগম কিয়া? তোমারা ধরম বড়া সিদা হায়;—সব কুছ সড়ক মিলে, সব হো সেক্তা। হাম নবাব হোসে, তোমেকো উজীরী মিলেগা, উক্সা খসম্কে দশহাজারী করেঙ্গে, আচ্ছা সাদি দেলায়ে দেঙ্গে।

উদয়। নবাবজাদা, এ কাজ আমার জীবন থাকতে হবে না।

সরফ। পইলে সবকোই উসিমাফিক বোলতা, লেকেন সম্ভো, নবাবকা মেহেরবানগি খোড়্দি নেহি। মেরি বাত্সে নবাব উঠে বৈঠে। দেখো, শালিগ্রাম খাজনা দিয়া, নবাবকো বহুং সেলাম দিয়া, উক্সা কয়েদ কেস্ উয়াস্তে হয়া?—হামারা বাতসে। হাম ওজর কিয়া নবাব মান লিয়া। নবাবকা লেড়কা নাই—হায় বেটিকা লেড়কা, হামকো নবাব প—নেইতো শালিগ্রাম কা কসুর কিয়া, বেটা কয়েদ হয়া। দেখো, বেটিকা মাদারকে মারা পাশ ভেজ দিও। তোমারা দোস্তকা লেড়কীকো হাম ঢুড় ঢুড় পাকড়াঙ্গে। ও গেমকা লায়েকী। ছুনো বরাবর, ছুনো খুবসুর।

উদয়। নবাবজাদা, আমার লেড়কী তো আমার কাছে নেই, তার কথা আমি কেমন ক'রে বলবো?

সরফ। আচ্ছা, তোম উস্কি সম্ভাও, হামকো দেনেকা তোমারা মতলব নেই হায় হাম সম্ভা। তোমারা গোয়া হয়া, হাম দেখতে। লেকেন হামারা দাদ কো রাজমে রহোগে, কাঁহা বাওগে চাচা! খোড়া সহরকে লেড়কীকো ভেজ দেও! বাও, বাও, সমঝকে পিছে কহিও।

[সরফরাজ খাঁর প্রস্থান।]

উদয়। বুঝি বা আমার প্রায়শ্চিত্ত হয়! হিন্দু হয়ে হিন্দুর সর্বনাশ করেছে, এই বুঝি বা আমার দণ্ড।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তীক ।

—:—

কারাগার-দ্বার ।

(জমাদার ও প্রহরীদ্বয়)

৭। দেখো, রায় সাহেব আর উস্কা লেড়কা কভি নেহি ভাগে—নবাবজাদা সরকারজা খাঁকা জোর হুকুম হায়,—বহৎ হুঁসিয়ার ! বহৎ হুঁসিয়ার ! !

প্র। বহৎ হুঁসিয়ার হায় খামিন ।

[জমাদারের প্রস্থান ।

(রঙ্গলালের প্রবেশ)

প্র। কোন্ রে ?

। তোমু তো গোলাম ! আলী হায়, আর তোম তো নবীবল্ল ?

প্র। তবুকা ?

। এই পীরের দরগার সিনি নাও, আর হু তোড়া টাকা নাও। একশো একশো আছে, ফকিরসাহেব তোমাদের দিবে পাঠিয়েছে।

প্র। ফকির সা'ব ?

। আরে, তোমাদের নসীব ফিরে গেছে। একজন হিন্দু যদি পাকড়তে পার—বারে কোত্তা খাওয়ার হুকুম হয়—তা হ'লে তোমাদের জায়গীর আর এক এক নবাবজাদী মেলে। নাও নাও টাকাগুলো তোল, আমার ফকির সাহেবকে খবর দিতে হবে।

প্র। আরে, ও ক্যা বাৎ বোলে ?

শুনবে তো গোণো, রাত হয়েছে, আমি লে যাই।

৭। আরে শুনো তো ভাই—শুনো তো ভাই !

আর কি শুনবে বল ? একটা হিন্দু পাকড়ার যোগাড় দেখ না, যে এমনই কসুর করে, তাতে কোত্তা খাওয়ার হুকুম হয়। বলি, পারবে ? ফকির সাহেব জিজ্ঞাসা করেছেন। পীরের কোত্তা একটা হিন্দু খাবার জন্তে খেলেছে।

। আরে, এলা হিন্দু কাঁহা মিলে ভাই ?

। রঙ্গনে পাহারা দেতে হেঁ।

রঙ্গ। কেন তার ভাষনা কি ? সরকারজা খাঁর তো হুকুম এই যে, রায় সাহেব আর তার ছেলেকে কেউ যদি গারদ হ'তে বার ক'রে দেয়, তারে ধরতে পারলে কোত্তা খাওয়াবে, এই সহরে টাউড়া দিয়েছে।

২য় প্র। আরে, সো তো দিয়া, সো তো দিয়া।

১ম প্র। আরে, হাম লোক পাহারা দেতা, কোন্ আরেগা ?

রঙ্গ। কেন, খুব সোজা—এই ধর, আমি এসেছি। এই কথার কথা ব'লছি, ধর আমি এসেছি। — তোমার হাতে চাবী, তুমি চাবী খুলে হুঁজনকে বার ক'রে দিলে, তার পর আমার পাকড়ালে। নবাব সাহেব কোত্তা খাওয়ার হুকুম দিলে,— তোমরা হুঁজন জায়গীর পেলে, নবাবজাদী পেলে।

১ম প্র। আরে, হ্যাঁ হ্যাঁ !

রঙ্গ। আরো মজা শোন। কোন্ না ফুচার বা মারবে, হাতের স্থব কোন্ না হবে ? তোমরা গারদ পাহারা দাও, কাউকে মারতে ধরতে পাও না,—সে খুব মজা হবে।

২য় প্র। আরে, সো তো ঠিক—আরে সো তো ঠিক, লেকেন এসা হিন্দু মিলে কাঁহা ?

রঙ্গ। কেন, যে হিন্দুর বরাত ভাল, সেই তোমাদের হাতে ধরা পড়বে।

১ম প্র। এ বড়া মজেকা বাত বলে। কাহে, কাহে, ওয়া বকৎ কাঁহে আছা ?

রঙ্গ। কি জান—তুমি কা'ল সকালে ফকির সাহেবের কাছে যেও না, শুনবে—এ পীরের কোত্তা সে হিন্দুকে দত কামড় খাবে, তত লাখ লাখ বরষ সে বেহেস্তে হাউড়ি নিয়ে থাকবে। কা'ল ছুটি হ'লে ফকির সাহেবের কাছে গিয়ে শুনো না।

২য় প্র। আরে শুনকে ক্যা করে ভাই। হিন্দুকা বিচমে ধরম করে, এসা আদমি কাঁহা ?

রঙ্গ। কেন, অমন কথা ব'লো না ; আমার ধরম করতে ভারি মন।

১ম প্র। কেঁও, তোমু পাকড়া যানে রাজী ?

রঙ্গ। রাজী হয়ে কি ক'রবো বল ! তুমি যদি আমার ধরো, কে বিশ্বাস ক'রবে ? আমি একা, হাতে অস্ত্র-শস্ত্র নাই, কে বিশ্বাস ক'রবে বল

যে, রায় সাহেব আর তার ছেলেকে আমি
গারদ হ'তে বা'র করতে এসেছি। ওঃ হরি!
একটি কথা ভুল হয়েছে। ফকির সাহেব এক
পরামর্শ দিয়েছিল। বেশ হবে, একজন হিন্দুকে
কা'ল ভুলিয়ে ভালিয়ে এনো! তার পর চাবী
খুলে দিয়ে তাদের তো বিদায় ক'রে দিলে।
সে হিন্দু যেন খুব জোয়ান, তোমাদের এক-
জনকে বেঁধে ফেলেছে, আর একজন যেন ধ'রে
কলেছো!

২য় প্রা। ক্যা, হাম সমজা নেই।

রঙ্গ। এই দেখ, তোমায় সমজে দি। এই যেন
তোমার তলোয়ারখানা আমি নিয়েছি, কেমন
নিলুম বল?

২য় প্রা। হ্যাঁ হ্যাঁ।

রঙ্গ। আর এরও এমনি তলোয়ার নিয়েছি, এই দড়ি
দিয়ে হু'জনে বেঁধেছি, বেশ ক'রে জড়াজি,
চ্যাচালে বৃকে তলোয়ার বসিয়ে দেব। এই চাবী
নিহর দরজা খুল্লুম, চ্যাচালেই বৃকে দেব। রায়
সাহেব, নিরঞ্জন—শীগ'গির বেরিয়ে এসো,
চ্যাচাবারও যো রাখ'ছিনে, মুখে কাপড় শুঁজে
দিয়েছি। রায় সাহেব, নিরঞ্জন—শীগ'গির
বেরিয়ে এসো, দোর খুলে দিয়েছি,—ঘোড়া
তোরের আছে, শীগ'গির পালাও।

নির। তুমি?

রঙ্গ। • শীগ'গির পালাও—শীগ'গির পালাও—ফট-
কের প্রহরি ভাং খেয়ে পড়ে আছে। (প্রহরি-
ঘরের প্রতি) নড়'বার চড়'বার চেষ্টা ক'রো না।
এই বৃকে তলোয়ার দেব।

[শালিগ্রাম ও নিরঞ্জনের প্রস্থান।

গঙ্গা। ও কি কচ্চ, খুলে দিচ্চ যে?

রঙ্গ। কেন, এদের হুজনে মার'বো আ'চ ক'চ্চ
কি? তুমি পালাও—নইলে তোমায় ধ'রবে,
আমায়ও ধ'রবে।

গঙ্গা। কি ক'চ্চ, ধরা দেবে না কি?

রঙ্গ। তা নয় তো কি, এই গরীব হুজনের সর্বনাশ
করবো? পালাও পালাও—তুমি স'রে যাও—
নইলে ধরা পড়বে!

গঙ্গা। না না, তুমি এসো।

রঙ্গ। চল, তোমায় রেখে এসে এদের খুলে দেব।

গঙ্গা। নিশ্চয় আমি যাব না।

রঙ্গ। তুমি না আমায় বল, ভালবাস? যদি ভাল-
বাস, কথা শোন। যাও, শীগ'গির যাও, নইলে
এই দেখ, আমি আত্মঘাতী হব।

গঙ্গা। ভগবান, একি সর্বনাশ কল্লেম। কেন
প্রহরীদিগকে ভাং খাওয়ালেম?

রঙ্গ। সর্বনাশ করনি, বেণ করেছ। যাবে তো
যাও, নইলে এই আমি বৃকে মারলেম।

গঙ্গা। ভগবান, কি করলে!

[গঙ্গার প্রস্থান।

রঙ্গ। এইবার মিক্রাসাহেব। মুখের কাপড় খুলে
দিলেম। ব্যস্ত হয়ে না, এই বাঁধন কেটে
দিচ্ছি। চ্যাচাবে কেন? এই তো আমি ধরা
দিচ্ছি। দেখ, ছুটো গরাদে কেটে ফেল, এই
আমার কাছে উকো আছে। বলবে, তিন
জনের সঙ্গে হু'জনে পার নাই। হু'জন বেরিয়ে
গেছে, একজনকে ধরেছো। কেমন মিক্রা-
সাহেব, আমার কুকুরে খাবে, খুব মজা হবে!
দেখো, আমি বড় কাছড়াই, একটু মারো
আর আমি অমনি ধেই ধেই ক'রে নাচ'বো।

১ম প্রা। তোবা তোবা!

রঙ্গ। তোবা কেন, আমার পিছুমোড়া ক'রে বীধো
না। তবে জাইগীর আর নবাবজাদী যদি না
পাও, এই নাও হু'টুকরো ছীরে নাও।

২য় প্রা। তোম কোন্ হায়?

রঙ্গ। হাম হিন্দু হায়, আর কোন্ হায়?

১ম প্রা। হাম লোককা জান যাগ!

রঙ্গ। কিছু পরোয়া করো না। সাহেব, এই
দেখ, যেন ওদের ঠেঙ্গে উকো ছিল, রেল কেটে
বেরিয়েছে। আমি যেন দোরের প্রহরীদের
ভাং খাইয়ে এখানে এসেছি। ওরা বেরিয়ে
গেছে, আমি তোমাদের সঙ্গে দাঙ্গা করেছি।
বাস্! কত যন্ত্রবিচার হয়, তা তো তোমরা
জান; আর আমি এক রকম ক'রে বুঝিয়ে
দেব, ভেবো না।

২য় প্রা। জমাদার ক্যা সমজারেগা, হাম লোক
চিল্লার নেই কাহে?

রঙ্গ। এখন চেল্লাও না।

১ম প্রা। জমাদার—জমাদার, কয়েদী ভাগা।

রঙ্গ। দেখ, ততক্ষণ তোমরা কানটা-আসটা মলো,
চুচায় বা মারো, খুব আমোদ কর না।

১ম প্র। শালা বেইমান! (প্রহারকরণ)
রত্ন। ও বাপ রে—গেলুম রে, কেমন, আমোদ
হ'চ্ছে না?

২য় প্র। আরে মারো মাং, শালা দেও হায়!
(জমাদারের প্রবেশ)

জমা। ক্যা হুয়া—ক্যা হুয়া?

১ম প্র। কয়েদী ভাগা।

জমাদার প্রভৃতি সকলে। কয়েদী ভাগা—কয়েদী
ভাগা।

[রত্নলাগকে লইয়া সকলের প্রস্থান।:]

পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

— — —
সরফরাজ খাঁর কক্ষ।

সরফরাজ খাঁ, শালিগ্রাম ও মাদুরী।

সরফ। তোম্ কেন্?

শালি। আমি শালিগ্রাম রায়।

সরফ। তোম্ গারদসে কেস্ তরে নিকালো?

শালি। তা তোমার ব'লছি, ফিরে গারদে দিতে
হয় নাও, কিন্তু এই উদয়নারায়ণের কস্তা
এনেছি দেখ। তুমি ব'লেছিলে, কারাগারে
মুক্তি দেবে,—যদি আমি উদয়নারায়ণের কস্তাকে
এনে দিতে পারি।

সরফ। এই তো মেরি জানি!

মাদুরী। অ্যা অ্যা, আমার পিতা কোথায় রায়
সাহেব?

সরফ। ডরো মাং পিররি! এ সহরমে হায়।
(শালিগ্রামের প্রতি) তোম্‌কো ক্যারসে মিলা?
রায় সাহেব, বহুত সেলাম!

শালি। আমি গারদ থেকে পালাচ্ছিলাম, পথে এর
সঙ্গে দেখা। উদয়নারায়ণের বাসা খুঁজে পাচ্ছিল
না, আমার বন্ধু বিবেচনা ক'রে জিজ্ঞাসা
ক'রলে, আপনার কাছে এনেছি।

সরফ। হাঃ হাঃ, রাজা তো চলা গিয়া। দেখো, বড়
মজা হুয়া! হাম ওসকা লেডকীকো মাজে থি,
ও গোস্তা হোকে চলা গিয়া। তোম্ বহুত কাম
কিয়া। আদা ক্যা মিলা দিয়া।—তোমার

বাঁহা খুসী চলা বাও, এই আঙ্গুটি লেও—কোই
নেহি রোখে গা।

শালি। একটু অঙ্গুগ্রহ ক'রতে হবে।

সরফ। ক্যা কহো? হামার দেল খোস হো গিয়া,
যো মাকো, সো দেঙ্গে।

শালি। রত্নলাল ব'লে যে একজন আমাদের মুক্ত
ক'রেছে, মুক্ত ক'রে আপনি কয়েদ হ'য়েছে,
তারে আপনি মুক্তি দেন।

সরফ। কুছ পরোয়া নেই, আবি দেঙ্গে।

মাদুরী। এ কি রায় সাহেব! কোথায় আনুলেন?

সরফ। বিবি—বিবি, ডরো মাং।

মাদুরী। সাহেব—সাহেব! আমার ছেড়ে দেন।

সরফ। পরোয়া মাং কর বিবি, ঠাণ্ডা হও।

(শালিগ্রামের প্রতি) কাঁহা তোমার রত্ন
ছালা? ঠারো। এসমালি!

এস। (প্রবেশ করিয়া) খামিম্!

সরফ। এই আঙ্গুটি লেকে বাও, গারদসে
যাকে কহো—রত্নছালাকো ছোড়নে হামারা
হকুম হুয়া। (শালিগ্রামের প্রতি) 'তোমার
জমাদারী তোম্‌কো মিলাগা—বাও।

মাদুরী। রায় সাহেব, রায় সাহেব! আপনি কি
অনাধিনী, পথের কাঙ্গালিনী কুলকামিনীর
সহিত প্রতারণা করেছেন? আপনি কি বাক্স-
লার অন্তঃপুরের গৌরব—সতীত্ব—স্ববনের
পায়ে ফেলে দিতে এনেছেন? সত্যই কি
আপনি রায় সাহেব? আমি আপনার হুঁহিতা,
অপ্রিতা, আমার রক্ষা করুন। আমি তো
আপনার চরণে অপরাধিনী নই। কেন আমার
কলঙ্কসাগরে ভাসিয়ে দিতে নিয়ে এসেছেন?

শালি। কেন? বেগম হয়ে তোমার পিতাকে
অন্তঃপুরে ডাকিয়ে জিজ্ঞাসা করো, তিনি
আনন্দ ক'রবেন। তিনি আরও নবাবের
রূপভাজন হবেন। তিনি আরও অনেক
জমাদারকে কারাগারে আবদ্ধ ক'রে
ঠাঁদের সর্বনাশ ক'রতে পারবেন। তিনি
তোমার তাঁর কুলের গৌরব মনে ক'রবেন।
ভেবো না, ভেবো না? বেগম হবে! তোমার
পিতা নবাবজাদার স্বপ্ত হবেন!

মাদুরী। কি বলছেন? কি বলছেন?
আমি যে আপনার কুলকামিনী, আমি

যে আপনার মন্তঃপুরনিবাসিনী। আমার পিতা আপনার শত্রু হ'তে পারেন, আমি নই। তিনি আপনার ঐহিক সর্বনাশ করেছেন, সেই অপরাধে নিরপরাধিনীর ঐহিক-পারমার্থিক সর্বনাশ করবেন না। আপনার কথার আমার বিশ্বাস হচ্ছে না, এত কুটিলতা আপনাতে সম্ভবে না! আপনি হিন্দু-বাদ্যালী। যে বাদ্যালী-রমণী পতির সহযুতা হয়, সেই সতী-বন্ধ-রমণীর গর্ভে আপনার জন্ম। আপনি সতীত্বের আদর করুন, হিন্দুরমণীর সতীত্ব রক্ষা করুন। রক্ষা করুন—রক্ষা করুন! শালি। কে বলে আমি হিন্দু? আমি কারাগারে ববন-অগ্নে প্রতাপালিত। আমি নিরপরাধী, নিরপরাধী পুত্রের সহিত কারাগারে বাস করেছি। ববনের দানাপানিতে আমার দেহ পুঠি হয়েছে, সে তোমার পিতার প্রসাদাৎ! সে প্রশ্ন কি আমি রাখতে পারি? তোমার মন্ত আমিও 'রক্ষা কর' 'রক্ষা কর' বলে চীৎকার করেছি, নিরপরাধী পুত্রের প্রতি দয়া কর, দয়া কর বলেছি।—তিনি আমার শিক্ষা-দাতা, তাঁর শিক্ষা ভুলবো কেমন করে?

[শালিগ্রামের প্রস্থান।]

মাদুরী। কি হলো! কি হলো!

সরক। বিবি—বিবি, ডরো মাং!

মাদুরী। নবাবজাদা, আমি আপনার প্রজা—
স্বজিতা—আমার সতীত্ব ভিক্ষা দেন। আমার বর্ষ রক্ষা করুন, জাতি রক্ষা করুন, রমণীর বর্ষাদা রক্ষা করুন।

সরক। পিয়ারি, তোম হামার দেলমে কাটারি মারি।—বহুত . বতনসে ছাতিপর রাখেঙ্গে।
ডরো মাং।

মাদুরী। নবাবজাদা, সতীর সতীত্ব নাশ করবেন?—সহস্র নবাব একজ হরে পারবেন না। মা নিস্তারিণী, সতীকুলরাণী আমার লোহার পিঞ্জর ভেঙ্গে নিয়ে যাবেন। যদি আমি কারমনোবাক্যে সতী হই, সতীত্ব-প্রভবে আমার দেহ অনিলে মিশিয়ে বাবে, আমার প্রাণ মৃত্যুকাপিঞ্জর ভেঙ্গে পতির পদে লয় হবে! নবাব সাহেব, আমার রাখতে পারবেন না, সতীত্ব নাশ করতে পারবেন না।

আমার মা স্বর্গ হ'তে ডাকছেন, আমার প্রাণ দেহপিঞ্জর ভেঙ্গে চললো। (মুচ্ছা)

সরফ। একিরা! গুণ কেয়া গুণ গেরো? বিবি—
বিবি! বাদী—

(বাদীর প্রবেশ)

দেখো,—লে যাও—বতনসে রাখো।

[প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক।

দেবী-মন্দির।

(ললিতা ও যোগবালাগণ।)

সকলের গীত।

ত্রিকাল-মোহিনী, যোগিনী-সোহিনী,
মুক্তিযোগ-রঙ্গিনী।

দোহিত বাসনা-বিভূতি-ভূষণা,
জ্ঞানকরণা সঙ্গিনী॥

সত্তা নিত্য, নিত্য বিত্ত, সত্যচিন্ত-বাসিনী—
সাধক শান্তি, বিবেক কান্তি,

প্রান্তি-প্রান্তি-নাসিনী,

উপাধি নগমা, সমাধি-মগনা,

ত্রিশূণাতীত অঙ্গিনী॥

কারণার্ঘ্য, (অ) নাদি প্রণব,

ভাবাভাব-ভঙ্গিনী॥

[যোগবালাগণের প্রস্থান।]

ললিতা। মা গিরিনন্দিনি, শিবরাণি, মা কোমারী-
স্বরূপিনি, কুমারজননি, মা বোগিনি, শান্তি-
দায়িনি, আমার অশান্ত হৃদয় শান্ত কর মা! আমি কোমার-ব্রত গ্রহণ ক'রে তোমার চরণে আশ্রিতা, আমার চিন্ত ছিন্ন কর মা। আমার চঞ্চল মনপ্রবাহ এখনও তার প্রতি ধাবিত। মা, তোমার ধ্যান কন্নি, তার মুখ মনে পড়ে, তোমার অন্তর-বাখা জানাতে গেলে জ্ঞান হয়, তার সঙ্গে কথা কচ্ছি—মা, তোমার দর্শনে এসে আগে তারে দেখতে পাই, এ কি মা, আমার কি হলো! সন্ধ্যাই মনে হয়, সে আসছে, সে আমার প্রতীক্ষার দাঁড়িয়ে আছে। মা, তোমার পক্ষে আশ্রয় নিয়ে কি শেষে ব্রত-
ভঙ্গ হবে? মা, আমার হৃদয়-ভাবে কি তোমার

মন্দির কলুষিত হবে? তোমার চরণে কি আমার এই কলুষিত বাসনা অঞ্জলি দেব? এ কি হলো! কি ক'রে তরে ভুলবো?

(নিরঞ্জনর প্রবেশ)

নির। কে ও মাধুরী?

ললিতা। না না নিরঞ্জন, আমি মাধুরী নই; যদি মাধুরী হ'তেন, তোমার পেতেম। মাধুরী হেথায় আসবে কেন?

নির। মাধুরী—মাধুরী! তুমি বল, তুমি হেথায় কেন?

ললিতা। মাধুরী হেথায় আসবে কেন? স্থির হও, চেয়ে দেখ, আমি মাধুরী নই।

নির। তোমার কি হয়েছে, তোমার এ সন্ধ্যাসিনী বেশ কেন? তুমি কি পূজা দিতে এসেছ?

ললিতা। তাতে তোমার কি?

নির। আমার কিছু নয়, তুমি ভাল আছ তো?

ললিতা। কেন, আমার ভালোর তোমার কি?

নির। এখনও তুমি কথা বলছো? দেখ, তোমার জন্তে আমি পথের ভিখারী, পিতার সর্বনাশ হয়েছে, কিন্তু তাতে আমার খেদ নাই। তুমি বলো, তুমি স্থখে আছ—তুনে আমি চ'লে যাই। তুমি আমার হয়ে বড় আশা ছিল, কিন্তু বিধাতা বিমুখ হলো। আমার অদৃষ্ট। তোমার ভালই আমার ভালো। বল, তুমি স্থখে আছ, তা হ'লে আর বিরক্ত করবো না।

ললিতা। নিরঞ্জন, এখনো প্রতারণা? কেন, আর প্রতারণার প্রয়োজন কি? তুমি তো আমার ভাসিয়ে দেছ, তবে আর কেন সোহাগ জানাও? চেয়ে দেখ, তোমার মাধুরী নই, দেখ, হুধিনী—জননী—বর্জিতা—স্থগিতা!

নির। কি কি, কি হয়েছে?

ললিতা। না, কিছুই নয়। তুমি হেথা আর থেকো না। কেন আমার পাতকিনী করবে? তোমার কথা শুনে, তোমার দেখলে—আমি ধর্ম রাখতে পারবো না, তোমায় পাব না। কিন্তু আমি—তাতে তোমার কি এসে যায়, কেন তোমার বলি?—নিরঞ্জন, আর আমার পতিত করো না। এই আশীর্বাদ করো, যেন জন্ম-জন্মান্তরে তুমি আমার হৃদয়ে স্থান না পাও। অনেক চেষ্টা করেছি, এ জীবনে তোমায় ভুলতে

পারবো না। চ'লে যাও, চ'লে যাও, আমার মহাপাতকিনী করো না।

নির। চলুন, আর তোমার সঙ্গে এ জীবনে দেখা হবে না।

ললিতা। সেই ভাল;—স্থখে থাক, দেবীর কাছে এই আমার প্রার্থনা!

নির। স্থখ? স্থখে আমি জলাঞ্জলি দিয়েছি।

ললিতা। আবার ঐ কথা! আমি চলুন।

[ললিতার প্রস্থান।]

নির। এ কি! পুরঞ্জনের কি অমঙ্গল হ'লো? হৃদয় মনোবেগ কোন মতেই কিরাতে পারি নে;—দিবারাত্রি পরজীর চিন্তা। ইচ্ছা হ'চ্ছে, ছুটে গিয়ে পারো ধ'রে প্রেম প্রার্থনা করি। পিতার সর্বনাশ করেছি। পরিবারবর্গ পথে পথে কিচ্ছ, নিজে পথের ভিখারী হয়েছি, এ হরবহায়ও মাধুরী! এই কি আশ্চর্য্যাপ, এই কি স্বার্থ-বিসর্জন! ধিক্! আমার আত্মবিসর্জনে, ধিক্, আমার বন্ধুত্বে ধিক্! বাই, পুরঞ্জনের সন্ধান নেব; তার পর মাধুরীকে যদি না ভুলতে পারি, মার চরণে কলুষিত বকের শোণিতদানে প্রাশ-শিঙ করবো!

[: প্রস্থান।]

(গঙ্গার প্রবেশ)

গঙ্গা। না! তুনেছি, সকল নারীদেহে তুমি বিরাজিতা। আমি পাতকিনী, কিন্তু যা, তুমি পতিতপাবনী,—পতিত হুহিতাকে দয়া কর। না অন্তর্গামিনি, আমার অন্তরের কথা বোঝো,—আমার রহস্যাল কারাগারে। আমার মহাপাপের শাস্তি বা তোমার ইচ্ছা যাও, কোটি কোটি জন্ম আমার শরীর নরকের কীটে ধ্বংস করুক—না, আমি দেখি, সে মুক্ত হয়েছে। না, না, বাহ্যাকল্পতরু।

(রঙ্গলালের প্রবেশ)

কি, তুমি পাগিয়ে এসেছো?

রঙ্গ। তোমার কি বোধ হ'চ্ছে কারাগারে আছি? গঙ্গা। কি জানি। তোমার চণ্ডের কথা তুমিই জানো।

রঙ্গ। আ মরি মরি। চং-চাং যা তোমাতে নাই।

গঙ্গা। হ্যাঁ, চং-চাং আমাদের আছে ঝটে, কিন্তু

• তোমার মতন নয়।

রঙ্গ। তুমি আমার ভালবাসই বাসো; কি বল?

গঙ্গা। সে আমরা অমন কত লোককে বলি।

রজ। বল না কেন, একটু ভালবাস; না?

গঙ্গা। তোমার ভালবেসে কি ক'রবে, তোমার কাছে তো এক পয়সার পিত্তেশ নেই।

রজ। কেন বিবি, আমি তো তোমার টাকা দিতে চেয়েছিলুম। তুমি গ্রহরীদের ভাং খাইয়েছ, আমার কিনে রেখেছ। তুমি যা চাও, আমি তো দিতে রাজী।

গঙ্গা। আমি তোমার চাই।

রজ। তা আমার কিনে নিও, আর একটু কাজ কর।

গঙ্গা। কি?

রজ। রাজা উদয়নারায়ণের কস্তাকে সরফরাজ খা তার বেগমমহলে নিয়ে গেছে, সতীর ধর্ম্য নষ্ট হবে, তাতে তুমি রক্ষা কর।

গঙ্গা। আচ্ছা, তোমার পরের জন্ত অত মাথাব্যথা কেন? তুমি তো ধর্ম্মকর্ম্ম ছাই মানো। এই তো মায়ের সামনে একবার মাথাটাও নোঙালে না।

রজ। মার কোলে ছেলে থাকে, ক'বার স্তবস্তুতি করে? ক'বার বলে—তুমি হান, তুমি ত্যান? কিনে পেলে দরকার হ'লে এসে মার পায়ে ঘে মাথা খোঁড়ে না, তাতে কি মা বেজার হয়? তবে সংমা হ'লে নানা কথা কহিতে হয় বটে। বলতে হয়,—মা গো, জননী গো, আর মনে হয়, সর্ব্বনাশী গো, কথ্য কি ক্রটি হবে গো, অমনি বাড়ি ভাঙবে গো;—তাই মুখে বলতে হয়—

• তুমি জননী গো, তুমি কি না পার গো।

গঙ্গা। তবে মাকে মান?

রজ। অমন পাথুরে মাকে বানি না মানি, তাতে বড় এসে যায় না; দেখ না, এক পোড়ার মুখ নিয়ে প'ড়ে আছেন, না হয় জিব বার ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি বলি,—থাক মা, বিশ্ব-পত্রের গাঁদার, টিকিদাস ভট্টাচার্য্যের মুখে চিড়িং চাড়াং—ফিড়িং ফাড়াং শোনো।

গঙ্গা। তুমি নাস্তিক নাকি?

রজ। আমি নাস্তিক! যে আমা নাস্তিক বলে, সেই নাস্তিক। আমি অমন বজ্রকারে তীর নাকী করি না। আমার দেবতা প্রত্যক্ষ। আমার দেবতা কথা কয়, আমার দেবতার প্রাণ আছে, আমার দেবতা অমন দৃষ্টিভোগী থায় না, সত্যি ভোগ থায়, আমার দেবতা পরম স্নানর।

গঙ্গা। কে তোমার দেবতা শুনি?

রজ। মাহুঘ আমার দেবতা।—যারে হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টান বলে ভগবানের অংশ। শাস্ত্র নিয়ে তর্কবিতর্ক আছে, এ কথার তর্কবিতর্ক নাই। আমার দেবতা প্রাণময় মাহুঘ,—যার সেবা করলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়, যার সেবা ক'রে মনকে জিজ্ঞাসা করতে হয় না, ভাল করেছি কি মন্দ করেছি—দেবতা-পূজার কোন শাস্ত্র নিন্দা নাই, তর্ক নাই। দেখ বিবিজান একবার মাহুঘের সেবা ক'রে দেখ, প্রাণ তত হ'ল যাবে। এই ত ঢং-ঢাং ক'রে রোজগার করেছে, মনে মনে একবারও ওঠে—যতই মনকে চাপা দাও—সে কলব করাটা বড় ভাল কাজ হয় নাই। কিন্তু আমার দেবতার পূজা যদি কর, তা হ'লে মনে ক'রবে, টাকা রোজগার করেছে, সার্থক; ঠিকঠাক দেবতার পূজার লেগেছে।

গঙ্গা। আমি ঠিক ঠাওরেছি তুমি নাস্তিক।

রজ। কেন বিবি, বোঝ। বড় বড় টিকিদাস ভট্টাচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করো—ব'লতে হবে, সকল মাহুঘেই মা আছেন, বড় বড় মোল্লা মানবে—খোদার অংশে সবার জ্ঞান; পাদ্রীতে বলবে—ভগবান্ ফু'য়েছে মাহুঘ তৈয়ারি করেছেন; তা হ'লে আর আমি নাস্তিক কি ক'রে বল? 'মা সর্ব্বময়ী—মা সর্ব্বময়ী' ব'লে পূজা দিয়ে গেল, মুখে বলেন, সর্ব্বভূতে মা আছেন, আর জীবজন্তু দূরে থাকুক, মাহুঘের বুকেই ছুরি দেন। একটা টাকা ধার দিয়ে পাঁচশো টাকা আদায় ক'রে নিয়ে তার পর ভায়ে কয়েদ দিলে; কিনে একটা লোক হা হা কছে, আপনি পেট ঠাণ্ডা ক'রে দারোয়ানকে বলে, নিকাল দেও। কি প্রতি হাত বলা আছে—'মা ব্রহ্মময়ী' তুমি সর্ব্বভূতে আছ।' তাই মা বলা তাতেই থাক, অমন মা বলতে চাইনে। তিনি কৈলাস প্রাপ্ত হোন, বৈকুণ্ঠ প্রাপ্ত হোন, তাতে আমার হিংসা নাই। মার কাছে আমার প্রার্থনা, তুমিও আশীর্বাদ কর, আমি যেন হু একটা ভুকে মাহুঘকে ভাত দিতে পারি, যে শীতে কাঁপছে, তাকে একখানা কণ্ট দিতে পারি, তা হলেই আমি চরিতার্থ হব।

গঙ্গা। ঠাকুর-দেবতা মান না—তুমি নরকে যাবে

স। মানি নে কেন বলছো বল! এই যে তোমার বুঝিয়ে বলুম। আর এতে যদি নরকে যেতে হয়, আমি রাজী আছি। বিবিসাহেব, তোমার একটা কথা বলি।

স। কি?

স। দেখ, একদিন একজনকে—খুব ক্রিমে পেয়েছে, চারটি খেতে দিও, খুব তেঁতা পেয়েছে, একটু জল দিও; খেয়ে ব্যাটারি ‘আঃ’ করবে, তখন যে তোমার সুখ হবে, কোন ব্যাটারি চোক্ষপুরুষের কল্পনার স্বর্ণ সৃষ্টি করে, এত সুখ সৃষ্টি করতে পারে নাই। জোর স্বর্ণসুখ করেছে কি জান?—অঙ্গুরীর সঙ্গে প্রেমালাপ হলো, পারিজাতের মালা গলার দিলে, খাঁটা না খেয়ে একটু সুখা খেলে। ইঞ্জিরতৃপ্তি ফুরোলো, পারিজাতের মালা বংশী হলো, আর অমৃতের নেশার খোঁয়ারী এলো। এগুলো বিবিজান, তুমি তো দেখেছ, এ আমোদ না ছাই? ব্যাটারি সন্দেশ ফেলে বিষ্ঠে খায়। যাক্, রাত ফুরলো সকালেই তোমাকে এ কাজ করতে হবে।

স। কি করবো বল?

স। মাধুরীকে উদ্ধার করতে হবে।

স। কি করে?

স। তা তুমিই জান। যদি পার স্বর্ণ কোথায় বুঝবে। আমি বাই, আমার কাজ আছে।

[রঙ্গালয়ের প্রস্থান।]

স। রঙ্গাল, তুমিই আমার স্বর্ণ!

[প্রস্থান।]

সপ্তম গভাক।

—

সরকারাজ খাঁর কক্ষ।

(সরকারাজ খাঁ ও মাধুরী)

স। বিবিজান, যেহেরবাগী করো, নেক্ নজর লাও।

ম। এ কি! পাশ দেহে এখনও জীবন রয়েছে, এখনও বননগৃহে রয়েছে?

সরক। বিবি, গোলামসে দেয়া বাৎ করো, তোমি দেলখোস হার!

(পরিচারিকার প্রবেশ)

পরি। গঙ্গা ভরকাওয়ারি আদি,—

সরক। হাম নেই বোলারা, তোমলোক চলা যাও, মাং আও। (মাধুরীর প্রতি) বিবিজান, ছাতি পর লুটো, সিনা পর লুটো, (আক্রমণ-করণোত্তত)

মাধুরী। ভগবান, রক্ষা কর! (মূর্ছা)

(গঙ্গার প্রবেশ)

সরক। তোম কাছে হিঁরা আরি?

গঙ্গা। নবাবজাদা, বুঝছো না, কেন জোর জবরদস্তি করুচ? তোমার:জন্য ও মরে!

সরক। ক্যা? ক্যা?

গঙ্গা। ওর বের দিন তুমি ছিলে?

সরক। হ্যাঁ হ্যাঁ, উনি ওরাক্ত জানমে কাটারি লাগা!

গঙ্গা। এই দেখ, ঠিক হয়েছে! এই তোমার ভিনতে পাচ্ছে না, তাই এমন কচ্ছে। তুমি সেই শোবা-কটি পরে এসো দেখি, তা হ'লেই তোমার গলা জড়িয়ে ধ'রে, তোমার মুখ-চুমন করবে।

সরক। সাচু?

গঙ্গা। নবাবজাদা, তোমার মিছে বলচি? ওর স্বামীকে ভুলিয়ে শুধু শুধু মুরতলাবদে এসেছে? ও বাপকে বুজতে আসবে কেন?—ওর বীণ কি হারিয়েছে যে, বুজতে আসবে?

সরক। দেখো গঙ্গা, ইসকি ঠাণ্ডা করো, হাম ঐ গোবাক পিহিনকে আওরে।

গঙ্গা। যাও—যাও শাজাদা, শীগ'গির এসো।

[সরকারাজ খাঁর প্রস্থান।]

গঙ্গা। দেবি, ওঠো, শীগ'গির ওঠো, এই ওড়ানা মুড়ি দিয়ে পালাও।

মাধুরী। মা, মা, কে তুমি?

গঙ্গা। কথার সময় নাই, শীগ'গির পালাও,—নইলে এখনি জাত বাবে। শোয়ারি ত'রের আছে তুমি শীগ'গির পালাও।

[মাধুরীর প্রস্থান।]

পাই—বড় তুণ হব! এসো, আমি প্রস্তুত।
(উভয়ের অঙ্গপ্রস্থান)

উদয়। সকলে সাক্ষী হও, আমি অস্ত্রায় যুদ্ধ করবো না। (যুদ্ধ করিতে করিতে) হরেছে, কাস্ত হও।

শান্তি। না—না, কাস্ত কেন হব? (পুনরায় যুদ্ধ)
উদয়। এখনো কাস্ত হও।

শান্তি। এখনো বল আছে, তোমার বন্ধের রক্ত দেখতে পারি, কাস্ত হব না।

উদয়। না—না, আর যুদ্ধে প্রয়োজন নাই।

শান্তি। তোমার কস্তা—বেস্তাকস্তা, তোমার কস্তা মুসলমানের উপপত্নী, তুমি হিন্দু নও, তোমার যুগে আমি নিজীবন দি।

উদয়। তবে মর। মুসলমানের কবর-ভূমিতে তোমার কেলে দেব।

(শান্তিগ্রাম রায়ের পতন)

কে আছিল?—একে লয়ে গিরে মুসলমানের কবর-স্থানে ফেলে দিলে আর। (শান্তি-গ্রামের দেহ লইয়া প্রস্থান) ঐ! সাহেব, সমাগত জয়ীদারযুদ্ধ, আমি বিজোছে প্রস্তুত! সর-করাজ ঐর শোণিত বহি দেখতে পাই, তবে আমার তৃপ্তি হবে! চণ্ডাল আমার বলেছিল,—তোমার কস্তাকে আমার বেগম কর, এর কি শোধ হবে? আমি নরশোণিতসিক্ত অসি ধারণ করে প্রতিজ্ঞা করছি—মর্যাব-বংশ ধ্বংস করবো, নচেৎ প্রাণ তৃণজ্ঞান হচ্ছে, তুচ্ছ প্রাণ এখনই ত্যাগ করিতে আমি প্রস্তুত। আপনারা সকলে একপে আসুন। বহুদিনের পর আমার কস্তার দেখা পেরেছি, দুটো কথা কব।

[মাধুরী ও উদয়নারায়ণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

মাধুরী, তোমার সঙ্গে আমি অস্ত্রাঘাত করিতে পারিবো না, কিন্তু তুমি কিগে ম'রবে? অস্ত্রে, অনলে, সলিলে না বিধগানে? মরবার ভ্রত প্রস্তুত হও।

মাধুরী। বাবা—বাবা, আমার মেরে ফেলুন। আপ-নিই আমার অস্ত্রাঘাত করুন, আমি বুকেছি,—মরণই আমার পক্ষে মঙ্গলকর। আমি কল-কিনী, আমার ভ্রত অনেক সয়েছ, অনেক কষ্ট পেরেছ, বাবা, আমার বধ কর।

উদয়। না, বধ করতে পারবো না। তোমার যুগ দেখলে তার যুগ মনে পড়ে, ঠিক তার মত চন্দ্র, ঠিক তার মত অধর, তার মত অবয়ব, তার মত কৃক-কৃকিত কেশদাম, আমি বহুতে তোমার বধ করতে পারবো না—তুমি আপনি মর; অস্ত্রে, অনলে, গরলে বা গঙ্গাসলিলে প্রাণ পরিত্যাগ করতে প্রস্তুত হও। তুমি আমার কলঙ্কের কারণ, তা বুকেছ, তবে মরণে প্রস্তুত হও।

মাধুরী। বাবা—আমি কালসর্পিণী, তা আমি বুকেছি। আমি কলকিনী, আমি বুকেছি,—আমি পতিবর্জিতা, তা আমার হৃদয়ে বিধে আছে, আমি মুসলমানের ঘরে গিরেছি, তা আমার দৃষ্টিতে অ'লছে—বাবা, আমি মরণে প্রস্তুত।

(অরদার প্রবেশ)

অরদা। রাজা, ভেবো না—ভেবো না, আমি পাগলিনী নই, কস্তা তোমার নয়, আমার। আমি তোমার চক্ষে নিকরদেহ, সকলের চক্ষে নিকরদেহ; কিন্তু আমি সর্বস্থানে বেড়িয়েছি, সকল দেখেছি, পাখীর মতন আমার বাছাকে ডানা দিয়ে ঢেকে রেখেছি, তোমার মেরে নয়, তুমি আর হেথা পাও না; মৃত্যুকালে দেখবে, আমি তোমার দেখাবো। আমি যেমন সতী, আমি যেমন পবিত্রা, আমি যেমন পতি-অনু-রাগিনী, আমার কন্যা সেইরূপ মৃত্যুকালে বুঝবে। রাজা, আমি অনেক বুকেছি, তুমিও কিছু সও, আমার কন্যা পান নিয়ে বাছি, তোমার আর তার নিতে হবে না।

উদয়। অরদা!—অরদা!—(মুচ্ছা)

অরদা। আর, আর চ'লে আর, আমার সঙ্গে আর! আর আর, তুই সতীর কস্তা সতী, মনে হুংব করিসনে; আর আর, হেথা থাকিস নে—গীগিরি আর—গীগিরি আর! তোর পিতা নয়, তোর শত্রু।

[মাধুরীকে লইয়া অরদার প্রস্থান।

উদয়। (উখিত হইয়া) এ কি, আমার কি হুস্প দেখলাম? কে এলো? প্রহরী, প্রহরী,—প্রহরী। (প্রবেশ করিয়া) মহারাজ, মহারাজ! বেগ আরেখি! আঁখ জলজা রহা, হাসনে আগ

ছুটতা, মহারাজ, আরি,—চলা গেলি। দেও—
দেও—মহারাজ দেও !!
দয়। কোথা গেল, কোথা গেল ?

[প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক।

—:—

প্রথম গভীক।

—*—

দেব-মন্দির।

(গঙ্গা ও ললিতা)

গঙ্গা। দেবি! আপনি হেথায় কেন ?

ললিতা। কি গঙ্গা, রাজমহলে বে দেখে এলে ?

গঙ্গা। না।

ললিতা। কেন ? তুমি তো রাজমহলে বে দেখতেই
গেলে ?

গঙ্গা। আমি একজনকে খুঁজতে গিয়েছিলুম।

ললিতা। কে ? যারে তুমি ভালবাস ?

গঙ্গা। আমি তো সর্বত্রই ঘুরি, আপনি এখানে
কেন ?

ললিতা। তুমি তো বলেছ, সংসারে অনেক লোক
ঘুরে বেড়াচ্ছে।

গঙ্গা। (স্বগত) বুঝি বিবের জালায় বেরিয়ে এসে
সংসার ভেসে বেড়াচ্ছে। হিঃ হিঃ, আমিই সর্ব-
নাশ করলেম। রঙ্গলালকে খুঁজে যদি পেতাম,
উপায় হ'তো। সে দিকে সে জলছে,—এ দিকে
এ জলছে। সংসারে আশুন জালতেই এসে-
ছিলেম, কত সরল হৃদয়ে আশুন জেলে দিয়েছি,
—শেষে কুলবালা বজালুম।

ললিতা। কি গঙ্গা, কি ভাবছো ?

গঙ্গা। আপনি কি উদাসিনী হয়েছেন ?

ললিতা। না, আমার বেশ দে'খে ভুল না। যেমন
তোমার বেশ দেখে বোধ হয়, তুমি প্রণয়বীরা

বারবিলাসিনী, কিন্তু দেখছি তুমি তা নও।
নারী নারীই থাকে, আমিও রমণী, মনে করি
উদাসিনী, কিন্তু উদাসিনী নই। কৈ—উদাসিনী
তো হওয়া যায় না।

গঙ্গা। আপনি কি গৃহ ত্যাগ করে এসেছেন ?

ললিতা। আমার কখনও গৃহ ছিল না, ত্যাগও করি
নাই। আমি চিরদিন সংসারে একাকিনী। তবে
গৃহের বাসনা ছিল, আজ ও বে নাই, তা
বলতে পারি নে। অনেক দিনের বাসনা, অনেক
দিন যারে বন্ধ করেছি, কত সোহাগ করেছি, কত
তার মধুর কথা শুনেছি, তারে ছাড়বো মনে
করি, ছাড়তে পারি না। তখন বে আদরিনী
ছিল, সোহাগিনী ছিল, এখন সে সাপিনী—বংশন
করছে ; তবু তার সেই আদরই আছে, সেই
সোহাগই আছে।

গঙ্গা। বা ছাড়া যায় না, তবে তারে ছাড়বার চেষ্টা
কেন করছেন ? কেন কিরে যান না ?

ললিতা। কিভাবে কোথায় ? কিরে কি করবো ?

আমার সোহাগই আমার কিছুতে দেয় নাই।
আচ্ছা, তুমি এখনও বল যে, যারে ভালবাসে,
তারে সুখী দে'খে তার সুখ ?

ললিতা। কিন্তু আমি একটি গান শুনেছিলেম,
শোন—

(সীত)

কেন চাহিব তারে,—যারে দিয়েছে পরে।

কেন ভুলিতে নারি, কেন তারে নেহারি,

কেন নয়ন ঝরে ॥

সহিরে স্থা, কেন মন বোঝে না,

সহি বাতনা, হিঃ হিঃ ভাল এ তো না,

তবে এ কি লো জালা, গলে শুকালো মালা,

হিঃ হিঃ মালা ছেঁড়ে না, ফুল ঝরে পড়ে না,

নীলস হারে, কেন বতন করে, কেন হৃদয়ে ধরে ॥

তুমি গানটি বুঝতে পার ?

গঙ্গা। বেশ বুঝতে পারি। আমার মালাও জালি-
য়েছে, আমার মালাও শুকিয়েছে, কিন্তু ছেঁড়ে নি,
ছিঁড়তে পারি মি ; এখনও সে শুকনো ফুল ঝরে
নাই। তবু তারে আদর করি, তবু তারে হৃদয়ে
• ধরি, মনে হয় যেন সেই শুকনো ফুল আবার
ফুটে।

ললিতা।—

(গীত)

এত নয়ন-জল ঢালি,
কই সরস হয় কলি।
শুকিয়ে মধু গরল হ'লো
তাই তো লো জলি॥
অবতনে কোটে এ মুকুল,
হৃদয়-আলোক করা ফুল,
সৌরভে প্রাণ করে আকুল;
কেন কে জানে, সে ফুল শুকায় যতনে,
শুকায় বুঝি মনের আশুনে;
এ ভুলের কুসুম ভুলে গাঁথা,
ভুল বুকে সই কই ভুলি॥

গঙ্গা। ভুলে যদি ভোলা যায় না, তবে ভুলবো
ব'লে আবার ভুল কর কেন? যা হয় না, যা
হবার নয়, তা মিছে ভেবে কি হবে?

ললিতা। মিছে ভাবলে যদি মিছে হ'তো, তবে
অনেক জিনিস মিছে হয়ে যেতো। সকলই মিছে
হ'তো, আমিও মিছে হয়ে যেতাম, কিন্তু মিছেও
নয়—সত্যও নয়, এই এক বড় খেলা।

গঙ্গা। দেবি! কি মিছে বলছেন? খেলা বটে, কিন্তু
মিছে খেলা নয়—প্রাণের খেলা; এ খেলা
মিছে ব'লে শেষ হবে না, সত্যি ব'লে শেষ হবে
না, খেলে শেষ হবে না, না খেলে শেষ হবে না।

ললিতা। তবে কি হবে?

গঙ্গা। কি হবে জানলে আমি একটা রকম কর-
তুম। কেন খেলচি, জানি নে, কিন্তু খেলচি;
কেন মজেছি, জানি নে, কিন্তু মজেছি; কেন
চাচ্ছি, জানি নে, কিন্তু চাচ্ছি।

ললিতা। এমন কেন হ'লো?—এ কি ভাল?

গঙ্গা। ভালমন্দ ছাড়া এ এক নতুন জিনিস। ভাল-
মন্দের ভেতর এরই পাই নি। তবে মনে করি,
যদি ভাল ভেবে নিই, তবে বুঝি হয় তো ভাল
হয়। আপনি কি সত্য সত্যই সন্ধ্যাসিনী হবেন?

ললিতা। এখন তো এই, তার পর কি হবে—কে
জান!

গঙ্গা। সন্ধ্যাসিনী হয়ে আপনিই তো বলছেন,
ভুলতে পারবেন না; তবে কেন গৃহে যান না?
আপনার সব আছে—সবই হবে।

ললিতা। গঙ্গা! তুমি ভালবাসো না, মন বোঝ না,

মনে করেছ ভালবেসেছ। এখন ফের, অন্যায়সে
ফিরতে পারবে। এখনো তোমার দাগ পড়ে নি,
—মুছে ফেলবার চেষ্টা কর, মুছে ফেলতে
পারবে। আমার দাগ পড়েছে, আর উঠবে না,
মোছবার বো থাকলে, মুছে কেলে ঘরে থাক-
তেম।

গঙ্গা। এখানেও কোন্ মুছে ফেলতে পারছেন?
তবে কেন ঘরে যাবেন না?

ললিতা। কেন? তুমি যে রাজমহলে যে দেখনি, তা
হ'লে বুঝতে কেন? যদি তাদের প্রাণের এক-
বার আনন্দমুখ দেখতে, তা হ'লে তত কেন?
যদি ছল-ঢাকা সরল আচরণ-পূর্ণ দেখতে,
তা হ'লে বুঝতে কেন? যদি সে চাতুরী-ঢাকা
মধুর কথা শুনে আশা ধরে আসে অকূলে
ডুবতে, তা হ'লে বুঝতে কেন? সে স্থান
বিষ, সে কথা বিষ, সে হাসি বিষ, সে চোখের
চাহনি বিষ, কিন্তু সে বিষে যে জলছি—আমি
তারে দেখাব না। সে দে'খে যেন উপহাস না
করে, সে দে'খে যেন মুচকে হেসে চ'লে না যায়,
সে যেন মাধুরীর গলা ধরে দেখতে না এসে।
গঙ্গা, হ'লো না, তোমার কাছে থাকবো না,
তুমি জলে যাবে—ভঙ্গ হবে। দেখ, পার যদি
একবার দে'খে এসো, তারা কেমন আছে দে'খে
এসো, আমার বলতে ইচ্ছা হয়, কেমন আছে
বলো,—না, বলো না। তোমার যা ইচ্ছা হয়
করো।

গঙ্গা। আমি দেখতে চাই, যদি ফিরে আসি তবে
কোথায় দেখা পাব?

ললিতা। বোধ হয়, এইখানে।

গঙ্গা। কিন্তু যদি মাধুরী দেবী পুরজনের অনুরাগিনী
হন, তা হ'লে তাঁর জালা আপনার চেয়ে বেশী।

ললিতা। কেন?

গঙ্গা। দেবি, আমরা বেড়া; অনেকের কঠোর
করপার্শ্ব আমাদের অনিচ্ছায় সহ করতে হয়,
সে সহ করা আমাদের অভ্যাস। কিন্তু সে যে
কি জালা, তা সেই জানে।

ললিতা। কেন, নিরঞ্জন তো তাঁরে ভালবাসে?
কিংবা কে জানে,—সে চাতুরীময়, হয় তো
তারেও মজিয়েছে; সে সকলই পারে, চতুরে
সকলি সম্ভব।

গঙ্গা। আর মাধুরী যদি তারে না ভালবাসে ?
ললিতা। এ্যা! না, তুমি জান না। নিরঞ্জন
নিত্য আসতো, সেও ছাদের উপর প্রতীকার
থাকতো; চোখে চোখে কথা হরছে, মনের
ভাব চোখে চোখে ব্যক্ত হয়েছে। সে আমার
দেখতে আসতো না, ছলনা,—ছলনা,—
না, আর ও কথার কাজ নাই, আমি চলুম।
[প্রস্থান।]

গঙ্গা। এ কি! তবে কি মাঝে ভুল হ'লো?
নিরঞ্জন কি একেই মাধুরী ভেবেছে? মাধুরী
তো পুরজনেরই প্রত্যাশার থাকতো, নিরঞ্জনের
নয়। ইনিই কি নিরঞ্জনের প্রত্যাশার থাকতেন?
রাজশাহীতে যে গল্প বলেছিলেন, সে গল্পের ভাবে
আগেই আমার সম্বন্ধ হরছিল। এখন আমার
স্পষ্ট অল্পভূত হ'লো, ইনি আপনিই সেই
নারিকা। আশ্চর্য্য না ক'রে সরাসিনী
হয়েছেন। তবে তো বড় সর্বনাশ হয়েছে। আমি
রাজমহলে বাই, এর তত্ত্ব নিই। রাজলাল
কোথার গেল? তারে তো কোথাও খুঁজে
পেলেম না। তার দেখা পেলে উপায় হতো;
এখনও উপায় হয়, সে সব পারে।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গভীক ।

গ্রাম্য-পথ ।

নিরঞ্জন ।

নির। আমি কি সর্বনাশ করলেম! মাধুরী কি
আমার জন্তে উদাসিনী হয়েছেন? পুরজ্ঞন কি
তারে ত্যাগ করেছে? কি হলো, সকল দিকেই
বিজ্ঞাটি হলো! পৃথিবীতে আমি একটি কণ্টক
জন্মগ্রহণ করেছিলাম; পিতার কণ্টক, বছর
কণ্টক, মাধুরীর হৃথের কণ্টক, আমার আপনার
হৃদয়ের কণ্টক! হয় তো, পুরজ্ঞন মাধুরীর বিরহে
অতিশয় কাতর। শুনেছি, সে দেশে দেশে
পর্যটন ক'রে, মাধুরীকে খুঁজছে। বহি দেখা

পাই, সংবাদ দেব, পুনর্জন্মের চেষ্টা পাব।
ঐ যে পুরজ্ঞন! দেখা দেব কি? হ্যা, দেখা দি,
মাধুরীর সংবাদ ব'লে দি।

(পরারাম ও উদাসভাবে পুরজ্ঞনের প্রবেশ)

গঙ্গা। তবে রে ব্যাটা, আবার ঘুর ঘুর ক'রে
ফিরুচো?

পুর। কে ও?

গঙ্গা। আজ্ঞে, ও বন্দাইস, কি দাঁওরে ঘূষচে।
ব্যাটা ভিকিরী সেজেছে, ডাকাতির চেষ্টার
কিছুতে। খালি সন্ধান রাখছে, আপনি কোথার
যান, কি করেন। ব্যাটা, কাঁড়ীদার ধরিয়ে
দেব ব্যাটা?

পুর। না না, কিছু বলো না, কি চার, জিজ্ঞাসা
কর।

গঙ্গা। কি চাসু রে ব্যাটা—কি চাসু?

নির। আমি, আমি,—

গঙ্গা। তুমি, তুমি! বাড়ী বন্দ্যারেস ব্যাটা, ডাকাতি
ব্যাটা!

নির। তোমার প্রভুর সঙ্গে দেখা করবো। *

গঙ্গা। অত রসে কাজ নাই ব্যাটা, দূর হ ব্যাটা!
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছে ব্যাটা।

নির। (স্বগত) এ কি! আমার চিন্তে পাচ্ছে
না? আমি তো সহস্র লোকের ভিতর পুরজ্ঞনকে
চিন্তে পারি; না, আমার দৈন্ত-দশা মে'বে বোধ
হয়, ইচ্ছা ক'রে চিন্তে পাচ্ছে না, নচেৎ আমার
চিন্তে পারবে না, কোনরূপে সম্ভব নয়, কথা
কই।

গঙ্গা। এই নে রে ব্যাটা নে, ব্যাটা দেখছে দেখ
হাঁ ক'রে! না নিস, ব্যাটা চলো বা।

পুর। কি, কি বলে?

গঙ্গা। আজ্ঞে, একটা টাকা দিয়েছি, ব্যাটার পছন্দ
হচ্ছে না।

পুর। দাঁও, একটা মোহর দাঁও। বোধ হয়, বেশী
আশা ক'রে আমার কাছে এসেছে।

গঙ্গা। (মোহর দিয়া) ব্যাটা খুব দাঁও মারবে!

নির। তুমি, তুমি—

গঙ্গা। হ্যা হ্যা আমি, তোমার বোনাই আমি,
তোমার সব্বদী আমি,—হ্যা লাগাতে পারলে
বুঝতেন, আমি,—ব্যাটার মোহরও মনে ধরচে
না। সোনা রে ব্যাটা সোনা, মোহর

য়ে ব্যাটা মোহর, তোমার বাপ দাদা কখনো দেখে
বাই রে ব্যাটা !

পুর (স্বগত) আর কোথায় দেখা পাব ? কোথা বাব,
নিশ্চয়ই বেঁচে নাই ; নিরঞ্জন, একবার যদি
তোমার দেখা পেতেন, তা হ'লে এই দণ্ডে
জীবন বিসর্জন দিতে আমি প্রস্তুত। ভাই,
তুমি আমার ভুলে রয়েছ ?

দিন্ন (স্বগত) মুখ কিরিরে নিলে, চিনেও চিন্লে না।
তবে আর কেন, যেখানে ইচ্ছা চ'লে বাই।
দেহ তার ব'লে বোধ হচ্ছে।

[প্রস্থান।]

গঙ্গা। দেখুন মশায়—দেখুন, ব্যাটা মোহর ফেলে
ছুটলো ; ব্যাটা রাহাজানি করবে মশায়, দলে
থবর দিতে গেল মশায়! আপনি আবার আপনার
বন্ধুকে খুঁজতে বেরিয়েছেন, সন্ধান পেয়েছে
ব্যাটা। কোন্ দিকে বান, তাগ্ন রাখছিলো।

পুর। কি, মোহর নিলে না।—ডাকো ডাকো!

গঙ্গা। ওরে, কেন রে ব্যাটা।

পুর। বাও, তুমি ওরে ধরো।

গঙ্গা। আজ্ঞে দেখুন মশায়, ব্যাটা উদ্ধ্বাসে
দৌড়ছে মশায়! আমি ধরতে পারবো না
মশায়, ব্যাটা ছুরি হেনে দেবে মশায়, ব্যাটা
বদমাইস, রাহাজানীর কিকিরে আছে মশায়।

(রঙ্গলালের প্রবেশ)

রঙ্গ। কি হে, নিরঞ্জন তোমার কাছে এসেছে ?

পুর। না, সে কোথায় ?

রঙ্গ। দেখ, কারাগার হ'তে বেরিয়ে যে কোথা
চ'লে গেছে, তার আমি কিছু নির্ণয় করতে পাচ্ছি
নে। নবাব তার বাপের জমিদারী ফিরিয়ে
দিয়েছে, এ সংবাদ সে জানে না।

পুর। আমি তো ভাই, তার দেশে দেশে অহুসন্ধান
করেছি, পুরস্কার স্বীকার ক'রে শত শত লোক
চতুর্দিকে পাঠিয়েছি, কিন্তু কোথাও তো তার
তথ্য পেলেম না। ভাই রঙ্গলাল, আমার পিতা
অতুল সম্পত্তি রেখে গেছেন, সে সমস্ত তুমি
লও, তোমার সংকার্যে ব্যয় করো। আমার
জীবনে স্বপ্না হয়েছে। নিরঞ্জন বোধ হয় বেঁচে
নাই, তা হ'লে নিশ্চয়ই সে আমার সঙ্গে
দেখা কর্তো। আমিই সকল সর্কনাপের-মূল,
আমার মরণই মঙ্গল।

রঙ্গ। মরণ যে মঙ্গল, এ তো আর পর্যন্ত কোন
শাস্ত্রেও পড়ি নাই, লোকেও বলে না। তবে
প্রেমের নূতন বিধি, সে বিধিতে কি লেখে
জানিনে।

পুর। রঙ্গলাল, তুমি এখনও পরিহাস করছ ?

রঙ্গ। মরি মরি, কি তোমার চমৎকার অহুমান !
তুমি মরতে চাচ্ছ আর আমি পরিহাস করছি !
আমার তো তোমার মত প্রেমিক প্রাণ নয় যে,
মরাটা নকড়া-ছকড়া। মরো না, এখন দুদিন
থাকই না। মরণ বড় খুঁজতে হবে না, সেই
খুঁজে পেতে নেবে এখন।

পুর। না না, আমার জীবনে বেগা হয়েছে !

রঙ্গ। তা বেশ তো, ক্ষেমা-স্বপ্না ক'রে দুদিন
টেকেই বাও না। ম'রে কি বাহাদুরী করবে
বল ? অস্বস্ত থাকতে থাকতে খুঁজে যদি বন্ধুর
দেখা পাও, সে একটা কাজ হবে। যদি সে
মরেই থাকে, তার ছেলপিলে নাই, একটা
শিশু ত দিতে পারবে ; বন্ধুর খাতিরে তার
বাপেরও কিছু উপকার করতে পারবে। তা
'অন্তে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম' ব'লে বিশেষ কিছু
ত সুবিধা হবে না। সংসারটা চেয়ে দেখ, বড় যে
খুব স্নেহে সবাই আছে, তা নয়। একটা না
একটা বেগোড় চলেইছে। তোমার জন্ত তো
আর নূতন সংসার হবে না। এক রকম শুছিরে-
গাছিয়ে নিয়ে, দিনকতক কাটিয়ে দাও।

পুর। আহা, সে কোথায় নিরঞ্জন হয়ে বেড়াচ্ছে।

রঙ্গ। এ কথা তুমিও জানো, আমিও জানি। এ
কথা তো বিশেষ কোন সংবাদ হলো না।

পুর। কি করবো ?

রঙ্গ। হারালে খুঁজতে হয়, এ নিয়ে তো বৈশী তর্ক-
বিতর্ক দরকার নাই।

পুর। নিরঞ্জনের ছবি আমার কাছে ছিল। আমি
তার অহুসন্ধান সতত ছবি তরির ক'রে লোক
দিয়ে চতুর্দিকে পাঠিয়েছি।

রঙ্গ। সে বেশ করেছ।

পুর। তবে এখন কি করবো, কোথায় খুঁজবো ?

রঙ্গ। কোথায় খুঁজতে হবে, যদি জান্তেম
তা হ'লে তোর খোঁজ কর্তেম না—তোমার
কাছে আস্তেম না। সেইটুকু না মনে প্যাচ
পড়েছে। ভাই তোমার কাছে এসেছি। আর

এক কথা—তুমি নাকি, তুমি তোমার দ্বীকে
ত্যাগ করেছ ?

পুর। হ্যাঁ, সে সর্বনাশের সূচ।

রত্ন। বেশ ঠাট্টায়েছ। প্রেম করলে তুমি, নির্জন
নিকুঞ্জে গেলে তুমি, আর সর্বনাশ করলে সেই
অবস্থা।

পুর। বেস্তা-কস্তা—বেস্তা! সে নিরঞ্জনকে মজি-
য়েছে, আমার মজিয়েছে।

রত্ন। মজতে মজছে সেই। গলা পেতে বরমালা
না মিলে না নিতে পারতে, সে জ্বলুম-করতো
না। ধর—তুমি যদি মনে কর, হৃদয়টা বিয়ে
করতে পার। কিন্তু তার দ্বী গয়া!

পুর। তুমি কি করতে বল? সেই বেস্তাকে ঘরে
রাখতে বল?

রত্ন। একটা সমস্তা বটে। আমি বরাবরই তো
বলি, জীবন সমস্তায়। তবে সমস্তার এক
কাটান মন্ত আছে।

পুর। কি?

রত্ন। সংসার যে সাগর বলে, এ কথা ঠিক; কুল-
বিনাশ নাই। তাতে একটি ঐক্যতারা আছে
দয়া। দয়া যে পথ দেখায়, সে পথে গেলে
নবাবও হয় না, বাদশাও হয় না, তবে মনটা
কিছু ঠাণ্ডা থাকে। এটি প্রত্যক্ষ, তর্কযুক্তির
দরকার নাই।

পুর। কি দয়া! হৃদয়ের শান্তি দেওয়া উচিত নয়,
কপটতার দণ্ড দেওয়া উচিত নয়?

রত্ন। দেখ, একটা বাড়াবাড়ির কথা তুলেছ।
যেন ভট্টাচ্ছিন্ন হয়ে ব্যাখ্যা করা যাচ্ছে। হৃদয়-
নের দণ্ড, কপটতার শান্তি বলতে কইতে বড়
সোজা; কিন্তু মনটা উটকে পাটকে দেখলে,
ক'জন যে বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে, আমি,
হৃদয় নই, ক'জন যে বলতে পারে, আমি কপট
নই, তা আমি আমার মন দিয়ে বুঝতে পারি
নাই। যদি কেউ থাকে, তারে হুশো বাহবা
বটে।

পুর। ও কথা বাক। চল, হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে
বেরই।

রত্ন। আচ্ছা, তুমি বেরিয়ে পড়। আমার একটু
কাজ আছে।

পুর। কি কাজ?

রত্ন। মনে করি, তোমার দ্বীকে একবার দেখা
করবো।

পুর। সে কোথা?

রত্ন। বোধ হয়, তার বাপের বাড়ী।

পুর। আমি তো পাকী ক'রে পাঠিয়েছি বটে; কি
হে, তোমারও মজিয়েছে না কি?

রত্ন। তোমার তাতে আপত্তি কি? তুমি তো
বলছো সে বেস্তা। আর যদি মজিয়ে থাকি,
কি এমন গুরুতর অপরাধ করেছে? এমন দশ
জনে মজে, আমিও না হয় মজেছি।

পুর। তবু কথাটা কি শুনি?

রত্ন। দেখ চাঁদ, মনের উপর জ্বলুম করো না।
তারে ত্যাগ করেছে, তবু কথাটা কি শুনতে
চাচ্ছ। ভাবছো, হা হুতাশ বন্ধুর জন্তই করো!
তা নয়, অর্ধেক নিখাস মাধুরীর চরণে। হাতে
পেয়ে পাশোয়ানী ক'রে তারে ত্যাগ করেছে,
কিন্তু ত্যাগ করেছে যে তারে ভুলেছ—এ কথা
তুমি দিবি করলেও আমার বিশ্বাস হবে না।
তুমি তোমার আছি দেখছি, বেরিয়ে পড়।

গয়া। ঠাকুর বড় কথা জানে।

পুর। তবে ভাই আসি।

[প্রস্থান।

রত্ন। (গয়ারামের প্রতি) ওহে, তুমি সঙ্গে চলেছ,
মুনিবটা একটু ক্ষেপামত দেখছ তো? হা-হুতাশ
করেন করবেন, পরম মঙ্গল মরণ যেন না আসি-
জন করেন! তুমি একটু হুঁসিয়ার থেকো, উনি
সব পারেন।

গয়া। আজ্ঞে ঠাকুর—আজ্ঞে ঠাকুর, আপনি ঠিক
বলেছেন,—ক'দিন যেন কেমন কেমন
হয়েছেন।

[প্রস্থান।

(গয়ার প্রবেশ)

রত্ন। কি বিবি, হেথায়ও যে থাকো করছে?

গয়া। তোমার জন্মের করতে হবে না, তোমার
মুখের উপর এই আমি হাত নেড়ে বলছি,
তোমার আমি চাইনে।

রত্ন। এমন ক'রে সরল প্রাণে ব্যথা দিও না, আমি
যে তোমার চাই।

গয়া। সুখপোড়া, তোর কি চোখ আছে যে, তুই

আমার পানে চাইনি? তুই কি গানের ধার ধারিস, তুই কি রূপের ধার ধারিস, তুই কি গল্পের ধার ধারিস, তুই কি রসিকতার ধার ধারিস? জোর প্রাণে যদি একটু রস থাকতো, তা হ'লে তুই আমার চাইতিস।

রঙ্গ। একটু রস আছে বিবিজান।

গঙ্গা। না, সে মিথ্যে পাওয়া যায় না।

রঙ্গ। তোমা চেয়ে আমি রসিক।

গঙ্গা। তোর রসের সুখে আমি ছুড়ো দি।

রঙ্গ। দেখ,—তোমার চিটে-গুড়ের রস! কেমন যেন—মুখে মুখে খুঁজ খাওয়া-খাওয়া, নির্জনে চোখে চাওয়া-চাওয়া, 'তোমার ভালবাসি মনি, তোমার ভালবাসি প্রাণ!' এই তো তোমার রস? এ চিটেগুড়ের রস,—হুনিয়ার ছড়াছড়ি। এক জোড়া পাখির দেখো, হুটো চড়াই পাখী দেখো, তারাও ঠিক ঐ চিটেগুড়ের রসিক। তোমরা মন্থেব হয়ে আর কি বড় বাড়াবাড়ি করলে?

গঙ্গা। তোমার রসটা কি শুনি?

রঙ্গ। এ রসের তরঙ্গ! হুনিয়া একবার ঠাউরে দেখ, তা হ'লে বুঝবে, আমার প্রাণে রস আছে কি না। বাক্যে তুমি রসিক বল, সে তোমার চাঁদের মতন মুখ বলবে, পদ্মের মত চোক বলবে, নদীর জলের মত ঢলঢলে অঙ্গ বলবে,—এই ত তোমার চূড়ামণি কবির বর্ণনা। তা চাঁদ দেখ-

• লেম, পদ্ম দেখলেম, নদীর ঢেউ দেখলেম, তা হ'লেই ত ফুরোল। কিন্তু গঙ্গা, একটি ছোট ফুল হুটে কি কথা কয়, তা কি তুমি শুনেছ? মেঘের মুখে কি প্রেম, তা কি তুমি দেখেছ? চাঁদে তারার নীরবে কেন ভেসে যায়, তা কি তুমি ভেবেছ? দেবতার প্রত্যক্ষ মূর্তি মানুষকে কি তুমি ঠাওর করেছ? দেখ, এ হুনিয়া একটি দেখবার জিনিস। দেখলে দেখতে পার। যদি দেখতে শেখ, তা হ'লে আমার মত একটা ছোট-খাট কীট-পতঙ্গ দেখবে না। তোমার প্রাণ উদার আকাশে মিশিয়ে যাবে, তুমি আপনাকে খুঁজে পাবে না, দেখবে যে, রসের তরঙ্গ বইছে।

গা। তোমার মত অত রস আমার নেই। আমি একটি ছিটেফোটা রসের কথা বলতে এসেছি, শোন।

রঙ্গ। কি?

গঙ্গা। একটা ভুলে সর্বনাশ হয়েছে। আমি রাজমহলে গিয়ে শুনলেম, পুরজনের সঙ্গে মাধুরীর বিয়ে হয়েছে, নিরঞ্জনর সঙ্গে নয়।

রঙ্গ। তা বেশ শুনেছ।

গঙ্গা। তোমার সব কথাই ঠাট্টা, কথাটা শোন না।

রঙ্গ। তোমার বলটা আগে, আমার শোনটা ত আগে নয়; তুমি বললেই পার শোনার চাঁদ।

গঙ্গা। ললিতা বলে, রাজা উদয়নারায়ণের বন্ধুর এক কন্যা ছিল। উদয়নারায়ণ তারে যেরে এনে রেখেছিলেন। নিরঞ্জন মনে করেছে, সেই মাদুরী;—তাতেই এই অজ্ঞান বেখেছে।

রঙ্গ। মরি মরি, একটু যদি আগে বলতে বিবিজান, তা হ'লে এতটা গুলট-পালট হতো না।

গঙ্গা। তুমি আমার তিরস্কার করো না, তোমার তিরস্কার আমার বাজের মত ঠেকে; তোমার জিবে আগুন আছে, আমার পুড়িয়ে থাক ক'রে ফেলে।

রঙ্গ। দেখ, গল্পে আছে,—এক রকম পাখী বুড়ো হ'লে, আপনি চিত্তে সাজিয়ে পুড়ে মরে; পুড়ে নবযৌবন পায়। সংসারে এসে যে পুড়তে পারে, সে নবযৌবন পায়। একটু পোড় না, নবযৌবন পাবে।

গঙ্গা। নাও নাও—ভাকুরা রাখ, এখন কি করবে বল?

রঙ্গ। কি করবো, ঠাউরে আমি কোন কাজই করতে পারি নে। আমি ঠাউরেছি এক রকম, হয়েছে আর এক রকম। কে এক ঘাটা সয়তান আছে, সে মানুষ নিয়ে খেলা করে। তবে দেখ, তুমিও একটু চেষ্টা কর, আমিও একটু চেষ্টা করি, এই পর্যন্ত আমাদের হাত। এই বোঝ না, আর একটু আগে তোমার এই কথা জানলে, ঘুটনা-স্রোত আর এক রকম চলতো। এখন কোন্ দিক দিয়ে কি চলবে, তা তোমারও হাত নাই, আমারও হাত নাই। তবে আমি বিবিজান, তুমিও একটু চেষ্টার থেকে।

(প্রস্থানোক্ত)

গঙ্গা। শোন না, শোন না,—আমি ললিতা কোথা আছে জানি, কিন্তু নিরঞ্জন কোথা বিবাহী হয়ে চলে গেছে।

রজ । সেই খবরটি চাও ? সেটি আমি জানি নে ।
খুঁজতে পার তো দেখ, সেবার ।

[প্রস্থান ।

গঙ্গা । মন, সতাই ভালমানসি ? সতাই দাসী হলি ?
—মাঝারাজড়াও যে পারে কিরিয়েছিল ; এই
বাউলুলেকে নিয়ে মজলি ? তার কথার ঠিক
নাই, কাজের ঠিক নাই, ওকে কখনও পাবি নি,
কিন্তু ও মনুতে বলে অন্যায়সে মনুতে পারিস্ !
ছিঃ ছিঃ ! এ আমার কি হলো !

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্তাক ।

—:~:—

কবর-ভূমি ।

(শালিগ্রামের মৃতদেহ পতিত)

নিরঞ্জন ।

নির । জীবন স্বপ্নমাত্র ! সমস্ত জীবনই একটি ঘোর
দুঃস্বপ্ন ! পূরঞ্জন কি আমার চিন্তে পারলে না ?
এ কি সম্ভব ? আমার দুর্দশা দেখে ঘৃণা করলে ?
তা কি সম্ভব ? কিছু নয়—কিছু নয়, একটি স্বপ্ন
—একটি ঘোর দুঃস্বপ্ন ! স্বপ্ন ব্যতীত এ ঘটনা
কখনও সত্য হতে পারে না ! কি ছিলেম,
কি হলেম, সমস্তই স্বপ্ন ! এ কি সমাধিক্ষেত্র ?
অতি শাস্তিময় স্থান ! মহা নিদ্রায় মহা প্রশানে
নিমগ্ন ! নিশ্চিন্ত—আর জালা-যন্ত্রণা নাই,—
জীবনের তাপ শীতল ! আশ্চর্য্য ! ক্লমিক জীবনে
এত তাপ ? নিদ্রাই আনন্দ—মহানিদ্রায় মহা
আনন্দ ! এ কি পিতা ! তোমার এ দশা ?
ক্লক্ণে তোমার সন্তান জন্মগ্রহণে ! কি হলো,
কি সর্বনাশ হলো ! এ কি রাজ-অকুরী ! তবে
কি নবাব, তুমি বধ করেছ ? পিতা—পিতা !
একবার চাও, একবার কথা কও ! কে রে নির্দয়,
বধ করেও কি ভোর আকাজক্ষা মিটে নাই ?
এই কুৎসিত স্থানে কেলে মিরেছিলি ?

(ছই জন প্রহরীর প্রবেশ)

১ম প্র । দেখ তাই, হিঁরা কোন্; দানা হায় !

২য় প্র । নেই—নেই, কবর উদারকে কাগড়া
চোরা নে আর ।

১ম প্র । ঠিক মুন্সি নিকাল । শালাকো পকড় লে ।

২য় প্র । তোম কোন্ রে ?

নির । বাবা—বাবা ! একবার কথা কও ! সন্তান
হয়ে দেখে কি তোমার এই দশা দেখেনে ?

১ম প্র । হঁসিরায়সে পাকড়ো, শালাকো পান
হেতিয়ার হায় ।

নির । আমার অনুষ্টে কি এত যন্ত্রণা ছিল ?

(প্রহরীরের মৃতকরণ)

১ম প্র । এ ক্যা—খুন কিরা ।

নির । না—না, আমার বেঁধ না, আমার পিতা !

১ম প্র । আরে বেতনা কবরমে যো সব আদমী
হায়, সব কৈ তেরা বাপ হায় ?

২য় প্র । আরে চলো, বাবাক পিছে দেখিও ।

নির । সিপাই—সিপাই—আমি এঁর সন্তান ।

১ম প্র । হ্যা—হ্যা, বেটাকো কাম কিরা হায় ।

নির । আমার নিয়ে বেও না, আমার নিয়ে বেও
না ! (মুচ্ছ)

২য় প্র । শালা সরাপ পিরা !

১ম প্র । ইধার আরা বড়া কাম কিরা ।

২য় প্র । বকসি মিলেগা, খুনি পাকড়া ।

১ম প্র । রাম নাম সত্য হায় ।

২য় প্র । তেরা কি চাচা হায় ?

১ম প্র । চাচা সে বেহেতর রাম নাম সত্য ।

২য় প্র । রাম নাম সত্য ।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্তাক ।

—:~:—

দেবী-মন্দির ।

(ললিতা ও গঙ্গা)

গঙ্গা । ললিতা দেবি, সর্বনাশ হয়েছে । নবাব-সর-
কারে প্রচার যে, নিরঞ্জন কারে হত্যা করেছে ।

* আমি কারাগারে তারে দেখে এলেম ।

ললিতা । মিথ্যা কথা ।

গঙ্গা । মিথ্যা কথা আমি জানি, কিন্তু বিচারস্থানে তিনি কোন কথা উচ্চারণ করেন নাই ; সাব্যস্ত হয়েছে, তিনি হত্যা করেছেন । নবাব সাহেবের ধারণা যে, যারে খুন করেছেন, সে নবাবপক্ষীয় । উদয়নারায়ণ বিদ্রোহী । সয়ফরাজখাঁ বলেছে যে, নিরঞ্জন উদয়নারায়ণের লোক, তাই খুন করেছে । কে জানে, কেন তিনি নীরব, কোন উত্তর করেন না ।

ললিতা । গঙ্গা, আমি বুঝছি, কেন তিনি কথার উত্তর করেন নাই । আমি কালসাপিনী, আমি তাঁর হৃদয়ে দংশন করেছি । সে আমা ছাড়া জানে না । আমি তার উপর নির্ভর হয়েছি, সে জন্ত সে জীবনের মমতা রাখে নাই গঙ্গা, আমার আনন্দ হচ্ছে ।

গঙ্গা । কি কথা বলছেন ?

ললিতা । সত্য বলছি, আমার আনন্দ হচ্ছে ! আমি তাঁর জীবন রক্ষা করবো । আমি আপনার জীবনদানে তাঁরে দেখাব যে, তাঁর ছবি এক-দিনের জন্তও আমার হৃদয় হ'তে অন্তর্হিত হয় নাই ! আমি তাঁর জন্তে সন্ন্যাসিনী, আমি জীবন আহুতি দিয়ে এই প্রেমজ্বল উদ্‌যাপন করবো !

গঙ্গা । কি বলছেন,—কি উপায় করবেন ?

ললিতা । গঙ্গা, তোমার অনেক সুন্দর পরিচ্ছদ আছে, একটি আমার ভিক্ষা দেবে ?

গঙ্গা । যা চান, তাই দেব, কিন্তু আপনি কি উপায় করবেন ?

ললিতা । উপায় আছে । এটি কি দেখেছো—এ হল-হল ; আর দেখ, এ তীক্ষ্ণ ছুরি, কোমল বক্ষে মমতাপূর্ণ হয়ে প্রবেশ করে । গঙ্গা, তুমি ভেবো না, আমি নিরঞ্জনকে রক্ষা করবো । তোমার একটি সুন্দর পরিচ্ছদ দাও । আমার সুবেশা ক'রে দাও । তুমি বেশভূষা ক'রে দাও । তুমি বেশভূষা কর্ত্তে নিপুণ, তুমি আমার বেশভূষা করে দাও, এই তোমার কাছে আমার মিনতি ।

গঙ্গা । অ্যা !

ললিতা । বুঝতে পাচ্ছ না ? যদি কোন উপায় কর্ত্তে না পারি, রাজদণ্ডে যদি নিরঞ্জনের প্রণবধ হয়, তার সঙ্গে সহমরণে আমি যাব । কুরূপা দেখে সে যেন ঘৃণা না করে ।

গঙ্গা । হার-হার, কি উপায় হবে ? আমি দৃতী

হয়েই এই সর্বনাশ করেছি, আমার কি নরকেও স্থান আছে ?

ললিতা । কেন গঙ্গা, তুমি কেন খেদ কচ্ছ ? তুমি তো কিছু কর নি । আমার সে প্রাণপতি, আমি মনে মনে তারে বরণ করেছি ।

গঙ্গা । না না, আমিই বিব্রাট ঘটরেছি ।

ললিতা । গঙ্গা, তোমার মিনতি, যত দিন না নিরঞ্জনকে উদ্ধার করি, তত দিন আমার কিছু বলো না । তার পর যদি কখনো নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা হয়, কথার সময় ঢের পাব ।

গঙ্গা । (স্বগত) সত্যি, এখন জানিয়ে কি ফল ? (প্রকাশে) তুমি অবলা, কি উপায় করবে ?

ললিতা । তুমি কেন ভাবছো ? নিশ্চয় উপায় করবো । সত্যি যদি প্রাণপতির প্রাণ তিকা চায়, ভগবান্ এত নিষ্ঠুর নন যে, তিনি দেবেন না । না পারি, পরিণাম তো আমার নিকটেই রয়েছে দেখলে । যখন অসহায় আমি গৃহ হ'তে বেরিয়ে আসি, তখনই আপনার উপায় আমি করেছি । নিরঞ্জনকে আমি বাঁচাবো, তজ্জন্ত তুমি চিন্তা করো না । মা জগদম্বার রাজ্য, সত্যী পতিনীন্দা শুনে প্রাণত্যাগ করেছিলেন, আমি তাঁর কস্তা, তিনি কি আমার স্বামীর প্রাণবধ দেখতে স্বজন করেছিলেন ?—কখনই না । ঐ দেখ, মা হাস্টেন, অভয় হাত তুলে বলচেন—ভয় কি ? গঙ্গা, তুমি ভেবো না, আমি তাঁরে রক্ষা করবো । তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি স্থান ক'রে আসি, অন্ধের ভ্রম ধুরে আসি ।

[প্রস্থান ।

গঙ্গা । পোড়ারমুখো কোথায় গেল ? দেখতে গেলে মুখে হুড়ো জেলে দি, পোড়ারমুখো কি এক মস্ত দিলে, পুরের ভাবনা ভাবতে ভাবতেই গেলেন । গাল দিলে গারে মাথে না, আমার সর্বনাশ কর্ত্তে পোড়ারমুখো জন্মেছিল । আমার এত কেন, আমি বেড়া, নেচে গেয়ে বেড়াই, ও মা, কে মরে, কে বাঁচে, আমার এত মাথাব্যথা কিসের গা ? ঐ পোড়ারমুখের জন্তে ! মরে না গা, মরে না ? আমার আপদ্ চোকে না ? দূর ছাই আর ভাবতে পারি না । যা হুই খাওয়া মার্ত্তে

পারি তো পারের ঝাল মেটে। পোড়ারমুখো
কি জানে, ও অনেককে মজিয়েছে।

(রঙ্গালের প্রবেশ)

রঙ্গ। গঙ্গা—গঙ্গা, তোমার বেশ চেহারা!

গঙ্গা। পোড়ারমুখো, বল না, তোমার কি কথাটা
বল না?

রঙ্গ। তোমার সাঙলে-গুজলে বা দেখার, তা
তোমার কি বলবো।

গঙ্গা। হ্যাঁ, তোমার পিণ্ডি দেওয়া হয়।

রঙ্গ। গঙ্গা, তুমি বড় চমৎকার দেখতে!

গঙ্গা। তা বুঝেছি, তোমার কি পিণ্ডিতে লাগবে বল?

রঙ্গ। আমার তো মন ভুলিয়েছ, আর একজনের
মন ভুলাতে পার?

গঙ্গা। তোমার মতন ঢং-ঢাং আমি অনেক জানি।
সোজা কথায় বল—কি চাও? ওর যেন
চোদপুরুষের বাঁদী।

রঙ্গ। গঙ্গা, তোমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে যার
চোদপুরুষ উদ্ধার না হলো, তার জীবনই বুধা।
তুমি একবার তোমার জেতের বুলি ধ'রে গাল
দাও।

গঙ্গা। দেখ, দিন-রাতই দিচ্ছি, তোমার গালে লজ্জা
আছে কি? এমন বেহারা পুরুষ জন্মে
দেখি নি।

রঙ্গ। আমি যে তোমার পারে ধরা।

গঙ্গা। দেখ মুখপোড়া, অমন বক্বক্ব করুবি তো
ঝাঁটা খাবি।

রঙ্গ। তোমার হাতে তো ঝাঁটা নাই, কেন কট
ক'রে আনতে বাবে?

গঙ্গা। দেখ মুখপোড়া, কি বলবি বল, নইলে আমি
চল্লম।

রঙ্গ। আমার পীরিতে পড়েছ, কোথা আর বাবে
বল?

গঙ্গা। ও মা, আমার কারা পাচ্ছে, এই পোড়ার-
মুখোকে গর্দানো দিবে কেউ তাড়িয়ে দেয়
না গা?

রঙ্গ। কেঁদো না কেঁদো না, আমি তোমার মুখ
মুছিয়ে দিচ্ছি।

গঙ্গা। আচ্ছা, ভাই, আমি রাজী আছি, তুই কি
বলবি—বল না।

রঙ্গ। বেশ ক'রে সেক-গুজে নবাবের মন ভুলাতে
পার?

গঙ্গা। ও মা, বুড়ো মুরশিদুলি ধ'। পোড়ার-
মুখো বলে কি গো!

রঙ্গ। গঙ্গা, আমি সত্য বলছি, তোমার গানে
দেবতা মোহিত হয়।

গঙ্গা। হয় হবে, আমি কি করবো?

রঙ্গ। তুমি সত্য গিয়ে গান কর। বদন তোমার
বক্সিস দিতে চাইবে, তখন তুমি বলবে, যে
হিন্দুকে জ্যান্তো কুকুর খাবার ছকুম হয়েছ, তার
প্রাণভিক্ষা দেন।

গঙ্গা। কে সে?

রঙ্গ। আমি জানি নে, শুনলুম একজন পাগল।

গঙ্গা। কেন, তুমিও তো নবাবের ব্যানো ভাল
করেছিলে, তোমার তো বক্সিস দেবে বলে-
ছিল, এখন কেন চাও না?

রঙ্গ। আমি বিস্তর অহুরোধ করেছি, নবাব কোন
কথা শোনেন না, তিনি বলেন, এ রাজা উদয়-
নারায়ণের চর।

গঙ্গা। তা আমার কথা শুনে কেন?

রঙ্গ। তোমার একলার কথা শুনে না, কামদেব
তোমার সহায় হবেন। তুমিও যেমন নয়নবাণ
মারবে, তিনিও তেমনি পঞ্চবাণ ছেড়ে দেবেন।

গঙ্গা। তুই দূর হ—তুই দূর হ। নইলে পোড়ার-
মুখো, আনিচ্ছল্লম। (স্বগত) থাক মুখপোড়া,
আমি আর এক বুদ্ধি করছি, তোমারই বুদ্ধি আছে
আর আমার বুদ্ধি নাই? আমি আর এক
ওষুধ ঝাড়বো, মিলে তাক হয়ে বাবে; দেখবে
গঙ্গার বুদ্ধি আছে কি না। মিলে দেমাকেই হলো,
আপনার বুদ্ধির গরবে কেটে মরছে। পোড়ার-
মুখো জানে না যে, নিরঞ্জন ধরা পড়েছে। মনে
করেছে, আর কে ধরা পড়েছে। এখন কিছু
বলবো না। আচ্ছা দেখি, তোমার কাজ ক'রে
দিতে পারি কি না।

[প্রস্থান।]

রঙ্গ। মা, তুমি কি সন্তু মা, না জিব বার ক'রে
অমনি দাঁড়িয়ে আছ? ছনিয়ার ধর্মকর্ম, দেবতা
মানামানি আমি বুঝে নিয়েছি। সংসারের হুঃখ
••• ভোগ ক'রে মানুষের ভোরপূর হয় না। ম'রে
স্বর্গে গিয়ে এমনি যাতে খোন্নার হয়, তার চেষ্টা

সান। তোমার কুতো বিষণ্ণ দিয়ে পুজা করে
জারি কলে স্বর্গে উল্লী, বজা প্রভৃতি যেয়েমা-
হু চান। পরকালেও মান-অপমান খোঁজেন।
নাবাসি হাঙ্গুরের বুদ্ধি। যেয়েমাহু চান, মান
চান, আবার হুখও চান। ভায়েল, যেয়ে-
মাহু আছে, প্রতারণা নাই, মান খোঁজেন—
জাবেন, সেখা অপমান নাই। শুনেছি, তোমার
সান মহামারা, তুমি যদি সংসার গড়ে থাকো,
তোমার বাহবা বটে। ছিটে-ফোঁটা কি একটু
দিয়েছ, হাঙ্গুর মনে করে, এই বুদ্ধি। যদি কেউ
নিরোধ বলে, রেগে টং। সব বোঝেন, শুধু
কোথা হাতে এসেছেন আর কোথায় যাবেন,
জা জানেন না। যদি সত্যি সত্যি এই কৌশলটা
তোমার হয়, তা হ'লে তোমার দেখা পেল এক-
বার বলি, তুমি সত্যতানের সত্যতাননী, এত
হুখও ভোয়ের করতে পেরেছ। শাজের মুখে
কাঁটা, বলে, লীলা—লীলা—লীলা, তোমার
সাতগোষ্ঠীর লীলা, কিন্তু তোমার লীলার চোটে
হাঙ্গুরের প্রাণ হাররাণ।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাক্ষ।

— — —

সরফরাজখাঁর বিলাস-কক্ষ।

(সরফরাজখাঁ ও নর্তকীগণ)

সধীগণ।—

(গীত)

চমকি চমকি রয়ে বিজুরী।
চলে নলকে দলকে নিশা উজরি ॥
দমকে দমকে ঘন গরজন গভীর ঘোর,
বাদর খরতর প্রেখর
দ্রুত দ্রুত মদন-ডঙ্কা বাজে,
বিরহি-হৃদিমাঝে, কঠোর বাজ বাজে,
খাস পবন স্বন—
তর তর বর বর নয়ন বরিখন
ধর ধর কম্পন, মন্থর শাসন,
কেই সে সামহারি নারী।
পিন্না বিহু কেই সে গুজারি ॥

[নর্তকীগণের প্রস্থান।]

(গঙ্গা ও ললিতার প্রবেশ)

সরফ। তোমাকে হাম কুতা খিলায়েছে। উদ্দো
বাদ মাদুরীকে পাকড়ালে। দেখো, তোমারা
ক্যা হাল হোয়।

গঙ্গা। নবাবজাদা, আমার অপরাধ কি? সে বাহু
জানে। ওকনা মুক্তি দিয়ে গুলো, আপনি উড়ে
গেল, আমারও উড়িয়ে দিলে। আচ্ছা দেখ,
কারে এনেছি দেখ, তার পর কুতা খাইয়ে;
দেখ—একবার মুখখানি দেখ।

সরফ। বাঃ বাঃ গঙ্গা! তোমাকে ইমার দেগে—
বো মাদো। হাম ইসকো মাসা।

গঙ্গা। আমি তোমার জন্ত মরি, আর তুমি কুতা
খিলাও।

সরফ। (ললিতার প্রতি) বিবি, বিবি! তোম
মেরা জানি।

গঙ্গা। তুমি এখন তোমার জানি নিয়ে থাকো,
আমি চল্লম।

[গঙ্গার প্রস্থান।]

সরফ। বাও যাও, কাল ফজিরমে আও। বিবি,
বিবি, তোমারি এস্তি মেহারবান গি।

ললিতা। নবাবজাদা, তোমার নিমিত্ত আমি ব্যাকুল
হয়েছি। কতক্ষণে তোমার দেখা পাব—কত-
ক্ষণে তোমার দেখা পাব, এই আমি ভেবেছি।

সরফ। কাহে! কাহে নেই পুর্জা ভেজি? হাম
তোমকে চুর চুরকে হাররাণ।

ললিতা। সত্যি?

সরফ। বহুত সাছ হায়।

ললিতা। আচ্ছা, তার একটা প্রমাণ দাও।

সরফ। কহো, ক্যা পরখ মাদো?

ললিতা। কি মাঙবো, তাই তো ভাবচি। আচ্ছা,
কাল একজন্য কুতা খাওয়ার হুকুম হয়েছে
নয়?

সরফ। হাঁ হাঁ—সো হয়।

ললিতা। আচ্ছা, তারে খালাস দাও। দেখি কেমন
আমায় ভালবাস।

সরফ। আচ্ছা, ও তোমারা কোন ছার?

ললিতা। কেউ নয়, আমি পরখ করছি, তুমি কত
আমায় ভালবাস।

সরফ। দেখ বিবি, বড় মুন্ডিলকা বাত উঠারি।

নবাবসাবক। পোহা। হুয়া। ও দুখমন হার।
নবাবকা বহৎ দুখমন খাড়া হো গিরা, প্রজা
বেগড় গিয়া,—উস্কা তো হোড়গা নেই।
ললিতা। ও ! তোমার স্মৃতির কথা সব মিছে,
তবে তোমার সঙ্গে দেখিত করবো না।

সরফ। ক্যা করোগি ? হামি তো তোমাকি
হোড়গা নেই।

ললিতা। নবাবজাদা, এই তুমি দেখছো ?

সরফ। মিসমোজা।

ললিতা। টেঁচিও না, আমি তোমার মারবো না,
নিজের বুক বসিয়ে দেব। বারে ভালবাসি,
সে যদি না ভালবাসে, তবে এ প্রাণের আব-
স্তক কি ? এই দেখ, আমি বুক বসাই।

সরফ। নেই নেই, সবুর, হামকো দাদাকো পাশ
জানে দেও।

ললিতা। তুমি যে মিছামিছি আমার বলবে, তা
আমি শুনবো না। আমি দেখবো, সে ছাড়ান
পেলে।

সরফ। কেইসে দেখোগি ?

ললিতা। কেন ? যখন কোন কাকেরকে কুতা
খাওয়ান হয়, বেগমেরা তো সব পরদার আড়াল
হতে দেখে।

সরফ। আচ্ছা, সোরি হোগা। বাদী, বাদী!—

(বাদীর প্রবেশ)

সরফ। মেরা আনিকি খিদমত করো।

বাদী। যো হুকুম নবাবজাদা !

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক।

—:~:—

রাজপথ।

(জনতা—রাজকর্ষচারিগণ)

রাজ-কর্ষ। (চেঁড়ুরা দেওন) আজ জিতা আদমি
কুতা খিলারা বাতা, যো দেখোগে নয়দান মে
চল। বহৎ হুঁসিয়ার, কোই বিগড়ো মাং।
যো বিগড়োগে, নবাবকা হুকুমসে কুতা খিলারা
বাওগে, বিগড়কে নবাবকা দুখমণি মাং করো।

[রাজকর্ষচারিগণের প্রস্থান।]

(এই জন মুসলমানের প্রবেশ)

১ম মু। হ্যাঁদে মাসু চ'চ।

২য় মু। হ্যাঁদে কনেরে ছাওয়াল ?

১ম মু। শোনচিস্ নে, টাট্টিয়া মাতিছে। কোতা
খাওয়া করাবে ?

২য় মু। কেডারে খাওয়া করাবে—কেডারে খাওয়া
করাবে ?

১ম মু। একটা হেঁজুরে—হেঁজু !

২য় মু। ওঁ—কি বলছিস !—আরে চ'চ—তোমার
নানীরে খপর দে ; তোমার মায়ীরে খপর দে,
তোমার দাদারি খপর দে।

১ম মু। আরে সেটা কবরের মুদর, সেটাকে মাখে
নিজে চাসু ?

২য় মু। আঃ—দেখতি পাবা না ? বুড়া হইচে,
তামাসা দেখবা না ?

(একজন বৃদ্ধার প্রবেশ)

বৃদ্ধ। হ্যাঁ বাবা, এই যে টাট্টিয়া দিচ্ছে, তা
কাদালী বিদেয় করবে না ?

১ম মু। হ্যাঁদে মাসু, কইচে কি শোন ? বলে,
—কাদালী বিদায় করবা না ?

বৃদ্ধ। হ্যাঁ বাবা, নবাব-সরকারে কি বিদেয় দেবে
বাবা ?

১ম মু। এই এক হাতা খিঁচড়ি আর এক এক হাতা
গোস্ত।

বৃদ্ধ। পরমা দেবে না বাবা, পরমা দেবে ন ?
আমরা গোস্ত খাইনি বাবা, ছুটি চিঁড়ে-মুড়কি
কিনে খাব।

(জনৈক হিন্দুর প্রবেশ)

হিন্দু। নারায়ণ—নারায়ণ—হিন্দুকো কুতা
খিলায়ে গা !

১ম মু। খেলাবে না—দুখমণি করবার পারে ?

[হিন্দুর প্রস্থান।]

(জনৈক বৃদ্ধ মুসলমানের প্রবেশ)

বৃদ্ধ মু। এ বহৎ তামাসা, এস্কা বরাবর তামাসা
নেই।

২য় মু। হ্যাঁ খাঁসাহেব,—এ বড় তামাসা হবে এখানে।
হ্যাঁদে, এমন তামাসা তুমি করতা দ্যাখছো ?

২য় মু। আরে, এ ব্যা নবাবী জান্তা, নবাবী হুদা
অন্তা আসাতি।

১ম মু। সে নবাবীটা কি ব্যা খাঁদার, কি
ব্যা?

২য় মু। আরে শুনে, কিছু চার গিটো খাঁদা
কর দিরা,—ওন লোককা মাঝে পাট লপে-
টকে মোশাল বানরা—আঃ, রোসনাই হো
গিরা! হুঁচরটোকে গিছরামে ঘুসাকে দরজ-
পর পলটকা দিরা। নানা-পানি বেগর চিলা
চিলা মরে।

২য় মু। ওঃ—তেমন তামাসা এখনো হতিছে।
আজম খাঁ সাহেব জমীদার খরি অন্তিছে,
লাজা ক'রে রোদি রাখতিছে। সে দিন মুই
দেখে এলাম, একটা জমীদারকে বাঁচ্ছে আর
সে পানি পানি কতিছে,—আঃ, হেস্তে বাঁচি
নে।

১ম মু। তোমার নবাবী আমলে কি বৈকুণ্ঠ ছ্যালো?
এই বৈকুণ্ঠ যদি জমীদারগুলোকে ঘোসাজে,
আর তোবা তাল্লা ডাকতিছে।

২য় মু। আরে, কুতা খিলায়াকা সামনে বহৎ
খোড়া হায়। টুকরা টুকরা গোল্ট ছিন লে,
আউর আদমি তড়প! মে লাগে। আর গিক্কা-
রকা মাপিক চিলাও এ!

২য় মু। আরে, তুঃ ডব্কা ছোরা, তুই কি বুঝি,
—এটা ভারি তামসা।

১ম মু। হাদে, তুই চ'না ক্যান, মুই কি নানা
কতিছি? মুই তো তোরে কলাম।

২য় মু। আরে চ, চ—ঐ বণ্টা দিতিছে।

বুঝা। দান-বাড়ী কোন্ দিকে বাবা? তোমাদের
সঙ্গে যাব বাবা! আমি বড় কান্সাল, বাবা!

১ম মু। আরে বক্ বক্ কতিছে, চল মানু, চল।

[বুঝা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

বুঝা। বলবে না, বক্কার কম হবে। দাতার
দান দেবে, কান্সালের বক্কা ফাটে। মন্—
অহুয়ারে মট্ মট্ ক'রচে। হন্ হন্ ক'রে চলবে,
গতরের গুমর ক'রচে। ও গুমর থাক্বে না,
আমারও একদিন ছিল।

(মরদার ও পুরজনের উভয়দিক্ হইতে
আবেশ)

পুর। কোথার ছিলে? চল প্রবৃত্ত হও, বেশে
খাওয়া বাক্। আর কোথার তার দেখা পাব?
সে জীবিত নাই।

গরা। আজ্ঞে, সেই বদ্মাইস ব্যাটা ধরা পড়েছে।
তারে ডালকুতার খাওয়াবার লক্ষ্য হয়েছে।

পুর। কে বদ্মাইস?

গরা। আজ্ঞে, সেই যে সেই, যে ব্যাটা মোহর কেলে
পালিয়েছিল! আমি ঠিক ঠাওরেছি, ব্যাটা
ডাকাত।

পুর। সে কি করেছে?

গরা। আজ্ঞে মশার, শালিগ্রাম রায় সাহেবকে খুন
করেছে।

পুর। কেন?

গরা। আজ্ঞে মশার, সে বোঝেটে। ব্যাটা ধরা
প'ড়ে এখন পাগল সেজেছে। ব্যাটা পাহারা-
ওয়ালাদের বলেছিল যে, রায় সাহেব ওর বাবা।
এখন ব্যাটার মুখে আর বাক্য নাই।

পুর। কি কি, রায় সাহেব তার বাবা?

গরা। আজ্ঞে না, ব্যাটা দরবারে নবাবের দাবড়ি
খেয়ে চূপ ক'রে রইলো, ব্যাটার মুখে বাক্
হরে গেল।

পুর। সে কোথায়?

গরা। আজ্ঞে, মরদানে তারে খ'রে ডালকুতা খাও-
রাতে এনেছে। দেখছেন না, তামাসা দেখতে
মরদানে পালে পালে লোক ছুটছে?

[পুরজনের বেগে প্রস্থান।]

ওই! খেপলো না কি? ভুলো আমার এই
খাপা মুনবের কাছে জুটিয়ে দিয়ে গেল।
কাজে ভর্তি হয়ে অবধি ঘুরে ঘুরে সারা হলেম।
দিলে দিলে—বউটাকেই গর্দান দিলে, মোহরটা
মোহরটাই দিয়ে দিলে। হুঁহাতে টাকা খরচ
করিছি, তাহার হিসেবও নাই, কিতাবও নাই।
মুনবটা খাপাও বটে, ভালও বটে।

[প্রস্থান।]

[প্রস্থান।]

দশম খণ্ড ।

—:—

বধা-ভূমি ।

মুর্শিদখুলি খাঁ, সরকারাজ খাঁ, অর্ধ-প্রোথিত
নিরঞ্জন, জল্লাদ ও প্রহরীগণ ইত্যাদি)

সরফ। দাদা, তোমারা গোড় পাকড়ে, আসামীকো
ছোড় দেও, ওস্কা কন্নর নেই।

মুর। তেইয়া, তোম তোমারা গাথানা-বাছানাকা
কাম জানো, হাম্‌কো রাজকা কাম করনে দেও,
তোমারা দেল মোলারেম হায়। ইসি ওয়াস্তে
এস্কো ছোড়নে মাঙ্গতে হো। লেকেন সম্‌জো,
রাজা উদয়নারায়ণকা নোকর ওমরাওকে
মারা—রায়সাহেবকা মারা। এক আদমীকো
জান মাঙ্গতে হো, রাত্তমে বেগড় হোনেসে বহৎ
আদমীকো জান যাগা। এস্কো সাজা হোনেসে
আদমী লোক ডরেগা।

সরফ। দাদা, মুজবর মেহেরলানগি করমাইয়ে,
এস্কা জান লেনা মোকুব কি জিরে।

মুর। লেডকা, এনসাক করনে দেও। এ আওরাতসে
রং চং কি কাম নেই, জুদা কাম। (নিরঞ্জনের
প্রতি) তোম কাছে হত্যা করিয়াছ ?

সরফ। দাদা—

মুর। হাঁসিয়ার, ম্যায় নবাব হৌ (নিরঞ্জনের প্রতি)
তুমি কি নিমিত্ত আমার বাক্যের জবাব দিতেছ
না? কুকুরের দ্বারা তোমায় বধ করিবার হুকুম
হইয়াছে, তোমার মৃত্যুকাল উপস্থিত। এখনো
কিছু বলিবার থাকে বল।

নির। আমি কোথায়? নরকে কি? নরক যে ভয়-
ঙ্কর স্থান বলে, কই, যরণা কই? পিতৃঘাতকীর
দণ্ড কই? এ কি সব?

মুর। আমার বাক্য কি তুমি শ্রবণ করিতে পারিতেছ
না? তুমি কি ভাবিতেছ? তুমি সমস্ত প্রকাশ
কর। কে তোমার দলপতি, আমার নিকট
বল; তাহা হইলে হয় তো তোমায় মাপ কর্তে
পারি। দেখ, কুকুর দেখ, ব্যাঘ্র অপেক্ষাও
ভয়ঙ্কর, এখনই তোমার গোস্ত খণ্ড খণ্ড
করিবে। এখনো সমস্ত প্রকাশ কর।

নির। কুকুর! নরকের কুকুর! আমি অপেক্ষা হীন

নর। কুকুর পিতৃঘাতী নর, কুকুর পিতার
সর্বনাশ করে না—আমি অপেক্ষা ভীম—আমি
অপেক্ষা ভীম।

মুর। কি বলিতে চাহ বল? কেন উজ্বর করি-
তেছ না? কেন মৃত্যু মাঞ্চে? বিদ্রোহী রাজা
উদয়নারায়ণ কি তোমায় এই কার্যে প্রবৃত্তি
দিয়াছে? রায় সাহেব আমার পক্ষীয়, তাই কি
তুমি তারে বধ করিয়াছ? তাহাদের মুখ চাহিও
না, তাহারা তোমায় রক্ষা করিতে পারিবে না,
উদয়নারায়ণের হুকুম তামিল করিয়াছ কি?

নির। উদয়নারায়ণ? মাদুরীর পিতা! সে এখানে
কেন? না, অচো—পিতৃঘাতী! কৈ, কৈ,
কুকুর! কুকুরেও আমার স্পর্শ করবে না।

মুর। এ কি, তুমি প্রকাশ করিবে না? পাগলের
ভান করিতেছ? নরকে যাইয়া পাগলগিরি কর।

নির। নরক—নরক!

মুর। হাঁ দোজক। জল্লাদ, তৈয়ারী হও।

নেপথ্যে। ছোড় দেও—ছোড় দেও।

(পূরঞ্জনের বেগে প্রবেশ)

পূর। তাই, ভাই, নিরঞ্জন! তোমার এ দশা?
জনাব! আমি খুন করেছি।

মুর। (জল্লাদের প্রতি) সবর।

নির। পূরঞ্জন। তুমি এখানে কেন? ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো
না—পিতৃঘাতকীকে ছুঁলে তুমি অপবিত্র হবে।

পূর। জনাব, আমি খুন করেছি, আমার শত্রুরের
শত্রু, তাই খুন করেছি। জাঁহাপনা, এক খুন
হয়েছে, বিনা অপরাধে আর এক খুনের হুকুম
দেবেন না।

মুর। কৈও, তুমি খুন করিয়াছ?

পূর। হাঁ জনাব, একে ছেড়ে দেন, নির্দোষীকে দণ্ড
দেবেন না, আমার দণ্ড দেন।

মুর। তুমি আপনার উপর কেন গুনা নিতেছ?
কুতা গোস্ত ছিনাবে, অনেক ছুঃখ পাইবে,
তথাপি মউত হবে না; অনেক ছুঃখ। তুমি
কবুল করিতেছ কেন? তোমার এক্রপ আক্কেল
কি নিমিত্ত হইল?

পূর। জাঁহাপনা, আমি খুন করিয়াছি।

মুর। সমজাও, তুমি তথাপি কবুল করিতেছ?

পূর। হাঁ জাঁহাপনা, আমিই নর-হত্যা করিয়াছি।

কেবল নররত্যার জন্ত ইহার দণ্ড হইতেছে না।

রাজদ্রোহীরা গোপনে আমার ওমরাঙাধিককে বধ করিতেছে। রায়সাহেব আমার একজন সৈন্যসহ, তাহাকে বধ করিয়াছে, এ নিমিত্ত ইহার গুরুতর দণ্ড হইতেছে। এ রাজা উদয়না-রায়ণের অহুচর, বেগুড় জমীদারদের পক্ষ লোক।

পুর। না জনাব, এ নির্দোষী।

মুর। দেখো, অগ্নিতে দগ্ধ হওরা সিধা, কিডা কবরে বাঁওয়া সিধা, কিন্তু এ বড় দুঃখের মউত। অঙ্গের মাংস কুত্যা ছিনাইয়া লইবে, হাড়ি থাকিবে, লোকেন তথাপি মউত হইবে না। সমজ লেও।

পুর। হাঁ জাঁহাপনা, আমি পুন করছি। আমার বধের জুকুন দেন, ওকে ছেড়ে দেন। রায় সাহেব এর পিতা, ও কখনো খুন করে নাই।

মুর। রায় সাহেব এর পিতা। এই উল্ল, তোম কুছ উজর নেহি কিয়া কাহে ?

পুর। দুঃখে পড়ে এর মেজাজ বিগড়ে গেছে। আমি সত্য বলছি, ও নির্দোষী। জুকুর, নির্দোষীকে বধ করবেন না।

মুর। হাঁ !

পুর। জাঁহাপনা, আমি রাজদ্রোহী, আমার বধ ক'রে নগরে দৃষ্টান্ত প্রচার করুন যে, রাজ-দ্রোহীর এই দণ্ড হয়। নিরপরাধকে মুক্তি দেন। (চিস্তিতভাবে মুরশিদকুলিখাঁর পরিভ্রমণ)

নির। এখনো বেঁচে আছি? বাবা, তোমার কাছে এখনো যাই নি? তুমি আমার মার্জনা কর, আমি অধম সন্তান, শত শত অপরাধে অপরাধী! এখনো জীবিত আছি? বাবা, তুমি বল, নইলে আমি বিশ্বাস করবো না। প্রাণ কি এত কঠিন।

মুর। (সরকারজখাঁর প্রতি) ভেইয়া, তোমার বাৎ আখা রাখা। আজ পুন মোউকুব রহে (প্রহরীগণের প্রতি) এ দোনোকো কয়েদ রাখো।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক।

—:—:—

প্রথম গর্তাঙ্ক।

—:—:—

কারাগার।

(নিরঞ্জন ও পুরঞ্জন)

নির। পুরঞ্জন, কি সর্বমাশ করলে? কেন অকারণ দোষ স্বীকার ক'রে আপনার প্রাণসংশয় করলে? আমার যা হয় হবে। থিক আমার! শেষে কি তোমারও প্রাণনাশের কারণ হলেন?

পুর। ভাই, তোমার এ সর্বনাশের কারণ কে? কুরুণে আমি মাধুরীর সঙ্গে দেখা করেছিলেম। অকো! অমৃততাপে আমার প্রাণ দগ্ধ হচ্ছে! কি নায়ায় আচ্ছন্ন ছিলেম, তোমার চিন্তে পারি নাই,—ভিখারী ব'লে বিদায় ক'রে দিয়েছিলেম।

নির। প্রাণদানেও কি তোমার মনে শান্তি হয় নাই? তুমি না আত্মসমর্পণ করলে, এতক্ষণ কুকুরের জঠরে আমি থাকতাম। তুমি আদর্শবদ্ধ,—জগতে তোমার তুলনা হয় না। আমার যা হবার হয়েছে, কিন্তু কি উপায়ে তোমার প্রাণ-রক্ষা হবে? তুমি কিরূপে পরিভ্রাণ পাবে? আমি এমন অভাগা, যত্নকালে মনকে প্রবোধ দিতে পারবো না যে, তুমি স্মৃতে আছ। বোধ হয়, রাজদূত আমাদের নিতে আসছে। এস ভাই, একবার শেষ আলিঙ্গন করি।

(রাজদূতের প্রবেশ)

দূত। আপনারা নির্দোষী, নবাব প্রমাণ পেয়েছেন। আপনারা বিনা অপরাধে কারারুদ্ধ হয়েছেন, এতে নবাব ক্ষুর। আপনাদের পুরস্কার দেবার নিমিত্ত দরবারে যেতে তিনি আহ্বান করেছেন; আপনারা উভয়েই মুক্ত।

পুর। মহাশয়, মহাশয়! নবাব কি প্রমাণ পেয়ে-ছেন?

দূত। মুক্তির জন্ত সরকারজখাঁ হৃথেষ্ট অহুরোধ করেন, আর রঙ্গলাল নামে একজন হকিম,

তিনি এক সময় জাঁহাপনাকে উৎকট পীড়া হ'তে আরোগ্য করেছিলেন, এঁদের দু'জনের অহরহে নবাব খুন মৌকুব করবেন ভেবেছিলেন, এমন সময় তুলসেন, দুজন বিদ্রোহী জমিদার জাঁহাপনার পরাণের হয়ে নিবেদন করেছে যে, রায় সাহেবের হত্যা তারা ঘটকে দেখেছে। রাজা উদয়নারায়ণের বিদ্রোহ-মন্ত্রণাগৃহে সে সময় তারা উপস্থিত ছিল।

নির। কে—কে? কে হত্যা করেছে?

দূত। বিদ্রোহি-প্রধান স্বয়ং উদয়নারায়ণ হত্যা করেছে।

নির। উদয়নারায়ণ—উদয়নারায়ণ! পিতৃঘাতী জীবিত! আমি কাগাগারে! হা পিতঃ, হা পিতঃ! এর কি প্রতিশোধ হবে? চণ্ডালের কি দেখা পাব? উদয়নারায়ণ, এতদেও তুষ্ট হও নাই, যশ করেও তুষ্ট হয় নাই—কবরভূমিতে ফেলে দিয়েছ! পিতা—পিতা! ওঃ! আমিই পিতৃঘাতী!

পুর। মাধুরী, তুমিই সর্কনাশের মূল।

দূত। বিনা অপরাধে আপনাদের কারাকন্ড ক'রে নবাব চঃখিত হয়েছেন। আপনাদের সম্মানে পুরস্কার দিবেন, এ নিমিত্ত আহ্বান করেছেন, আপনারা আসুন।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

—:~:—

দরবার ।

(মুর্শিদকুলিখাঁ, রঙ্গলাল ও অমাত্যগণ)

মুর। অ্যারসা?

রঙ্গ। হাঁ জাঁহাপনা!

মুর। হকিম, বড়ো তাজ্জবকি বাৎ!

(পুরজন ও নিরজনের প্রবেশ)

তোমাদের বন্ধুত্বের কথা হকিম আমার নিকট সমস্ত বলিয়াছে। তোমাদের দোষ্টি বড় সাজা, খামাখা তুমি চঃখ পেয়েছ। বেইমান উদয়নারায়ণ তোমার বাপকে খুন করেছে। জমীদার

লোককে সব বিগড়িয়েছে; হাম তুজানত শিখ-লারেদে। হুতা বান্দালী লড়াই করবে, বান্দালী এককাঠা হবে। আরা বেগড় জমীদার লড়াইকা আগে হামারা তরক আসিরা। উদয়নারায়ণ বাওরা হার। ইন্ ওরাস্তে নবাবসে বেগড় কিরা। তুমি কিছু মালো, আমি বক্‌সিস করিব।

নির। তরবারি তিকা করি নবাব-দরবারে,—

বাচি পিতৃ-বৈরি-নির্ধাতন।

জাঁহাপনা! এইমাত্র আকিকন।

মুর। কি, তুমি লড়াই করবে?

নির। পিতৃঘাতী পাষণ্ডের বন্ধের শোণিতে,

করিব হে নরনাথ পিতার তর্পণ,—

নহে তুযানলে তমু-ত্যাগ করিব নিশ্চয়।

আমি অধম তনয়,—

জনকের হত্যার কারণ!

জাঁহাপনা,

প্রের এই নকরে সমরে,

পিতৃশত্রু রাজশত্রু করিব নিধন।

মুর। আচ্ছা লেও, হামারা "শামশের" তোমকো দেতা হ্যার। এহি এনাম বাকলেমে কোইকো নেহি মিলা। আলি মহম্মদ ফৌজ লেকে যাতা হ্যার, তোমকো ওস্কা সাধ মিলায়েকে। (পুরজনের প্রতি) তোম কুছ মালো?

পুর। জাঁহাপনা,

তব জয় নিশ্চয় হইবে।

সৈন্যগণ করিবে লুণ্ঠন।

প্রভু, করি নিবেদন,

রুদ্ধ, নারী, বালক বা নির্জিরোহী প্রজা

কিংবা অস্ত্রাঘাতে মুমূর্ষু যে জন,

তার প্রতি নাহি হয় অত্যাচার,

নাহি হয় নিপীড়িত সৈন্যের তাড়নে,

সে সবার রক্ষা-ভার করুন অর্পণ।

মুর। আচ্ছা, তোমকো পরোয়ানা মিলেগা, তোমরা বাৎ হামারা ফৌজ মান লেগা। আর দেখো, এই আত্মটি তোমকো দেতা হ্যার—বাদশাসে হামকো মিলাখা, তোমার বন্ধুত্বের পুরস্কার। তোমার নিকট ছুনিয়া যেন বন্ধুত্ব শিক্ষা করে। (রঙ্গ-লালের প্রতি) তোম কুছ মালো?

রঙ্গ। হুজুর, যদি লড়াই বাধে—আমি হকিম—শত্রু

মিছে দু'জনকেই দাওয়াই দিব, এতে যেন কেউ
আমার দ্বন্দ্বন না ঠাণ্ডার।

হুর। নেহি নেহি, হকিমকো তো ঐ কামই ছায়।
লোকেন তোম হামরা দ্বন্দ্বন নেহি হো!

হুর। না হুজুর, জান থাকতে নয়।

হুর। তোম সাচ্চা আদমী, হাম জানতা। একদফে
হামারা জান বাঁচারা, কোই হকিম নেহি সেকা,
হামারা সাধ আও, তোমকো কুছ পুচ্ছে।

[মুর্শিদকুলিখা ও রঙ্গলালের প্রস্থান।]

পূর। একান্ত কি প্রতিহিংসা-পণ?

নাহি কি মার্জনা?

নির। মার্জনার আছে সীমা।

নরাধম, হত্যা করি জনকে আমার,

তুণ্ড না হইল,

হিন্দু হয়ে হিন্দুর না। করিল সংকার,

যবন-সমাধিক্ষেত্রে

ফেলে দিল ব্রাহ্মণের মৃতদেহ,

বাহে পরকালে শাস্তি নাহি পায়।

মার্জনা তাহার?

খণ্ডর তোমার,

সেই হেতু হেন কথা কও।

কোন দোবে দেখাবী মম পিতা?

মাধুরীর সনে কেব বিবাহ কারণ,

নিরুদ্দেশ হইলাম আমি,

সংবাদ না জানিতেন তিনি,

কস্তুর বর্গহার, তোমা সর্ম সুপাত্র মিলিল,

মিনতি করিল কত পিতা,

তাহে তুমি মন না উঠিল—

রুদ্ধ বৈকল কারাগারে;

তবু গোহে হলো না মার্জনা,

হত্যা করি অগতি করিল।

ক'খ করি তাঁরে,

মৃত্যুকালে বারি-বিনিময়ে

যবনের নিদ্রাবন পায় যদি দিতে,

শাস্তি তাহে হয় কথঞ্চিৎ।

পূর। যথোচিত ক্রোধের কারণ তব;

কিন্তু প্রতিশোধ নাহি জেনো

মার্জনা হইতে।

নির। হয় নাই পিতৃহত্যা তব,

হয় নাই পিতার অগতি,
মার্জনার ব্যাখ্যা তাই মুখে।

হতো যদি অবস্থা-বর্তন,

অন্ততম বাক্য নিঃসরণ

হইত জিহবার তব।

যাঁ'ক, তোমার আমার

বিতণ্ডার নাহি প্রয়োজন।

হৃদে মোর জলে হতাশন;

শত্রুর শোণিতে তাপ হইবে নিকীর্ণ।

[প্রস্থান।]

পূর। অতিশয় রোবের সময়,

তাই ঝুট-ভাষা কহিল আমার।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

—:~:—

সরফরাজখাঁর কক্ষ।

(ললিতা)

ললিতা। নিরঞ্জন মুক্তি পেয়েছে, তবে কেন

আর জীবনের মমতা করি? এ সময়ে

যদি তার দেখা পেতেন, তা হ'লে দেখতে

দেখতে মরতেম, ব'লে যেতেম, তাঁরে কত

ভালবাসি। কিন্তু বুঝা আশা কেন করি!

আর বিলম্ব করবো না, জীষিত থাকতে যবন না

স্পর্শ করে। বাল্যকাল মনে পড়ছে, পুষ্কর

মনে পড়ছে, বাল্যক্রীড়া মনে পড়ছে, বাল্য-

সঙ্গিনী মনে পড়ছে, নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা মনে

পড়ছে। এখনও জীবনের মমতা রয়েছে? থিক

আমার, কি মুখে বাঁচবার সাধ হচ্ছে?

(সরফরাজখাঁর প্রবেশ)

সরফ। বিবি, তোমার কাম ছয়া, হামকো পরখ

লিয়া?

ললিতা। হ্যাঁ নবাবজাদা!

সরফ। তবু হামসে দোস্তি করো।

ললিতা। নবাবজাদা, শোন, কাছ এসো না।

(ছুরিকা বাহির করণ)

সরফ। এ কেয়া! ফের ছুরি নিকালতা কাহে?

ললিতা । নবাবজাদা, তুমি আমার ভালবাস না,—
আমার দেহ ভালবাস ।

সরফ । নেই নেই, তোম মেরা জানি, তোম মেরা
কলিজাকা কলিজা ।

ললিতা । না নবাবজাদা, যদি তুমি আমার ভাল-
বাসতে, তা হ'লে তুমি আমার নষ্ট করতে
চাইতে না । রমণীর সতীত্বরক্ষা পরম ধর্ম, সে
ধর্ম ভঙ্গ করতে চাইতে না । আমি মনেপ্রাণে
সেই নিরঞ্জন—বারে তুমি উদ্ধার করেছ ।
আমি তোমার দেহ দান করতে আস্তেদম না,
তাতেও আমার মহাপাপ ; অস্ত্রে মৃতদেহ
স্পর্শ করলেও মহাপাপ । কিন্তু আমি যারে
ভালবাসি, তার অস্ত্রে পাপভার মাথায় নিয়ে
ভগবানের সম্মুখে দাঁড়াব ; তাঁরে বলবো,—
“প্রভু, নারীর প্রাণ, কি করবো, ভালবেসেছি,
তাই মহাপাতকে ভয় করি নাই, অস্ত্রকে দেহ
স্পর্শ করতে দিয়েছি । তুমি দয়াময়, আমার
মার্জনা কর । কিন্তু যদি এ মহাপাতকের
মার্জনা না থাকে, পিতা ! দণ্ড গ্রহণ করতে
তোমার কস্তা তোমার সম্মুখে উপস্থিত ।”

রফ । বিবি, হামারা হোস্তি তোম কাছে ছোড়তি ?
ছনিরাকা খিচমে তোমারি মাজনেকা লারেক
কুছ নেই হার ? আও, তোম মেরা সাথ আও,
হাম ছোঁয়েঙ্গে নেই । হামারা মালখানা দেখো,
জহরৎ দেখো, সব কুছ তোমারি পারেরমে
ডালোঙ্গে ; যেতনি বেগম হার, তোমারি বাদী
কর দেঙ্গে । দিল্লীকে বেইসি ছুর্জিহান রহি,
বাক্সালেমে তোম ঐসি হরেগি । মেরা মৎ !

ললিতা । নবাবজাদা, কৌখাও কোন ইচ্ছা নাই—
যার শচী হবার আমার সাধ আছে, কোখাও
কোন স্বর্ণ নাই—যা আমার তুচ্ছ নয় । আমি
স্বাধীন নই, আমি পরের বাদী, আমার স্বর্ণ-
ভোগেরও অধিকার নাই । সে আমার ধর্মকর্ম,
জীবন, স্বর্ণ ;—সে বিনা আমার কিছুই নাই ।
নবাবজাদা, তোমার এত কথা বলতেম না ।
বল্চি কেন জান ? তুমি ছ'দিন পরে রাজ্যেশ্বর
হবে, হিন্দুরমণী কি, তা জেনে রাখো । কখনো
কোন হিন্দুরমণীর সঙ্গে করস্পর্শ করবার ইচ্ছা
করো না । নবাবজাদা, সেলাম ! (বকে ছুরিকা-
খাতের উল্লেখ)

সরফ । সবুর বিবি, মেরা, মৎ । তোম চলা বাও—
হাম ছোড় দেতে । হাম তোমারি দোস্ত জান
লিও । বব্, কুছ্ কাম পড়ে, হামকো বাড়াইও ।
সেলাম বিবি ! তোম মেরা মারী হার । মারি,
তোমারি বাৎ হাম্ সারা জিন্দিসি ইরাদ রাখেন্কে,
আজতক হিন্দুকা লেড়কী হামারা মারী ।

ললিতা । নবাবজাদা, জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল
করুন ।

সরফ । তোমারি বাৎসে হামারা আঁখি খোলা ।
তোমারি বাৎসে হামারা আল্লা মিলেগা ।
তোমারি বাৎসে হাম আজসে দোস্তরা আদমী ।
তোমারি ইরাদসে মিলো, খোন্স্ রহিও ।

[উত্তরের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক ।

—:—

মুরশিদকুলিখাঁর কক্ষ ।

(মুরশিদকুলিখাঁ ও রঙ্গলাল)

মুর । দেখো হকিম, তোম হামারা জান বাঁচারী,
কুছ হামসে তোম মারো ?

রঙ্গ । জনাব, আমি বা চেয়েছি, তা তো আপনি
দিয়েছেন ।

মুর । দেখো হকিম, তুমি দয়ালু ব্যক্তি । তুমি
আদমীর প্রাণরক্ষা করবে, এসে হাম তোমকে
কেয়া দিয়া ? তুমি বড় জবর হকিম । তোমার
পুরকার দেওয়া নবাবের কাজ ; এ কাম হামারে
করিতে হাও ।

রঙ্গ । নবাব সাহেব, আমার বে বাহাজরী আমি
জানি, একটু নাক টিপে ধরলেই অকা পাই ।
সামনে ছোটো চোখ আছে, কিন্তু পেছন হ'তে
সাপে কাষড়ালে টের পাইনে । কিছু কি দেখেন
বলুন ?—টাকা দেখেন ? বেশ ক্ষুণ্ণিতে বেড়াছি,
কেন একটা ভাবনা জোটাবেন ? যদি আপ-
নাকে আরাম করাতে খুশী হয়ে থাকেন, তবে
আমাকেও হুকুম করুন, আমি ক্ষুণ্ণি ক'রে
হাওয়া খেয়ে বেড়াই ।

মুর । তুমি কি ফকির ? তোমারা ফকিরকা মাকিক
ডোল হাম দেখ্তা ।

রত্ন। নবাব সাহেব, তবে আপনি কিছু ঠাওরেছেন।

কিন্তু আমি তো ঠাওরে পাই না—আমি কি কছি। যদি ঠাওরাই উত্তরে বাব, কে পলা-
খাড়া দিয়ে দক্ষিণে চালান দিয়েছে। নবাব
সাহেব, আমি কে যদি বুঝতে পারতেন, তিন
তুড়ি লাফ খেতেম। কিন্তু সে যো কি। খলি
বুরে বেড়াছি, কিছুই বুঝি না। তবে বোম্-
বার মধ্যে একটা বোঝা যায় যে, মরতে হয়, কিন্তু
নানা রকম কলঙ্কী করতে হয়, যাতে না মরি—
বা হবার যো নাই।

মুর। আচ্ছা, তুমি হিন্দু কি মুসলমান?

রত্ন। নবাব সাহেব, আপনি কি? হিন্দু না মুসল-
মান?

মুর। আরে এ ক্যা বাৎ! আমি তো মুসলমান ছায়া।
তোমাবি মুসলমান হো গিয়া। হামারা ঘরমে
ধিচড়ী থারা, তোমারা জাত মার দিয়া। হামকো
দাওরাই দেনেকো খাতের, হামারা ঘরমে-র'
গিয়া, হামারা খানা থারা। লেকেন আমি গৌকা
গোস্ত নেই দিয়া; দেনেকো মানা কর দিয়া।

রত্ন। জনাব, খানা খেয়ে যদি হিন্দু কি মুসলমান হয়,
তা হ'লে আপনি হিন্দু হয়েছেন। আপনার
অন্তরের সময় আমি গাঁদালের ঝোল বেঁধে
খাইয়েছি।

মুর। লেকেন তোম' ব্রাহ্মণ হোকে মুসলমানকা
খানা থারা, তোমারা জাত গিয়া।

রত্ন। একে একে তো সব বাবে নবাব সাহেব,
শরীরটাও বাবে, না হয় জাত গেছে।

মুর। আচ্ছা, তোম' সাদি নেই কিয়া?

রত্ন। না হজুর! তোমার মত গোলামী করবার
সখ আমার নেই। ক্ষিদে পেলে ছুটি খেলেম,
ঘুম পেলে ঘুমলেম, তোমার মতন গোলামী
আমি চাইনে।

মুর। হাম নবাব ছায়, হামকো গোলাম কহো?

রত্ন। গোলামী আর কারে বলে নবাব সাহেব?
দিল্লীতে খাজনা পাঠাবার জন্তে রাতে তোমার
ঘুম হয় না; খাবার দিলে এক জনকে না
খাইয়ে খেতে পার না,—মনে করো, কে বিষ
দিয়েছে; খুমিয়ে খুমিয়ে চমকে উঠ, ভাবো কে
ছুরি মারবে। আমার অভিশপ্ত কিছুই নাই।
যেখানে পড়ি, সেইখানেই ঘুমাই, যা পাই, তাই

খাই, দিল্লীর খাজনার ভাবনা ভাবি নে। বল
দেখি নবাব সাহেব, তুমি নবাব, না আমি
নবাব?

মুর। আচ্ছা, তোম' উরতা নেই? হামকো গোলাম
বলতে হো, হাম তোমরা জান লেনে সজ্ঞা ছায়।

রত্ন। আচ্ছা, আমার জান তো নিতে পার। কিন্তু
নবাব সাহেব, তোমার মউত এলে একদিনও
বাঁচতে পারবে? এক বর্টা—এক পল?

মুর। আচ্ছা! হকিম, তোমারা মনমে এস্তা বল
ক্যারসে? তোমারা এস্তা জোর ক্যারসে? তোম'
নবাবকো নেই মানো?

রত্ন। নবাব সাহেব, ভারি সোজা, আবার ভারি
শক্ত। আমি যদি আপনার জন্ত বাঁচতাম,
তা হ'লে তোমারই মত আমার প্রাণে দরদ
হোতো—মরতে চাইতেম না। কিন্তু আমার মনে
কি হয় জান? যে মরবার সময় পর্যন্ত যদি
হাত উঠে, তা হ'লে একটা পরের কাজ ক'রে
বাব; আমি পরের জন্তে বেঁচে আছি। এক
মরণ-ভর গেলেই সব ভয় গেল। আপনার
জন্তই লোক বেঁচে থাকতে চায়, পরের মাথা
গেলে, তাতে কার কি? আমি ত আমার নই,
আমি পরের। তা পর মলো আর রইলো,
তাতে আমার কি বয়ে গেল?

মুর। হকিম, তোম' কেয়া ধরমকা ওয়াস্তে
আয়ারসা কর?

রত্ন। নবাব সাহেব, যে ধর্মের জন্ত পরের কাজ
করে, সে আপনাকে বিলোতে পারে নাই।
সে ব্যাটার মনে ধৌকা আছে, মরতে ভয় আছে,
সে ব্যাটা আঁচে কি জানেন—পারে যদি মরে
একটা কিছু আন্দোল করবে; 'বেহত' বাবে,
স্বর্গে বাবে, বৈকুণ্ঠ বাবে, খুব আন্দোল থাকবে।
আমি ও সবের অত তোমারকা রাখিনে। ঐ
তো তোমার বল্লম—ক্ষিদে পেলে খেলেম,
ঘুম পেলে ঘুমলেম। তবে খেতে শুতে গাঁট দেয়,
আমি তা দিই না।

মুর। তোম' আবি কাঁহা যাওগে?—

রত্ন। যদি জান্তেম নবাব সাহেব, তা হ'লে আমি
আপনাকে মাতব্বর ঠাওরাতেম। এক ব্যাটা
সরতান আছে, কান পাকড়ে বোরাচ্ছে। যদি
ব্যাটার দেখা পেতেম, ছ'কথা শুনিরে দিতেম।

রু। ক্যা, তোম খোদা নেহি মানতে হো ?

রঙ্গ। ইচ্ছা হয় যানি, কিন্তু আক্কেলে গাল দিই।

বলি, তোমার এত বদশাইসি ? যদি মাহুয তোমার হাতেগড়া জিনিস হয়, তার সঙ্গে এত বদশাইসি ? রক্ত-মাংসের শরীর দিয়ে পাণ-পুষ্যের নামারকম 'বারনাকা' করেছ ! নবাব সাহেব, তুমি আমার কিছু দিতে চাচ্ছিলে। আমি তোমার কাছে মেগে নিচ্ছি, মাহুযকে ভালবাস। মাহুয বড় দুঃখী ! আর একটি নিবেদন —

রু। ক্যা ?

রঙ্গ। ইচ্ছে হচ্ছে, একবার উদয়নারায়ণের সঙ্গে দেখা করবো। যদি আমি তারে ফেরাতে পারি, আমার প্রার্থনা যে, আপনি তারে মার্জনা করবেন।

রু। আচ্ছা বাও, তোম ফকড় হায়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

—:—

(অন্নদা, মাদুরী ও ললিতা)

অন্নদা। এইখানে থাক—দুটি বোনে থাক। কে আমার মেয়ে, কে আমার মেয়ে নয়, তা আমি চিন্তে পাচ্ছি নে। তোমরা দু'টিই আমার মেয়ে, তোমরা দু'টিই সমান। আমার দু'টি মেয়েরই দু'টি ভাল বর হয়েছে; আমার যেমন মনের মতন স্বামী, তোমাদেরও তেমনি হয়েছে। তবে আমি অশীর্বাদ কচ্ছি, আমার মত দুঃখ পাস্ নে। ভাবিস্ নে—ভাবিস্ নে, আমি মিলিয়ে দেব; আমি যখন তার সঙ্গে যাব, মিলিয়ে নিয়ে যাব। কলঙ্কের ভয় রাখিসনে, আমি কলঙ্ক রাখবো না। আমি সত্যী, দেশে দেশে জানিয়ে যাব—রাজ্যময় জানিয়ে যাব। সতীপুরে আমার চ্যাটরা বাজবে, এখানেও চ্যাটরা বাজিয়ে যাব। ভাবিস্ নে—ভাবিস্ নে, সতী তার পতি পায়, তোরাও পাবি।

উভয়ে। না, না,—

অন্নদা। না, এখন না, অনেক কাজ আছে, আমার মা বলা সন্তে সাধ আছে, সন্তো—সন্তো, এখন নয়, এখন নয়।

[প্রস্থান।]

ললিতা। (স্বগত)

বুঝি
জগজ্জননী বিপদসমর,
মার বেশে দেখা দেন ছহিতায়।
চলে গেল স্বপন সমান ;
পুরালি না মা ব'লে ডাকিতে সাধ।

মাদুরী। (স্বগত) কে এ পাগলিনী !
জীবিতা কি জননী আমার ?
কিংবা স্নেহ তাঁর ভ্রমে ধরামাঝে,
জননীর সাজে,
অনাখিনী দুঃখিনী নন্দিনী সাথে !

ললিতা। মাদুরী !

মাদুরী। ললিতা !

সন্ন্যাসিনী তুমি ?

ললিতা। নহি সন্ন্যাসিনী

বেশে মাত্র সন্ন্যাসিনী হের,
নহে বাসনার পূর্ণ হৃদাগার।
সাধ মম করিবারে বিরাগ আচার ;
কিন্তু কই, সেই ধ্যান—সেই জ্ঞান !
দিছি পরে, তবু তারে তুলিবারে নারি ;

সে আমারে করিরাছে অধিকার ;
সন্ন্যাসিনী ? নহি সন্ন্যাসিনী,
দেখ মাত্র সন্ন্যাসিনী-বেশ !

মাদুরী। সখি, শুন্নী আমি তব,
আমারে না কবে মনোবাথা ?
কহ কার তরে তুমি উদাসিনী,
সে কি হেন নির্দয় তোমার প্রতি ?
তব রূপের ছটায়—

মুগ্ধ করে দেবতার ;
কেবা হেন কঠিন হৃদয় ধরে,
তাজ্জেকে তোমারে,
যার প্রেমে বাসনার দেহ বিসর্জন ?
সন্ন্যাসিনী হয়েছে লো ভুবনমোহিনী !

ললিতা। কেন সন্ন্যাসিনী ?

কেন লো কোমারে দিব বাথা ?

কিন্তু ব্যথা পাই হেরিয়ে তোমার দশা,
আদরে যে নিরেছে তোমারে,
কেন সখি তাজিয়ে তাহারে,
কঠোর কুটীরে
আসিরাছ আশ্রয়ের তরে ?
হেরি সীমন্তে সিন্দূর,
তবে কেন অনাধিনী সম,
ভ্রম ভুমি পাগলিনী সনে
প্রাণ কাঁদে তোর এ দশার !
হায় হায়, কপট যে হয়,
কপটতা সকলের সনে তার !

মাধুরী । সখি,

অদৃষ্ট-লিখন,

দোষ কেন দিব তারে ?

ললিতা । হিঃ হিঃ, ধিক্ নারীর জীবন !

করে প্রাণ বিসর্জন

তবু প্রিয় জনে নাহি পায় ;

সখি কাঁদি, তবু সে নিষ্ঠুর ঠেলে পদে ।

কতমত জ্ঞানীর যতন,

হ'লে বাসনা-পূরণ দেয় বিসর্জন !

পুরুষ পাষণ্ড ;

হিঃ হিঃ, তবু রমণীর প্রাণ চায় তারে !

মাধুরী । সখি,

ভুমিও কি পড়েছ এ বিষম প্রমাদে ?

তাই কি স্বজন সন্ন্যাসিনী তুমি ?

কে হেন কঠিন,

করিয়াছে লাজনা তোমার ?

সত্য সখি, ধিক্ নারী-প্রাণে ;

ভোলা তো না যার,

সাধ হয় হৃদে রাখি তার পা ছ'ধানি !

ব্যথা পাই, তবু তারে চাই ।

এ কি, এ কি সখি বিড়ম্বনা ?

ললিতা । কঠিন সে হেন হয়েছিল অহুমান ;

কিন্তু প্রবোধ দিগেছি আমি মনে,—

তব অতুল মাধুরী—

হরিবে হৃদয় তার ।

হিঃ হিঃ, সকলি ছলনা,—

পুরুষের সবই প্রতারণা !

যরণা যরণা—

যরণা সহিতে হায় নারীর জনম !

মাধুরী । সখি, তুমি কি বেসেছ ভাল করে,

নহে ভালবাসা জানিলে কেমনে ?

কি পিঙ্গাস, কি নৈরাশ,

নহে শুধু নারীর হৃদয়ে ;

কাটিত পাষণ্ড !

শত লাজনার রমণী না বুঝে

সহে, বহে, জেনে শুনে মজে,

তবু সেই ধ্যান জ্ঞান,

সেই মম প্রাণ !

সখি, এত অবতনে—

বাঁচিতে তো হয় সাধ ?

মনে হয় একদিন দেখা পাব তার !

ললিতা । মনে মনে কত কথা বলি,

মনে করি যাব তারে ভুলি,

ভুলিবার নয়—

মিশিয়াছে প্রাণে প্রাণে ।

সত্য সখি, বিলায়েছি পরে,

তবু হয় নাই স্বরণ-কামনা ;

এ কি মন করে প্রবঞ্চনা,

তথাপি বাসনা, ব্যাকুল দেখিতে তারে !

রহ তুমি ; যাব দেবী-পূজা হেতু ।

[ললিতার প্রস্থান ।

মাধুরী ।—

(গীত)

সাধে কি বিষাদে যতন করি,

তারে ভুলে কিসে জীবন ধরি,

কৈদে মরি তবু কাঁদিতে চাই ।

তারি অবতনে অতি সবতনে—

দিবানিশি মনে রেখেছি তাই ॥

যুয়ে সারা তবু মন না বারি,

ধরি ধরি বেন ধরিতে নারি,

পারি হারি তবু ধরিতে বাই ॥

ভৃগুতাপে গেছে পুড়িয়ে আশা,

পুড়াইয়ে আশা নিভেছে পিঙ্গাস,

বুক পেতে দিছি নিরাশে বাসা,

ভালবাসা তাই তারে বিলাই ।

বুকেছি মজেছি, মজিতে বাসনা,

যত বুঝি তত মজিয়ে বাই ।

[মাধুরীর প্রস্থান ।

বর্ষ গভীরা ।

—:—

মন্ত্রণা-গৃহ ।

(উদয়নারায়ণ ও রজলাগ)

উদয় । নিশ্চয় বনচর ভূমি ;

নহে গুহ মন্ত্রণার স্থানে

কি কারণে গোপনে এসেছ ?

রজ । নহি বননের চর ।

ভিক্ষা দেহ ব্রাহ্মণে ভূপাল,

রাজ্যের মঙ্গল বাচি ।

সমরে না হবে কভু জয় ;

জেনো রাজা বনন দুর্জয় ।

অকারণ রাজ্যময় জলিবে অনল,

প্রজাপুঞ্জ হইবে বিকল,

নরহত্যা হবে শত শত ।

নিজ নিজ স্বার্থের কারণ জমীদারগণ,

উৎসাহিত করিয়াছে আপনারে ।

কিন্তু কেরে ঘরে ঘরে নবাবের চর—

করে প্রলোভন দান ।

রাজ-প্রলোভনে অনেকে ভুলিবে,

জমীদারী পাবে,

পাবে রাজ-সম্মান সকলে,

তব পক্ষে পাবে করজ্ঞান ?

যদি প্রজার কারণে,

জমীদারগণে,

নিঃস্বার্থ হইত এই সমরে উৎসাহী,

হত কলপ্রদ ;

নহে নিঃস্বার্থ এই আরোজন ।

স্বার্থকভূ উচ্চ কার্য না করে সাধন ।

উদয় । তব উপদেশ নাহি প্রয়োজন—

তাজে যদি সকলে আঘারে,

একা আমি করিব সমর,

কিন্তু কর আপনার রক্ষার উপায় ।

আসিয়াছ মন্ত্রণা-আলয়,

ছেড়ে দিতে নারিব তোমায় ।

অস্ত্র ধর পক্ষে মম,

নহে হও প্রস্তুত মরণে ।

রজ । মহারাজ, বাসুনের ছেলে, হানাহানি কাটা-
কাটি আমি পারিবো কেন ?

উদয় । করো না ছলনা ।

এখন স্বচক্ষে আমি করেছি দর্শন,

নিরস্ত্র একাকী, পঞ্চজন অস্ত্রধারী করেছ দমন ;

এহ কষ্টে ধরেছে তোমার ।

বীর ভূমি,

তবে মাতৃভূমি হেতু কেন না হও সজ্জিত ?

রজ । মহারাজ, আমার যদি শত প্রাণ থাকতো,

জননী জন্মভূমির কার্যে আমি তৃণের ন্যায় ত্যাগ

করতাম । কিন্তু এ বিদ্রোহের পরিণাম মাতৃ-

ভূমির অমঙ্গল । আমার বধ কর্ত্তে ইচ্ছা হয়,

করুন । প্রজাদের দুখ চেয়ে ক্ষান্ত হোন ।

তাদের সর্বনাশ হবে । বনন-বিক্রমে জয়লাভ

কখনো হবে না ।

উদয় । জয় পরাজয় ঈশ্বর নিরস্ত্রা তার ।

কিন্তু কার্যে আছে মানুষের অধিকার ;

কাপুরুষ—কার্যে পরাজুথ ।

রজ । মহারাজ, ঈশ্বরের দোহাইটে দিচ্ছেন

বটে, কিন্তু বখন আপনার সৈন্তেরা নিরাশ্রয়

প্রজাদের উপর পীড়ন ক'রে বেতন আদায় করে,

তখন ঈশ্বরের দোহাই দেন না । বননেরা

অত্যাচারী, জাতীয় রাজ্য অধিকার করেছে ;

যদি তারা পীড়ন করে, তা কতক মার্জিনীর ।

কিন্তু আপনারা কি করেন ? দীন প্রজাদের

কিরূপ পীড়ন ক'রে করলেন, তা যদি পরমেশ্বর

থাকেন, দেখেন ; আপনার সৈন্যেরা প্রজার

ঘর লুণ্ঠ করেছে, তা ঈশ্বর দেখেন । নবাবের

উপর ক্রোধ হয়েছে, নবাব আপনার উপর

অত্যাচার করেছেন, তারই প্রতিশোধ দিতে

যাচ্ছেন, জন্মভূমির জন্য অস্ত্র ধরেন নাই—

ভগবান্ তা বোঝেন । শুনেছি, ভগবান্ অবতার

হয়ে, প্রজার মঙ্গল জন্য রাজা যুধিষ্ঠিরকে সিংহা-

সন দিয়েছিলেন । বনন যদি হিন্দু অপেক্ষা

অত্যাচারী হতো, তা হ'লে তিনি বননকে তারত-

অধিকার দিতেন না ।

উদয় । দেখছি, ভূমি সম্পূর্ণ বননের পক্ষ । ভূমি

ব্রাহ্মণ, কিন্তু তোমার সম্পূর্ণ বননের উপর

অনুরাগ ।

রত্ন। আপনাদের সম্পূর্ণ স্ববনের প্রতি অহুসার, স্বদেশের প্রতি নয়। আপনাদের যে অঙ্গের পরিচ্ছদ, এ কার হাতে প্রস্তুত?—স্ববনের! দিন দিন রাজভোগ প্রস্তুত হয়, তা কার অহুকরণে—স্ববনের। কার দোকান হ'তে আসবাব ক্রয় ক'রে আপনাদের রাজ-প্রাসাদ সজ্জিত?—স্ববনের! স্ববন পরিত্যাগ ক'রে কোন্ হিন্দুশিল্পীকে উৎসাহ দেন? স্ববন গোলাম মহম্মদ আপনাদের বন্ধু, সে হিন্দু নয়। স্ববনকে আপনি ঘৃণা করেন না। তবে নবাবের প্রতি ক্রোধ হয়েছে, তাই বিগ্রহে সজ্জিত হচ্ছেন।

উদয়। তুমি আণত্যাগে প্রস্তুত হও।

(দূতের প্রবেশ)

দূত। মহারাজ, নবাব-সৈন্য নিকটবর্তী হয়েছে। সংখ্যার প্রায় দশ সহস্র অহুমিত হইল। দুই ভাগে বিভক্ত। এক অংশ আলি মহম্মদ ও রত্নাবীর নামক একজন সেনা-নায়ক চালনা কচ্ছে, আর এক অংশের নায়ক শালিগ্রামের পুত্র নিরঞ্জন। গোলাম মহম্মদ মহারাজের দুই সহস্র সৈন্য লয়ে অগ্রসর হয়েছেন। পঞ্চশত অশ্বারোহী প্রস্তুত আছে। গোলাম মহম্মদ বলেছেন, তাদের চালনা ক'রে মহারাজ অগ্রসর হউন।

উদয়। জমীদারের সেনারা কোথায়? জমীদারেরা কি অগ্রসর হয়েছে?

দূত। মহারাজ, সে সংবাদ দাস জানে না।

(২য় দূতের প্রবেশ)

২য় দূত। মহারাজ, বড় কুসংবাদ এনেছি—রাজপদে নিবেদন করতে আশঙ্কা হচ্ছে।

উদয়। কি, কি, পরাজয় হয়েছে?

২য় দূত। আজ্ঞে না, এখনো যুদ্ধ শেষ হয় নাই।

উদয়। তবে কি?

২য় দূত। মহারাজ, সমস্ত জমীদারই নবাব পক্ষে মিলিত হয়েছে, তারা নিজ দলবলে আপনার বিরুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর।

উদয়। কি!—অসম্ভব—মিথ্যাকথা।

২য় দূত। মহারাজ, গোলাম মহম্মদ এই পত্র দিয়েছেন। আমি বেগবান্ অশ্বারোহণে এসেছি, পথে অশ্ব হত হয়েছে, অধিক কি জানাবো।

উদয়। ব্রাহ্মণ, তুমি মুক্ত, তোমার যথা ইচ্ছা গমন কর। দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যবাদী।

রত্ন। মহারাজ, এখনো নিরস্ত হোন, নবাব দরবান্।

উদয়। না।

রত্ন। বাঃ বাঃ—ঠিক এক ব্যাটা সংসার চালাচ্ছে বটে, দেখা পেলে তারে কুর্নিশ লাগাই।

[প্রস্থান।

উদয়। হে বাঙ্গালী, বাঙ্গালীই তুলনা তোমার;

নাহি এ ভুবনে অমুরূপ ভব।

সাধু এ ব্রাহ্মণ—সত্যবাদী—

চিনিয়াছে স্বজাতিরে।

সত্য কি সংবাদ?

দেবতা সাক্ষী করি প্রতিজ্ঞা করিল,

ধর্ম, কর্ম, অভিমান দিয়ে জলাঞ্জলি,

বর্জন করিল মোরে!

হে বাঙ্গালী,

বিন্দুমাত্র মম্বাস্ত্র নাহিক তোমার!

এ আচার সম্ভবে কি নরে?

অশেষ সম্মান দান করেছেন নবাব আমার,

অত্যাচারী দোহিত্র তাহার,—

নবাব নহে তো অপরাধী।

পাইয়া উপযুক্ত ফল,

কৃত্যের এই পরিণাম!

নিশ্চর সমরে পরাজয়।

অর্ণব-সমান আসে নবাবের সেনা;

জমীদারবৃন্দ তাহে মিলিত সকলে,

ক্ষুদ্র নদী মিথি যথা ভাগীরথী সনে

প্রবাহ প্রথর করে তার।

পরাজয়!

বা থাকে ললাটে, যুদ্ধে হই অগ্রসর।

[প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাক।

—:~:—

বন-প্রান্ত ।

(অন্নদা)

অন্নদা । আবার সুখি হেসে ডুবছে,—আবার সন্ধ্যা আসছে । সন্ধ্যা ! তোমার বড় ভালবাসতেম । তুমি আমার দুই ছিলে ; তারে আনতে, তারে ঢেকে এনে আমার কাছে দিতে । তোমার বড় ভালবাসতেম । কখন এসো, কখন এসো ভাবতেম, এখন আর ভালবাসি নে, তুমি তারে এনে তো দাও না । না না, এখনো ভালবাসি, তোমার কোঁখে সে ছবি আমার মনে হয় । তুমি জান ভো, কত সোহাগ করতেম, মুখে মুখে বুকে বুকে থাকতেম ! তখন বিচ্ছেদ হয় নি, বিচ্ছেদের ভয় তখন ছিল না ! সে দিন দেখেছ ; আজ দেখে ; সে দিন পতিসোহাগিনী দেখেছ, আজ পতিবর্জিতা কালগিনী দেখে । সন্ধ্যা, তুমি আমার সখী, মনের কথা তোমার বলি, আর কারে বলবো, কারে জানাবো, কে শুনেবে পরিহাস করবে ।

(গুরুজনের প্রবেশ)

গুরু । এ কি ! তিমিরবসনা ছাত্র-সহচরীর মত ভ্রমসঙ্কর বিজনে বেড়াচ্ছে । যেন কোথাও দেখেছি । ভয়ঙ্করী অথচ মেহময়ী মূর্তি !

অন্নদা । এসো এসো, তোমার জন্তই আমি দাঁড়িয়ে আছি । তুমি এ পথে আসবে, আমি জানি, কে যেন আমার ব'লে দেয়, আমি আপনায় লোকের কথা সব জানি । আমার মন তোমাদের কাছে প'ড়ে আছে, একবারও আমার কাছে থাকে না, তোমাদের সঙ্গে থাকে, বেখানে থাকে, সেখানে থাকে ।

গুরু । এ কি মাধুরীর মা,—এই কি সেই উন্মাদিনী ?

অন্নদা । ভাবচো উন্মাদিনী ! উন্মাদিনী নই,—এ সময় উন্মাদিনী নই । আমি দিন গুণটি, আমার সুখের দিন এলো ব'লে । সে দিন আবার নব বাসর ! সে দিন কেউ পাগলিনী বলবে না, সে দিন কেউ বেগ্না করবে না, সে দিন আমি তারে নিয়ে ডকা বাজিয়ে জ'লে যাবো ।

পুর । কে মা তুমি ?

অন্নদা । দেখে চেরে—

বেশা আমি, হয় কি প্রত্যয় ?
কর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ,
অন্তর-দর্শন নেহার নয়ন,
কুটিলতা কি বেশার নেহার বদনে ?
আমি পতিপ্রাণা—
পতি-প্রেমে ভিখারিণী—
উন্মাদিনী পতি-প্রেমে আমি ;
পতি ধ্যান-জ্ঞান ;
আছি এ সংসারে—
পতির হইতে সহগামী ।
দেখ দেখে, বুঝে লক্ষণ,
পতি হেতু করিয়াছি আত্ম-বিসর্জন ;
রাখিবারে পতির সন্ধান,
ভ্রমি দেশে দেশে ভিখারিণী-বেশে
রাজরাণী কেহ নাহি জানে ।
নাহি কর অধর্ম-সঞ্চয়—
সতীরে অসতী জানে ।
সুখে থাক করি আশীর্বাদ ।

পুর । কে মা তুমি ?

অন্নদা । দেখেছ আমার তব বিবাহের দিনে ।

হয় কি স্মরণ—এসেছিল উন্মাদিনী ?
সেই আত্মত্যাগী কালগিনী ।
স্বৈচ্ছায় করেছি শিরে কলক ধারণ,
করি কুকুরের উচ্ছিষ্ট অশন,
শয্যা ধরাতল, আচ্ছাদন নীলাশ্রয় ।
তুমি মম দুহিতার পতি ।
সতী সে জননী সম তার ;
তোমাগত-প্রাণা,
ছুঃখের পাথারে—
ভাসে বামা তোমার বিরহে ।

এস, এস—

উন্মত্ততা আসিবে আবার

ভুলে যাব অভিপ্রায় ।

এস,—

মনে উঠে তার নিষ্ঠুরতা,

মনে উঠে সহিয়াছি যতেক যন্ত্রণা ;

অনল—অনলে দহে স্থিতি,

বিশ্বাস্তি—বিশ্বাস্তি !

যাই—যাই গদাভীয়ে,—
যথা অন্তাচলগামী পবিত্র ভগন,
দেখেছিল সম্মিলন,
যথা পতিত-পাবনী,
সাগর-গামিনী—স্বর্ণ আভরণে,
হলে হলে যেতেছিল পতি-বরণনে ।
এস, এস,—
যাই—যাই রহিব না আর ।

[অরদার প্রস্থান ।

পুর । মাধুরীর জননী এ অভাগিনী
অসতী না হয় অহমান,
নহে মিথ্যাবাদী ;
তবে অকারণে মাধুরীরে করেছি বর্জন ।
[প্রস্থান ।

অক্ষয় গভাক ।

—:~:—

রংস্থল ।

(উদয়নারায়ণ)

উদয় । শ্রোতে তুণের ভ্রার কুঙ্গ সৈন্ত ভেসে গেল ।
যুদ্ধে একমাত্র উপায় জীবন-বিসর্জন । ঐ
রঘুবীরের সৈন্ত পদাতিক সেনা লক্ষ্য ক'রে
আসচে ; অসংখ্য অরাতি ঝাঁকে ঝাঁকে গুলী-
বর্ষণ কচ্ছে, দেখি যদি কোনরূপে নিবারণ
করতে পারি ।

[প্রস্থান ।

(নিরঞ্জনের প্রবেশ)

নির । অকারণ নরহত্যা কচ্ছি । চণ্ডালকে শত-
বার আক্রমণ করলেম, শতবার আমার হস্ত
হ'তে নিস্তার পেলে । এ রকমে আশ্রয় বীথ্য
—একাকী সহস্র হয়ে যুদ্ধ কচ্ছে ; আশ্রয়
পরিচালন-পদ্ধতি, কুঙ্গ সেনা এখনো দলিত
হলো না ; হা পিতা, পিতা ! কতকগুণ তার
বন্ধুর শোণিত দর্শন করবো ? ছুরাচার কোথায়,
এখনও অসির শোণিত-পিপাসা নিবারণ করতে
পারলেম না ? তবে যুগা পরিশ্রম, যুগা নরহত্যা,
যুগা ব্রাহ্মণের হস্ত অস্ত্রধারণে কলুষিত করলেম ।

কি, পিতৃধন পরিশোধ করতে পারবো না ?
আমার জীবন যুগা ! কোথায় গেল ? কোথায়
তার সাক্ষাৎ পাচ্ছি নে । ঐ যে—ঐ যে,
হৃদয় উচ্চকণ্ঠে সৈন্ত উত্তেজিত কচ্ছে ।

[দ্রুতবেগে প্রস্থান ।

(গদা ও রক্তাশ্রয়ের প্রবেশ)

গদা । ও মুখপোড়া, এই নে, জল নে । তুই মর
মর, আমি নিশ্চিন্ত হই । আরো, এখানে
আসচে যে রে মুখপোড়া, এখনি মরবি যে ।

রক্ত । তুই সহমরণে যাবে, ভাবনা কি ? আমার
সামনে দাঁড়িও না, স'রে পড়—স'রে পড়,
এখানে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলী আসচে । বিবিজান,
স'রে পড়, স'রে পড়,—লোহাই বিবিজান,
তোমার পারে ধরি, স'রে পড় ।

গদা । তুই আগে মর, তা দেখে তবে আমি বাব ।
ও মুখপোড়া, এর পর আসিস্ এখন, তার পর
জল দিতে হয় দিস্ ।

রক্ত । (একটি গুলী কুড়াইয়া লইয়া) আহা গুলীটাদ !
মাহুষের বৃকের রক্ত খেতে পেলে না, তাই
অভিমান ধূলয় লুটছো ?

গদা । মুখপোড়া স'রে আর, নইলে তোর সামনে
আমি দ্রোহত্যা হব ।

রক্ত । (একজনের মুখে জল দিতে দিতে) বিবি-
জান ! সর, এখানে বড় গোলাবোণ, বড় গরম
গরম গুলী আসচে ।

(রক্তাক্ত উদয়নারায়ণের প্রবেশ)

উদয় । জল—জল—একটু জল দাও, আবার
যুদ্ধে যাব । আমাদের হার হয়েচে—জল—জল
—একটু জল দাও,—আবার যুদ্ধে যাব (পতন)

রক্ত । (মুখে জল দিয়া) বিবিজান, এখানে কোথা
কুটীর টুটির আছে ?

গদা । আছে—আছে, নে, তোলা, আমিও ধরছি ।

উদয় । ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও, আমি বাব, ছেড়ে
দাও ।

রক্ত । চলুন—চলুন, যাবেন চলুন ।

উদয় । জল—জল—

[উভয়ের উদয়নারায়ণকে লইয়া প্রস্থান ।

(নিরঞ্নের প্রবেশ)

নির। কোথায় গেল, আমার অজ্ঞাধাতে পরিজ্ঞান
পেলে, ধরাশায়ী হলো না? কথির ধর্শন করেছি,
কিন্তু বধ করতে পারি নাই—বধ করতে পারি
নাই। কোথায় গেল, কোথায় গেল? নিশ্চয়
তোমার বধ করবো; প্রলয়ের ছায়া তোমার
আবরণ করতে পারবে না; তোমার শতজীবন
হলেও নিস্তার নাই। কোথায় গেল? এদিক
দিয়ে নিশ্চিত যেতে দেখেছি। কোথায় গেল?
আমার কি ভ্রম হ'লো? পিতা—পিতা, অস্ত্রই
তোমার তর্পণ কর্বো।

[প্রস্থান।]

(পুরজনের প্রবেশ)

পুর। এই ত সময় অবসান। প্রজার সর্বনাশ;
নবাব-সৈন্য আবাদ-বুদ্ধ-বনিতা বধ ক'চ্ছে, আমি
কত দিক রক্ষা করবো?

(নিরঞ্জনের প্রবেশ)

নির। পুরজন—পুরজন,—উদয়নারায়ণ কোন্ দিকে
গেছে দেখেছ? পাগিয়েছে—পাগিয়েছে, বাছ
জানে, নৈলে আমার হাত হ'তে নিস্তার পেতো
না। কোথায়—কোথায় বলতে পার?

পুর। নিরজন,
এখনো কি হয় নাই সম্পূর্ণ তোমার?
পরাজিত, নিপীড়িত, মুসুরু অরাতি,
তার প্রতি এখনো আক্রোশ?
তোমায় সাজে না ভাই!

নির। হাঁ হাঁ, জান তবে কোথা সে হুজুঁন;—
বোধ হয় অদূরে কুটারে।

পুর। প্রতিশ্রুত নই আমি আমি দ্বানিতে সংবাদ।

নির। না—না, নহ প্রতিশ্রুত,
খণ্ডর তোমার, রক্ষিবে তাহার।

ভুলিয়াছ মম আশ্রয়তাগ;
সর্বনাশ-হেতু তুমি মম!
করিতাম যদ্যপি উদ্ধার,—
অপমৃত্যু হতো না পিতার,
পুরী না বাইত ছারেখার;
পুরজন, ভাল তব প্রতিদান!

পুর। সত্য কহি, নাহি জানি—

কোথা সেই উদয়নারায়ণ।

কেন তার হও অহুগামী, কর কমা।

নির। কমা, কমা—

উঠিছে তরঙ্গ তব মুখে।
বুকে ধ'রে মাধুরীরে আছ মহানুভবে!
ভিক্রকের সম ঘোরে করিলে বিদায়;
পরে বধ্যভূমে মাহাত্ম্য দেখালে।
জান, অতীব অতীব সদাশয়—
গল্পারে পাঠারে দিয়ে বন-আগারে,
প্রাণরক্ষা-উপায় করিয়ে,
বধ্যভূমে করেছিলে মাহাত্ম্য প্রচার।
মিথ্যাবাদী তুমি!
নাহি জান কোথা সেই উদয়নারায়ণ?

(দূরে কুটার দেখিরা)

আমি জানি—আছে ঐ কুটার-মাঝারে।
বধি তারে—
যবনের করে মৃতদেহ করিব অর্পণ।

পুর। এ সকল তব না পূরিবে,
প্রত্যকে আমার।

হেন অহিন্দু-আচার দেখিতে নারিব,
প্রবেশিতে নারিবে কুটার-দ্বার।

নির। ভীকু তুমি! আমার রোষিবে,
রোষিবারে চাহ পিতৃ-বংশল তনয়ে?
প্রতিহিংসা বিরোধী হইবে?
ভীকু, মিথ্যাবাদী
শক্তি হেন নাহি তব ভুজ্ঞে।
তুমি রাজদ্রোহী;
রাজ-শত্রু কয় আবরণ?

পুর। রাজদ্রোহী তুমি।

রাজ-আজ্ঞা আছে মম প্রতি,
রক্ষিবারে আহত অরিরে।

নির। তবে কর রক্ষা শক্তি থাকে ভীকু!
পশিব কুটারে আমি
তুচ্ছ করি তোমা হেন জনে।

পুর। সুধের গর্জন আর কার্য্যে পরিচর
প্রভেদ উভয়ে বহু।

নির। রোধ তবে কুটারের দ্বার।

(পুরজনের অজ্ঞাধাত নিবারণের চেষ্টা)

তবে বাণ ধনপূরে। (পুরজনের পতন)

পুর। নিরজন—নিরজন!

কিরে এস মৃত্যুর সময়।

(নিরঞ্জনর কুটীরান্তিমুখে যাত্রা;—সহসা

মাধুরী, ললিতা, রঙ্গলাল ও গঙ্গার

বেগে বাহির হওন)

মাধু। প্রাণেশ্বর, প্রাণেশ্বর, একবার কিরে চাও।
আমি তোমার দাসী, অসতী নই। চাও—চাও—
চাও—কিরে চাও—একটি কথা কও! যদি
অপরাধিনী হয়ে থাকি, আমার মার্জনা করো,
অহমতি দাও, আমি সহমরণে যাব; চিত্তের
আমার ত্যাগ করো না।

পুর। কে, মাধুরী! তুমি সতী, সতীর কল্পা, আমি
জেনেছি। আমার অপরাধ মার্জনা কর!

রঙ্গ। (স্বগত) বড় শেষাশেষি জানলে, আগে
জানলে বড় মন্দ হতো না।

ললিতা। মাধুরী—মাধুরী! নিরঞ্জন তোমার দ্বারী
নয়?

নির। এ কি? তুমি মাধুরী নয়? তবে কি ভ্রমে
ঘুরেছি, কি সর্বনাশ করেছে।

পুর। নিরঞ্জন, ভাই! মৃত্যুকালে প্রার্থনা করছি,
তুমি উন্নয়নারায়ণকে মার্জনা কর।

নির। ভাই—ভাই, নিরন্তর তোমার বধ করলেম!
তুমি আত্মদানে আমার কুকুরের মুখ হ'তে
বাঁচিয়েছ, তার বখেট প্রতীদান দিলেম! আমি
অতি হীন! আমি বন্ধুঘাতী!

পুর। তুমি হীন নও, তুমি পিতৃবৎসল, তুমি বন্ধু-
বৎসল, তুমি আমার জন্ত সকল বিসর্জন দিয়েছ,
বেচ্ছার নিজের সর্বনাশ করেছে। আমি মৃত্যু-
কালে মুক্তকণ্ঠে বলছি, আমি তোমার নিকট
ঋণী,—তোমার বন্ধুত্বের প্রতিদান আমি দিতে
পারি নাই।

নির। পুরঞ্জন, নিরন্তর আমি তোমার বধ করলেম,
—এ কি ক'রে ভুলবো? এ কি,—তোমার
বধ করলেম!

রঙ্গ। তা করেছ—করেছ, এখন যদি কোন রকমে
বাঁচে, তার চেষ্টা কর না, তাতে তো আর তত
আপত্তি নাই। (মাধুরীর প্রতি) মা, মা, ভর
নাই, তত সাংঘাতিক লাগে নাই। নিরঞ্জন,
একটি কাজ কর, উন্নয়ন সৈন্তদের অত্যাচার
নিবারণ কর। পুরঞ্জন আহত, তুমি এ কার্যের
জার লও।

নির। (ললিতার প্রতি) শোন শোন, তুমি আমার
মার্জনা কর। আমার ভ্রান্তিই সকল সর্বনাশের
মূল। পিতার হত্যার কারণ হয়েছি, তোমার
সম্মানিনী করেছি, কাদাল হয়ে আপনি পথে
পথে বেড়িয়েছি, অনেক যন্ত্রণা দিয়েছি, অবশেষে
বন্ধু হত্যা করলেম। এই প্রার্থনা, একবার দেখা
দিও, সকল কথা শুনো। যদি অপরাধী বোধ
কর, আর কখনও অভাগার দেখা পাবে না।

ললিতা। না—না, তুমি অপরাধী নও, আমি অভা-
গিনী, কেন মনের কথা গোপন করেছিলেম?

রঙ্গ। দিন গিয়েছে, আক্ষেপ কি হবে না। যাও ভাই,
উন্নয়ন সৈন্তদের নিবারণ ক'রে এদের রক্ষার
উপায় কর। তারা এ দিকে এলে কি জানি,
কি হয়।

নির। সত্য রঙ্গলাল, আমি চলেম। পুরঞ্জন ভাই—
রঙ্গ। যাও ভাই, সৈন্তদের অত্যাচার নিবারণ ক'রে
ভ্রান্তির কতক প্রারম্ভিত কর; অহুতাপের দিন
চের পারে, ইচ্ছা হয়, আজীবন অহুতাপ করো।

[নিরঞ্জনের প্রস্থান।

গঙ্গা। (ললিতার প্রতি) কেমন দেখি! যে বারে
ভালবাসে, সে কি তারে পায়?

ললিতা। কি হয় কে জানে!

রঙ্গ। (পুরঞ্জনের প্রতি) অত বড় জোয়ানটা,
একটা পাঞ্জরা ভেঙ্গে গেছে,—তাতে অমন ক'চ্ছ
কেন? এই লও, এই ঔষধটা খাও।

পুর। রঙ্গলাল, তুমিই স্বামী। (ঔষধ সেবন)

রঙ্গ। তা হ'তে পারি, সে প্রশ্ন এখন নয়। এখন
তোমার বাচবার কথা, বেঁচে উঠ। (গঙ্গার প্রতি)
এই যে বিবি সাহেব রয়েছে?

গঙ্গা। হ্যাঁরে মুখপোড়া, তোমার মুখে ছুড়ো দিতে
রয়েছি। দেখ দেখি গা, আমি বেড়া, আমার
অত কেন গা?

রঙ্গ। কি ক'বে ভাই, পিরীত সইতে হয়, একটু
ক্ষমা-দোষা ক'রে নিতে হয়। এস তো টান,
ধরাধরি ক'রে একে একবার কুটীরে নিয়ে যাই।

[পুরঞ্জনকে লইয়া সকলের প্রস্থান।

নবম গভাক ।

—●—

(মুরশিদকুলিখাঁ, ওমরাওগণ ইত্যাদি)

মুরশিদকুলিখাঁর শিবির ।

তবাদক :— গীত ।

জব নীতি শাসন স্থল জল কানন মানে

গগন-ধারা সম, তব কৃপা-বরিষণ,

দীন অদীন তব দানে ॥

যশস গান, পূর্ণ বিমান,

বিজয়-ধ্বজ হেরি অরি ভ্রিয়মাণ,

বরবে জলধর—শ্রীমল প্রান্তর,

ফুল নারী-নর শান্তি-বিধানে ॥

(অন্নদা ও তরফাওয়ালীগণের প্রবেশ)

রফাওয়ালীগণ :— (গীত)

রসনা কুটিল কণী মানা মানে না ।

জলে নি যার বাসনা, কত জালা সে জানে না ॥

ভাবে হার কথার কথা, বোঝে না কত ব্যথা,

সরল প্রাণে গরল ঢালে হয় না মমতা ;

বুক ফেটে কালিমা ছোটে—

প্রিয়জনের বুক ফোটে,

বিষ-দাঁতে কলঙ্ক-রেখা লুকিয়ে টানে না ॥

[তরফাওয়ালীগণের প্রস্থান ।

।। উহারা কোথার চলিয়া গেল ?

দাদা । জাঁহাপনা, ওদের আমি সঙ্গে এনেছিলেম,

ওদের পুরস্কার দিবে বিদায় করছি ।

। তোম ক্যা মাকো,—কি চাও ? হাম বড়া খোস্ হরা ।

দাদা । জনাব, আমি আমার স্বামী চাই, আমার

কস্তার কলঙ্ক মোচন করতে চাই, আমি পতির

সহগামিনী হ'তে চাই ।

। তোমার খসম কোন্ ব্যক্তি ?

দাদা । আপনি অঙ্গীকার করুন, তারে আপনি দেবেন ?

। তোমার খসম তোমার দেব,—এ কেমন অঙ্গীকার ?

দাদা । আমার স্বামী আমার গ্রহণ করবেন, আপনি দেখবেন, আপনি সাক্ষী হবেন, খার কিছু নয় ।

। এ ক্যা দেখানো হয় ?

দাদা । না নবাব সাহেব, আমি পাগলিনী ছিলাম, এখন আর পাগলিনী নই ; আমি ভিখারিণী

ছিলাম, এখন আর ভিখারিণী নই । আমি সন্তী, রাজরাণী, আমি জগতে এ কথা প্রচার করবো, নবাব-দরবারে এই আমার প্রার্থনা ।

মুর । তোমার কথা আমি বুঝিতে পারিতেছি না, তুমি রাজরাণী—এখানে কি নিমিত্ত আসিয়াছ ?

অন্নদা । নবাব সাহেব, আমার সঙ্গে একবার আসুন, এই আমার প্রার্থনা ।

মুর । কাঁহা ?

অন্নদা । আমার স্বামী যেখানে মরচে ।

মুর । এ ক্যা বাৎ ?

অন্নদা । যদি কৃপা হয়, এই তিন দিন ।

মুর । আচ্ছা চল,—কাঁহা লে যানে মাকো ?

অন্নদা । আপনি একা নয়, দরবার শুদ্ধ আসুন ।

মুর । আচ্ছা, হাম বাতে, আউর কুছ মাকো ?

অন্নদা । উদয়নারায়ণের ছুটি কস্তা আছে, তারা যেন স্বামী নিয়ে স্বখে, থাকে, তাদের প্রতি কোন অত্যাচার না হয় ।

মুর । আচ্ছা বিবি, কবুল ।

অন্নদা । তবে আসুন, দরবার শুদ্ধ হংস-সরোবরে আসুন ।

মুর । তোম কাঁহা যাতি ?

অন্নদা । আমি সে তামাসা আরও লোকদের দেখাব । [প্রস্থান ।

মুর । আও তামাসা দেখে, হিন্দুলোককা বিচমে এসো তামাসা বহুৎ হোতা ।

[সকলের প্রস্থান ।

দশম গভাক ।

—●—

হংস-সরোবর ।

(উদয়নারায়ণ)

উদয় । আমি কাপুরুষ,—বুদ্ধক্ষেত্র হ'তে চ'লে এসেছি—পল্লীশ্রম আত্মহত্যা ভিন্ন কি হ'তে পারে ?

যে অস্ত্রধারী বুদ্ধক্ষেত্র হ'তে চ'লে আসে, আত্মহত্যা হই তার প্রায়শ্চিত্ত । নবাব-সমীপে

আত্মসমর্পণে জীবনরক্ষা হয় ; মুসলমান হ্রস্ব, অঙ্গীকার করলে রাজ্য-মান পুনঃ প্রাপ্ত হই,

কিন্তু ব্রাহ্মণ হয়ে সনাতনধর্ম বিসর্জন দেব ? এ অপেক্ষা আত্মহত্যা লঘু পাণ । হলাহল ! এ

সময়ে তুমিই বদ্ধ । তোমার সাহায্যে সকল মন্ত্রণা হ'তে নিষ্ফলি পাযো ; নিষ্ফলি আবরণে স্বা,

উপহাস আর আমার স্পর্শ করবে না। তীব্র
কলাহল, বয়ে তোমার নুকিরে ঝেঁপেছিলেম,
এসো, তোমার হৃদয়ের অভ্যন্তরে ধারণ করি।
(বিশপান) এ সময় অন্নদাকে মনে পড়ছে,
মাধুরীকে মনে পড়ছে, ললিতাকে মনে পড়ছে;
তারা কোথায় গেল? হেথা থাকলে ভাল হতো
—একবার দেখতেম! পরলে দেহ অবসর,
ক্রমে জগৎ অন্তরিত হচ্ছে, এই আসন্ন সময়।

(একদিকে অন্নদা, পুরন্দর, নিরঞ্জন মাধুরী,
ললিতা, রত্নলাল ও গঙ্গার এবং অন্যদিকে
সবলে মুরশিদকুলিখাঁর প্রবেশ)

অন্নদা। বিষ ধেরেছ? তোমার মেয়ে এসেছে;
মহুয়ার সময় ব'লে যাও যে, তোমার মেয়ে
তোমার বিবাহিতা পত্নীর গর্ভে।

উন্নয়। তুমি আমার ছেড়ে কোথায় ছিলে?

অন্নদা। সে সন্দেহ আমি তোমার সঙ্গে চিত্তের
পুড়ে সকলের মন থেকে দূর করুবো। এই
দেখ, চেয়ে দেখ, আমি সেই বাসরের সাজে
এসেছি। জাক্‌ড়া প'রে বেড়াতেম,—মড়ার
নাক্রা পরে বেড়াতেম; কিন্তু এ বেশ আমি
ভুলে রেখেছিলেম, বাসরে পরেছিলেম, আজ
আবার পরেছি, এবার আর বিচ্ছেদ হবে না।
চেয়ে দেখ, আমি চিত্তা প্রস্তুত ক'রে রেখেছি।

উন্নয়। অন্নদা, অন্নদা—প্রিয়ে! কাছে এসো—
একবার তোমার দেখি।

অন্নদা। (পুরঞ্জন ও মাধুরীকে দেখাইয়া) এই দেখ,
তোমার মেয়েকে দেখ, তোমার জামাইকে
দেখ, তুমি বড় অসুখী। এতদিন আমি মনে
করতেম, আমি বড় দুঃখিনী, কিন্তু তোমার মত
দুঃখ আমি পাই নাই। আমি পাগল হয়ে প্রাণ
ঠাণ্ডা করেছি, কিন্তু তুমি জলেছ—দিন দিন
মেয়ের মুখ দেখেছ—তোমার আগুণ দ্বিগুন
হয়ে জ্বলেছে। আমি ভুলে থাকতেম—পাং-
লাম ক'রে ভুলে থাকতেম,—কিন্তু তুমি ভোলো
নাই, তুমি বড় সয়েছ, বড় সয়েছ। আমিও
পেরেছি, পাগল হয়েও ভোলা যায় না, আজ
চিত্তার তরে হুঁজনে সব ভুলে যাব। (মুরশিদ
কুলিখাঁর প্রতি) নবাব সাহেব, তুমি সাক্ষী,
আমি সত্যী, আমার কথার না অপবাদ থাকে।

উন্নয়। নবাব, এসেছেন? আমার অপরাধ
ববনিকা পতন।

মার্জনা করুন; আমি কৃত্য,—তার দণ্ড আমি
আপনি গ্রহণ করেছি।

মুর। (রত্নলালের প্রতি) হকিম! হকিম! এতকা
দাওয়ার হার?

রত্ন। না জনাব, কালের ঔষধ নাই!

অন্নদা। নবাব সাহেব, আমার পুরস্কার দাও—
সাক্ষী হও, আমি সত্যী,—আমার কথার কলঙ্ক-
মোচন হোক!

মুর। তু মেরা মায়ী হায়।

অন্নদা। দেখ দেখ, চেয়ে দেখ—তোমার কত
জামাইকে আশীর্বাদ কর।

উন্নয়। আশীর্বাদ করি, সুখী হও।

অন্নদা। (ললিতা ও নিরঞ্জনকে দেখাইয়া) এও
তোমার কত্কা, এও তোমার জামাতা, এদেরও
আশীর্বাদ কর।

উন্নয়। মা ললিত, পতি লয়ে সুখে থেকো। বাবা
নিরঞ্জন, আমার মার্জনা কর, আমি অনেক
অপরাধে অপরাধী। অন্নদা, চ'ল্লেম। (মৃত্যু)

অন্নদা। নবাব সাহেব, সেলাম! আমার মেয়ে
ছ'টিকে দেখো। মা ললিতা, মাধুরী! আমি
চল্লেম! তোরা একবার মা ব'লে ডাক,—আমার
'মা' ব'লে ডাক শুনতে সাধ আছে! তোরা মা
ব'লে ডাক,—আমি শুনতে শুনতে রাজার সঙ্গে
যাই!

ললিতা ও মাধুরী। মা! মা!

অন্নদা। জগৎ জেনো, আমি অসত্য নই। দাঁড়াও—
দাঁড়াও—আমি যাচ্ছি।

(উদয়নারায়ণকে আলিঙ্গন করিয়া শয়ন)

রত্ন। বিবিজান, সংসারে এও প্রেমের ঝেলা। এ
ধেণায় তোমার আমার কাজ নাই। ভ্রান্তি—
ভ্রান্তি—ভ্রান্তি—আগাগোড়া ভ্রান্তি—তবে কাজ
করতে এসেছি, কাজ ক'রে বেড়াই এসো
পরের দার মাথাধ নিলে, আপনার দারে নিশ্চিন্ত
হবো, অতটা ঘোর থাকবে না।

গঙ্গা। ঠিক বলেছিল বামুন!

মুর। ইঃ ক্যা—হকিম দেখো, আগুয়ান মর গিয়া!

রত্ন। হ্যাঁ জাঁহাপনা, ও ঠিক মরেছে।

মুর। তাজব হার। তোমলোক আপনা দেওতাক
বাম লেও!

সকলে। হরিবোল! হরিবোল!! হরিবোল!!!

দক্ষ-যজ্ঞ



নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।



পুরুষ ।

দক্ষ, অশ্বী, মহাদেব, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, নারদ, দধীচি,
নন্দী, ভৃঙ্গী, প্রহরী, দূতগণ, প্রমথগণ,
ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

প্রহতি, ভৃঙ্গপত্নী, সতী, তপস্বিনী ও চেড়ী ।



দক্ষ-যজ্ঞ

—:~:~:~:—

প্রথম অঙ্ক ।

—:~:~:~:—

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

—:~:~:~:—

কানন ।

(তপস্বিনী তপে মগ্ন—মহামায়ার আবির্ভাব)

মহা । বর নে রে ; পূর্ণ মনস্তাম তোর ।

তপ । মা মা, আমার !

* কোথা ভুলে ছিলে মোরে ?

মহা । বর নে রে, সদয়া তোরে আমি ।

তপ । মা গো, চিরদিন রব তোর সনে,

অন্ত সাধ নাহি মা আমার,

আর কতু নাহি রহ মোরে ছাড়ি ।

মহা । আজি হ'তে তুমি মম প্রধানা সঙ্গিনী ।

শুন তপস্বিনি,

দেহ হ'তে বে হেতু সজিহু তোরে ;—

আছি মুগ্ধ নিজ মায়-পাশে,

মায়-পাশে বাঁধিতে মহেশে

এ বেশে এ লীলা মম ।

শিব নাহি বিমুগ্ধ হইলে

জীব নাহি রবে ধরামাঝে,

আনন্দ-উৎসব—

বহু রূপে করিব আনন্দ-লীলা ।

শিব-শক্তি-সঙ্গিনী হইবি তুই ।

তপ । মা মা, অপার কল্পনা তব ।

মহা । এবে কার্য্য বাকী তোর ।

তপ । মা, মা, আর নাহি দেহ কার্য্যভার ।

মহা । বৎসে ! শিব-পূজা শিখাইবি মোকে ;

হেন কার্য্য-ভার আমার বাহিত নদা ।

তপ । মা মা, তোরে পূজা কি শিখাব ?

মহা । মুগ্ধ নিজ মায়ার প্রভাবে,

দক্ষালয়ে আছি মহাদেবে ভুলি,

তুমি মোরে করিবে চেনন ।

তপ । মাতা, কোথা দক্ষগৃহ ?

মহা । দেখ, নাহি একাধ্ব আর ;

জ্ঞপ্তি লহর-মালা,

শ্রামকান্তি ধরা শোভে তার ;

মায়ার প্রভাবে,

ভৃঙ্গ গুঞ্জে কুহুম-সৌরভে ;

রাজ্য এবে যথা ছিল একাকার ।

দিব্য আঁধি করিহু প্রদান,

উচ্চ তন্ত্ৰ হও অবগত,

চতুর্মুখ অগোচর যাহা ।

পদ্মা নাম পাইবি কৈলাসে

পাইবি সুন্দর কান্তি রবি-শশী জিনি ।

[সকলের প্রস্থান]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—:~:~:~:—

উত্তান ।

(দক্ষের প্রবেশ)

দক্ষ । কি মধুর স্নিগ্ধ বায়ু পরশিছে ভালো !

মম করে আদরে অর্পিল তাত

প্রজা-স্থাপনের ভার,

দক্ষ নাম দক্ষ জানি দিল ।

কি কৌশলে করি তবে প্রজার স্থাপন ?

বার বার কত প্রজাপতি

কত কত করিল নির্ধন,

কিন্তু কোন দত্তে,
না হইল প্রজার স্থাপন ।
সমাজ-বন্ধনে কেমনে মানব রবে ?

(চেড়ীর প্রবেশ)

চেড়ী । প্রভু, রাজী যাচে রাজ-দরশন ।

দক্ষ । (স্বগত) একতা-বন্ধন ;

কিন্তু কোন সাধারণ প্রয়োজনে
একতা-বন্ধনে রবে জীব ধরাতলে ?
একতার মূল প্রয়োজন ।

চেড়ী । প্রভু, চহে রাজী চরণ দর্শন ।

দক্ষ । (স্বগত) তর্ক অতি চমৎকার,

কিন্তু দোষ মূলে !--

প্রয়োজন বিনা,

একতা-বন্ধনে কভু না মানব রবে ।

কত দিনে ওঠে কথা, মায়ার বন্ধন—

অহুমান, অহুমান,

বুজি মাত্র নাহি তাহে,—

মায়া—মায়া !

কিবা মায়া কহ কে বা জানে ?

মায়া বলি বর্ণনা বাহার,

মায়া নাম দিলে তারে

এ সংসারে মায়া নয় কি বা ?

তুমি মায়া, আমি মায়া,

মায়া বোম তরুলতাগণে !

তবে মায়া-বন্ধনে

কি হেতু না নহে নয় ?

চেড়ী । দেব !

দক্ষ । (স্বগত) অব্যক্তিক কথা—

[চেড়ীর প্রস্থান ।

মায়ার বন্ধন,

শিশুকালে ঘুমাইতে উপকথা !

কিবা সাধারণ নরে ?

হিত চিন্তা সাধারণ সবার

নিজ হিত হেতু ।

ডরে নরে রহিতে সংসারে,

যে সংসারে মৃত্যু ভয় ।

অনাচার মৃত্যুর কারণ—

(প্রস্থতির প্রবেশ)

প্রস্থতি । নাথ, এস বরা, একা আছে সতী ।

নাথ,

না জানি গো কেন মম কপাল ভাঙ্গিল !

দক্ষ । রাজি,

সতীর বিবাহ ভুলি নাই, প্রাণেশ্বর !

(সতীর প্রবেশ)

সতী । মা, আর ত শোব না ;

একা রেখে এলে তুমি !

পিতা—পিতা—

দক্ষ । সতি, আমি ছেলে তোর,—

আর কটি আছে ছেলে ?

প্রস্থতি । নাথ, ধরি পায়,

এ কথা সতীরে পুনঃ না জিজ্ঞাস, প্রভু,

আর, মা আমার !

দক্ষ । কি হয়েছে রাণি ?

প্রস্থতি । নাথ, আজি গোখলির বেলা

সতী মোর খেলিতে খেলিতে,

মা বলে আইল ধেরে ;

বদন মুছিমু, চাঁদমুখ চুমিমু বতনে,

কোলে লয়ে বসিমু তরুর তলে—

দক্ষ । কি হয়েছে মা আমার ?

সতী । শুয়েছি মার কাছে,

একা রেখে এলেন জননী,

তাই আইমু উপবনে ।

প্রস্থতি । নাথ,

না শুনিলে কেমনে বুঝিবে ?

কোলে লয়ে সুধাইমু সতীরে আমার,

“কত পুত্র আছে তোর ?”

উঠি দ্রুত বিবমূলে বসিল সহসা ;

শত রবি-ছবি ফুটল উত্তানে অকস্মাৎ ;

নাহি সতী আর,

উজ্জল কিরণময়ী প্রতিমা স্তম্বর !

কত শত ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব লোটে পায় ;

করবোড়ে তিনলোক

“মা” বলে ডাকিছে ;

হাস্তময়ী করুণা-প্রতিমা,

• কৃপাকণা সবায়ে দানিছে ;

আনন্দে নাচিছে সবে !

“সতী, সতী” বলি উঠেঃ-বরে,
অচেতন হইছে প্রভু !
“সতী” ব’লে জাণি পুনঃ ;
পাশে ভরে মা আমার !
কেন হেন সতীরে হেরিছ প্রভু ?
দক্ষ । মহিবি ! কি অসুস্থ শরীর তব ?
প্রস্থতি । নাথ, ব্যাকুল উদ্ভাস আশ্রয় মোর ।
মা হ’রে কি দেখিছ নরনে ?
জীবিত বে জন,
দেবীরূপে দেখিলে তাহারে,
অকল্যাণ হয় তার ।
দক্ষ । তব মন-ভৃষ্টি হেতু,
বাগ, বজ্র,
যেবা কার্য্য ইচ্ছা তব কর রাণি ;
রাজমন্ত্রী করিবেক আরোজন ;
কিন্তু জেনো মাত্র স্বপন কেবল ।
(স্বগত) আহা কি সুন্দর বায় !
নিদ্রা মম আসে চ’খে ।
কোথো ছিছ ?—
হাঁ, অনাচার-নিবারণ ।
প্রস্থতি । স্বপ্ন নহে,
করি নাথ নিবেদন ।
দক্ষ । জেনো স্থির স্বপ্ন বিনা কিছু নহে আর ।
স্বপনের কথা কি কব তোমারে রাণি ?
আছি নিশা-অবসানে হেরি—
স্বর্ণময়ী কিয়ারী আমার,
অর্পি ভোলানাথ-করে ।
সতী । ভোলানাথ ? কে সে পিতা ?
দক্ষ । ভুল সৃষ্টি আপাদমস্তক,
আপাদমস্তক ভোলা !
সতী । সকলই কি বার ভুলে ?
বদি কেহ কহে কটু,
তাও বার ভুলে ?
দক্ষ । (স্বগত) অনাচার-নিবারণ—
সতী । পিতা, পিতা, সকলই কি বার ভুলে ?
দক্ষ । হাঁ ।
(স্বগত) কিসে হয় অনাচার-নিবারণ ?
সতী । আমি বড় ভালবাসি তাকে ।
ভুলে বার, কে খাওয়ার অন্ন-পানি ?
দক্ষ । রাণি, তব আজ্ঞা পাইলে সচিব,

বাগ-বজ্র আরোজন,
কিংবা,
সতীর কল্যাণ অস্ত্র বে বা আরোজন,
সাধ্যমত ক’রে দিবে সমাধান ।
কিন্তু জেনো স্থির,
স্বপ্ন মাত্র অস্ত্র কিছু নয় ।
সতী । পিতা, কেবা দেব অন্ন-পানি ?
দক্ষ । ভূতে ।
সতী, আসি কার্য্য-গৃহ হ’তে ;
উপকথা ক’বি,
যুম পাড়াইবি ভূই ।
যাও গৃহে ।
(স্বগত) মন্ত্রিগণে কি বৃত্তি দানিবে ?
বিরলে করিব স্থির ।

[প্রস্থান]

সতী । ও মা, ভূত কি, মা ?
ভূতে কেন দেব অন্নপানি ?
প্রস্থতি । বল দেখি, মা আমার,
কত অন্ন করিলি রন্ধন ?
সতী । কি কব কত অন্ন করিছ রন্ধন,
কত জনে দিছ মাথা !
কিন্তু ভোলানাথে না দেখিছ ।
প্রস্থতি । আর কোলে ঘুমা মা আমার ।
সতী । বল না, মা,
কোথা ভোলানাথ ?
(তপস্বিনীকে লইয়া চেড়ীর প্রবেশ)
চেড়ী । রাজরাণি, এই সেই তপস্বিনী,
ভৃগুপত্নী বলেছেন বীর কথা ।
সতী । হাঁ মা, ভোলা কে, মা ?
ভৃগু । (স্বগত) মা আমার ব্যাকুল ভোলার তরে
শিবপূজা কি শিখাব তোরে ?
প্রস্থতি । (স্বগত) এ কি অপূর্ব বোঙ্গিনী !
নগিনী-নিন্মিত কারা,
নবীন বরসে কেন উদ্বাসিনী বালা ?
(প্রাক্তে) গোমুগিতে দেখিরাছি অলক্ষণ ।
তনুলাম ভৃগুপত্নী-মুখে,
তব অঙ্গের সৌরভে
বহাবোঙ্গী পাইল পরিজ্ঞান ;—
তনুমায়ে অর্পি তব পার ।

দেবী-মূর্তি দেখিয়াছি হুহিতার ।

সতি, কে মা পদধূলি ।

(সতী কর্তৃক তপস্বিনীর পদধূলি গ্রহণ)

১। (অগত) শিব, শিব, শিব ।

(প্রকাশ্যে) শঙ্কা তাজ রাজরাণি ;

কল্যাণী তনয়া তব ;

অকল্যাণ কহু না সম্ভবে ।

প্রসূতি । ভগবতি !

তব মধুময় বাণী অমৃত দানিল প্রাণে ।

ক্ষম মা আমারে—

কেন, মা গো,

বিভূতি মাখিলি কিশোরী কার ?

তপ । মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা মম, রাজরাণি

প্রসবি জননী

পলাইল অর্ধবে ভাসায়ে মোরে ;

অভাগিনী, তবু নাহি গেল প্রাণ ।

মা'র তরে আমি উদাসিনী,

কোথায় জননী ?

মা ব'লে নিরত কাঁদি ।

মাতৃমন্ত্র সাধি.

দেব দেবী নাহি করি উপাসনা ।

মুখে মা'র নাম মম অবিরাম,

যে শুনে বাসনা পূরে তার ;

কিন্তু মম জননী কঠিনা,

না পুরায় মনস্কাম মম ।

প্রসূতি । (অগত) এ কি উদ্ভাদিনী ?

(প্রকাশ্যে) ভগবতি,

অপূর্ব কাহিনী তব ।

তপ । ভৃগুর রমণী

প্রেরিলেন মোরে তব পুরে ;

কার্য কিবা আদেশ মহিষি !

প্রসূতি । হেন কার্য কর, ভগবতি,

হয় বাহে সতীর কল্যাণ ।

যদি তব হয় অভিমত,

পবিত্র কঙ্কন পুরী

কর দিন রহি এই স্থানে ।

তপ । রব তব আদেশে, মহিষি !

প্রসূতি । সতি, আর মা আমার ;

ভবগতি কৃপা করি আহুন সংহতি ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্তীক ।

দক্ষ ।

(দক্ষ আসীন)

দক্ষ । এত দিতে পারিহু বুঝিতে,

কেন প্রজা না হ'ল স্থাপন—

শিব-পূজা সৃষ্টিনাশ হেতু

বিরিক্তির ঘটনাছে বুদ্ধিভ্রম !

আজি দেখি দক্ষপুত্র

স্থপনের অধিকার ।

প্রাতে স্বপ্ন, অর্পি হুহিতায় হয়ে,

গোধূলিতে কত্না দেবী হেরে রাণী ;

রজনীতে বিধাতার আকিঞ্চন ;

অর্পি কত্না ভান্ডের করে ।

অনাচার-নিবারণ শিবের দমন,

অগ্রে প্রয়োজন,

মৃত্যু-নিবারণ,

সংসারে উচিত আগে ।

নহে, ক্ষণস্থায়ী পুরে

কি স্থখে রহিবে জীব ?

লয়-কর্ত্তা শিব ;

লয়-নিবারণ না হবে কখন,

অনাচারী শিব-নিবারণ বিনা ।

(প্রহৃতির প্রবেশ)

প্রহৃতি । নাথ !

এখন কি হয় নাই নিদ্রার সময় ?

দক্ষ । ভাবি, প্রাণেশ্বর, কি উপায় করি ;

সতীর না মিলে বর ।

হেম-হার-নন্দিনী আমার,

কার গলে করিব অর্পণ,

নিশি-দিন তাই ভাবি মনে ।

পুন ডরি,

বিলায়ে কুমারী,

কেমনে রহিব, বল ।

সতী মম নয়নের নিধি,

যে অবধি সতী মোর ঘরে,

প্রজাপতি-বরে দক্ষ প্রজাপতি আমি ।

সর্বস্বলক্ষণ সতী
বিক্রয়ে না করিব অর্পণ,
পাবে সতিনীর জালা।

প্রহৃতি। প্রভু, না হও উতলা,
যবে জন্মিল তনয়া,
বর তার অবশ্য অন্বেছে।

দক্ষ। কোথা বর?

তিন পুরে
কিবা মম অগোচর?
সতী-বোগ্য উপযুক্ত পাত্র কেবা,
যারে কত্তা করি দান
কুল মান হইবে উজ্জল,
নন্দিনী রহিবে সুখে?
অকলঙ্ক শশিকলা মম
কত্তা বাড়ে দিন দিন;
ভাবি মনে পাছে হয় জাতি-নাশ।

প্রহৃতি। সতীর যে বর, সামান্য সে নয় কভু!

দক্ষ। কর্তব্য আমার উপযুক্ত পাত্রে দান।

প্রহৃতি। প্রভু, কোন্ কন্যা করেছ অপাত্রে দান,
সতীরে অপাত্রে দিবে?
সতী তব সর্বস্ব রতন,
আমারে তোমার না পারি বারিতে তারে।

দক্ষ। তুমি প্রিয়ে, রহস্ত নুতন,
ব্রহ্মা ক'ন ভাস্কড়ে অর্পিতে;—
বোগ্যবোগ্য দেখেছেন সার,
সতী যাবে ভাস্কড়ের গৃহে,
তোমারে আমারে নাহি ক'রে।

প্রহৃতি। ভাস্কড় কে, প্রভু?

দক্ষ। পিশাচপতি, পিতামহ মম,
তুঙ্গকান্তি বলদ-বাহন।

প্রহৃতি। মহাদেব?

দক্ষ। মহাদেব!

চতুর্ভুজ শিখারেছে নাম তবে।

প্রহৃতি। প্রভু, রহি অন্তঃপুরে,
কে কেমন পাত্র নাহি জানি,—
কোকে কহে, মহাদেব।

দক্ষ। অনাচারী লোকে কহে।

পড়িলাম বিবম ব্যাপারে,
সভাস্থলে মহা অহরোধ বিরক্তির,
না দিলেই নয় শিবে সতীরে আমার।

তুমার অধিকার তব;
মতামত সুধাই তোমার,
পিশাচে কি দিব দুহিতার?

প্রহৃতি। প্রভু, কি হেতু উতলা?
বাড়িল রজনী, ভ্রম দূর কর আজি।

দক্ষ। ক'ন বিধি, ঘটনার শ্রোতে
কন্যা মম মিলিবে শিবের সনে।

না জানি কি
জোটা-জোটা আছে তাঁর মনে!

প্রহৃতি। নাথ, ত্রিকালজ্ঞ তাত;
কি জানি কি ঘটে নাথ,
দৈবের প্রবাহে!

দক্ষ। দৈবের প্রবাহ!

তবে কেন মোরে অমুরোধ?

তুমি দেবি,
কোথার ঘটনা-শ্রোত
ঘটনা না করিলে স্বজন?

আজি যদি অন্যপাত্রে করি আমি দান,
কোন্ দৈব-বলে তাহা হইবে লজ্বল?

দৈব, তুমি, বিধির লিখন;
ছিল উচিত ধাতার

লিখিতে কন্যার ভালে বর অন্যমত।

এবে লিপি-পূর্ণ বাসনা তাঁহার,
এই হেতু এত অভিযোগ।

প্রহৃতি। ভাল মন্দ বিচার উচিত; প্রভু;
উতলার কার্য ইহা নহে।

দক্ষ। তুমি, যে বা করেছি মনন,—
স্বয়ংবরা করিব সতীরে;

যারে অভিরুচি,
তারে মালা করিবে অর্পণ।

প্রহৃতি। যদি বরে মহাদেবে?
অপূর্ণ দৈবের লীলা!

দক্ষ। কি? আমার অজ্ঞা,
কুৎসিত প্রকৃতি কভু তার না সম্ভবে;
আছে তার পুরীষ-কুসুম-জ্ঞান।

প্রহৃতি। প্রভু,
উষ্মণের নহে এ মন্ত্রণা।

দক্ষ। রাণি, তব মতে নিতান্ত অযোগ্য আমি।
ধরা-মাঝে লক্ষ লক্ষ স্থাপনা ভার
মোরে দিরেছেন খাতা।

ভাব কি, মহিবি,
কন্যার সম্বন্ধে হবে মতিভ্রম মোর ?
ভাব যদি বিধাতার বাণ্য হেতু,
আনি পাত্র নাহি করি স্থির,
রুচিমত কন্যা বাছি লবে বর ;
লিপি পূর্ণ হউক আপনি,
নাহি করি প্রতিরোধ ;
কিন্তু প্রস্তরে বাঁধিয়ে কর পদ,
কেলি অতল জলে,
পিতা হ'য়ে না পারিব।
স্বয়ংবরে কি তব অমত ?

প্রস্থতি। তব পদ বিনা সংসারে কি জানি প্রভু ?
বাস অন্তঃপুরে কার্য্য মম তব সেবা।
প্রভুর যে মত,
অনামত কেমনে করিবে দাসী ?
নারী জাতি,—সদা শঙ্কা হয় মনে ;
কর নাথ, যে বা ভাল হয়।
স্বয়ংবরে ধাতার কি মত ?

দক্ষ। সুধি, রাণি, তব মতামত ;
তীর মত পশ্চাৎ সুধিব।
কন্যা যদি হয় হৃৎখভাগী,
ভাল মন তীরে না লাগিবে,
কাদিবে তোমার প্রাণ।

প্রস্থতি। সকলের অধিকারী, নাথ, তুমি মম,
মম মত অপেক্ষা কি আর ?

দক্ষ। ভাল, তব অভিমত
আজই করি আরোজন।

[দক্ষের প্রস্থান।]

প্রস্থতি। মা গো নিস্তারিনি,
না জানি কি আছে তোর মনে !
মম সতীর বিবাহে
পিতা পুত্রে কেন হয় কথান্তর ?
কেন রাজা সহসা উতলা ?
দেবদেব মহাদেব কহে লোকে ;
বিরঞ্চির অভিমত বর।

[প্রস্থতির প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাক।

উত্তান।

তপস্বিনী আসীন।

তপ। ওরে নবীন নয়ন,
মা'র বরে হও প্রসুত ;
হের, বিশ্বস্তি-কালের দ্বার
উদঘাটিত সম্মুখে তোমার।
এ কি, একাকার একাকর্ষ !
মহান্ উত্তর কে পূর্ব তিন জন ?
হের, হের,
তব ভাতি সম সঙ্গ তপন, হের
কোটে শশী ;
নবীন জীবনে
ঝিকি ঝিকি ঝকে তারাপন !
দেখ, দেখ, নবীন পবন
বন্দ করে নীর সনে !
হের, তরঙ্গ বিশাল ;
দেখ, দেখ, স্তম্ভিত লহর-মালা।
নাহি আর বিলোল লহরী,
সোপানিত ধবল কৈলাস ;
জ্বালাশে বিকাশে নবীন ছবি ;
কে রে বামা হর-উরুপরে ?
ডরে না পবন চলে !
আহা, এলোকেলী—
দোলে রাঙা পা ছ'খানি !
আহা, রক্ত-মুণাল-করে
বামারে কে আঁধারে রে ধ'রে
কায় কায় ? মুখপানে চার ;
না কিরে নয়ন আর !—
ছি ! ছি ! লজ্জাহীন কেমন সন্ন্যাসী ?
উলঙ্গ, কি রঙ্গ—হের !
এ কি, ঘোর আবরণ !
রে নয়ন, আর না দেখিতে পাই।

(সতীর প্রবেশ)

সতী। একাকিনী হেথা তুমি তপস্বিনী ?
শুন গো যোগিনি,
বড় মম অন্তর ব্যাভুল ;

ভোলা কে গো তাই ভাবি মনে ;
অথলে জননী উত্তর না দেন মোরে ।
ভগবতি, জান যদি কহ মোরে
ভোলানাথ কে বা ?

তপ। ভোলা প্রেতপতি ;
পিশাচ-সংহতি নিরত আশানে ভ্রমে ;
ব্যাণ্ড চরাচর—
ভোলা দিগম্বর,
বিভূতি-ভূষিত কার ।
কণী অভরণ, ধরণী শয়ন,
বল্লভ-বাহন ভোলা ;
ভাব তরে কি হেতু উতলা, সতি ?

সতী। স্তন তপস্বিনি,
দেখাইতে পার কি ভোলারে ?
ভোলা কেন গো সন্ন্যাসী ?
হর সাধ মনে,
আনি তারে,
করি তারে গৃহবাসী ।

তপ। নাহি জানি, কি ভাবে সন্ন্যাসী ;
দিবানিশি ভাস্ক-পানে নয়ন মুদিত,
কারো সনে কথা নাহি কর,
অনশনে একা রহে বসি ।

সতী। আহা! তাই ভোলানাথ নাম ;
ভুলে থাকে নয়ন মুদিয়ে ।
স্তন, তপস্বিনি,
তোমা সম পাইলে সঙ্গিনী,
বাইতাম দেখিবারে ভোলানাথে ।
কালি হবে দেখিছ তোমারে,
গলা ধরে কাঁদিকে হইল সাধ ;
কিন্তু অঙ্গস্পর্শ নানা তব,
আছে মাত্র চরণ ছুঁইতে ।

তপ। ও গো তোরই আশে,
বোগিনীর বেশে আছি যুগযুগান্তর ।
কোল দে গো,
আর তুমি ঠেলো না চরণে ।

সতী। তপস্বিনি,
মোর তরে এসেছ এখানে ?
জানিতে কি একাকিনী হেথা আমি ?
রহিবে কি হেথা চিরদিন ?
তপ। অস্ত্র আশ নাহি কিছু মনে ।

সতী। কত অপরাধ নাহি ল'বে ?
ভালবাসি বোগিনি, তোমারে ।

তপ। নাহি রব,
সখী না বলিলে মোরে ।

সতী। সখী তুমি হবে মোর ?
সখি, কখন না রব আমি—
তোমারে ছাড়িয়ে ।
চল যাই দেখি গিয়ে কোথা ভোলানাথ ।

তপ। ভোলানাথ মহেশ্বর হর,
সর্বত্র বিরাজমান ।

সতী। কই তবে, কই ভোলানাথ ?
ভাগ্য মানি, তুমি তপস্বিনি,
কেমনে দেখিলে তাঁরে ?
সখি, আমি কত না দেখিব,
মহেশ্বর দেখা কি দিবেন মোরে ?
সখি, আর না কাঁদিব ?
কেন বা কাঁদিব ?
মহেশ্বরে কোথা দেখা পাব ?
ও গো, মহেশ্বর কেন গো আশানবাসী ?

তপ। কোথা আর আছে তাঁর স্থান ?
ব্রহ্মলোক, গোলোক, অমরপুরী,
বিতরি অমরগণে,
ভূত প্রেত সনে আশানে করেন বাস ;
হীনজনে স্নেহ অতি তাঁর ;
ভূতগণে দেন আলিঙ্গন ।

সতী। সখি, আমি ভোলানাথে ভালবাসি,
তিনি ভালবাসিবেন মোরে ?
হীন জনে স্নেহ তাঁর !

তপ। এস সখি, বিষমূলে বসি ছুঁইজনে
করি স্নেহে শিব-গুণ-গান ;
তুমি তোর স্বর কাতর অন্তর,
দিগম্বর হইবে উদয় ।
পরাম ভরিব,—°
শিব-দুর্গা একত্রে দেখিব,
ভুলে যাব যত দুঃখ দেহ আগো !

(গীত)

আশা-বোগিনী—একতারা ।
কিরে চাণ্ড. প্রেমিক সন্ন্যাসী !
বুঢ়াও ব্যাধা, কও না কথা,
কাঁদ প্রেমে হে উদাসী ?

রয়েছ মস্ত ধ্যানে,
তব তোমার কে বা জানে !
অহুরাগী স্থাই যোগী,
প্রাণ দিলে কি লও হে আসি ?
(মহাদেবের আবির্ভাব)
প। সখি ! ওই তোর এলো দিগম্বর,—
নটবর কি মোহন কায় !

(গীত)

সিদ্ধ-ভৈরবী—একতাল ।

এল তোর খাপা দিগম্বর,
ও লো রাখিস ধরে ।

বড় সেরানো খাপা, প্রাণ চুরি ক'রে
যেন বার না স'রে ॥

প্রবেষ ভোলা, প্রাণ হাতে নে না ;
আগে দিও না প্রাণ, তোরে করি মানা ;
খাপা বেদনা বোঝে না লো,

মজার বারে, তারে ক'দার এমনি ক'রে ॥

হা। সতি, তোর মালা গলে মোর ;
মালা নে রে, পতি তোর আমি,
ওরে ভিখারীর অমূল্য রতন !

ভী। সখি, সখি, কোথা তুমি ?

হা। কথা কও, কর হে কল্পনা,
যুগে যুগে পিপাসী, প্রেরসি আমি ;
প্রাণেশ্বর, চাও, ফিরে চাও,
হৃদয় জুড়াও ,

দেখ চেয়ে, সরাসী রে তোর তরে ।

ভী। প্রভু, ভোলা তুমি, ভুল না আমারে ।

হা। ভোলা আমি তোর ধ্যানে সতি ।

(মহাদেবের অন্তর্ধান)

ভী। কৈ সই, কোথা গেল দিগম্বর ?

প। স্বরংবরে পাবে সতি, হরে ;

আর কভু না হবে বিচ্ছেদ ।

ভী। পদ্মমুখি ! আজি হ'তে পদ্মা তোর নাম ।

সখি, স্বরংবর কিবা ?

(প্রস্থতির প্রবেশ)

প্রস্থতি। ভগবতি, প্রণামি চরণে ।

সতি, মা আমার,
এককিনী পলায়ে এসেছ হেথা ?
কোথা, তোরে খুঁজিয়া না পাই ।

সতী। মা গো, কারে বলে স্বরংবর ?
প্রস্থতি। বিয়ে হবে তোর ।

(স্বগত) স্বরংবর নাহি জানে,
হেন কথা কেনে হইবে স্বরংবরা ;
কি ব'লে বুঝাব নুণে ?

সতী। বিয়ে কি, মা ?

প্রস্থতি। দেবি,

নাহি জানি কত আছে সতীর কপালে !

উন্নত ভূপতি,

চান স্বরংবরা করিবারে তনহারে ।

কত্না, বিয়ে কিবা নাহি জানে !

মা গো, সাধ হয়, বাই মা বলতি আজি ।

আজি স্বরংবর-দিন ; আসিতেছে দেবগণে ।

তপ। নাহি ভাব, রাজরাণি ;

দৈবের প্রবাহে কত্না বাহি লবে বর ।

সতি, বর তোর হবে আজি ;

সভামাঝে বার গলে দিবি পুষ্পমালা,

সেই তোর হবে বর ।

সতী। বর কি গো সখি, দিগম্বর ?

তপ। বার ঘরে চিরদিন রবি,
আদরে যে রাখিবে তোমারে,
মালা দি'বি তার গলে ।

সতী। মালা দিব ?

দেখ, দেখ গো জননি,

মহেখরে দিছি মালা ;

আর মালা দিব কার গলে ?

হর বিনা ক'র ঘরে রব ?

প্রস্থতি। সতি, গৃহে বাও, মা আমার ;

কথা কব তপস্বিনী সনে ।

সতী। মা গো, ভোলা যদি ভুলে থাকে মোরে ?

প্রস্থতি। দেবি, উপার না দেখি আর ।

শুন, তপস্বিনি,

যে হেতু এ স্বরংবর আরোজন ;—

কালি সভাতলে বিরক্তি আইল,

রাজারে কহিল কত্না দিতে মহাদেবে ।

কি ক'ব মা, অষ্টের শুণ,—

শিবদেবী মহারাজ,

কহে, মহা অনাচারী হর,

স্বরংবর করে আরোজন

বিবিবাক্য করিতে ধ্বংস ;

শিরে নিবরণ নাহি ছিল দক্ষপতি ।
 তবু ঐ দিগ্বিশীলা কে বুঝিতে পারে ।
 যাহা মোর উন্নত হৃদয়ের তরে,
 রাখিয়া কাঁড়লা পতি-আশে !
 মা গো, কাঁপে কার তনয়ার দশা ভাবি ।
 রাজা যদি শোনে—হর বর চাহে সতী,
 সতী সনে, তখনি পাঠাবে বনে ।
 যদি পতি-পথে থাকে মোর মতি,
 মোর গর্ভে সতী—
 মহেশ্বর বিনা,
 বরমালা নাহি দিবে অস্ত্রজনে ;
 কোথো রাজা সতীরে ত্যজিবে ।

(সতীর সূচী)

এ কি ! এ কি ! সতি ! সতি !
 তপস্বিনি, দেখ গো কি হলো ।
 তপ । উঠ সতি ! ডাকে তোর দিগম্বর ।
 সতী । কোথা হর ? মা গো,
 গিরেছিহু—গিরেছিহু তহু ত্যজি
 ধবল-শিখর, শিব-নিলা নাহি তথা ।
 প্রহৃতি । দেবি, কি আছে অদৃষ্টে মোর ?
 তপ । সকলি হইবে শুভ ভেব না মহিষি !
 ভেব না কস্তুর তরে ;
 গৃহে চল কস্তা সাজাইতে ।
 প্রহৃতি । দেবি, আশ্বাসে তোমার বাঁধি প্রাণ ;
 পুণ্যবলে পেরেছি তোমার দেখা ।
 তপ । এস, সখি ; আজি স্বয়ংবর-দিন—
 আজি পাঁচ দিগম্বরে ।

[সতী ও তপস্বিনীর প্রস্থান ।

প্রহৃতি । সখি ! কে এ তপস্বিনী ?
 কুণ্ডপত্নী কহিল অশেষ গুণ ।
 হেরি ছবি সিংহ হর প্রাণ,
 কথা সুধা করে বিতরণ ।
 তনিরাছি, সতীর বিবাহে
 মায়া আসিবেন তবে ;
 এই কি সে মহামায়া তপস্বিনী-বেশে
 অকস্মাৎ কোথা হতে এলো বামা ?
 হায় ! শুভ হয় তবে বুঝে যন ।

[সকলের প্রস্থান ।

পঞ্চম সর্ভাঙ্ক ।

—ঃঃ—

স্বয়ংবর-সভা ।

(ব্রহ্মা, নারদ, দক্ষ, মরী ও দেবগণ আসীন)

নার । সতী নামে রাজার কনিষ্ঠ কুতা,
 স্বয়ংবরা হবে আজি ;
 বর-মালা যার গর্ভে দিবে,
 কস্তা তারে অর্পিবেন দক্ষরাজ ।
 সাক্ষ্য হও, হে দেবসমাজ,
 নিজ পতি বাছি লবে সতী ।

দক্ষ । শুন, শুন, সত্যই সকলে,
 কস্তা মম অভুলনা ধরামাঝে ;
 যার গলে বর-মালা দিবে,
 ভ্রামাতা সে হবে মোর ।
 হের, হেমাস্ত্রিনী চম্পকবরণী,
 সভামাঝে নন্দিনী আসিছে ।

ব্রহ্মা । দেখ চেয়ে দেখ দেবগণে,
 কি রূপে মা কীরোদবাসিনী
 শিব-সীমন্তিনী বিরাজেন দক্ষপুরে !

(সতীর প্রবেশ)

দেখ, দেখ রে নয়ন ভরি,
 কুপামরী করুণা বিস্তারি,
 আধ হাসি আদরে সন্তানে !
 হের মহামায়া সদয়া আপনি,—
 অবনী রাখিতে শিবে বিরোধিত্তে,
 জীবে দিতে পরিজ্ঞান,
 দেহ-পাশে বদ্ধ সনাতনী !
 স্বয়ংবরে ডাক রে “মা” ব’লে ।

সকলে । জয় জয় জগতজননী !

দক্ষ । আজি দক্ষপুরে স্বপনের অধিকার !
 বিরিকির বুঝি বিচার ।
 এ কি, দেবগণ জ্ঞানহত !
 ছুঁতে কুমারী,—
 “মা” ব’লে ডাকিছে তিনলোক !
 পদ্মযোনি, সত্য মায়া উদয় সংসারে ;
 নহে
 কি প্রভাবে কুলাইসে এ দেবমণ্ডলে ?

বুঝিরাছি বাসনা জ্যোতির,—
লিপি পূর্ণ করিবে কৌশলে ।
তুলাইতে হলে এ দেবদণ্ডে,
কহ কভা “কীরোদবাসিনী” ।
সত্য মানি, তব বাণী—
তিনলোক জননী কহিছে ;
কিন্তু তব না পুরিবে মনস্কাম—
নিমন্ত্রণ নাহি দিছি হরে ;
কেনো স্থির শিব হেতু নহে কন্যা মোর ।
স্তন পুনঃ সন্তান সঙ্কলে—
বার গলে তনয় অর্পিব হার,
হোক হীন হোক নীচাচার,
কদাকার কিংবা হীন জাতি কিবা,
তারে কন্যা করিব অর্পণ ।
কে জননী কীরোদবাসিনী ?
দেখ চেয়ে হুহিতা আমার ।
বিরিক্তির বোলে
মাতৃভাব উদয় বাহার,
স্বয়ংবরে তার নাহি প্রয়োজন ।
সতি, মা আমার, কর মালাদান,
যারে তোমার লয় প্রাণ ।
নাহি ভয়, বে হয় সে হয়,
আমরে রাখিব দক্ষপুরে ।

সতী । পিতা, কোথা তুমি ?

হের,
হেরি শূন্য সব —
বিনা ভোলানাথ মোর !
কোথা হর—
কোথা দিগম্বর ?
বরমালা পর গলে ;
রূপা কর প্রমথ-দেবর,
পুনঃ হার ধর গলে ;
বিধমূলে দি'ছি একবার,
ধর হার লহ হৃদয় আমার ।
কোথা ভুলে আছ, ভোলানাথ ?
মালা ধর, হর, প্রাণেশ্বর !

(মালা দান ও মালায় শূন্যে অন্তর্ধান)

দক্ষ । নহে দিবা নিশ্চয় রজনী !

বারিপাত্র দেহ মোরে ।

দেখ চেয়ে, দক্ষপুরে পিণ্ডাচ নামিছে !

(মহাদেবকে খেঁচন করিয়া প্রমথগণের প্রবেশ)

(স্বর)

কি'কিট-খাখাজ ।

বাবা সঙ্গে খেলে, মা নেবে কোলে ।
আর সবাই মিলে, ডাকি “জর মা” বলে ।
বাবা পাগল ভোলা, মা পাগলী মেয়ে,
কত রালা মা, ওরে দেখ রে চেয়ে ;
খেই খেই, আর খেয়ে খেয়ে,
মা পেয়েছি রে,
আমরা মায়ের ছেলে ॥

মহা । সতি, সতি, পর এ যুত্ম-হার ।

ব্রহ্মা । পূণ্যে দেখ রে তিন লোক,
শিব-শক্তি ধরামারে !
হবে তবে প্রজার রক্ষণ,
হৈমবতী আপনি জননী-রূপে ।

দক্ষ । লিপি পূর্ণ হৈল,

খাতা তব ।

ভাল হ'ল, মিটল জঞ্জাল ;—

প্রজা-রক্ষা হবে তবে

আপনি কহিলে ।

এবে দক্ষপুরে কার্য বাকি কিবা ?

ব্রহ্মা । বৎস,

তব ভাগ্য বর্ণনা না হয়,—

আছ তুমি মায়া-বলে

বিস্তৃত সকাল ।

মহামায়া কভা-রূপে ঘরে,—

তপঃ-কলে পাইলে কুমারী

সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কারিণী ;

মায়ার বন্ধন বিনা সৃষ্টি নাহি রয়,

তাই মাতা উদয় তোমার গৃহে ।

দক্ষ । হর বর তার স্নিতেছি কর দিন !

ব্রহ্মা । প্রত্যক্ষ দেখিছ, তাত !

দক্ষ । খাতা !

সজ্বটন সকলি তোমার ;

হোক তব কার্যে—

মহাকার্য্য ফলিবে আমার ।

স্বার্থশূন্য দক্ষ প্রজাপতি,

প্রচার হইবে ভবে,—

খাতা, আজি হ'তে মমতা করিছ ছেদ ।

হে মচিব,
সম্ভ্রান্ত-আয়োজন করহ সত্তর,
পথে বন্ধ সভামাঝে আমি।

(প্রবেশগণের গীত)

ধাধাক—কাঙালী।

আর, অরা আনি, নৈলে কি দিব পায় ?
সোলা মাজে না রে, মা'র রাজা গায়।
দেখ রে বাবার যেমন, তেমনি যারের চরণ,
তেমনি রাজা তেমনি মনের মতন ;
আর রে “মা” বলে চরণে লুটাবি আর ॥

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক।

—:~:—

প্রথম গর্তাক।

—:~:—

কক্ষ।

(দক্ষ ও প্রস্থতি)

দক্ষ। রাণি,
আজি হ'তে সতী নামে কত নাহি তব ;
কৈলাস-শিখরে নাহিক তনয়া আর—
তথা মাত্র শত্রুর আবাস।
হা ধিক,
হেন অপমান ছার ছহিতার হেতু।

প্রস্থতি। মহারাজ, অবলায়ে করহ মার্জনা,
এ দারুণ শেল হুদে কেন হান, প্রভু ?
সতী মম অন্তরের সার।

দক্ষ। যদি প্রভু তব,
আজ্ঞা মম নাহি কর হেলা,—
দক্ষগৃহে
সতী নাম কেহ নাহি করে আর।

প্রস্থতি। নাথ, সতী অতি দুঃখিনী আমার,
কেন তারে হও বাম ?

দক্ষ। ইচ্ছা মম,
জিজ্ঞাসিতে
কে দিচ্ছে অধিকার রাণি ?
আমি—স্বামী, রাজা, মানা মম।

প্রস্থতি। প্রভু, প্রভু, বধ না হাসীয়ে।

দক্ষ। রাণি, আছে কি স্বপ্ন,
গর্তে ধ'রে সতীয়ে গোমার
করেছিলে কত ভান ?
নিভা ভূমি দেখিতে স্বপ্ন,
দেবগণে পূজে তব গর্ভস্থ কুমারী !
পরিচর ভারি,
দেবতা-মাঝে বিভ্রম।
হি, হি !
ভাগ্যে করিল অপমান !

[দক্ষের প্রস্থান]

প্রস্থতি। হা সতি ! হা মা আমার !

মা গো তুহি জনম-দুঃখিনী !

ও মা, মা আমার,—

আহা ! আহা ! কি হ'ল—কি হ'ল ?

(শূঙ্ক)

(সতীছারার আবির্ভাব)

সতীছারা। কেন কাঁদ, মা আমার ?

নহি ত দুঃখিনী আমি—

রাজরাজেশ্বরী।

(অদৃষ্ট হওন)

প্রস্থতি। মা, না, কোথায় যাও ?

এ কি স্বপ্ন ?

হা দৃষ্ট হৃদয় !

হা সতী মা আমার !

ও মা, মার প্রাণে নাহি সহ্য আর !

দেখা দে মা জনম-দুঃখিনী।

আহা, মহারাজ,

কেন হেন হইলে নির্দয় ?

যাই পুনঃ,

কাঁদিব পতির পদে মিনতি করিয়ে ;

ও মা ! সতী বিনা কেমনে জীবিত রব !

(তপস্বিনীর প্রবেশ)

দেবি, প্রণামি চরণে তব।

ও গো সর্বনাশ মম,—

রাজা কহে সতীয়ে তুলিতে।

ও গো কঠিন নৃপতি !

বিবাহের দিনে বিদায় দিচ্ছে মাঝে ;

গলা ধরে কাঁদিতে কাঁদিতে,

গেছে বাছা কৈলাস-বিধরে ।

ও গো, আনিব আবার ব'লে বার বার

ভুলারেছি সতীরে আবার ;

সে সতীরে কেমনে গো ভুলে রব ?

তপ। রাণি, ঘটনাছে যতিলম্ব মম,—

আচরিতে কেন অলে নিকার অনল ?

প্রহৃতি। ওগো,

ভাল মম নাহি জানে তোলা ;—

ভাল মম বলিল কি দক্ষরাজে,

ক্রোধে রাজা চাহে জননা করিতে ত্যাগ ।

ও মা, মার প্রাণে কত সহে ?

সতী চিরস্থঃখিনী আমার ।

তপবতি, সাধি গো চরণে তব,—

চল দৌহে নাই রাজার সদনে ;

দৌহে মিলি বুঝাইব ।

তপ। রাণি, না হও উতলা,

প্রের চেড়ী কৈলাস-সদনে

আনিতে সতীরে তব ।

প্রহৃতি। কি কব গো তপবতি ?

দক্ষপতি তাজিবে আমারে,

যদি সতী নাম আনি যুখে !

সতীরে কেমনে গো আনি পুরে ?

তপ। শুন রাণি,

সতী বিদ্যা উপায় না হবে ।

কহি শুন, দেখেছি যা ধ্যানযোগে ;—

যেন মহাযোগে মত্ত মহেশ্বর ;

দেব নর, সত্তর অন্তর,

করে স্তুতি চৌদিকে ঘেরিয়ে সবে ;

যেন মহাপ্রলয় উদয় ;

কোলাহলে বেতাল ভৈরব নাচে ;

সতী এলোকেশী,

উদ্ভাদিনী হাড়-হালা গলে,—

‘শিব শিব’ মহা রব বুধে,

যার মহাপ্রাণন পর্জিত্রে

কীরোদ-সাগর হ’তে !—

শকার শিহরি ধ্যানভক্ত হৈল মোর ।

প্রজাকর লক্ষণ এ সব ।

হের যোগাযোগ,—

ঐজগতি হৈল পুনঃ মহেশ-বিরোধী,

তাই কহি সতীরে আনিতে ।

প্রহৃতি। ভগবতি !

মুগ্ধপ্রায় বুরিতে না পারি কিছু ।

কি কহিলে ?

উদ্ভাদিনী সতী আমার ?

ওগো মা’র প্রাণে কত সহে ?

তপ। রাণি, প্রের শীত সতীরে আনিতে ।

প্রহৃতি। দেখি, পতি-আজ্ঞা নাহি মম,

খেজাচারী কেমনে হইব ?

তাই করি মিনতি চরণে,

দৌহে মিলি বুঝাইব মহারাজে ।

তপ। সন্ম মনে হর সর্বিশেষ,

আছে কোন নিগূঢ় কারণ ;

নহে, অকস্মাৎ উদ্ভীপক যেন কিবা হেতু ?

(ভৃগুপত্নীর প্রবেশ)

ভৃগু-পত্নী। ভাল হ’ল, তপস্বিনী দেবী হেথা,

রাণি, ভেবে মম অন্তর আকুল—

জলস্থল হইল আজি বজ্রস্থলে,

শিব সনে বিবাহ করিল দক্ষরাজ ।

প্রহৃতি। কেন, কেন ? কি হইল সখি ?

ভৃগু-পত্নী। মস্তণা করিয়া মূনি বৃহস্পতি সনে,

কৈল বজ্র-আরম্ভন,

দেবগণে আইলা মিলি বজ্রভাগ হেতু ;—

প্রজাবৃদ্ধি যজ্ঞের কল্পনা ।

হেনকালে আইল দক্ষরাজ,

দেবের সমাজ সম্মুখে নব্বিল সবে—

মহাদেব প্রণাম না দিল ।

প্রহৃতি। বুঝি অন্তমনে ছিল বাছা মম ?

ভোলামন ভোলানাথ ।

তপ। রাণি, অন্তমন নহে ভোলানাথ,

ত্রিভুবনে হেন শক্তি কা’র

মহারুদ্র-নমস্কার সহে ?

প্রহৃতি। তার পর ?

ভৃগু-পত্নী। দক্ষরাজ ক্রোধে গালি দিল শিবে ;

শিব গেল কৈলাস-আলয়ে ;

নন্দী কটু কহিল রাজার,

রোবে রাজা তাজিল সে সভাতল ।

প্রহৃতি। বুঝিগার দৈব-বিড়ম্বনা,—

হা সতি ! হা মা আমার ।

চান্দ্রবুধ আর কি দেখিব তোর ?

ভৃগু-পত্নী। রাগি, না হও উতলা ;

বুঝাও রাজার,

বিবাদ না করে শিব সনে।

প্রস্থতি। কি বুঝাব আর ?

নাহি জান দক্ষরাজে, সখি,

কোন কথা না মানিবে।

হার, না জানি গো কি আছে কপালে !

ভৃগু-পত্নী। বার্তা দিতে ভয় বাসি, রাগি !

নন্দী দেখে অভিশাপ

ছাপনুও হবে বলি ;

অলম্বা সে শৈবের বচন—

কহিল আমারে মূনি,

শিবপূজা উপায় কেবল।

প্রস্থতি। হা সতি ! হা সতি ! মা আমার !

হা বিধাতা ! এত লিখেছিলে তালে ?

অবলার অকুল সলিলে ভাসাইলে !

তপ। তাই কহি, রাগি,

সতী বিনা উপায় না দেখি।

প্রস্থতি। মা গো, আমি দাসী ভূপতির,

স্বামিবাক্য কেমনে করিব হেলা ?

বহি তাহে দোষী হই পায় ?

ভৃগু-পত্নী। কত্বারে আনিবে—

তাহে কিবা দোষ, রাগি ?

প্রস্থতি। সখি, ভেঙ্গেছে কপাল ;—

অভিমানে তনয়ারে তাজেছে রাজা ;

সতী নাম দক্ষালয়ে নিতে মানা।

ভৃগু-পত্নী। ভাল,

চল যাই তিনজনে বুঝাই রাজার।

প্রস্থতি। একে আর হবে তার,

অপমান রাজা না ভুলিবে।

কালি প্রাতে পাঠাইরা দেহ মূনিবরে ;

পুরোহিত তিনি,—

করিব বিধান উপদেশমত তাঁর।

ভৃগু-পত্নী। সাধ্যাতীত তাঁর,

বলেছেন মূনি মোরে।

প্রস্থতি। হার, দেবি, কি উপায় করি তবে ?

তপ। শিব-পূজা উপায় কেবল ;

চল, বিশ্বমূলে শিবপূজা করি গিরে।

[সঙ্কলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গভাক।

—:~:—

দক্ষ।

(দক্ষ ও ময়ী)

দক্ষ। হেন অপমান হার তনয়ার হেতু—

দ্বপনে না ছিল জ্ঞান।

করি-গদে অর্পিতার স্তব-চন্দ্রক !

নাহি জানি,

কি মোহিনী জানে সে ভাতক—

কন্যা মম বন তার।

হা দিক্ ঘোরে—

সত-মাকে নন্দী কহে ক্রুরচন।

আহা,

কি স্থখ্যতি মম স্তম্ভিতাছে জিতুবনে,—

ভূতনাথ জাভাতা আমার !

এত অহঙ্কার ?

কোন গুণে দেবদেব নাম ?—

তাল দিব প্রতিফল।

ময়ী। দক্ষরাজ ! শিব সহিত দ্বন্দ্ব নাহি ফল।

দক্ষ। যাচি নাই মন্ত্রণা তোমার,

আজ্ঞা মম করহ পালন,

মহাবজ্ঞ আরোজন করহ সত্ত্বর ;

জিতুবনে হেন প্রথা করিব স্থাপন,

বজ্জে নিমন্ত্রণ পুনঃ নাহি পায় শিব,

শিবহীন বজ্জ হবে ভবে।

(গান করিতে করিতে নারদের আগমন)

বেহাগ—চৌতাল।

মদনমোহন মুরলীধারী, মুরহর রম্যরঞ্জন।

বঙ্কিম বনমালী ভ্রাম, নববারিধ-গঞ্জন ॥

পঙ্কজ আঁখি পৌতাবর,

নটবর কিবা চিকুর চাঁচর ;

দীনবন্ধু প্রেমসিদ্ধ চিন্ময় ভরতঞ্জন ॥

ময়ী। বুকি আগিতেছেন দেবর্ষি নারদ ?

(নারদের প্রবেশ)

নার। মহারাজ, কিবা আজ্ঞা তব ?

দক্ষ। স্বচক্ষে দেখেছ তুমি ভার্গবের গৃহে
তিনলোক করিল প্রণাম,

অহঙ্কারে শিব না নমিল ;
 হের নন্দী—সেও কটু কহিল আমারে ;
 বুদ্ধিতে না পারি, এত দর্প কিসে তার ?
 মাদক-সেবার ঢুটু ঢুটু অঁধি সদা,
 কোন্ কার্যে অধিকার তার ?
 কেন তারে পূজা দেয় লোকে ?
 । মহারাজ,
 কখন সকলি তনয়ার মুখ চাহি ।
 । তনয়া আমার ?
 মতিভ্রম হয়েছে তোমার ;
 বিরিকির হলে স্বপ্নানে দিয়েছি ডালি ।
 শুন বেবা মনম আমার ;—
 এবে প্রজাপতি ব্রহ্মার কুপার,
 বজ্র আরম্ভিব বরা প্রজাবুদ্ধি হেতু,
 বজ্রভাগ শিবে নাহি দিব ।
 ঋষিরাজ, এ কথা কি মন্ত্রণাসঙ্গত ?
 । মন্ত্রি, ইচ্ছা মম শুনিতে মন্ত্রণা তব ;—
 ঐ কি ঠাকুর গলে কৈলাস-আলয়ে,
 প্রণমিতে জামাতার পার ?
 কিবা, নন্দী পদতলে দুটাইতে যুক্তি তব ?
 । মহারাজ, হিত কথা কহে মন্ত্রিগণে ।
 । হিতাহিত চিন্তা নহে তব ভার ।
 প্রজাপতি আমি,
 বেচ্ছা মম, মম যজ্ঞে শিবে না কহিব ;
 বজ্রস্থলে পিশাচের সমাগম
 যদি নাহি ক্রটি হয় মোর,
 কিবা চিন্তা তাহে তব ?
 যদি ঘটে থাকে পৈশাচিক মতি,
 নাহি সাধি মন্ত্রিবর ;
 যাও তুমি কৈলাস-ভবনে,
 কিংবা অন্ত বধা অভিক্রটি ।
 শিবনাম বে আনিবে মুখে,
 দক্ষালয়ে নাহি স্থান তার ।
 । প্রভু,
 মার্জনা করুন দোষ কিঙ্কর ভাবিরা ।
 । এত চিন্তা কেন, মন্ত্রি, তব ?
 । মহারাজ, ব্রহ্মা আদি দেবগণে
 দেবদেব নাম দিল বার—
 শিব বজ্র-আলয়
 প্রচার ভুবনময় ।

বজ্র তব প্রজাপানের হেতু,
 অশিব স্থাপনা নাহি হয় ।
 দক্ষ । মন্ত্রি, বধা জ্ঞান মন্ত্রণা তোমার,
 কার্যকল কে করে লজ্বন ?
 বজ্রকলে প্রজাবুদ্ধি অবশ্যই হইবে ।
 হেন মনে লয় কি তোমার,
 শিব আসি হবে বিশ্বকারী ?
 তিনলোকে হেন শক্তি কেবা ধরে
 কার্যে বিশ্ব করে মোর ?
 মন্ত্রি, বধা নাহি ভাব মনে,
 ব্রহ্মার বচনে প্রজাপতি আমি,
 তিনলোক প্রজা মম ;
 সম্মান বিস্তার
 কে করিবে আমি না করিলে ?
 বেচ্ছাচার শিবপূজা
 নাহি হবে লোকে আর ;
 হীন—অতি হীন !
 চিরদিন উচ্চ পদে না রহিবে ।
 বাঙ আজ্ঞামত কর গিয়া আরোজন ।
 [মন্ত্রী প্রস্থান ।
 হে দেবর্ষি পাণ্ডু গণ্ড কেন তব ?
 নার । ভাবিতেছি মহাবজ্র-সমারোহ ।
 দক্ষ । মহাকার্য্য বিনা কল না সম্ভবে ।
 নার । মহারাজ,
 বজ্রস্থলে মহাদেব কে বা হবে ?
 দক্ষ । না রাখিব মহাদেব নাম ।
 শুন বেবা বাসনা আমার ;—
 যে নিরমে চলিছে সংসার,
 সে নিরম না রাখিব আর ;
 অন্য প্রথা করিব প্রচার ।
 সৃষ্টি, স্থিতি,
 সংহারের নাহি প্রয়োজন ।
 প্রাচীন নিরম, সৃষ্টি, স্থিতি, লয়,
 লয়-কর্ত্তা মহাদেব,
 তাই মূঢ় মন্ত্রী এত ডরে তারে ;
 মম প্রধামতে,
 সংহারের নাহি প্রয়োজন ;
 অনন্তর এ স্থান,
 রহিবে অমন্ত প্রাণি মুখে ।
 তার তব দেবর্ষি সারথ,

জিত্বনে কেবল সমাচার,
আমি হ'তে পক্ষান্তরে রক্ত আরজিব ;
না বাঙ কৈলাসপুরী ।

নার। শিবহীন রক্তকথা কহিব সকলে ?

দক্ষ। অবশ্য কহিবে ।

হৃদয়তিবশতঃ বেবাক হয়ে না আনিবে,
হান তার শিবপুরে ।

প্রেতপুরে হবে চিরদিন ।

নার। আজ্ঞা তব বিরোধার্থী মম ;
বিহার এক্ষণে আমি ।

[নারদের প্রস্থান ।

দক্ষ। ভাল, কি হৃদয়তি ঘটিল ধাতার ?

কেন এই সংহার-নিয়ম ?

হেন সংহার কি হেতু অশ্লিল ?

যেই সংহারের অধিকারী,

শিব নাম তার !

মৃত্যু হ'তে অশিব কি ভবে ?

শিবের শিবত্ব লব ।

হার,

রক্তার বৈধব্য নাহি সম্ভবে কখন,

বিষ-পানে পাইল পরিভ্রাণ ।

ওহো ! অপমানে দহে প্রাণ !

(ব্রহ্মা ও নারদের প্রবেশ)

পিতা, কি কার্যে পবিত্র দক্ষপুরী ?

অবিবর,

দেখি, ব্রহ্মলোকে দেখ সমাচার ;

অস্ত্র কার্য আছে বহুতর,

কি কারণ পুনঃ আগমন ?

ব্রহ্মা। বৎস, নারদে ফিরাই আমি ।

রাখ বাক্য,

শিবসহ স্বন্দে নাহি প্রয়োজন ।

দক্ষ। পিতা,

যোগ্য যেই, দ্বন্দ্ব করি তার সনে ।

প্রজার শাসন রাজার অবশ্য ক্রিয়া ;

প্রজাপতি মান্ত চিরদিন,

প্রাচীন নিয়ম তব,

সে নিয়ম করিব পালন ।

ব্রহ্মা। বৎস, ধরহ বচন,

ভাঙ্গ অতিমান,

মহাক্ষত্রে নাহি কর অরহেলা ।

রক্তদেব প্রাণম করিলে
হুও তব বা রহিত ।

দক্ষ। বুঝিলাম,

প্রজাবুদ্ধি নহে তব অভিন্নত ;

কিংবা, বিধি,

নাহি জান সম্মানের তপোবল ।

হ'লে প্রয়োজন,

অগণন পঞ্চানন সৃজিবারে পারি ;

কিন্তু মম মতে সংহারে কি কাজ ?

সৃষ্টি-স্থিতি, অহং-জ্ঞানে উন্নতি-সাধন

ব্রহ্মা। লয় নিবারণ !

হেন বুদ্ধি কে দিল ভোমার ?

লয় বিনা উন্নতি না হয়,

অধোগতি উন্নতি বিহনে ;—

অমঙ্গল ফল তার ।

শুন পূর্বের কাহিনী ;

ঈশ্বরোদবাসিনী এসবিল তিনজনে,

আমি, বিষ্ণু, হর ;

“তপ, তপ, তপ” হইল আকাশবাণী ;

তিন জনে মুদ্রিত নয়নে বলিলাম ব্যাধে

মহার্গবে ভেসে এল শব্দেহ ;—

পুণ্ড্রপঙ্কে বিষ্ণু পলাইল ;

চতুর্শূৰ হইল আমার—

চাির্নিকে ফিরাতে বদন

গন্ধ-নিবারণ হেতু ;

অবিকার পঞ্চানন ধরিল শব্দেহে ।

মহাশক্তি শব্দ-বেশে,

করিল আসন তার ;

অকস্মাৎ শূত্রে হইল মহাদেব নাম ।

জগদগুরু মহাদেব,

সনাতন পুরুষ-প্রধান,

বেচ্ছার প্রকৃতি বাধে দিল আলিঙ্গন ।

দক্ষ। যোগ্য যদি নুহি,

পিতা, প্রজার বর্ধনে,

কেন দিলে প্রজাপতি নাম ?

এবে প্রজাবুদ্ধি তার মম ।

শিব সনে দ্বন্দ্ব নাহি করি ;

অস্ত্র যোনি ভেদাভেদ

প্রেতযোনি সনে—

এইমাত্র বাসনা আমার ।

ব্রহ্মা । হর, হর, হর ! প্রেতবানি মহাদেব ?

দক্ষ । পিতা, নহে এ নিভৃত স্থান ;

শিব-পূজা যোগ্য স্থান নয় ।

ব্রহ্মা । শিবদেবে হবে সর্বনাশ ।—

ধর উপদেশ,

বিহিত করহ বরা ;

চিন্ত মনে—মহাকল্প বৈরী তব,

মহাশক্তি বিরূপ তোমার ।

ধ্যানচক্ষে নেহার কারণ-বারি—

জলে বহি মহার্ণব-মাবে,

লয়কালে জলে এ বাড়বানল ।

দক্ষ । জড় প্রকৃতির ডর

তব বিধিমেতে, ধাতা !

তব প্রধামতে ভাজড়ে দেবদ্য দান,

উচ্চ বিধি, আপন সম্মান,—

পরীক্ষিতে আছে সাধ,

বাহে সবাচার পাইবে সম্মান,—

সেচ্ছাচার রবে হীন ।

জড় কারণ-সলিলে বহি জলে,

জয় কি বা তাহে চতু মুখ ?

জড় চেতন-অধীন চিরদিন ।

তপোবলে অনল জালিব,

বাহে হবে লয় কারণ—সলিল ।

কেন মুখ বিবর্ণ তোমার, ঋষি ?

বহি শঙ্কা হয় নিমগ্ন দিতে,

অস্ত্র জনে অর্পিব সে ভার ॥

দায় । না, না ;

ভাবি মহানল প্রজ্জলিত হবে তপোবলে ।

ব্রহ্মা । বৎস, রুদ্র-কোপে সর্বনাশ হয় ।

দক্ষ । নিশ্চয় সে জ্ঞান না জন্মিবে হৃদে, ধাতা !

ব্রহ্মা । রক্ষা কর বাক্য মম ।

দক্ষ । পিতা : ! সঙ্কল্প না তজ হবে মোর ।

জামাতা আমার

নমস্কার না করিবে মোরে,—

দণ্ড যদি নাহি দিই তার,

কালি পত্নী নাহি মানিবে বচন ।

ভাষিছ হতাশ, কারণে অনল হেরি,

ভেবে বেধ মনে, সৃষ্টি হবে ছারখার,

ঐতুহ হারালে স্বামী ।

বহি কারণ-সলিলে,

বজ্র পুরস্কার অস্বীকারে,

চক্ষু বিষ্ণু-করে,—

তাহে কি ডরায়, পিতা,

অহংকারী জনে ?

ব্রহ্মা । অহংকার কর তুমি বেই শক্তি-বলে,

সেই শক্তি হুহিডা তোমার ;

তত্ত্ব্যাগে মহাশক্তি বাবে তোরে ছাড়ি,

শিবনিন্দা শক্তি নাহি সর ।

দক্ষ । মহাশক্তি আমার অজ্ঞা ?

ব্রহ্মা । স্তন তব কথা ;—

মিলি তিন জনে

কত তপোবলে তুটী হইল মহাদেবী,

তাই সতীরূপে আইল ধরনীতল ;

নহে, সৃষ্টি না হ'ত স্থাপন ।

দেখিয়াছি বার বার করিয়া কন্দনা,

শিব-শক্তি-সম্মিলন বিনা

সৃষ্টি-স্থিতি নাহি হয় ।

দক্ষ । ভাল, বিধি, কত্নারে করিব পূজা ?

ব্রহ্মা । সবাংকার পূজা কত্না তব ।

দক্ষ । প্রভু, অপরাধ করুণ মার্জনা ;—

যজ্ঞকার্যে রয়েছি ব্যাপৃত,

কন্যাপূজা-বিধি ল'ব পরে ।

যাও আজ্ঞা পাল, ঋষিরাজ !

ভগবান্,

আমা হ'তে শিবপূজা নাহি হবে ;

ভাঙড়ের অপমান নাহি সব ।

ধিক্, প্রমথ কহিল কুবচন !

[দক্ষের প্রস্থান ।

ব্রহ্মা । মাতা ক্ষীরোদবাগিনী,

না জানি গো কিবা মনে আছে তোরা !

অকুটী সন্তান,

সৃষ্টিভার সম্ভবে কি তার ?

না গো, সদয়া হইয়ে

দেহ ধরি আপুনি এসেছ সতী ;

শক্তিরূপা, হতেছি চঞ্চল ;

অশিবলক্ষণ, হেরি, মাতা, চারিদিকে ;

কি শক্তি আমার—কুজ চতুর্ভুজ আমি,

প্রবল ঘটনা স্রোত করিব ধারণ ?

মম বিধি অভিক্রমি ধার ;

উপায়, মা করুণা তোমার ।

দৈবকাণ্ডী । বৎস !

সতীদেহ-ত্যাগ প্রয়োজন ।
সতীষ বিহনে,
ধরাধামে না হবে আনন্দ-লীলা ।
মম উল্লত্যাগে সতীষ শিখিবে নারী ;—
প্রেমভূরি সৃষ্টির বন্ধন ।

নারী । ভগবান, কিবা আত্মা মম প্রতি ?

ব্রহ্মা । শুনিলে আকাশবাণী,
কারণ-সলিল-স্রোতে ভাসে ;—
দক্ষ-আত্মা করহ পালন ।
ধন্ত নন্দী, ধন্ত শিবদূত,
অলঙ্ঘ্য বচন তব ;—
ছাগমুণ্ড দক্ষের নিশ্চর ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—:—:—

উত্তান ।

(তপস্বিনী, রাণী ও ভৃগুপত্নী আসিনা)

প্রস্থতি— (গীত)

সাহানা-বাহার—৫৭ ।

ওহে হর, বাবাহর, কৃপা কর অবলার ।
আকুল অকুলমারে, রাধ ভোগা, রাজা পায় ॥
স্বী জানি এ দিলবোদে, কেলিবে কি পরমাদে,
প্রাণ কাঁদে—

শঙ্কর, সঙ্কটে তার, অলনা আশ্রয় চায় ॥

তপ । রাণি, ছাটি শিবপূজা বাকী আর ;

পূজা-অন্তে—

সদাশিব অবস্তা উদয় হবে,
বর লবে পতির কণ্যাগে ;
একমনে পূজা কর পূজা ।

প্রস্থতি । যা গো, নাচে দক্ষিণ নরন ।

তপ । নাহি ভয় ;

শত-অষ্ট শিবপূজা কলে
কোন বিষ নাহি হবে,
পূজা কর একমনে ।

(দক্ষের প্রবেশ)

দক্ষ । (স্বগত) দৈব—দৈব !

কাপুরুষ দৈবের অধীন ;
যোগবলে দৈব করি জয় ।
সতী মৃতকল্পা মোর ;—
সতী হারাইব,
পদ্মযোনি দেখাইল ভয় ;
সে মমতা করেছি ছেদন ।
অপমান অঙ্গজা হইতে,—
অঙ্গরুদ্ধ সতী মম ।
বিবিকির জন্মিয়াছে মতিভ্রম ;—
আত্মশক্তি ভাঙড়ের ঘরে !
পল মম বহে যুগসম,
যতদিন শিব-অপমান নাহি করি ।

প্রস্থতি । (গীত)

বেহাগ-বারোঁয়া—একতালা ।
নাচে বাহু তুলে, ভোলা ভাবে ভুলে,
বব বম্ বব বম্ গালে বাজে ।
রজত-ভূধর, নিম্বি কলেবর,
শলাক স্থানর ভালে সাজে ॥
প্রেমধারে ব্রিনয়ন ছল ছল,
ফণী ফল্লফণা, জাহ্নবী কলকল
ত্রটা-জলদজাল মাঝে ॥

দক্ষ । এ কি, শিবপূজা মম গৃহে
ইজির কি স্বকর্ম ভুলেছে আজি ?

এ কি, রাণি, স্বচক্ষে যা দেখি ?

তপ । দেবি, সর্বনাশ !—মহারাজ ।

দক্ষ । রাণি,

তিনলোকে কোন্ কার্য অসাধ্য তোমার ?

তপ । মহারাজ !

দক্ষ । তপস্বিনী, রাজগৃহ নহে তব স্থান ।

এ কি, পুরোহিত-ভায়া !

রাণি, শিব-মন্ড্রে দীক্ষা কত দিন ?

প্রস্থতি । প্রভু, স্বামীর কল্যাণ

প্রাণপণে নারী যাচে ।

দক্ষ । তাই,

প্রাণপণে যাচিতোছ পতি-অপমান !

প্রস্থতি । অপরাধ ক্ষমা কর প্রভু !

। কমা ? সাধ্যাতীত মম ।

যজ্ঞ-কার্য্য সজ্জীক উচিত ;—

যজ্ঞ-অন্তে কৈলাসে তোমার স্থান ।

প্রতি । প্রভু, আমি পদাপ্রিতা তব ।

। শিবাপ্রিতা, মমাপ্রিতা নহে তুমি ।

ভাল, জিজ্ঞাসি তোমার—

বহন্তে পার কি সব

জ্ঞান করিতে দূর ?

অথবা দেখিবে,

মম পদে সে কার্য্য সাধন ?

কলে । শিব, শিব, শিব !

। নারীবধ অসুচিত জ্ঞান

সর্বদা না রহে, রাণি !

[শিবলিঙ্গ লইয়া তপস্বিনীর প্রস্থান ও

তৎপশ্চাৎ ভৃগুপন্থার প্রস্থান ।

তপস্বিনি, তপস্বিনি, পাবে প্রতিকূল !

(রাণীর প্রতি) উঠ, চল নিজস্থানে ;

আজি হ'তে বন্দী তুমি,

রাজ-আজ্ঞা করেছ হেলন ।

প্রস্থতি । প্রভু, বন্দী পার চিরদিন ।

। রাণি, বুঝাইতে পার মোরে,

অভিমান তাজেছ কেমনে ?

অতি হীন তুমি ;

নহে, ভাঙড়-রমণী

তব গর্ভে কি হেতু জন্মিবে ?

প্রস্থতি । মান, অহঙ্কার,

সকলি তোমার চরণে অর্পেছি, প্রভু !

তুমি স্বামী, আমি ছায়া মাত্র তব ।

দক্ষ । আজি তব অধিক বর্ণনা-ছটা ;

বাক্য—বধা কার্য্যের অভাব !

প্রস্থতি । প্রভু, কমা কর অপরাধ ।

(চরণ ধারণ)

দক্ষ । প্রস্থতি,

রাজ-অঙ্গে কর নাহি কর' দান,

আজ্ঞা পাল, চল নিজ গৃহে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

—:—

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

—

কৈলাস পুরা ।

(মহাদেব ও সতী)

সতী । কহ, নাথ !

কি হেতু কহিলে, “ধন্য ধন্য কলিযুগ” ?

ক্ষুদ্র নর, অন্ন-গত-প্রাণ—

রিপূর অধীন সবে ;

রোগ-শোক-সন্তাপিত ধরা,

পছাছারা মানবমণ্ডল,

ভীম ভরণ্যব-মাঝে ;—

কেন কহ, বিখনাথ “ধন্য কলিযুগ” ?

মহা । বুঝ দেবি, কলিযুগে রূপা তব কত !

শুনিয়া, বর্ণনা, চন্দ্রাননে,

বিকল অন্তর তব ;—

নাহি জানি তবে,

যবে “মা” ব'লে তোমার

ডাকিবে কলির নর,

বাকুল অন্তর কত হবে, হৈমবতি !

ধন্য যুগ,

বাহে নাম-বলে মোক্ষধাম,

লভিবে কীটাপ-নরে ।

বেধা তব শরণ লইবে,

অমর্য্য পাবে,—

মম সম হবে মৃত্যুঞ্জয় ;

কোলে কুলে লবে তারে, সতি !

সতী । বর তবে দেহ, ভোলানাথ,

জিশূন-আঘাত তারে কত না করিবে,

মা ব'লে যে ডাকিবে আশারে ।

মহা । আছে কি জগতে শক্তি, সতি,

মহাশক্তি বিরোধিতে ?

সতী । বিখনাথ,

দীর্ঘধাস কি হেতু ত্যজিলে ?

মহা । সতি ! না জানি কি আছে, তব মনে ;

তুমিও ভৈরবের লীলা ।

সতী, তুমি অন্তরে বাহিরে,
 ছৎপন্নে তব রূপ ;—
 সে রূপ বিরূপ কেন হেরি ?
 কাঁদে প্রাণ অভিমানে,—
 ছৎপন্নে কিরে নাহি চাহে সতী !
 কহ হৈমবতি,
 কোন্ দোষে দোষী দাস ?
 কেন ছৎপন্ন শূভ্র জ্ঞান হয় ?
 হের, বক্ষ বাহি বহে ধারা ;
 তারা, হারাব কি তোরে আমি ?
 কাল্লাবাসিনি ! তব মন্দ বৃত্তিতে অক্ষম ।

সতী । বিশ্বনাথ, অত ভাঙ নাহি দিব আর ।

মহা । বিশ্বপানে রহিল চেতন
 রূপার তোমার, দেবি !
 এবে ভাঙে হই অচেতন—
 রূপার অভাব তব ।

সতী । দাসী আমি তব পদাশ্রিতা,
 কেন নাথ, লজ্জা দেহ ?
 শিব, শিব, শিব,—
 শিব মম দেহ প্রাণ,
 শিবময় হ্রনয়ন ;
 শিব মম ধ্যান জ্ঞান ;
 প্রভু, তুমি মম হৃদয়-ঈশ্বর ।
 হেন বৃত্তি মনে দাসীরে ঠেলিবে পার ।
 ভাই কহ রূপার অভাব মম ।
 নাথ, হের কথা আর নাহি কবে,
 ব্যথা বড় পাব তাহে ।

মহা । সতি, তুমি সর্বত্র আমার !

সতী । বল, নাথ,
 ব্যথা নহি দিবে মোরে আর ?
 হেন কথা আর না কহিবে ?

মহা । সতি,
 ব্যথা দিব তোরে ?
 ব্যথা পাই এ কথা শুনিলে ।

সতী । প্রভু, হ'ল তব বোগের সময় ;
 বাই আমি আসন প্রস্তুত হেতু ।

মহা । হে যোগাঙ্গী,
 বোগ বাগ সকলই আমার তুমি ।

(নারদের গান করিতে করিতে প্রবেশ)

ফাকি-কানোড়া—কাণ্ডালী ।

চাঁচর চিকুর আধ, আঁড়াল ।
 আধ গলে বনমালা দোলে, আধ হাড়মাল ॥

আধ ভালে অলক। সাজে,

আধ ভালে চাঁদ বিরাজে,

নবজলধর, আধ কলোবর,

আধ গুজ রক্ত-শিখর,

পীত সবন আধ ছাদন, আধ বাঘছাল ॥

নার । আন্তোষ, আসিরাতি বন্দিতে চরণ ।

মহাযজ্ঞ আয়োজন হয় দক্ষপুরে ;—

মত্তমতি দক্ষ প্রজাপতি,

চিরদেবী তব,—

যজ্ঞের সঙ্কল তার শিবত্ববিনাশ ;

যজ্ঞ-ভাগ তোমারে না দিবে প্রভু !

অর্পিল আমারে তার দক্ষ প্রজাপতি,

নিমন্ত্রণ দিতে তিন পুরে ;

কিন্তু মম প্রাণ কাঁপে ডরে—

অশিব যজ্ঞের কার্য করিব কেমনে ?

শুনিলু আকাশবাণী,—

ঘটনার কলে দক্ষযজ্ঞ প্রয়োজন,

কিন্তু ত্রিলোচন তবু নহে স্পষ্ট প্রাণ,

শিব অপমান রাহে, কেমনে করিব ?

মহা । হে নারদ, পালহ আকাশবাণী ।

দক্ষ প্রজাপতি, তুমি অধীন তাহার ;

উচিত তোমার পালিতে আদেশ তার ।

চিত্তা রাধি, নিবাস ঈশান ;—

মান অপমান কিবা মোর ?

পরল জ্ঞান—তুচ্ছ কৃষ্ণ,

যজ্ঞ-ভাগে কিবা কাজ !

নাচি প্রেত মনে—

যজ্ঞাসনে বসিতে না রাধি সাধ ।

প্রেমে মত্ত থাকি মহাধামে ;

বিশ্ব-কার্য অজ্ঞান কেবল !

বসি ধামে তিনলোকে করিরা কল্যাণ,

শিবত্ব বড়পি যার ।

নার । হায়, প্রভু, পরাণ আকুল,

হলহুল কি হবে না জানি !

শিব হীন যজ্ঞ কি সম্ভব ?

হা । কি সম্ভব কিবা অসম্ভব—

জ্ঞানাতীত জেনে। সার ।

ইচ্ছাময়ী শক্তির প্রভাবে

কি ফল ফলিবে—কে পাইবে তত্ত্ব তার ?

ইচ্ছার সংসার, লগ্ন বার বার,

ইচ্ছাময়ী ইচ্ছার প্রভাবে ।

ইচ্ছার মহেশ, ব্রহ্মা, কুবীকেশ,

সে ইচ্ছার বজ্র আয়োজন ;—

গুন, তপোধন, হও সেই ইচ্ছাধীন ।

নার । ভূতনাথ, শিব অপমানে ।

অশিব ফলিয়ে ফল ।

ভাবি দেবদেব,

বুঝি সৃষ্টি হ'ল না স্থাপন,—

না পুরিল ধাতার বাসনা ।

ভাবি মনে, সৃষ্টিকার্য্যে নাহি রব আর ;

শিবদেবী সৃষ্টি, দেব, কেমনে রহিবে ?

মহা । দেব নাহি স্পর্শে যোরে, ঋষি ।

রহ কার্য্যে, কার্য্য বিনা নাহি পরিজ্ঞান ।

ইচ্ছার তাঁহার

হের কার্য্যে ব্যাপিত সংসার ;—

কার্য্য হেতু সৃষ্টি মম ;

সম্ব, রজ, তম ত্রিভাগ এ কার্য্য হেতু ।

এক শক্তি অনন্ত আধারে

কার্য্য করে অনন্ত আকার ;

অহঙ্কারে ভাবে “আমি করি ।”

ভয় অহঙ্কার,

নির্নিষ্কার কার্য্যে রহ রক্ত ।

কলাকল দেখি কি বা প্রয়োজন ?

কলে কার্য্য যেই শক্তিবলে,

কলাকল কর তাঁরে সমর্পণ ।

নার । ভাবি, প্রভু,

শিবহীন-বজ্র আকাঙ্ক্ষনে

কে আসিবে বজ্রজাল হেতু ?

আমিও বা বাইর কেমনে ?

কারমনোবাক্যে কার্য্যে কিবা পরিহাসে,

দেব-দেবী যেই জন,

কোথার নিজার তার ?

না আমি কি দ্বারা-ঘোরে

ফেলিবে দালারে দিলদার ।

কোন দিতে শক্তা প্রভু, বোকে না আমার ।

আঙতোষ, হে অন্তর্ধামি,

অবস্তু বুঝে যোয় ।

মহা । গুন ঋষি, আমি ‘আমি’ নই আর,—

মহা মোহে আচ্ছন্ন আমার প্রাণ ।

বজ্র-ফল সুখাণ্ড আমার ?

দৃষ্টি নাহি ধার, শঙ্কার শুকার প্রাণ ;

নাহি জানি কি আছে সত্যের মনে !

শিব নাহি, শব আমি সত্যি বিনা ।

নার । প্রভু, ক্ষমুন অধীনে ;

মতিভ্রম ঘটে যোয় ।

মহা । কার্য্যে বাও, না জিজ্ঞাস তত্ত্ব যোরে ।

কি বুঝিবে, মম প্রাণ বিকল কি ভাবে ?

বজ্র পূর্ণ হইবে নিশ্চয়,—

সামান্ত সে নহে দক্ষপতি ;

বার তপে তুষ্টী তপস্বতী,

জন্মিলা তনুরাক্ষেপে ঘরে—

তিনলোকে হেন শক্তি কণার

বজ্রবিষ করে তাঁর ?

আমি শিব, যে শক্তি অধীন,

সে শক্তি-প্রভাবে বজ্র করে দক্ষপতি ;

বজ্র হবে—বাবে অহঙ্কার ।

প্রেম, নহে অহঙ্কারে প্রজা হবে ভবে ;—

ভ্রমে দক্ষ ভাবে

অহঙ্কারে হবে ভবে জীব,—

সে স্রাস্তি বৃচিবে ;

প্রেমে হবে ধরা—বজ্র হইবে প্রচার ।

নার । বাই, প্রভু, দেবীর আদেশ লয়ে ।

মহা । কোথা, সত্যের নিকটে ?

নাহি দেহ সমাচার,

মনে পাবে ব্যথা সত্যী স্ফোচনা বোর ;

সত্যী যদি বজ্র-কথা শুনে,

বাবে পিতৃহানে,—

না মানিবে মানা যোয় ।

বিনা আবাহনে,

পতি-নিষ্ঠা মহা অপমানে,

না রহিবে পতিপ্রাণী সত্যী ।

স্বশানে মশানে থাকি ভাঙপানে,

চিন্তা-ভ্রম পায়ে দাধি,

হিলাম সন্ন্যাসী—এবে গৃহবাসী,

স্বর্গদামি তিথারীর ঘরে !

শুন, তপোধন,—

হৃদয়ে আনন্দ-মুষ্টি নাহি দেখি আর ;
হেরি শূভ্রাকার, মম দৃষ্টি অধিক না-বার ;
কি ফল ফলিবে ঘটনায়

দেখিতে না পাই আর ;—

আছি সতী-প্রেম-নীরে ডুবে ;
চাই সতী,—বার বিশ্ব থাক্ ;
নাহি ধৈর্য নাহি দিক যজ্ঞভাগ,—

ধুতুরায় উদর পুরাব,
ভিক্ষা করি সতীরে ধাওরাব ;
বাঘ-ছালে

আনন্দে শুইব সতীরে হৃদয়ে ধরি ;—
মানা করি সংবাদ দিও না তারে ।

নার। দেবদেব, পদাশ্রয় দেহ দাসে ;—
নির্ভীকারে বিকার হেরিয়ে
টুটে মোর দেহের বন্ধন ।

মহা। হে নারদ, কি বিকার অন্তরে আমার !

তপ, জপ বিফল সকলই,—
ঠেলিতে না পারি অন্তরের ভার মোর ।
হেরি, কোন মতে নারিব কিরাতে
ঘটনা-প্রবাহরাশি ;
তবু প্রাণ চায়—হীন জন প্রায়
কার্য ফল বারিবারে !
সতি, সতি,—
তুই রে সর্ব্বম মোর !

(সতীর প্রবেশ)

সতী। ডাকিলে কি ভূতনাথ ?

মহা। না না, হইয়াছে যোগের সময়—
বাব আমি যোগাসনে ।

সতী। হে নারদ,
এতদিনে পিতার কি পড়িয়াছে মনে
হুঃখিনী তনয়া ব'লে ?
এসেছি কৈলাসপুরে বিবাহের দিনে,
সে অবধি তত্ত্ব নাহি মোর !
বসি এই বিজন প্রবেশে,
নাহি প্রতিবাসী, নাহি পুরজন—
কিহি কত বিরলে বসিয়ে
জগৎ জননী বসি,
হে নারদ, দক্ষপুরে কুশল সকলই ?

নার। মাতা, আসিরাছি বন্দীতে চরণ ।

মহা। সতী, গৃহকার্য্য হয়েচে তোমায় ?

সতী। কহ সত্য নারদ, আমারে,—
দক্ষপুরে কুশল সকলই ?

নার। দক্ষপুরে সকলই দক্ষ ।

সতী। তবে আসিতেছ পিত্রালয় হ'তে ?—

মার্কজনা কি করেছেন পিতা মোরে ?

মহা। সতী, ভুলিবে কি প্রজাপতি—

বরিয়াছ ভিখারী ভাঙড়ে ?

সতী। পিতা মম নহে ত তেমন.

বড় কৃপা তাঁর মম প্রতি ।

সুধাই নারদ,—ভুলেছেন অপরাধ ?

এস, শ্রব অস্তঃপুরে,

ওনিব সকল কথা !

নার। মাতা, আছে কার্য্য,
অন্তদিন আসিব কৈলাসে ।

সতী। কি বিশেষ প্রয়োজন হেন ?

নার। না, না, নহে কোন বিশেষ কারণ ।

সতী। এস তবে অন্তঃপুরে ।

নার। মাতা, যেতে হবে বহুদূর ।

সতী। সত্য মোরে বল, শ্রবিরাজ,
বুঝি মম পিতার নিবেদ
আসিতে কৈলাসপুরী,—
ব্যস্ত তুমি সে হেতু বাইতে ?
বল সত্য, পিতার কি মানা ?
কত্না-দান অপমান ঘোচে নি কি তাঁর ?

নার। না, না, একি কথা ?

সতী। সত্য কহ ;

নহে, দক্ষালয়ে আপনি বাইব,
সুধাব পিতার,
কি বা হেন দোষী তাঁর পার—
তনয় দেন জলাঞ্জলি ?
স্বয়ংবরে বাছিয়া লইছ পতি,—
নহি অন্ত অপরাধী ।
বল সত্য—

সুখে রবে মম আশীর্বাদে ;
করি যানা, কর না বকনা ।

নার। কি বা নাহি জান মাতা, অন্তর্য্যামী তুমি ?
কহিতে না বুঝার বচন মম ।
তোলানাথ পড়িছ সমুদ্রে !

তী। এস,

প্রভু কি করে মাঝে কহিতে বারম্বার।

এস আমি,

অন্তথা না কর বাঁকা মোর।

[সত্য ও নারদের প্রস্থান।

হা। কার্য কারণের হৃদ্য কে করিবে ছেদ ?

কালে,

কত হ'ল, কত গেল, দক্ষ প্রজাপতি।

সমভায়ে সৃষ্টি স্থিতি লয়, চিরদিন হয়,—

ভাবান্তর কত নাহি তাহে।

তপ—তপ—তপ—

কত কৃষ্টি স্থাপন সময়

তপ কৈল তিনজনে ;

কতই দেখিছ—কতই শিখিছ

তবু মায়া না টুটিল।

এই শিব—এই পুনঃ শব,

এই সৃষ্টি, সৃষ্টির বিপ্লব—

এ মায়া বুঝিয়ে কেবা বুঝে ?

কারণে কলিবে কল,

জেনে শুনে অন্তর বিকল ;

চাহি কার্য করিতে বারম্বার।

মহাশক্তি-মায়া কে বা করে দূর ?

মৃত্যুঞ্জয়—সহিতে অনন্ত হুঃখ !

সতি, সতি,—

বৈধে ভূরি মজালি আমারে।

সম্মানীয়ে কেন রে করিলি গৃহী ?

[প্রস্থান।

(নারদ ও সত্য প্রবেশ)

সত্য। দেবদেব, বাব আমি পিত্রালয়ে ;—

কোথা মহাদেব।

নার। মা গো,

বজ্রের সংবাদ দিতে মান্ন ছিল মোরে,

বলেছি তোমারে ;—

ভরে কাঁপে কারুদেবি,

কি করেন দিগম্বর তুমি।

সত্য। নাহি ভয়, কি দোষ তোমার ?

কর উপকার—

নিরে বাও পিত্রালয়ে মোরে ;—

আসিব প্রকৃত্যে কহি।

আসিব কৈশিকাল্যে।

পিত্রালয়ে

অহকারে দক্ষ কি করে

সত্য। হে নারদ, আমি ভিখারীর ন্যায়—

মান অপমান কিবা মম ?

বার মানে মানী আমি,

তীর মান টুটিবে ভুবন-মাঝে,

মানে কিংবা কার্য মোর ?

রহি একা বিজন শিখরে !

নাহি প্রতিবাদী, দাস-দাসী, পুরজন ;

বহুল বসন, কদ্রাক ভূষণ —

খেদ তাহে নাহি করি,

হেরি জিগুরারি আশন পাসরি।

পতি-প্রেম অভুল ঐশ্বর্য মোর !

তীর অপমান,—

রাখিব এ প্রাণ, মনে নাহি দেহ স্থান।

আহা, অবিরোধী ভূতনাথ,

নাচে গায় প্রমথের সনে,

অভিমান নাহি মনে ;

আশুতোষ নাহি জানে রোষ,

শত দোষ করিলে চরণে।

“হর—হর—হর” যেই বলে মুখে

মহামুখে কোল দেয় তারে ;

ভুট তারে কষ্ট কহে যেই।—

জিজ্ঞাসিব পিতার সদনে,

কোন্ দোষে দোষী দিগম্বর।

স্বয়ংবরে বরিলাম আমি,

শিবের কি দোষ তাহে ?

হে নারদ, কৃষ্ণে জনম মম।

আমা লাগি, পতি সনে পিতার বিরোধ,

এ বিবাদ না ঘুটিবে জীবিত প্রাকৃতিতে !

কি সুখে এ জীবন ধরিব ?

জন্মিলাম পতি-অপমান হেহু।

[প্রস্থান

নার। মা গো, রেখো পায় নীন জনে ;—

বহি অলে কারণ-সলিলে।

[নারদের প্রস্থান

(নন্দী ও ভূদীয় প্রবেশ)

ভূদী । কহ নন্দী, কহ সবিশেষ,
 কি ভাবে ভবেশে হেরি ?
 কুসুমুর্জি নেহারি শিহরি !
 হের, ভক্তিত কৈলাসপুরী ;
 নাহি শিক-ভঙ্ক-নিমাদ,
 ববব নাহি বলে গালে ভোলা,
 রজত-শিখর কুণ্ডলিকারিত যেন ।
 ভরে শিরে জঙ্ঘী-সলিল
 নাহি করে কুল কুল ধ্বনি ;
 কণিগণে নাহি ভাজে খাস,
 বিভাবন্ত ভঙ্গ-মাবে নুকারিত ।
 শঙ্কর নারিহু চাহিতে বদন পানে ।
 প্রণমি চরণে পলায়ে আইহু জাসে,—
 ভাল মন্দ না বলিল ভোলা ;
 ‘ভূদী’ বলি ডাকিল না মোরে ;
 তাই, কীদে প্রাণ,—
 ভোলা নাহি আদর করিল ।

নন্দী । কহি শুন, দেখিহু বা আজি,—
 কুখার আকুল সেলেম মারের কাছে,
 দেখিহু কুটীরে,
 অনেক যোগিনী গনে কথা কন মাতা ।
 কহে অপূর্ণ যোগিনী ;—
 তনি বাণী ভক্তিত হইহু ।
 কহে অপূর্ণ যোগিনী—
 “মা, আমারে কত দিনে করিবি সঙ্গিনী ?
 দক্ষালয়ে কেন য়েবে এলি ?”
 ব্যগ্র হ’রে বুঝাইলা মাতা,—
 “অন্নদিন—অন্নদিন বাছা,
 বাব আমি যেনকার ঘরে ।
 নিত্য পুখে যেনকা আমার,
 তথা ভুই হইবি সঙ্গিনী ।
 কৈলাসে আনিব তোয়ে ।”
 কিপ্রকার—
 মাতার চরণে কীদিয়া লুটিহু
 পা ছ’বানি ধরিয়া কহিহু,
 “মা, তোমায়ে বাইতে না দিব ।”
 হাসি মাতা
 চিবুক ধরিয়ে আদরে কহিল মোরে,
 “কেন নন্দি, কোথা বাব আমি ?”

দেখি চেয়ে নাহি সে যোগিনী,
 হস্তবাণী, বাকী না বুঝিহু কিছু !
 কীদি নিত্য, তোরে নাহি কহি ।
 বাবার এ ভাব—মা কহে ‘বাইব’ ;
 বল, ভূদী, কেমনে রহি—মারা ?
 ভূতগণে চরণে কে দিবে স্থান ?
 ভূদী । আর, দৌহে মিলি করিব সে
 শক্তি গুণ-গান ;
 নাচিতে নাচিতে বাবা, আসিবে এখনি ।
 নন্দী । কণ্ঠে মম স্বর না বুঝায় ;
 হতাশে শুকার প্রাণ ।
 ভূদী । চল তবে যাই ভাই, মারের সদনে ;
 কৈদে বলি “বেণু না জননি !”
 চল, মাকে নিরে বাই বাবার নিকটে ;
 হাসিমুখ বাবার দেখিব ।
 নন্দী । ছ’কথায় ভুলাবে জননী ।
 কতবার কত কথা ডাবিলাম মনে ;
 মা’র কাছে গেলে ভুলে যাই ।
 ভূদী । ভাঙ বেয়ে বাস ভুলে ভুই ;
 আমি খুব কাদিতে পারিব ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(মহাদেব ও সতীর প্রবেশ)

সতী । পিত্রালয়ে বাব, ভোলানাথ,
 দেহ মোরে পাঠাইরে ।
 বজ্র তথা—তনিহু নারদ-মুখে ।
 অক্ষকে দেখেছ প্রভু, আসিবার দিনে
 গলে ধ’রে কত মৌর কৈয়েছে জননী ।
 আজও তনি, কত কীদে মৌর তরে ;
 আমায়ে না হেরে,
 ছ’নয়নে শত ধারা বহে ;
 মা আমায়ে কত ভালবাসে ।
 ভাবি দিন, বাখ মা’রে দেখিবারে ;
 নিত্য ভাবি, বলি হে তোমায়ে,
 জাসে নহে সরে তাষ ।
 দেখ আস্ততোষ !
 কত দিন আছি এ কৈলাসে ।

মহা । এ কি কথা কহ সতি ?
 পিত্রালয়ে কেমনে বাইবে ?
 বজ্র তথা, নিমগ্ন নাহিক কৈলাসে ;

আত্মাষে বৃষিত,
সমারোহ মম অপমান হেতু ।
তুনি, তপে তুষ্ট হরি
চক্রে ধরি, রাখিবেন যজ্ঞ তাঁর ;
যজ্ঞহুতি বিধাতার ভার ;
ত্রিসংসার শিবে যজ্ঞভাগ নাহি দিবে ।
আমি হে ভিখারী,
তুমি ভিখারীর নারী ;
হেন যজ্ঞে কেন বা বাইবে ?
অপমান হবে ;
নহে—শিতালয়ে বেতে নাহি করি মানা ।

তী । প্রকৃত, ত্রিসংসারে তব অপমান,
যজ্ঞভাগ না দিবে তোমারে ;
তবে কেন ভাব মম অপমান হেতু ?
নাথ, তব মানে মানী—
তোমা বিনা এ সংসারে নাহি জানি ;
নহি ভিখারিণী —
রাজরাণী কেবা মম সম ?
পতি-প্রেম ঐশ্বর্য আমার ।
নাথ-জনকতবন,
পঞ্চানন, তাহে অপমান কিবা ?
বিনা আত্মানে কি বা বাধে ?
হা । পতি-প্রাণা সতী তুমি সর্ব্বস্ব আমার ।

অহঙ্কারে দক্ষরাজ কত কথা ক'বে,
অভিমানী প্রাণে নাহি সবে তোর ।
করি মানা, যেও না—যেও না,
কেন হরে কীদাইবি ?
তোরই তরে জটা ধরি শিরে,
ভয় মাখি তোর প্রেমের
নাহি যোগ বাগ, নাহি তপ ধ্যান,—
ধ্যান, জ্ঞান, সকলই আমার তুমি,
শূন্য ত্রিসংসার তুমি হ'লে অদর্শন ।

সতী । যজ্ঞ হেন্নি আসিব কিরিরে ;
তুখাব জনকে, কিবা তব অপরাধ ।
যদি ভিখারিণী, তবু কড়া তাঁর,
কেন মোরে অনাদর ?
কেন ভিনলোক-মাঝে
অপমান করেন তোমার ?
সেহে মম জনক তুলিবে,
যজ্ঞভাগ দিবে,

নিমন্ত্রণ আসিবে কৈলাসে ।
যাব,—প্রভু, না কর নিষেধ ।
মহা । সতি,
কে বা শক্তি ধরে—অপমান করে মোরে ?
তুমি প্রাণ, তুমি মান অপমান,
ভোলায় সর্ব্বস্ব তুই সতি ।
ভাল হ'ল, যুটিল জজ্ঞাল,—
না হবে বাইতে যজ্ঞভাগ লতে আর ।
ভাল হ'ল, গেল ভবে শিবস্ব আমার ।
তোরে ল'য়ে নিশ্চিন্ত রহিব,
যোগ বাগ সকলই ছাড়িব,
তোরে ল'য়ে নিশ্চিন্তে করিব কেলি ;
বিশ্ব-হিত-ধ্যানে না রহিতে হবে আর ।
বিজন কৈলাসে—তুমি রাণী আমি রাজা,
লীলায় আনন্দে রব ।

সতী । তুমি সাধে কি ভিখারী ?
বিশ্বকার্য্যে কেমনে রহিবে,
ভাঙপানে মন তব ।
হোক মেনে, বিশ্বনাথ,
কথা শুনিবারে ভালবাসি ।
দিবানিশি রবে মম পাশে,—
ভূত ল'য়ে কে নাচিবে ?
দেখেছি, দেখেছি,
রয়েছি কৈলাসে আমি,
নূতন ত নহে আজি ।
বতক্ষণ রহ মোর পাশে,
সদা অন্তমন,
ভাব, কতক্ষণ বাইবে তুতের দলে ;
কুতূহলে নৃত্য হবে—হবে ভাঙপান ।

মহা । সতি, অনামন—নাহি কি কারণ ?
কেন তুমি বল, তবে দক্ষালয়ে যাবে ?

সতী । প্রকৃত, কতি কি বা নাহি জানি ।
চিরদিন আলস্ত তোমার ;
নারী হ'য়ে দিতে পারি যদি যজ্ঞভাগ,
অমত কি তব ভার ?

মহা । সতি, নিত্য সুখই তোমার,
ছাড়িবে না কভু মোরে ?
নিত্য কহ "ছাড়িব না ।"
তবু মন নাহি বুকে ;
আজি ছেড়ে বেতে চাও —

কেন পাগলে কাঁদাও ?

গেলে তুমি আসিবে না আর।

সতী। কেন নাথ !

তোমা ছেড়ে রহিতে কি পারি ?

যজ্ঞ চেরি আসিব কিরিয়ে ;

অন্ত কেন ভাব, প্রভু ?

বাই নাথ, ক'র না নিষেধ।

মহা। বাবে যদি কি হেতু সুখাও মোরে ?

কর যে বা অভিক্রটি।

সতী। প্রভু, নাহি কর রোষ,

মানা নাহি কর যজ্ঞে যেতে,

— বল “বাও যজ্ঞালয়ে।”

মহা। কহি তোরে,

অন্তর শিহরে যজ্ঞ-কথা মনে হ'লে,

পতি-অপমানে নিশ্চয় তাজিব প্রাণ।

সতী। প্রভু, প্রাণ মম কঠিন পাষণ হ'তে,

নহে, ত্রিসংসারে তব অপমান-

ছার প্রাণ এখনও রেখেছি ?

সতী নাম কেন দিল মাতা ?

পতি-ভক্তি এই কি আমার ?

যজ্ঞে যেতে মানা নাহি কর মোরে,

যদি তব পদে থাকে মতি,

দেখিব কেমনে,

ত্রিসংসার মিলি, হয়ে করে অপমান।

আজ্ঞা দেহ, বাব দক্ষপুত্র।

মহা। সতি, যেতে নাহি দিব তোরে।

সতী। কহি সত্য,

অন্ন-জল তাজিব কৈলাসে।

মহা। অন্ন-পানি খাও বা না খাও,

কোন মতে বাইতে না দিব।

সতী। শুন, ভোলানাথ, মহা দম্ব হবে আজি।

বাব, হাসি মুখে কল্পব বিদার।

মহা। হাসিমুখ রাখ নাই তুমি।

ইচ্ছা যদি বাও।

আমি নাহি বাইতে না দিব।

সতী। নাথ।

ধরি পায়, ক'র না নিষেধ।

মহা। ইচ্ছা বাও, মোরে না সুখাও।

চ'লে বাই, হ'ল আসি ধ্যানের সময়।

(প্রদ্যোত)

(সতীর অন্তর্দ্বন্দ্ব এবং কালী-মূর্তির আবির্ভাব)

এ কি ভয়ঙ্করী কল্পানন্দনা,

লোল-জিহ্বা কবির-স্বপনা,

গলিত-কবির-মুণ্ডমালা গলে বিকসিত,

মহামুণ্ড করে, রক্ত-প্রোক্ত করে,

খজা ধারে ভাসে যজ্ঞধারে ;

রক্তোৎপল বিভূষ দক্ষিণে।

বিবসনা বিকট-দশনা জিনরতা ;

চন্দ্রখণ্ড শোভে ভালে।

কোথা বাব—কোথার পলাব ?

(পলায়নোদ্যত)

(তারা-মূর্তির আবির্ভাব)

আহি ! আহি !

কে রে নব-নীরদ-বরণী ?

উজ্জ্বল বিকসিত কণী,

লম্বোদরা বাবাধরা ঘোমাননা !

পঞ্চ অর্ধ-চন্দ্র শোভে ভালে,

অগ্নি করে জিনরনে,

মুণ্ডমালালিনী চতুর্ভুজা ;

মুণ্ড খজা ধর কর মল সাধে !

রাধ পায়, সত্তর মহেশ !

কোথা বাব ? কেমনে পলাব ?

(পলায়নোদ্যত)

(ঘোড়শী-মূর্তির আবির্ভাব)

পঞ্চ প্রেতপরে কে বামা বিহরে ?

রক্ত-বর্ণা, জিনরনা, শশিচূড়া ;

চতুর্ভুজে পাশাছুশ ধনুঃধর,

এলোকেশী ভর বাসি হেরি।

(পলায়নোদ্যত)

(ভুবনেশ্বরী-মূর্তির আবির্ভাব)

অমূল্য-আসনা, জিনরনা,

রত্নরাজী-বিভূষণা ;

রক্তবর্ণা,

চতুর্ভুজে পাশাছুশ-বরাভর !

কৃপা কর পাগল ভোলায়ে।

কোথা বাব কেমনে পলাব ?

(পলায়নোদ্যত)

(তৈরবী-মূর্তির আবির্ভাব)

অকমালা পুঁথি বরাভর,
শোভিত মৃণাল চারি ভূজে,
ব্রহ্মবর্ণ অমল কমলে,
মুণ্ডমালা দলদল দোলে,
মনিময় হার সনে ।
এলোকেশী কে গো তরুতরী ?
রাখ গো পাগল ভোলা ।

(পলারনোদ্যাত)

(ছিন্নমস্তা-মূর্তির আবির্ভাব)

ছিন্নমস্তা, ত্রিধারে কথির করে ;
ছুই ধারে পিইছে যোগিনী,
উলকিনী ছিন্নমুখে রক্ত ধার ;
চক্ষু সূর্য্য বহি জ্বিনয়নে,
শিশুশলী শিহরে কপাল-দেশে !
কে রে ভীমা রক্তোৎপল-কার
বিপরীত রতি দলি পার,
হরে ভর দেখাও আসিয়ে ?

(পলারনোদ্যাত)

(ধুমাবতী-মূর্তির আবির্ভাব)

ঘোর ধুমবর্ণী বুদ্ধা কাকধ্বজ রথে,
বিকার-বদনা, পতিহীনা,
জুধার আকুলা বিভীষণা ;
কুলা করে, কাঁপে অস্ত্র কর !
ব্রাহ্মি, ব্রাহ্মি—
রক্ষা কর দিগম্বরে !

(পলারনোদ্যাত)

(বগলামুখী-মূর্তির আবির্ভাব)

শশাঙ্ক-শেখরী, জ্বিনরনা,
রক্ত-সিংহাসনে,
পীত-বজ্রা, পীতবর্ণা কে রে বামা ?
কে রে তরুতরী,
জিহ্বা ধরি' অন্তরে মূলগরে বধ ?
শকার আকুল প্রাণ মোর ।

• (পলারনোদ্যাত)

(মাতঙ্গীমূর্তির আবির্ভাব)

রক্ত-পদ্ম-ভ্রামা,
কর পদ্ম থলু চন্দ্র পাশাকুল শোভে ;

বিধুমোলি ত্রিনেত্রী,

অনল করে তাহে !

রাখ হরে রাধা পার ।

(পলারনোদ্যাত)

(মহালক্ষ্মী-মূর্তির আবির্ভাব)

স্বর্ণ-বর্ণা নলিনী-আসনা,

পদ্ম-দ্বয় বরাভর-কর ;

চতুর্দন্ত খেত মত্তকরী,

চারিদিকে রত্ন-বট ধরি'

অমৃত বরষে শিরে,

হেরি' অন্তর শিহরে ;

অপাঙ্গে নেহার বামা !

মহালক্ষ্মী । বার তরে একাৰ্ণবে শক্তির সাধন,

ভার কথা করি অবতন—

কোথা বাও, মহেশ্বর ?

মহা । সতি, সতি !

কবে তোরে করিয়াছি অবতন ?

(মহালক্ষ্মী-মূর্তির অন্তর্দ্বার ও সতীর প্রবেশ)

এ কি ! কোথা বামা নলিনী-বাসিনী ?

সতি, সতি, কোথা ছিলে এতক্ষণ ?

হার, ফুটিয়ে না ফুটে আঁখি মোর ;

মায়া-ঘোর কেমনে ছেদিব ?

মহামায়া আপনি করিছে ছল !

সতি, নিবেধ না করি আর,

বাও পিত্রালয়ে ;

কিন্তু, তুলনা—তুল না ভাঙড়ে ।

তব অদর্শনে,

খেপা তোর আকুল হইবে ।

কি কহিব আর,

অস্তরের সার তুমি মম ।

তোমা বিনা শব আমি ।

সতী । নাথ, কেন এত মিনতি দাসীরে ?

তব আত্মাকারী,

রহিতে কি পারি তোমা ছাড়ি ?

কেন তাব, ভোলানাথ !

তব পদাশ্রিতা চিরদিন ।

মহা । আর ভুলাও না—আর তুলিব না ।

সতি, তোমা বিনা পলকে প্রলয় জ্ঞান !

সতি, একান্ত কি ছেড়ে যাবি ?

সতী। হাসিমুখে আদেশ, মহেশ।
মহা। এস প্রিয়ে, মনে রেখ ভিখারীয়ে।
নন্দি, নন্দি।

(নন্দীর প্রবেশ)

সতী। কি আদেশ, দেবদেব।
মহা। ও রে সতী বাবে কৈলাস ছাড়িয়ে;
আন রথ সাজাইয়ে।
সতী। বাবা, পায়ে ধরি, বাইতে দিও না,
মা গেলে, মা ফিরিবে না আর।
ও মা, বাস্‌ নে গো ভূতগণে কলে।
(ভূতীর প্রবেশ)

ভূতী। নন্দি, পায়ে ধর ভুলে বাস্‌ তুই,
মাকে যেতে দিস্‌ নে কখন'
ভূতগণে আদরে কে অন্ন-দেবে ?
সতী। ও মা, কোথা যাবি ?
গেলে তুই আর না ফিরিবি,
বলেছিস্‌ বোগিনীয়ে,—
স্বকর্ণে শুনেছি আমি।
ও মা,
হও না নিদ্রা কুৎসিত তনয়গণে।
ও মা, তোমা বিনা,
আঁধার কৈলাসে কে রবে জননি, বল ?
বাবা আকুল হইবে, কে তারে বুঝাবে ?
কেন গো নিচুর হলি ?
ও মা, "মা" ব'লে ডাকিব কা'রে বল ?
ও গো, কারে ডেকে ছুঁড়াব জনরহুল ?
ও মা,
ভূতদলে পুত্র ব'লে কেবা মুখ চাবে ?
সতী। কেন নন্দি কেন ভূদি, ভাব অকারণ ?
ধাওয়াব্য কত, এনে দিব পিজলার হ'তে।
ভূতী। মা, ভূলাতে নারিবে;
ছেড়ে যাবে, তাই কর ছলা।
মা, মা, ক'র না গো কৈলাস আঁধার।
সতী। দেখ নন্দি, দেখ ভূদি,
মহাশয় হবে, তাই বাই;
তোরা সব বাবি,
নন্দি, তুই সঙ্গে বাবি,
কি হেতু কামিস্‌ আর ?
আমি রথ।

[নন্দীর প্রস্থান।]

ভূদি, বাহা, কেন মাক' আর ?
ভূতী। বাবা বাবে ?
সতী। বাবে।
ভূতী। বাবা, মা কি বাবে তবে ?
মহা। ভূদি, রাখিতে নারিবি।
সতি, মনে হয়,
বুঝি বিশ্ব নয় এখনি হইবে !
অন্তরে আমার মহা হাহাকার-ধ্বনি।
স্বপ্নয়ে টলেছে আসন তোর ;
বল কোন দোষে দোষী ?
কেন ছেড়ে যাবে,
কেন হে ভাসাবে মোরে ?
ভাবি মনে,
কুস্কোট হ'য়ে থাকি তোরে নয়,
শিবয়ের হেতু বন্দ নাহি বাধে আর।
সতি, তোর আদান-সুরতি,
নয়নের ভাতি মোর ;
সে আলো নিভাবে কেন বল ?
আর কি কৈলাসপুরে রব,
আর কি সংসারপানে চাব,
বিষের কল্যাণে আর কি বসিব ধানে ?
জানহারা তোমারে হারাই যদি।

(নন্দীর প্রবেশ)

সতী। সাজিয়ে এনেছি রথ।
ভূতী। রহ আগুলিরা পথ ;
বাবা কাদে, মাকে ছেড়ে নাহি দিব।
সতী। নাথ, হাসি-মুখে বল "এস"
তোমা ছেড়ে রহিতে কি পারি ?
ত্রিপুরারি !
আমি আশ্রয়বিহীনা তোমা বিনা।
মহা। নন্দি, যা রে সাবধানে ;
শিব-হীন বজ্র বক্ষপুত্র,
সতী মানা না মানিবে ;
বজ্রহলে যাবে,
কত লোকে কত কথা কবে,
সবে কি কোমল প্রাণে ?
যদি কেহ কুভাবে আমার,
কষ্ট তুমি নহি হও তার,
তুই করো মিষ্ট ভাবে।

নক্ষি, বাঁকা হ্র, নিষাদ না কর,
সতীরে এস রে ধরে।
দক্ষ কত কবে সুবচন,
বহি সতী হর উচাটন,
প্রবোধিঃ নিরে এস রণে ক'রে।
নক্ষি, কি বলিব আর,
সতীরে আমার—
কোন মতে আনিবে কৈলাসে;
ওরে, রহিলাম পথপানে চেয়ে।
সতি, সতি, এস তবে প্রাণেশ্বর;
ভুল না ভোলায়ে।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক।

—:—:—

প্রথম গর্তাঙ্ক।

—:—

কক্ষ।

(দক্ষ)

কক্ষ। আপদান পূর্ণ-মাত্রা হবে প্রতিপোধ।
আরে রে প্রবোধ,—আরে রে ভাঙড়,
শূল লয়ে কর ভারি-ভুরি।
ভাব সংহারের ভার তব ?
সে দম্ব যুটিবে,
সৃষ্টি হবে সংহার বিহনে।
কিন্তু মম চিন্তা নাহি হয় দূর ?
বিদ্য কে করিবে ?
আপনি আসিবে বিষ্ণু বজ্ররক্ষা হেতু,
প্রতিশ্রুত মোর ঠাই। •
তিনলোক পক্ষ মম, বজ্রে হবে উপস্থিত,
একা শিব কি বাদ সাধিবে ?
না না, তবু চিন্তা নাহি হয় দূর।
হেয় প্রাণ, এখনও সতীরে পড়ে মনে।
আগে বজ্র হ'ক সমাধান,
কস্তুর মমতা, যদি না পারি ছেদিত,
কুবাকুল প্রারম্ভিত মোর।

দেখ বৃদ্ধিরক্ষ,
বজ্র করি যুগ্মনিবারণ-যেহু,
মূহা চিন্তা করি পুনঃ আপনার।
অনাচার নিবারণে মূহু না রহিবে,
প্রবোধিঃ সহজে হইবে।
যুক্তিতে না হেরি কোন অশুভ ঘটনা;
কিন্তু তবু না ঘুচে ভাবনা,
তগোবল অধিক তাহার,
তগোবল নাহি কি আমার।
(দুতের প্রবেশ)

দুত। মহারাজ।
মাসিতেছে বজ্রস্থানে নিমন্ত্রিতগণে।

দক্ষ। কহ মন্ত্রিগণে,
যেই সব বখা-বোধ্য স্থান।

[দুতের প্রস্থান।]

কিন্তু যদি এ বজ্র না হয় সমাধান,
অপমান রাখিতে নাহিক স্থল।

(ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর প্রবেশ)

প্রণাম চরণে তাত,
প্রণমি হে চক্রপাণি,
কি কহিব কত রূপা তব,
মহাকাব্য উদ্ধারিব প্রনাদে-তোমার।

বিষ্ণু। দক্ষরাজ, বজ্ররক্ষা করিব তোমার,
বাঁকা মম হবে না অস্তথা।
কিন্তু,
প্রজার স্থাপন যদি উদ্দেশ্য তোমার,
শিবে কেন নাহি দেহ বজ্রভাগ ?
শিব বিনা বজ্র পূর্ণ নাহি হবে।

দক্ষ। বজ্র পূর্ণ হয় বা না হয়,
এ কথা নিশ্চয়, শিবে ভাগ নাহি দিব।
আশ্বাস দিবেছ মোরে, ওহে বজ্রেশ্বর !
বজ্র রক্ষা আপনি করিবে।
তাহে যদি অমত তোমার,
অস্বীকার যদি নাহি পাল,
বজ্রে তাহে নাহি দিব কমা ;
কর দেব বখা রুচি তব।

বিষ্ণু। বজ্ররক্ষা অবশ্য করিব,
বাঁকা মম হবে না খণ্ডন ;
কিন্তু প্রয়োজন বুঝিতে না পারি।

প্রজার বর্জন,
কিবা শিব-অপমান মনোগত ভব ?
এক বজ্রে হুই কল কভু না সম্ভবে ।

দক্ষ । যুক্তির সময় আর কোথা চক্রপাণি ?
হইরাছি অগ্রসর,
তিন পুর সমাগত নিমন্ত্রণে ;
ফিরিতে না পারি আর ।
বজ্র-ফলে প্রজা-রক্ষা যদি নাহি হয়,
অনাচার নিবারণ হইবে নিশ্চয় ;
শিব-ভয় না রহিবে লোকে ।
হরেছে সময় যেতে হবে বজ্রস্থলে ;
যদি হয় অভিমত,
আসিবেন বজ্র-অংশ হেতু ।

[দক্ষের প্রস্থান ।

ব্রহ্মা । কহ হরি, কি উপায় করি ?
দেখিলে ত কোন মতে দক্ষ না বুঝিবে ?
মহাপ্রলয় ঘটবে,
না হইবে নিবারণ ;
চক্রী ভূমি, তব চক্র বুঝিতে না পারি ।
আসিরাছ বজ্রের রক্ষণে,
হর হরি হৃদে বিশ্ব অবশ্য মজিবে ।

বিষ্ণু । হে বিরিকি,
বুঝিরা না বুঝ কি কারণ ?
হৃদ্য কার সনে !
হর-হরি এক আত্মা যেন চিরদিন ।
দক্ষবজ্রে জৈলোকো দেখাব,—
শিবদেবী মূঢ় বেই জন,
মম শক্তি নহে কদাচন
রক্ষিতে সে ছুরাচারে ।
তিন লোক করিলে সহায়,
ত্রিপুরারি অরি যদি হয়,
কোন মতে রক্ষা নাহি তার !
ত্রিসংসার এ তত্ত্ব বুঝিবে,
পূজা দিবে মঙ্গল আলয় শিবে ;
সৃষ্টি হবে মঙ্গল-আলয় ।
বজ্র ছারখার,
অমঙ্গল একজ্রে সংহার,
অহংকার বিদলিত ;
দক্ষ বজ্রে মহা প্রয়োজন ;
হবে মহামার ছারখার ত্রিসংসার ।

শিবদেবী প্রজাপতি,
ধ্বংসে বিনা উন্নতি না হয় ;
চল বজ্রে হই অধিষ্ঠান ।

ব্রহ্মা । মম সৃষ্টি-ভার, পালন তোমার হরি ।
বিষ্ণু । কার ভার পদ্মবোনি !

ভার যার—আসিতেছে সেই ।
শুন, রথচক্র গভীর গরজে
আসিছেন মহামারী ।
চল বজ্রস্থানে,
দেখিব নরনে কি রূপ মায়ের আজি ।
রাঙ্গা পদে রাঙ্গা জবা কিবা সাজে,
ভক্ত মন্দী দেছে উপহার ;
ভাঙারের সার অলঙ্কার,
কুণ্ডল দিগেছে বহুতে সাজায়ে মায়ে ;
সফল জনম তার ।
দেখিছ কৈলাসে,
আহা, কিবা রূপ ধ্যানাতীত !
মায়ের চরণ তলে বাচিছ অভয় ।
অভয়া না অভয় দানিলে
শিবহীন বজ্রে হব কেমনে উদয় ।
নাহি ভয়,
মায়ের কৃপার সকলই হইবে শুভ ।

ব্রহ্মা । হবে যে বা জননীর মনে ।
আশ্বাসিত আছি আমি দৈববাণী শুনে ।
তত্ত্বভাগ করিবেন মাতা ;
প্রোবে হবে সৃষ্টির বন্ধন ।

বিষ্ণু । অকারণ শব্দ কি বা তব ?

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

—:—

অন্তঃপুর ।

(ভৃগুপত্নী আসীনা, সতীর প্রবেশ)

ভৃগুপত্নী । এস, এস, দেখে পো প্রহতি ।
সতী তোর সঙ্গে এস ।
যদি, যদি, কি বা রূপ হেরি,
কে বলে পো ভিখারীর নারী ।
কি বা অলঙ্কার,

যেখানে বা সাধে, বিয়েছে জানাই তোর,
রূপে করে দক্ষসুতী আলো ।

(প্রস্থতির প্রবেশ)

প্রস্থতি । ঠেক সতী, ঠেক সতী মা আমার !

ও গো স্বর্ণলতা কালী হয়ে গেছে,
বুঝি স্বপ্ন কলে গো আমার !

ও মা, মা আমার

ও মা, স্বপ্নে তোরে দেখিরাছি কালী,
কালী হ'য়ে দাঁড়ালি মা এসে !

স্বপ্নে সতী ছেড়ে গেছে মোরে,
ও মা, মাঝেরে কি ছেড়ে যাবি ?

আমি হুঃখিনী জননী তোর,
মা ব'লে কি রাখিবি গো মনে ?

তুমি চতুর্দ্ব-মুখে,
শক্তিরূপা সনাতনী তুমি ।

ওমা তুমি যে হও—সে হও,
দশ মাস ধরেছি অঁঠরে তোরে,
মার মনে দিস্ নে মা ব্যথা ?

সতী ওমা, আইহু বা । নন্দা । না,

তাই ত গো হ'ল দেখা !

ওগো সাধে কি হয়েছি কালী !

ওমা, হুহিতা তোমার,
পতি বিনা নাহি জানে আর ;

ত্রিসংসারে অপমান তাঁর,
তুমিহু নারদ মুখে ;

ভেবে কালী হয়েছি জননী ।

ও মা, অবিরোধী পতি মোর,
সংসার বৈভব বিলায়ে সবারে,

পতি মোর হয়েছি ভিখারী,
এই কি মা অপরাধ তাঁর ?

সমুদ্র-মহনে,

সুখা সনে রতন উঠিল কত,
বাঁটি নিল দেবগণে মিলি,

দিগন্তর গরলের ভাঙ্গি ।

পিতার আদেশে,

বার পানে পরাণ খাইল—

মালা দিহু তাঁর গণে ।

পত্নী হেতু দেবদেব হত মান,

তবু তাহে তিল নাহি গণে ;

কতু মোরে কুবচন নাহি কহে ।

আন্তর্য্য, কতু নাহি রোধ ;

মিক প্রাণ, হেন পতি মানহীন !

ও মা, ধরি পার, করি গো মিনতি,—

কহ গো জনকে মোর,

তনয়ারে রাখিবারে পার,

বজ্রভাণ দিতে বল হয়ে ।

প্রস্থতি । হার সতী, অভাগিনী আমি !

রাজা নাহি শুনিবে বচন,

বিরিকির বাক্য অবহেলে ;

বধিবে আমাচ, যদি কথা আমি মুখে ।

ও মা, কি কব গো আর,

মানা মোরে তব নিতে তোর,

নাহি মায়া, নৃপতির মনে,

কুবচন সহি কত ;

কি কব গো বন্দী আমি পুরে,

ও মা, বড় অভাগিনী আমি ।

সতী । তবে আমি বাব পিতার সদনে ।

প্রস্থতি মানা করি বাসু নে গো সতী,

তো . . . হেরে দ্বিগুণ বাড়িবে ক্রোধ,

কত কটু কবে.

নাহি সবে তোর—বড় অভিমানী তুই ।

ও মা,

মমতা ছেদিয়া অশ্রান করেছে প্রাণ !

সতী । কুপাহীন মম প্রতি পিতা কতু নন ;

শীর্ণকার দেখিয়া আমার,

মায়া মনেইবে তাঁর ;

কৈলাসে গো যাবে নিমন্ত্রণ,

পতি সনে মিটিবে বিবাদ !

প্রস্থতি । ও মা, একে আর হবে তার ;

ও গো বড় নিদারুণ,

দ্বিগুণ জলিবে ক্রোধ ।

সতী । কেন ভাব মা আমার,

বড় বেহ তাঁর,

ভুলিতে মা নারিবেন মোরে ;

যাব ধজে মানা নাহি কর ।

প্রস্থতি । ওগো, বুঝি বুঝি—

ভেদেছে কপাল মোর ।

বজ্রসম বাণী সবে না মা, তোর প্রাণে ;

পতিপ্রাণা, পতি নিষা তুমি—

অভাগিনী ক'ণিকি দিবি ।

সতী । মা গো,

কি কল এ ছাঁর প্রাণ রাখি ?

যাব বজ্জ, কহিব জনকে

ভিখারীয়ে করিতে বঞ্চনা

কেন হেন আরোজন ?

ও মা ভিখারিণী—বাইতে ত নাহি মানা ?

ভিক্ষা মেগে লব বজ্জভাণ,

নহে মাতা পরাণ ত্যজিব ;

অলক্ষণ, স্বামীর, কণ্টক আমি ।

প্রস্থতি । ও মা,—ও মা,

আমি তো শো নহি অপরাধী,—

কেন শেল দিবে যাবি বুকে ?

সতী । ও মা, কড়া আমি,

নীতিবাণী সুধাই তোমার,—

যার তরে পতি লজ্জা পার,

প্রায়শ্চিত্ত কিবা তার ?

তুনেছি বজ্জের কল প্রজ্ঞার রক্ষণ ।

প্রজাপতি পিতা মোর,

প্রজা রক্ষা কেমনে গো হবে ?

নারী যদি পতিনিষ্ঠা সবে,

কার তরে গৃহী হবে নর ?

প্রজাপতি-দুহিতা গো আমি,

ও মা পতিনিষ্ঠা কেন সব ?

প্রস্থতি । ওমা কীদ্বিতে কীদ্বিতে

দিয়াছিছ বিদায় তোমারে,

কীদ্বিতে গো বুঝি পুনঃ দেখা !

সতী ।

টান সুখে আর কি রে-মা বলে ডাকিবি ?

ক্ষুধা পেলে ধৈর্যে কি আসিবি,

অঞ্চল ধরিবি মোর ?

ও মা, প্রসবিলু যে দিন তোমারে,

সেই দিন হ'তে দিন দিন পড়ে মনে ।

কি হবে গো—

কি হবে গো, মা আমার !

সতী । বাধা মোরে দিও না জননী,

পতিভক্তি শিখাও মা মোরে,

কে শিখাবে তুমি না শিখালে ?

দে মা বিদায় আমার !

প্রস্থতি । সতি, সতি, মা আমার !

ও মা ভোরে কি বলে বিদায় দিব ?

যাবি যদি জনমের মত,

মা বলে মা ডাক মোরে ।

সতী । মা, মা, বাই বজ্জ মা আমার !

[সতীর প্রস্থান ।

প্রস্থতি । বল গো কি হবে মোর ?

ভ-পত্নী । বিধাতার মনে যা আছে, তা হবে রাণি,

কি হবে কীদ্বিলে আর ?

হার ! জজ্ঞাল বাধিবে—

বলেছিল মুন মোরে ;

চল গৃহে,

পবাক হইতে দেখি বজ্জ কিবা হয় ।

প্রস্থতি । ও মা সতি,

মার প্রতি কেন মা নিদ্রা তুই ?

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

—:—

বজ্জস্থল ।

(ব্রহ্মা, বিষ্ণু ইত্যাদি দেবগণ, নারদ, দ্বীচি
ইত্যাদি ঋষিগণ ও দক্ষ উপস্থিত)

দ্বীচি । রাজা !

হেন বজ্জ-সমারোহ দেখি নাই কতু ।

শুলভ হুল'ভ সুসাহ্য অসাধ্য বাহা,

আরোজন হয়েছে সকলি ।

কিবা সভা, তিন লোক সমাগত,

কিন্তু কোথা পুরুষ-প্রধান ?

মহেশ্বর কেন নাহি হেরি ?

শিব-অধিকার—শিবের সংসার,

বজ্জভাগ তাঁর ;

বিশেষতঃ জামাতা তোমার,

অগ্রে তাঁর অধিষ্ঠান ;

কোথা উচ্চাসন দেবদেব হেতু ?

কেমনে বা বজ্জ আরতিবে—

সদাশিবে না পূজিলে আগে ?

কে বজ্জ রাখিবে,

বজ্জ নানা বিয় হয় প্রজাপতি !

৮ । হেয় মুনি, যজ্ঞের হরি,
আপনি উদয় হোবা বজ্ররক্ষা হেতু ।
ভ্রান্তি তব মুখে নাই মনে,
শিব-অধিকার কিবা ?
আছে ভূতগণ, আছে বৃদ্ধ বৃষ—
এই ত সম্বল তার ?
হুধাই তোমার—
‘শিব’ নাম কে দিয়েছে তার ?
অমঙ্গল-কেতু সে ভাঙড়,
মৃত্যু-হ’তে অমঙ্গল কিবা ?
লয়-কর্তা অনাচার সৃষ্টি তার ।
দেবদেব নাম—
ভ্রান্ত জীব না ক’রে বিচার,
বেজ্ঞাচার দৃষ্টান্তে তাহার,
কালক্রান্তে পশে অত্যাচারে ;
এই-হেতু লয়-কর্তা দেবদেব হর ।
শুন মুনি, যজ্ঞের যে আরোহণ,
মহাদেব ভিখারী ভাঙড়,
হেন সংসার
ত্রিসংসারে আর না রাখিব ;
নিষ্ঠাচারে মানব স্থাপিব তবে ।
মৃত্যু হেতু ভয়,
ভাই জীব সংসারে না রয় ;
মৃত্যু-ভয় করিব খণ্ডন,
বেজ্ঞাচার করিব দমন,
পিশাচ না পূজা পাবে ।
শুন মুনি, জ্ঞানহীন তুমি,
কমিলাম অপরাধ ।
শিব-নাম মুখে নাহি আন আর ।
শিব-নাম যে আনিবে মুখে,
প্রোতপূরে স্থান তার । :
দধীচি । শিব ! শিব ! শিব !
এ কি ! ত্রিসংসার শিব-নিন্দা শোনে !
বুঝি প্রলয় নিকট আসি ।
শিব ! শিব ! শিব !
শিবনাম না আনিব মুখে ?
প্রজাপতি শিবের প্রসাদে,
কোটি-প্রজাপতি নাহি গণি ।
শিব-নাম করি উচ্চৈঃস্বরে,
নিবায় হে মহারাজ ।

কিবা শক্তি ধর দক্ষরাজ,
শিবনাম লইতে নিবেধ কর ?
দক্ষ । শক্তি মম এখনি বুদ্ধিবে ;
কে আছে রে দণ্ড দেহ জয়ান্তরে ।
দধীচি । এই মাত্ৰ শক্তি তব ?
খণ্ড খণ্ড কর তহু মোর,
দেখ রাজা,
শিবনাম আনি বা না আনি মুখে !
শিব ! শিব ! শিব !
বেহ আদেশ রক্ষকে,
কি বা দণ্ড দিবে মোরে ।
দক্ষ । বহিষ্কৃত কর ব্রাহ্মণে ।
দধীচি । রক্ষিণে কেন কষ্ট দিবে ?
শিব-হীন যজ্ঞে কে রহিবে ?
যথা শিব-অপমান,
তাজে স্থান সাধুজন ।
কিন্তু শুন হিতবাণী,
বহুবল করিয়াছ আয়োজন ।
মহাকাব্য প্রজার স্থাপন,
অগ্রে কর শিব পূজা ।
নহে যদি চন্দ্র সূর্য্য নড়ে,
সাগরে না রহে নীর,
জেনো স্থির, যজ্ঞ তব বাধে রূপান্তরে ।
অনাদি সে পুরুষপ্রবর,
শক্তি যার প্রেমে বাঁধা,
বাদ নাহি কর তাঁর সনে ।
দক্ষ । রক্ষি, ব্রাহ্মণে কর রে দূর !
দধীচি । দূর কর মোরে,
তবু কহি—কর শিবপূজা,
বল করি নাহি আন অমঙ্গল ।
শিব ! শিব ! শিব !
দিগম্বর ! করহ মর্জনা,
তব নিন্দা শুনিছ এ পাপ কাণে ।
শুন শুন ! যজ্ঞ যে বা আছে উপস্থিত ;
কদাচিত্ না রহ এ স্থানে ।
বাণ্ড পলাইয়ে,
নহে, কল্পরোধে না পাবে নিস্তার ।
[দধীচির প্রস্থান ।
দক্ষ । আদেশ হে সভাস্থিতগণে,
যজ্ঞারম্ভ করি আমি ।

কি কেহ থাক এ সভায় ।
 শিব-নিষ্ঠা কোটে বার গার,
 সভা তাজি বাইতে উচিৎ তার ।
 কিন্তু কেহ নাহি কর' ভর,
 কি করিতে পারে সে ভাঙক !
 আছে সংসার,
 মহাকল্প ভূতের প্রধান,
 ত্রাস্তি মাত্র তাহা ।
 ভিক্ষা বার জীবন-উপার,
 কি সম্ভব তার হতে ।
 ঘারে যদি আসে সে ভিক্ষুক,
 দ্বারপাল করিবে বিদার ।
 বজ্রে বসি আদেশ হে হরি,
 আদেশ বিধাতা !

প্রবশ)

সতী । পিতা,
 ভিখারিণী প্রণে তোমার পায় ।
 দক্ষ । সত্য বিয় !
 ওরে, আছে কি রে পতি অল্পমতি তোর
 পিতারে প্রণাম দিতে ?
 কালানুখি, কেন এলি পোড়াইতে মুখ ?

সতী । পিতা,
 চিরদিন পতি মোর শিখান সুনীতি,
 অগংগুর মহাদেব !
 পিতা, কভা আসে পিতার সমনে,
 কালানুখ তাহে কিবা ?

দক্ষ । কভা তুমি নহ আর মম ।
 ছিল দিন, কভা বলে ডাকিতাম তোর,
 কিন্তু নীচ কুচি, নীচ তুই,
 পিশাচিনী এবে !
 কি আশ্পর্ক তোর,
 সম্মুখে আমার কহ অগংগুর-শিব !
 বা তুই—হেথা তোর নাহি স্থান ।

সতী । পিতা, শিবগুর শতবার কব ।
 তুমি প্রজাপতি—
 সুনীতি শিখাবে তবে,
 পিতা হয়ে পতিনিষ্ঠা শিখায়ো না মোরে ।
 পিতা, আমি অপরাধী,
 আমি বদ্বিগ্নাছি হয়ে,

দণ্ড দেহ, যে বা তব মনে লয় ;
 কিন্তু, কেন হয়ে কর অপমান ?
 দক্ষ । অপমান—মান আছে বার !
 ভিখারীর মান কিরে ভিখারিণী ?
 আ রে আ রে, কুলের কণ্টক তুই,
 পৈশাচিক কুইকিত্তা তোর হেতু !
 মান অপমান কথা কি তুই জনিবি !
 যেই অনাচারী দমিধারে
 যত্ন করি চিরদিন,
 ঠেলিয়াছি ব্রহ্মার বচন,—
 তায়ে তুই স্বরংগরে মালা দিলি !
 কভা ব'লে পরিচয় দিস পুনঃ ?
 সেই দিন মমতা ছেদেছি,
 যেই দিন কালী দিলি মুখে ।
 নাহিক সম্ভব—মৃত্যুঞ্জয় সে ভাঙড়,
 যদি কতু বৈষম্য ঘটে রে তোর,
 অন্ন-পানি দিব তোরে ;
 ততদিন না আস সম্মুখে ।

সতী । পিতা পিতা, কুণচন কহ মোরে,
 নাহি নিন্দা হয়ে ।
 শিব-নিষ্ঠা শুনি মরি প্রাণে,
 ধরি গো চরণে শিব-নিষ্ঠা নাহি কর ।
 নন্দী । মা, মা !

কিরে চল, চল গো কৈলাসে ।
 বাবা মোরে ব'লে দেহে ;
 ও মা, আর না সহিতে পারি,
 শিব-আজ্ঞা যাব ভুলে ।

সতী । নন্দি, কোন মুখে কিরিব কৈলাসে ?
 আসিবার কালে নিবেধ করিল হর
 মানা না মানিল,
 বড়-মুখে আইলান শিখালয়ে ।
 ছিল সাধ, মিটাব বিবাদ,
 বিবাদ না মিটিলে রে কতু—
 বতদিন রবে অভাগিনী ।
 যা রে নন্দি, কিরে বা কৈলাসে,
 কহিসু মহেশে,
 জন্মিলাম অপমান হেতু তাঁর ।
 হার প্রাণ আর না রাখিব,
 পোড়া মুখ আর না দেখাব,
 ছাড়িব এ পাপ দেহ ।

নিবেদন ক'র রে চরণে,
বৎস-অভিমানে কত তাঁরে কহিয়াছি পূ।
আমি নারী
মহিমা কি বুঝিবারে পারি ;
দেবদেব !
নিজ গুণে কসিবেন অপরাধ ।
বলিস্ তোলায়ে,
কতু যেন মনে করে মোরে ;
অজ্ঞান অবাধ,
সেবা তাঁর করিতে নারিছ।
ছিল বহু সাধ,
সে সাধ রহিল মনে ।
যদি পাগল আমার,
আমি বিনা হয় উচাটন,
ক'র রে বতন,
তিথারীর কেহ নাহি ক্রিসংসারে ।
দিগ্‌বর, কর ক্ষমা অধীনীরে,—
এ অভিমানে হৃৎপায়ে দেহ আসি দেখা ;
তোলা, তোলা, কোথা কুমি এ সময় !

(তত্‌-তাগ)

নন্দী । ও মা, মা, কি বলিস্,
কি হ'ল কি হ'ল !
উঠ মা, উঠ মা,
শুভ রথ লয়ে কি ব'লে কৈলাসে যাব—
শকরে কি কব ?
ও মা, নিরে বেতে বলেছিল বাবা মোরে !
উঠ গো জননী,
শূলপাণি অধীর হবে গো তোর তরে ।
ও মা, নন্দী কীদে তোর—
আদর কর মা তাঁরে ।
হায় হায় শত ধিক্‌ প্রাণে,
দেখিছ নরনে ভগবতী পরাণ ত্যজিল !
কি হ'ল কি হ'ল,
কোথা গেল মা আমার !
ক'রে অভিমান, ভাসারে বমান,
কায় কাছে দাঁড়াব গো আর ?
অভ্যাজনে মা বিনে কে রাখিবে গো পার ?
ও মা কৃপামরি ।
কেন আজি হলো গো নিষ্ঠুর ?
ভাকে নন্দী তোর,—যে না মা উত্তর,

কাতর কিঙ্কর মা গো !
কীপে প্রাণ জ্বাল,
কোন মুখে যাইব কৈলাসে,
কি ব'লে গো বুঝাব বাবারে ?
দক্ষালয়ে ত্যজিয়াছ প্রাণ,
কোন প্রাণে কব মাতা !
ও গো, হর মো'রে করে ধ'রে করেছিল,
ফিরে এনে দিতে তার সতী ।
আমি মূঢ়মতি, প্রভু-মাজা নারিছ পালিতে !
আততোষ করিবেন যৌব ;
কোলে ক'রে লুকাইবি আর !
চল মা গো চল,
হবে গো চকল পাগল তোমার তারা !
আর মা গো আর, বুকাইবি তার,
ও মা—কোথা যাব, মা গেছে গো চ'লে !

দক্ষ । মূঢ় প্রেত, নহে প্রেতভূমি,
নিবার চাঁৎকার তোর ।
নন্দী । মূঢ় দক্ষ, কি কহিব বাবার নিবেদ ।
নহে শূল করে রয়েছি দাঁড়ায়ে,
শিবনিষ্ঠা করিলি পামর ।
নহে মা আমার ত্যজিয়াছে তত্‌,
তবু তুই এখন জীবিত ?
নহে কি রে নহে কি অধম,
যজ্ঞ-ধুম উঠিত রে তোর ?
শিব-হীন সভা কি রে এখন রহিত ?
কাটে প্রাণ, বাবার নিবেদ,
মা ত্যজেছে প্রাণ,
আছি রে, আছি রে দক্ষ দিতে প্রতিফল !
নহে,
আত্মহত্যা বিনা মম প্রায়শ্চিত্ত কিবা ?
ধিক্‌ আমি অধম কিঙ্কর,
শৈব হয়ে হেরিলাম শিবহীন সভা !
শোন দক্ষ নাহি তোর জ্ঞান ।

[নন্দীর প্রস্থান ।

দক্ষ । রক্ষি, বধ ওরে ।
নন্দী । প্রভু কোথা আর ?
শুভভরে গেছে চলে যোজনের পথ ;
শুভ রথ আপনি কিরিল ।
দক্ষ । ভাল হ'ল মিটল জজ্ঞাল,
সতী গেল খুঁচিল প্রাণের ব্যথা ।

(নারদের প্রবেশ)

ছিল কভা সমতার তার,
এত দিন কমেছি শিবেয়ে,
আর কমা নাহি যোর !
আগে বজ করি সমাধান,
কৈলাস ভুবান লয়ে সাগর-সজিলে ।
সতী ম'ল পুনঃ যুগ হইল উজ্জল,
না কহিবে শিবেয় ইন্ডর ।
ওহো ! কভা বেহু এ হেন বরুণা,
অনুরাগ পাবে পাবে ।
আর নাহি ভাঙড়ের ধরে
না খেয়ে হয়েছে কালী ।
কে দিল এ অলঙ্কার ?
ভিক্ষা ভাজি,
চুরি বুঝি শিখেছে ভাঙড়
ধন্য তব যোগাযোগ বিধি !
কিন্তু আর কভা নাই,
নবীন জামাই এনে তুমি দিবে খাতা,
দেখ এবে বজ পূর্ণ হয় বা না হয় ।
ব্রহ্মা । দেখ হরি,
ধরথরি কাঁপে তিন পুরী ।
মহাধুম গগনমণ্ডলে,
ধিকি ধিকি বহি-জিহ্বা জলে,
হেন ধুম প্রলয়ে না হয় কভু !
ধসে বুঝি বিখের বন্ধন, টলে জিতুবন ;
কোথার পলাব, কোথা স্থান পাব,
এ প্রলয়ে সকলি কি হবে নাশ ?
বিষ্ণু । শুন ব্রহ্মা, কি বুঝিব শক্তির মহিমা ।

কহি শুন,
যে কথা শুনেছি আমি অভয়ার মুখে ।
নন্দী হবে, যত্ন-কথা কবে,
ক্রোধে রক্ত ছিঁড়িবে আপন জটা ;
মহাবীর জন্মিবে তাহার,
মহাকার, পূর্ণ মহারক্ত-তেজে,
শূল করে ত্রিসংসারে পারে বিধিবারে ;
সময়ে শঙ্কর তারে দিবেন আরতি ।
বুঝি জন্মিল সে ভৈরব মুরতি ;
সাবধানে সেবসেনা হও সুসজ্জিত,
আসে রণে কৈলাসীয় চন্দ্র,
প্রাণপণে বুঝিব সকলে মিলি ;
কোন মতে বজ-বিষ না দিব করিতে ।

নারদ । হরি, রক্ষা কর, মজ্জা ত্রিসংসার !
নন্দীর পশ্চাতে গেলেম কৈলাসপুরে,
নন্দী দিল পরিচয় ।
কাঁপিছে অন্তর যোর,
অকস্মাৎ কি দেখিছ !
উর্ধ্ব জটা তালে বহি উঠিল গজিরা !
শশি-খণ্ড, রবি-জ্যোতিঃ ধরে,
জিনয়নে কোটি রবি করে,
গর্জে কণী বাহুরিকর জাস !
জটা ছিঁড়ি ফেলিল মহেশ !
কি কহিব, কহিতে অবশ মিথ্যা,
জটাজুট শিরে, শূল করে উঠিল পূর্ণধ ।
ভীমকার কহিল মহেশ,
“কি আদেশ তাত মোরে ?
দিক-হন্তী এখনি বধিব, সাগর তবিল,
চক্র-হৃদ্য চিবাইব দাঁতে ।
আজ্ঞা মোরে দেহ শূলপাণি,
খণ্ড খণ্ড করিব মেদিনী,
স্বর্গ পরে রসাতলে খোব,
চাহ যদি স্বর্গ উপাড়িব ।”
দক্ষবজ্র নাশ হেতু কহিল শঙ্কর তারে ।
নন্দী শিলা বাজাইল যোর,
সাজিল সম্বর ভূতদানী অগণন,
মুক্ত কেশ শূল করে নৃত্য করে সবে ।
কহ প্রভু কি উপায় হবে,
সকলই মজ্জিবে !

বিষ্ণু । সাজ সেনা সমুদান আরি ;
চল আগুবাড়ি দিব রণ,
বজ-বিষ নাহি ঘট ।

[বিষ্ণুর প্রস্থান ।

দক্ষ । কে বুঝিবে বিষ্ণুর সহিত ?
কিন্তু রণে চক্র যদি পায় পরাজয়,
বজ্র হ'তে সেনা পুনঃ করিব সজ্জন ;
শিব-সেনা ভূতদানী কি করিবে ?
যুদ্ধ শিব কত বল তার ?
নেপথ্যে । হর ! হর ! হর !
দক্ষ । তনি ভীষণ হকার !

(প্রথম দূতের প্রবেশ)

১। মহারাজ, প্রাণ যদি চাও,
পলাও—পলাও, এল এল এস সবে ।
ব্রহ্মদৈত্য ভৈরব বেড়াইল,
ভূত প্রেত দৈত্য দানী,
না হয় গণনা, আশিষ্টেছে রণে কত।
বিকটবদন, রণোজ্জ্বলে করিছে গর্জন,
জনে জনে সাক্ষি শমন দানী ।
মহাতেজা রৌর একজন,
পদতলে কাঁপে জিহুবন,
শূল করে বৃহ বৃহ হালসে
বায়ুবেগে আসে—
দেবসেনা আক্রমণে ।

ক। কে আহ রে, বধ লয়ে ভীক দূত,
আন কেহ সংগ্রাম বারতা ।

[প্রথম দূতের প্রস্থান ।

নেপথ্যে। হর! হর! হর!

(দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ)

দূত। প্রভু, ভুঙ্গল সংগ্রাম;
অবিরাম বরিবার জল,
অস্ত্র ঝরে, উজ্জ্বল প্রভার দিশা!
প্রাণপণে—দেবসেনাগণ করিছে বারণ,
কৈলাসীয় মহাচম্ ।
বিষ্ণু মুখে বীরভঙ্গ সনে,
শূল-চক্র মিলিত গর্জনে—
বিদারিত ঘোষদেশ ।

[দ্বিতীয় দূতের প্রস্থান ।

নেপথ্যে। হর—হর—হর!

(তৃতীয় দূতের প্রবেশ)

দূত। বিম্বুলিক কোটে, ব্রহ্মডিম্ব টোটে,
মহারাজ আগত সংগ্রামে ।
বজ্র হেরি বিফল সংগ্রামে
পলায়েছে পুরন্দর;
ত্রিয়মাণ পাশ রণে;
দণ্ড-করে ফিরেছে শমন ।
ধনুহীন পবন পলায়;
রক্তকায় মহাবলি ছোটে,
একা হরি রণমাঝে ।

[তৃতীয় দূতের প্রস্থান ।

নেপথ্যে। হর—হর—হর!

(চতুর্থ দূতের প্রবেশ)

দূত। দেব, পলাও সত্বর,
চক্রের তাজেছেন রণ ।
অভূত কাহিনী, অকর্তব্য হল' দৈববাণী,
“কের চক্রপাণি
মহাশক্তি হরের সহায়;
অস্ত্র শক্তি লয় হবে সেই মহাতেজে ।”
রণে গৃহ বিদাহেছন দ্বীকেশ ।
দক্ষ। মহাময়ে বজ্রাহতি করহ প্রদান,
সেনা সৃষ্টি কর অঙ্গণন ।

[বজ্র আহতি প্রদান ।

নেপথ্যে। হর—হর—হর!

(ভূতদলের প্রবেশ ও বজ্রনাশ)

নন্দী। যেই মুখে শিবনিদ্রা করিলি বর্ধর,
নিজ যজ্ঞে সেই মুণ্ড দেহ রে আহতি !
সকলে। এই দক্ষ—এই দক্ষ ।

[দক্ষকে লইয়া প্রস্থান ।

(মহাদেবের প্রবেশ)

মহা। কে—রে, দে—রে, সতী দে আমার!
সতি, সতি, কোথা সতি!
প্রাণেশ্বর, এস রে, হৃদয়ে!
ছি ছি, ভুলাইয়ে কেন রে করিলে গৃহী।
কোথা গেলে, কি দোষে ত্যজিলে,
প্রাণপ্রিয়ে, কেন কর অভিমান?
শত দোষ করিলে না কহ কথা।
আজি বিনা অপরাধে,
ধরণী-শরনে কি হেতু গুয়েছ রোষে?
দেহ রে উত্তর,
ও রে, প্রাণে না সহে আমার;
ত্রিসংসার হেরি অন্ধকার,
অন্তরের সার তুই সতি!
আহা, মোর নিন্দা শুনে,
সতী মলো প্রাণে!
ও হো, সতী প্রাণ দেছে,
মহেশের মুক্তা নাই!
আর সতি, আর রে হৃদয়ে,
আর প্রিয়ে ছাড়িতে নারিব মোরে ।

আরে রে ছদ্মিনী, আরে অভাগিনী,
 ভিখারীয়ে কেন রে বরিলি,
 কেন ওরে পারিলে মজাশি ?
 নেচে গেলে ছদ্মিনীর ভ্রমরনে ।
 সতি, প্রাণে সহে না দেহ, আর
 কহ কথা, কহ একবার,
 অধরে রে বারেক নিরখি হাসি ।
 ওরে হরেছি কাঁড়র, দেহ রে উত্তর,
 নিষ্ঠুর নহ ত তুমি !

কিরে আর বাধ না কৈলাসে,
 অভাবি কাল বধা নাহি পশে,
 বিশ্ব-অস্ত্রে বসিব বসিব বিরলে ;
 নয়নের জলে—
 নিত্য ধোব বদন তোমার ।
 ডাক একবার ভোলায়ে ভোলা রে সতি,
 আহা সতী মরে ভাদড়ের তরে !

(সতীদেহ লইয়া গমনোত্তত ।

(প্রহৃতি ও তপস্বিনীর প্রবেশ)

প্রহৃতি । কোথা যাও কিরে চাও, আগতোষ !

অভাগিনী ডাকিছে তোমার,
 হের হর করুণানয়নে,—
 দীন জনে চির-কৃপা তব ।
 আমি দীনা পতি-কন্ডা-হীনা,
 পশুপতি, আপ্রিতা তোমার ।
 হই যদি সতী, পশুপতিপদে মাসি পতি,
 ছদ্মিনীয়ে কয় না বকনা ।
 সদাশিব নাম,
 অবলার হও না হে বাম,
 অকলঙ্ক নাম তব কৃপাময় ;
 করুণায় অবলার রাখ পায় ।
 জানি প্রভু, পতি মম ধোবী,
 ওহে প্রেমময় পরম সন্ন্যাসী,
 তবু আমি দাসী তার ।
 সতী-পতি, পতি যেহ মোরে,
 সতীর জননী বাচে ।
 তুমি প্রভু জগতের পতি,
 কুমতি স্তমতি সকলই হে সনাতন ।
 দক্ষ কে বা নিম্বিবে তোমার ?
 তোমার ইচ্ছার শিব-ধোবী হ'ল পতি ।

ওহে অপতির পতি, কয় নহা পতিহীন জনে
 ভোলা বিগমর, তুই হর হর ।
 যেহ হে অকলঙ্ক—অভাগিনী তপস্বিনী,
 মার আগে কি অকলঙ্ক দেখে সতী ।
 তাহে পতিহীনা । কহ হে করুণা,
 শিবময় করুণা-আধার ।

তপ । বিশ্বপজ যেহ রাখা পায় ।

(প্রহৃতির মহাবেষের পথে বিশ্বপজ প্রস্থান)

মহা । কে—রে, বর নে—রে, ধাব—রে সদর,
 সতী নাই রব না সংসারে আর ।
 পতি তব পাবে প্রাণ,
 কিন্তু হুণ্ড তার পুড়েছে অনলে,
 অজ-হুণ্ড করিবে ধারণ ।
 বজ্র পূর্ণ হবে,
 মম ভাগ মিটে ব'ল বিশ্বমূলে ।
 সতি, সতি, চল বাই ;
 বিশ্বকার্যে আর না রহিব,
 সতি, সতি, চাহ রে বদন তুলে ।

[সতী-দেহ লইয়া মহাবেষের প্রস্থান ।

প্রহৃতি । ওগো তপস্বিনি, আমি অভাগিনী,
 এ হৃদিশা হ'ল গো স্বামীর !
 আহা, সতী কোথা ছেড়ে গেল মোরে ?
 কোথা মা আমার,
 মা হ'লে গো ডাক একবার ।
 ওধা, লীলা হেতু তুই অন্বেষিলি ;
 অভাগিনীয়ে কেন রে কাঁদালি,
 চ'লে গেলি কেন মা আমার ।
 শুন তপস্বিনি,
 সাধবাত্র রাজারে দেখিব,
 গৃহে নাহি রব, চ'লে যাব,
 সতীরে করিব ধ্যান ।
 আহা জন্ম লয়ে অভাগী-জঠরে,
 কেঁবেছে রে চিরদিন ।
 ছিল গো কৈলাসে,
 কতু তার তব না করিছ ।
 প্রাণ মিটে কেন সতী এলো ।
 দেখি বা না দেখি নরনে,
 শুনিভায় কানে,

সতী ঘোর বেঁচে আছে ;
ওগো ঈশ্বর কেমনে ছুসিব ।
। তব রাগি, নহ তুমি সাধাড়া রমণী,
অভাগিনী নহ কতু ।
তুমি জাগ্যধরী,
তাই বর্জ্যে অশ্রুতে শরীরী ।
অন্তে পুনঃ সতীরে পাইবে,
সতী সনে চিরদিন রবে,
বাধা সতী প্রেমে তোর ;
মনলাব মিটিবে তোমার ।
নিভা বুঝাইলে
সতী আসি মা ব'লে ডাকিবে ;
যাও রাগি, মিথ্যা নহে বাণী ।

[প্রহৃত্তির প্রস্থান ।

প। ও মা, ও মা, কতদিন আর—
কার্য্যে বাধা রাখিবি মা কত দিন ?

মেধা দে-মা,
ব'লে বা গো, প্রাণ নাহি বোঝে ।
(সতী-দ্বারার আকির্ভাব)

সতী-হা । বাই হিন্দালর,
যতদিন শিব সনে না হয় মিলন ।
দ্রম তুমি শিবগুণ করি গান,
শিবধামে ল'য়ে বাব পরে ।
শোন্ পদ্মা, রাখিস্ রে মনে,
প্রহৃত্তি-সদনে
নিভা আসি মা ব'লে ডাকিবি ।
মায়া-বোরে মেনকা-অঠরে রব আমি যত দিন,
শিবসনে বিচ্ছেদ আমার ।
নাহিক আধার কেমনে আসিব,
কার্য্যহীন প্রকৃতি-পুরুষ বিনা ।
জানচকু ফুটেছে তোমার,
বিকাশ তাহার এখনও রয়েছে বাকী ।
সখীভাব শিখিবি রে শিবগুণগানে ।

যবনিকা-পতন ।

বৃষকেতু ।

—০—

প্রথম অঙ্ক ।

—:~:—

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

—০—

রাজসভা ।

কর্ণ ও প্রহরী ।

প্রহরী । মহারাজের জর হোক ।

কর্ণ । কি সংবাদ ?

প্রহরী । দ্বারে একজন ব্রাহ্মণ এসে উপস্থিত ।

কর্ণ । অকর্ণপা, কি নিমিত্ত সভার আন নি ?

প্রহরী । মহারাজ ! অপরাধ মার্জনা হয়, কেমন বাবুন—কোথেকে এল, কিছু বৃত্তে পাচ্ছি না ।

কর্ণ । কোথা হ'তে এল, তোমার আনবার প্রয়োজন নাই ।

প্রহরী । ধর্মাবতার ! অধীনকে মার্জনা করুন, ব্রাহ্মণের চিহ্নের ভিতর অধু যজ্ঞহুত, নইলে কিছুত-কিমাচার, যুধ যেন মাংসা, গালের মাংস উকতে নেবেছে, আর চেহারাখানি যেন ভালপাছ ভেঙে পড়ছে ।

কর্ণ । মর্যাদন ! ব্রাহ্মণকে শীত্র সভার আন !

প্রহরী । ধর্মাবতার ! কুলোর যত দ্র'খানা

ঠোঁট নেড়ে বলে, "থাব থাব ।"

কর্ণ । পাপিষ্ঠ ! শীত্র আন, ব্রাহ্মণ কুধার্ত, এখনও রয়েছে ?

প্রহরী । ধর্মাবতার ! রাকুলে মূর্তি !

কর্ণ । শীত্র আন, নইলে দণ্ড পাবি । তুই কি আনবার নিয়ম জানিস না, ব্রাহ্মণকে রোধ দিবে ।

প্রহরী । যে আজ্ঞে মহারাজ ! (স্বগতঃ) ব্যাটা আজ রাজসভা শুদ্ধ থাকে । এই যে দামোদর-মূর্তি আপনি আসছেন ।

(ব্রাহ্মণ-বেশে বিষ্ণুর প্রবেশ)

বিষ্ণু । মহারাজের জর হউক ।

কর্ণ । আশুন, আমার পুরী পবিত্র হলো ।

বিষ্ণু । মহারাজ ! থাব, একাদশী করেছে, থাব ।

কর্ণ । যে আজ্ঞা, কি আহার করবেন, বলুন !

বিষ্ণু । মহারাজ ! বলব, তা বলার হানি নাই ।

আপনি দাতার শিরোমণি, আপনার বশ সকলেই গার ; তাই বলি, একাদশী ক'রে রয়েছে, বড় কুধার্ত, থাব ।

কর্ণ । কি থাকেন, অহুমতি করুন ।

বিষ্ণু । মহারাজ ! আপনি আশ্রয়দাতা, দেবভিত্ত, তাই বলি, কুধার্ত ব্রাহ্মণ আমি—কিছু—আমি কিছু—

কর্ণ । কেন কুণ্ঠিত হচ্ছেন ? আজ্ঞা করুন, অতি দুস্ত্রাপ্য ব্রব্য হ'লেও এই দণ্ডে এনে দিব ।

বিষ্ণু । আমি কিছু—আমি—কিছু—আমি কিছু মাংসে কচি ।

কর্ণ । দ্বিজবর ! এই নিমিত্ত সমুচিত হজিলেন ? যে মাংস আজ্ঞা করবেন, এখনই প্রস্তুত করব ।

বিষ্ণু । আহা, তাই বলি—তাই—বলি । মহারাজের দয়া সমুদ্র-বিশের । আপনি অতি সজ্ঞান, অতি মহাপর, অতি সমর্থ, অতি গভীর-প্রকৃতি, আর সেইজন্য বিনয়ী, সেইজন্য আত্মত্যাগী ।

কর্ণ । প্রহু ! আমি মর্যাদন, মর্যাদন মর্যাদন যোগ্য নই, কি মাংস আমার মর্যাদন, মর্যাদন ক'রে চরিতার্থ করুন ।

বিষ্ণু । দেখুন, অতি উত্তম মাংস, সেই মূনির
যজ্ঞে খেয়েছিলেন, অতি কোমল মাংস, প্রাণ
পরিভূক্ত হ'ল, আর রন্ধনও অতি পরিপাটি ।

কর্ণ । আমারও সুপাচক আছে, বেক্রপ কোমল
মাংস ইচ্ছা করেন, তাই প্রস্তুত হবে ।

বিষ্ণু । আহা ! সে অতি উত্তম মাংস ।

কর্ণ । কি মাংস ?

বিষ্ণু । মহারাজ !

কর্ণ । বলুন ?

বিষ্ণু । নরমেধ্যযজ্ঞে অতি কোমল শিশু কেটেছিল,
পরিপাটি ভোজন হয়েছিল ।

কর্ণ । নরমেধ্য ভক্ষণ করিতে ইচ্ছা করেন ?

বিষ্ণু । হাঁ, কিন্তু একটু কোমল ভোগীর মাংস হ'লে
ভাল হয় ।

কর্ণ । বিজ্ঞবর ! সঙ্কুচিত হবেন না, যদি ইচ্ছা
করেন, আমার মাংসই রন্ধন ক'রে আপনাকে
ভক্ষণ করাই ।

বিষ্ণু । মহারাজ ! আপনার পুত্রের মাংস আপনার
অপেক্ষা কোমল ।

প্রহরী । (স্বগত) বাটা ছেলে থেকে সূর্য করেছে,
সপ্তরী একগাড়ি করবে, আমার চাকরীতে কাজ
নেই, প্রাণ বড় ধন । [প্রহরীর প্রস্থান ।

কর্ণ । আমার পুত্রের মাংস ?

বিষ্ণু । আজ্ঞে, গণ্ডে দেখলুম—বেন ননো ।

কর্ণ । ভাল, আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হবে ।

বিষ্ণু । মহারাজ ! পায়ণের একটু নিরম আছে ।

কর্ণ । কি নিরম, আজ্ঞা করুন ।

বিষ্ণু । জী-পুরুষে পুত্রকে বধ করিতে হবে, সত্ৰীক না
হলে, আমি বান প্রেত করি না ।

কর্ণ । জী-পুরুষে বধ করিতে হবে ?

বিষ্ণু । নচেৎ আমার কৃষ্ণি লক্ষ্য হবে না ।

কর্ণ । ঠাকুর ! অপেক্ষা করুন, আমার গদ্যকে এক-
বার শিক্তাস করি ।

বিষ্ণু । কল্লভ রিকি কাটবেন, খেলে না কাটিলে
একবারে বড় ঘেরিয়ে বান্বে, মাংস অত সু-ভার
থাকবে না ।

কর্ণ । ভাল, পদাভীকে মনস্ত করে আসি ।

বিষ্ণু । আর এক কথা—আতর হয়ে কল্লভ পার-
বেন না, কল্লভের মূণ আমি ভক্ষণ করি না,
অগ্নি । বড় উপায় আসি ।

কর্ণ । যখন পুত্রবধে কৃতদমন, তখন কাতর হব,
ভাববেন না ।

বিষ্ণু । হাসি-মুখে জী-পুরুষে আমার সাক্ষাতে
ছেলেটিকে কাটতে হবে । কি জানেন, বড়
সুখার্ভি, কাটা দেখলেও কতক তৃপ্ত থাকবে ।

কর্ণ । ভাল, সেইরূপই হবে । আমি পদ্মাবতীর
নিকট হ'তে আসি, আপনি বিশ্রাম করুন গে ।
কে আছে রে, ব্রাহ্মণকে বিশ্রাম-গৃহে নিয়ে
যাও । কি আশ্চর্য্য ! উত্তর নাই । কে আছে,
কে আছে ? কৈ, কেউ নাই । আসুন বিজ্ঞ,
আমার সঙ্গেই আসুন ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

—:~:—

কর্ণ ।

পদ্মাবতী ।

পদ্মা । কেন এখনও এল না ?

বৃষকেতু অশান্ত হয়েছে,
প্রাতে উঠে গেছে,
সুধার সময় হলো তার ।

খেলা পেলে সব ব্যর্থ ভুলে,
নেচে গেয়ে ফেরে শিশু সনে ।

আহা ! বৃষকেতু আমার ঘেমন,
হেন আর দেখিনে নরনে ।

কি বা আতরণে, আতরণ বিনে,
দমন ক্ষুদার হেরি ।

শিশু ল'রে কিরে, হায়েন তারি-কায়ে,

মাঝারে ছকরে বড় দুঃখ করে,
হলে হলে হলমালা—

জলা-বারি করে প্রল-বারি,

জ্বারে বদন, বয়ে কোলে করি, বলে বর—

পদ্মাবতী বর অভরে সুধার দারা ।

যবে কোলে উঠি 'দা' হলে আমারে,
দর্শ-দৃশ নাহি মই মিসিয়ে ।

(কর্ণের প্রবেশ)

কর্ণ । হানি, সর্বকর্ষ দার বরদাস,
সর্বকর্ষক,

গেল নাম গেল,
অশকীৰ্ত্তি রটিল অগতে,
অতি বৃদ্ধ বৃদ্ধক্ৰ ব্রাহ্মণ,
গেল, সকলি বা গেল কীর্ত্তিনাশ হ'ল,
এলো বিজ, নাহি জানি কোথা হতে ;
গেলিহান শাক্ৰিলের প্রায়,
কুখার আলার,
বিপুল ভিক্ষার ওষ্ঠ চাটে পুনঃ পুনঃ ।
কৰ্মলোপ হ'ল এতদিনে ।

পদ্মা । কেন কেন, কি হয়েছে মহারাজ ?

কর্ণ । অতি বৃদ্ধ বৃদ্ধক্ৰ ব্রাহ্মণ ।

পদ্মা । বুঝিতে না পারি, কহ কি বা নয়নাথ !

কেন পান বদনমণ্ডল ?
খাঁস বহে ঘন ঘন,
কেন উচাটন বলহ রাজন !
উদ্ভাদ বেমন,
বুর্ণ্যমান লোহিত লোচন,
বুঝিতে না পারি,
আচম্বিতে কেন হেন ভাব ?

কর্ণ । জান রাণি, সহজে কাতর নহি আমি,

হবে তনয়ের কল্যাণসাধনে,
আইলেন বাসব ভবনে,
অবিচল প্রাণে,
আখণ্ডে কুণ্ডল করিছ দান,
অকাতরে ছেদিয়া শরীর,
হানিলাম অভেদ্য কবচ ।
কিন্তু এবে বিধাতার বিধম হলনা,
কি করি বল না,
কল্পিত-প্রতিজ্ঞা বুঝি না হয় পূরণ ।

পদ্মাবতি ! খেদ হয় অতি,
প্রতিক্রম হইবে সত্য নারিব পালিতে ।

পদ্মা । প্রাণ কাঁপে, বল মহারাজ,

সহজে স্মরক না নড়ে ।

সন্দেহে রেখ না আর,

(বিবর্ণ না হয় ভাষা,)

শীঘ্র বল ব্যাকুল হতেছে প্রাণ ।

কর্ণ । তনু রাণি,

মেঘের বরণ,

কোথা হতে আইল ব্রাহ্মণ,

অতিবৃদ্ধ,

কুকৃত লোলিত চক্ষু চোকেছে নয়ন,
কণ্টক সমান মস্তকে পশিত কেশ,
ভয়ঙ্কর বেষণ,
সজার চাহিল দান ;
কহিল ব্রাহ্মণ,
“আমি উপবাসী, একাদশী ব্রত পালি,
পারণ করাও রাজা !”

কৈছ অকীকার—
দিব যে আহার চাহে বিজ ;
সৰ্ব্বনাশ উদয় আমার,
বুঝিতে নাহিছ তাহা ।

পদ্মা । কেন কেন কিবা অব্য চার ?

আছে নানা সামগ্রী ভাণ্ডারে—
কোটি কোটি বিপ্র বাহে হয় পরিতোষ,
তবে কেন শঙ্কা নয়নাথ ?

কর্ণ । নিদারুণ সে ব্রাহ্মণ,
বলিল যে কঠিন বচন,
কহিতে সে কথা অড়ার রসনা ।

ব্রাহ্মণের শুনিবে বচন
পলায়েছে রাজ-ভৃত্যগণ,
বড় দ্বারে সুধাই তোমার
বল রাণি, কি হবে আমার ?

পদ্মা । প্রেত ! তুমি জান চিরদিন,
আমি তবাধীন,
প্রাণ দিব যদি হয় প্রয়োজন ;
বল নাথ ! হরো না উত্তলা,
শীঘ্র বল কি চাহে ব্রাহ্মণ ।

কর্ণ । রাণি, বড়ই কঠিন বিজ ।
স্বকৈতু কুমার আমার—
কহে দারুণ ব্রাহ্মণ ;—
হাসে তার করিবে ভক্ষণ ।

পদ্মা । না না মহারাজ !
হল করে দ্বিজবর ;
অহো ! এত কি সম্ভব কতু ?

কর্ণ । নহে ছল !
রণে বজ্রসম বাণে,
না হই কাতর কতু—
অকারণে কাতর কি কেতু হয় ?

পদ্মা । না না,
ধন মানে জোষহ ব্রাহ্মণে ।

কর্ণ । আমি প্রতিজ্ঞা—

দিব বাহা করিবে তব,

ধন-দানে প্রতিজ্ঞা না হবে,

তাই ভাবি ধর্মকর্ম গেল সমুদয় ।

পদ্মা । থাক কৰ্ম, ধর্ম হোক লোপ,

যাক রাজ্যধন কাননে করিব বাস ।

আহা ! দুঃখের নন্দন

কেটে দিব রাক্ষসেরে,

কোন প্রাণে কর মহারাজ ?

নাহি পত্ত,

সঙ্গে বেই নাহি পালে শিশু তার,

বাঁধিনী বিবরে, বর সহকারে

রক্ষা করে শাবক তাহার ।

মহারাজ, এই কি ধর্মের মূল ?

কর্ণ । জানি রাণি ! সকলি মজিবে,

তাই আসিয়াছি লইতে বিদায়,

জলন্ত চিতায় প্রাণ দিব বিসর্জন ।

কন্ত হয়ে

প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করে বেই জন,

ভূমানল প্রারচিত্ত তার ;

তবু তাহে নিস্তার না পাব,

নয়কে পড়িব ;

প্রত্যাশিত বৃত্তকু ব্রাহ্মণ,

যাই রাণি ! বিদায় জন্মের মত ?

পদ্মা । কোথা যাবে ?

হার, মম উপায় কি হবে ?

ভগবান, বিনা মেঘে বজ্রাঘাত শিরে !

করহ উপায়—

অস্ত্র দানে তোম ব্রাহ্মণেরে ।

কর্ণ । উপায় না দেখি রাণি, প্রাণদান বিনে,

তাই প্রাণ, তাজিবে মহিবি ।

গেল ধর্ম, যশ হ'ল লোপ,

প্রাণে আর কল কিবা ?

পদ্মা । ধৈর্য ধর, মহারাজ !

কাহিতে ক'রো না বানো,

জানি না জানি না—নারের বেদনা,

তাই নাথ, করো রোষ ;

নারী দানী চিরদিন,

পুত্র নাহি হয় অধিকার,

নয় জায়ে বা হবার হবে,

ধর্ম তব করহ পালন ।

দাসী আমি, কি হেতু হৃদয় মোরে ?

সকল তোমার,

শেল হয়ে ছানিবে আমার,

পুত্র বিসর্জিব,

নহে স্বামী হারাইব,

নিস্তার নাহিক আর ।

যেবা হয় কর মহাশয় !

বিদায় আমারে দেহ ।

ভাব কি রাজন !

পত্নী হয়ে দেখিব নয়নে,

জলন্ত চিতায় প্রবেশ করিবে পতি ?

যেবা হয় হইবে আমার,

সত্যে রাজা হও গো উদ্ধার ।

আহা ! বৃষকেতু !

এই হেতু গর্ভে ধরিলাম তোরে ।

হেরি সকলি আঁধার,

প্রাণ আমার কেন আছে দেহে,

কি হ'ল কি হ'ল,

মৃত্যু, তুমি কোথা এ সময় !

কর্ণ । শুন, রাণি ! কঠিন ব্রাহ্মণ,

সঙ্গীক বাতীত

দান নাহি করিবে গ্রহণ ।

পদ্মাবতি ! তুমি কি জান না,

বৃষকেতু প্রাণের দৌসর মোর,

শুন মম বাণী, ধৈর্য ধর, রাণি !

ধর্ম রাণি পুত্রবলিদানে,

শেষে দৌছে মিলে যাব চ'লে

গহন কাননে,

কিংবা জলন্ত আগুনে

জুড়াব প্রাণের জ্বালা ।

পদ্মা । রাজা ! না হয়ে কেমনে

নন্দনে দিব হে বলি ?

কর্ণ । ধর্ম রাখ, হরো না কাতর,

নিরস্তর ধর্ম তব মতি ;

এস, ধর্ম করি গে পালন ;—

ব্রাহ্মণেরে করাই পারণ,

সত্যে বাধা পতি তব,

ভগবতি ।

সত্যে পার করহ স্বামীরে ।

পদ্মা। হার! ধর্ম-ধর্ম কেমনে বুঝিব?
আহা! বাছা বধে সুধাবে আমার,
কারে মোরে দাও বিলাইরে?
বল, কি বলিব
কি ব'লে বুঝাব প্রাণে?
তহো! এত ছিল অদৃষ্টে আমার।
(সেপথো) দুহাজার! দুখার কাতর,
বাই হানাতরে।
কর্ণ। বাই দ্বিজবর!
বিলম্ব নাহিক আর।
রাগি। চিন্তার সময় নাই,
বিস্ময়,
পূর্ণ মন করহ উদ্ধার,
ভরস্ক নরকে পতিরে নিস্তার কর।
নেলে বিজ হানাতরে যাবে,
কীর্তিনাশ হবে,
বীধ বুক ধর্ম ভারি সার।
যেন ছায়াবাজী এ সংসার,
মহানটিশালে নানা সাজে ঘোরে নর,
কেহ পিতা, কেহ পুত্র, ভ্রাতা,
স্রোতে-সুখ-সংমিলন,
ধর্মবাত্র অতকালের সখা;
ধর্ম না করিও হেলা।
পদ্মা। প্রভু! যা হ'বার হবে,
পাল ধর্ম,

কর বেবা অভিক্রটি।

কর্ণ। আরও আছে কঠিন নিয়ম,
জী-পুরুষে করাত ধরিব,
অকাতরে পুত্রেরে কাটিব,
তবে বিজ করিবে তক্ষণ।

পদ্মা। রাজা! কি বল বল,
বাছা, বাছা রে আমার!

(সুর্জাপ্রার ও রাজা-কর্তৃক মৃত হওয়া)

কর্ণ। মোহ ত্যজ, মোহ ত্যজ, রাগি!

আছে বহু শোকের সময়,
উদ্ধাপন করিব কঠিন ব্রত।
আহা, চাঁদমুখ হেরিয়ে বাছার,
কত বার করিয়াছি মনে,
সিংহাসনে বসাব কুমারে,
হেরিয়ে তনয়,

কতই ভরসা

কত আশা উঠিত জ্বরে,
সব হবে ক্ষয় দৈববিভ্রমেরে আজি,
কি হবে কাদিলে আর?

পদ্মা। রাজা! কোন্ প্রাণে কাটিব নন্দনে?

কাতর হইবে,
মুখ তুলে 'মা' ব'লে ডাকিবে,
সন্তানের মা বিনে কে আছে?
আহা বাছা! আহা মরি মরি,
পিতা-মাতা অরি,
কেন বাছা, এসেছিলে রাক্ষসী-জঠরে?
অহি-সম কঠিন পরাণ,
বধিব রে আপন সন্তান,
ভগবান! এত কি নারীর সয়,
কালক্রমী এল কে ব্রাহ্মণ,
হার, হার! মল্লিল সংসার,
মাতৃনামে করিলাম কলঙ্ক অর্পণ,
ত্রিভুবনে মা বলা ফুরাল।
শত বিক জীবনে আমার,
বড় অভাগিনী,
যেদিন! দেখ মা স্থান।
আজ্ঞাকারী দানী তব প্রস্তুত, রাজন!
রাধ ধর্ম, সাধ প্রয়োজন।

কর্ণ। প্রাণ বাধ প্রাণ বাধ, রাগি!
পুত্রে আনি দিতে উপহার।

[কর্ণের প্রস্থান।

পদ্মা। রাজা! কতই ভরসা

প্রাণ আমার হরো না তুল,
পতিব্রতা-ব্রত আজি কর উদ্ধাপন,
স্বহস্তে নন্দনে দিবে বলি।

জন্মিয়াছি পুত্রহত্যা করে,

দেখিবে সংসারে,
নারীদেহে গিশাটিনী।

আরে প্রাণ, কোথায় লুকাইবে,
কোথায় স্থান পাবে?

পশ বরি ক্লাতলে অনন্ত আঁধারে,
সেখা কোরে পুত্রবাতী কবে,
কুহি কোরে নরক-মাকারে

সে ক'র পুত্রবতী;

সাপের উমরে তুলনা নাহিক তোম,

হের, সশরীরে প্রানিতে তোমার
নরক উন্নয়,

শুন শুন রে অনিল!

অশরীরী বাক্যে সবে বলে—

এই এই পুত্রবাণী।

দিবাকরে নেহার বলিল,

মেদিনী না সহে তার তার,

চারিদিকে শুম কলরব

পগুগোল সব,

হেরে তোরে প্রকৃতি শ্রীহীনা।

হবে সৃষ্টিনাশ

চরাচর সাগর করিবে প্রাণ,

হতাশ ব্রহ্মাণ্ডময়,

ভীত প্রাণী সমুদয়।

শুন সবে কর—

না হরে সন্ডানে দিবে বলি।

বুকেতু! বুকেতু!

পালা—পালা বাপধন!

কোথা বাবি, কোথা পলাইবি,

কোথার পলাবি আর,

বাই বাই, বিলম্ব কি হেতু করি

(মুচ্ছা)

(পরিচারিকার প্রবেশ)

পরি। সর্বনাশ!

এ কি, রাণী ধুলোর পড়ে,

ওরে লীগগির জলে নে আর,

ওরে, লীগগির জল নে আর।

পদ্মা। (মুচ্ছাপ্রসঙ্গে)

ওই ওই বাই,

না বলে আমার ভাকে।

(নেপথ্যে পতনশব্দ)

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

—

রাজপথ।

(ভূতগণ।)

১ম ভূত। দেব, তুই একবার উকি মেয়ে দেখে
আর, কাপড়-চোপড়গুলো যদি কোন মতে
জানতে পারা যায়।

২য় ভূত। আঃ! কি রসের কথা তোর রে, আমার
আলম ক'রে গিলে কেলুক।

১ম ভূত। তুই চুপি চুপি বা না, আমরা পেছনে
বাচ্চি সব।

২য় ভূত। তুই কেন এগো না, আমরা পেছনে
বাচ্চি।

৩য় ভূত। এমন কি! এস, দেখা যাক, আজ প্রাণ
দেব, এঁবো সিন্দুকটা আনবোই আনবো, চল এস
দেখা যাক।

প্র-ভূত। তোর সিন্দুক এতক্ষণ রেখেছে কি না,
তাই দেখবি। এসেই ধাব ধাব ক'রেছে, আমি
দেখলুম, রাজার গলা অবধি গিলেছে, যেমন
ব্যাঙ চোঁচায়, রাজা চ্যাঁচাচ্ছে, 'কে আছিল রে,
কে আছিল রে।'

২য় ভূত। আর রাণী—

১ম ভূত। বা হাতে রাণীর চুল ধ'রেছে দেখলুম।

৩য় ভূত। তবেই ত, কাপড়গুলো সব প'ড়ে
রইল; ওরে, স্ত্রী ছুটে আসছে, এইবারে
রাণীকে গিলেছে, ও হুদি! হুদি! রাণীকে—

(পরিচারিকার প্রবেশ)

পরি। ওরে সর্বনাশ রে! রাণী আর নেই!

১ম ভূত। আর গরুগুলো?

পরি। ওরে ছারখার হয়ে গ্যাল রে, ছারখার হয়ে
গ্যাল। কোথা থেকে পোড়ারমুখো বাবুন
এলো, ছারখার হয়ে গ্যাল।

[প্রস্থান।

২য় ভূত। তুই তবে সিন্দুক জানতে বাবিনে?

৩য় ভূত। না বাবা! হ'হাতে গিলেছে।

(একজন দ্বীলোকের প্রবেশ)

দ্বী। ওরে, সর্বনাশ হলো রে, সর্বনাশ হলো!
নাঠে ভিলপাল হাঙ্গল খেয়েছে, নদরাকে খেয়েছে,

বুড়কির খাবা খেয়েছে, অন্নপাতা খেয়েছে,
অন্ন-গাছটা খেয়েছে । রাখালদের ছেলেটা গরু
চরাতে গিয়েছিল, তাকেও খেয়েছে । ও মা,
কোথার বাবো মা !

১ম ভৃত্য । আর ভাই, এই বেলা সটকাই ।

স্ত্রী । আর কোথা পালাবি ? সই বল, পিল পিল
ক'রে রাক্ষস এসে পৌঁছেছে, তার ভেতর একটা
রাক্ষস মিকটে কোটাধাড়ী জাকির করেছে,
একটার নাক দে তিনপাল গরু বেরিয়েছে,
একটা তুনিছি, হু'হাজার হাতী খেয়েছে ।

১ম ভৃত্য । ইস, আরও বলচে খাব খাব ।

স্ত্রী । এই বলে ত এই গেলো, এই বলে ত এই
গেলো ।

(নেপথ্য) ওরে ভাই, এদিকে ।

সকলে । ওরে এলো এলো,

পালা—পালা—পালা !

স্ত্রী । দোহাই রাক্ষস বাবা ! আমার খেয়ো না,
আমার পিলে হয়েছে, দোহাই রাক্ষস বাবা !
দোহাই রাক্ষস বাবা ! এই এককান্নি মাহুব,
এই দিকে দৌড়ে গেল, এই দিকে যাও ।

(পরিচারিকার প্রবেশ)

ও মা রাক্ষসি ! তোর পারে পড়ি মা ! আমার খান্নি
মা !

পরি । হায় ! হায় ! সর্বনাশ হলো, এমন পোড়া
খিমে ?

স্ত্রী । ও মা রাক্ষসি ! ঐ দিকে যা মা, ঐ দিকে চের
মাহুব পাবি ।

পরি । আঃ মম, মাগী কি বলে গা !

স্ত্রী । দোহাই মা রাক্ষসি, খান ভান্নে ভূবী দেব মা,
আমার খান্নি নি । [উভয়ের প্রস্থান :]

বালকগণের প্রবেশ । (স্নিত)

নাগুন-জিন্না—খেমটা ।

হেখা মা তো নাই,

গড়াগড়ি খেলি আর না ভাই,

হু'লো হু'হাতে হু'মুটো দে,

নেচে হু'লো নেচে গারে দে,

পারি বত আর মাখি তত,

দেখ হু'লো কত—

দেখ বজা বড়, আর হু'লোতে নাই ।

১ম বালক । আর ভাই টিপি পড়ি !

২ম বালক । রাখালরাখা, খেলি আর, তুই ভাই
কানাই ।

১ম বালক । তুই ভাই আজ খেলটিসুনি কেন ?

বুঝ । দেখ ভাই, আমার মনে কেমন কছে, আমি
স্বপন দেখেছি—মা যেন কান্দে, তুই ডাকলি,
আর উঠে এলুম, মার কাছে বাই নি ।

১ম বালক । যাবি এখন, খেল না ।

বুঝ । না ভাই, কিছু খাই নি, মা বুঝি কান্দে ।

(পরিচারিকার প্রবেশ)

পরি । তুমি এখানে খেলচো, তোমার মা খুঁজচে
যে ।

বুঝ । বাই ভাই, বাড়ী বাই, দেখ ভাই, এখন আমার
স্বপন মনে পড়লো, যেন একজন বাসুন এলো,
তার চার হাত । আমার দেখতে পেয়ে মুখের
ভিতর পুরে ফেললে, আমি তার পেটের ভিতর
কত ছেলে দেখলুম, কত খেলা কল্লুম, কত
জিনিস দেখলুম, আর আমার মা ভাই কান্দে
লাগলো । মার কান্না শুনে আমার কান্না পেলে,
আমি কান্দলুম না ।

৩ম বালক । পেটের ভেতর হাঁপালি নি ভাই ?

বুঝ । না ভাই, সেখানে খুব হাওয়া, কত স্বর্ঘ্য—
কত ঠান !

১ম বালক । তবে তোর কান্না পেলে কেন ভাই ?

বুঝ । মা ভাই কান্দে লাগলো, আর আমি মাঝে
দেখতে পেলুম না । তুই কান্দছিস কেন ? দেখ
ভাই, এও কান্দে ।

পরি । আহা ! এমন ছেলেও বাসুনকে দেবে ;

বুঝ । ওই শুন ভাই, বাসুন এসেছে,

হ্যাঁ রে, তার ক'টা হাত,

আমার খাবে ?

পরি । আহা ! এমন ছেলেও
বাসুর মুখে ধ'রে দেবে গা !

বুঝ । ওই শুটিসু ভাই, আমার খাবে,
মা কান্দবে,

আমার মন কেমন ক'রে !

১ম বালক । তবে তুই কেন ভাই পালা না ?

বুঝ । না ভাই, বাসুন যে,

বাবাকে মাকে পাশ দিয়ে রাখে,

বাধা বলে দিয়েছেন,
বাহুন দেখে পালাতে নেই ।
বাহুন-সেবা করলে বৈকুণ্ঠে যাব,
যার বড় ভাঙ্গি, সেই বাহুনের

সেবা করতে পার ।

১ম বালক । ভূই ভাই একথানা ছুরী নিয়ে যা,
পেট চিরে বেরুবি ।

বৃষ । না ভাই,
বাহুনের কি পেট চিন্তে আছে ?
আর ভাই আমি ধেলতে আসতে পারবো না ।
তোরা আপনারা খেলিস্,
একবার তোদের গারে আমি ধুলো দিই ।

গালকগণ । হ্যা রে, আর তোরে দেখতে
পাব না ?

বৃষ । না ভাই পেটের ভিতর থাকবো,
কেমন ক'রে দেখবি ?
আমি তোদের দেখতে পাব না,
তোরাও আমার দেখতে পাবি নি ।

বালকগণ । চল ভাই,
তাকে বাড়ী রেখে আসি ।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্তাক ।

—#—

(বিষ্ণুরূপী ব্রাহ্মণ, কর্ণ ও পদ্মার প্রবেশ)

বিষ্ণু । এখনও কেন জ্ঞানলে না ?
কখন কাটবে, কখন রাখবে ?
করাতখানা একটু ভেঁতা আনতে হয়,
এ করতে কাটলে
গলগলিয়ে রক্ত বেরিয়ে যাবে ।

কর্ণ । ঠাকুর ! এই যে বৃষকেতু আসচে, রাণি,
বুক বাঁধ, কাতর হরো না, শেষ ত অম্লিকুণ্ড
আছেই ।

পদ্মা । মহারাজ !

দেখুন পাষণ্ড হ'য়ে আছি ।

(বৃষকেতুর প্রবেশ)

বৃষ । ঠাকুর ! তুমি স্বপন দিয়েছিলে ?
তোমার চার হাত কই ?

থাকে তো খাও ।

না ! তুমি এবার কোঁদো না,
কাঁদলে আমার কারা পায় ।

কর্ণ । রাণি ! চকল হ'রো না ।

এ সময় নর, সকল পণ্ড হবে ।

বিষ্ণু । লও লও, করাত ধর, করাত ধর,
বেলা হ'লো ।

বৃষ । ঠাকুর ! কেটে থাকে ?

বিষ্ণু । নাও নাও, কাট ।

বৃষ । বাবা, লাগলে কাকে ডাকতে হয়,
দীননাথকে ডাকতে হয় ?

কাট তবে,

আমি দীননাথকে ডাকি ।

বিষ্ণু । কৈ, নাও না, করাত নাও না ।

বৃষ । বাবা ! কাট,

আমি একমনে দীননাথকে ডাকি ।

কর্ণ । রাণি ! করাত ধর ।

(বৃষকেতুর মস্তকে করাতাবাত)

বিষ্ণু । ইস, অত জোরে টান দিও না,

মেলা রক্ত বেরোবে ।

দেখ, পেটিটের ডালনা রেঁধো,

উরোংটা ভেজো,

শির-দাঁড়াটার খোল,

মুড়িটার অয়ল রেঁধো,

মাথার ষিটা খুলে সিরে বড়া ক'রো,

অমি রান ক'রে আসি ।

[বিষ্ণুর প্রস্থান ।

কর্ণ । লয়ে যাও পাটক, রন্ধনশালে,
রাঁধ গিয়ে দিজেয় আদেশমত,
শীঘ্র কর বস্ত্র আচ্ছাদন,—
না দেখিতে পারি আর ।

রাণী । রাজা, রাজা !

আর কিবা কার্য বাকী মোর,
ওহো, জলে উঠে, জলে উঠে,
ভস্ম হবো ক্ষণ পরে ।

কর্ণ । রাণি ! অনেক সয়েছ,
আর সহ আমি হেতু,
কাতর হইলে

দ্বিধ নাহি করিবে তক্ষণ,
— স্বাভ্য দিব ব্রাহ্মণে দক্ষিণা,

পরে ঘোঁহে চিতানলে করিব প্রবেশ,

ভেবো না, মহিষি।

শীঘ্র বাব বুকেকতু গেছে যথা।

(নেপথ্যে ব্রাহ্মণ) এদিকে এস, পা দুইরে দাঁড়সে।

কর্ণ। বাই প্রভু! এস রাণি।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তাক।

(বিষ্ণু, কর্ণ ও পদ্মাবতীর প্রবেশ)

বিষ্ণু। হয়েছে রক্ষণ?

কর্ণ। হতেছে প্রস্তুত।

বিষ্ণু। আনিয়াছি বালক জনৈক,

থাবে ব'সে আমাদের সাথে,

কর চারি আসন প্রস্তুত;

তুমি আমি পদ্মাবতী আর ঐ শিশু,

চারিজন করিব ভক্ষণ।

কর্ণ। ক্ষমা কর, প্রভু।

অতিথি-সেবনে ব্রতী,

ভোজনের নহে শু সময়,

রাজ্য দিব দক্ষিণা চরণে

তবে কার্য হবে সমাপন।

বিষ্ণু। একজনে না করিলে ভোজন,

তৃপ্তি নাহি হবে মোর।

কর্ণ। প্রভু! অপরাধ করুন মার্জনা,

নারিব পুস্ত্রের যেদ করিতে ভক্ষণ।

দেবতৃপ্তি হেতু

দিছি পুস্ত্রবলিদান,

তাই বাঁধি প্রাণ,

তুষ্ট হব অতিথি-সৎকারে।

(পাচকের প্রবেশ)

পাচক। মহারাজ, সর্সনাশ! হাঁড়ি নাথিয়ে ঘেঁষি,

মাংস নেই।

কর্ণ। অ্যা! সর্সনাশ!

শেবে ব্রহ্মশাপ আছে কি কপালে?

বিষ্ণু। অ্যা! মাংস নাই? তবে এক কাছ কর,

ঐ যে ছেলেটাকে এনেছি, ওরে কাটি, ঐ বে

আসচে।

কর্ণ ও পদ্মা। বুকেকতু! বুকেকতু!

বুধ। বাবা! বাবা! মা, দেখ, আরি মরি নি, দীননাথ

রক্ষা করেছেন।

পদ্মা। আর কোলে অভাগিনীর নিষি।

বিষ্ণু। নাও রাজা আপন নন্দনে।

ধন্য তুমি মহারাজ,

“দাতাকর্ণ” নাম ভব যুগিবে সংসারে।

কর্ণ। প্রভু! প্রভু!

কে তুমি হলনা কর?

বুধ। পিতা,

দীননাথ আপনি এসেছেন।

কর্ণ। কৃপা করি নিজরূপ দেখাও মুরারি,—

অজ্ঞানেই কর পরিজ্ঞান!

(কৃষ্ণমূর্তির আবির্ভাব)

(শীত)

বাহার-খাবান—কাওয়ালী।

সকলে।—

রক্তোৎপলদল-গজেন চরণে,

ভূষণ বন-ফুলহার।

বাশরী-বাদন বসুনা-পুলিনে,

বিমল মন অবলার।

রজন-গজেন বস্ত্রিম-নরনে,

গোপীগন-মন পাগল বদনে,

গোধন-চারণ, ভূষণ-ধারণ,

কাতর হয় হৃৎকণ্ঠার।

বুদ্ধদেব-চরিত

নাটক।

—*—

(১২৯৩ সালে স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

উৎসর্গ।

এডুইন্স আর্নল্ড, এম্, এ, এক আর জি এস, এক আর, এ এস, সি এস আই,

মহাশয়ের!

কবিবর,

আপনার অগাধখ্যাত “লাইট অব্‌ এসিয়া” (“Light of Asia”) নামক কাব্যখানি অবলম্বন
করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছি। হে মহাশয়, আপনার করকমলে কৃতজ্ঞতা উপহার দিতেছি, নিজগুণে
গ্রহণ করুন।

বাগবাজার, কলিকাতা।

১লা বৈশাখ, ১৩১২ সাল।

} স্বামী,

শ্রীগিরিশচন্দ্র বোষ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ।

পুরুষ।

স্ত্রী।

বিষ্ণু।

দয়।

শুদ্ধোদন ... কপিলবাস্তুর রাজা।

গৌতমী ... কনিষ্ঠা রাজমহিষী।

সিদ্ধার্থ (বুদ্ধদেব) শুদ্ধোদনের পুত্র।

মহামায়। ... সিদ্ধার্থের প্রসূতি।

রাহুল ... সিদ্ধার্থের পুত্র।

গোপা ... সিদ্ধার্থের স্ত্রী।

হন্থক ... সারথি।

সুজাতা ... জনৈক বণিকপত্নী।

শ্রীকালদেবল ... শাক্যকুলের হিতাকাঙ্ক্ষী ঋষি।

পূর্ণা ... সুজাতার সখী।

নালক ... শ্রীকালদেবলের ভাগিনের।

বিশ্বাসার ... মগধাধিপতি।

কান্তপ ... জনৈক মুনি।

রত্নী, পারিষদ, গণকবর, রাজদূতগণ, যত্নী, বৃদ্ধ, ক্রম, সন্ন্যাসী, পণ্ডিত, শিষ্যগণ, পুরোহিতগণ,

রাখাল, দাস্যগণ, বণিক, ব্রাহ্মণ, ধাত্রী, পুত্রহারা রমণী, দেবদেবীগণ, সিদ্ধচার্যগণ,

মার, সংঘর, কুলংকার, আত্মবোধ, প্রবৃত্তি, বিয়কারিগণ, দেববালাদয় ইত্যাদি।

বুদ্ধদেব-চরিত

— ০৪০ —

সূচনা ।

—*—

গোলোকধাম ।

(লীলা-কমল হস্তে বিষ্ণু আসীন—সম্মুখে
করবোড়ে দয়া দণ্ডায়মানা)

দয়া । হৃদিপদ্ম হ'তে, প্রভু, সৃজিলে আমারে,
সৃষ্টিকর্তা সনাতন !
ধরাধামে করি বিচরণ মানব-হৃদয়াসনে ;
এত দিন ছিল না যন্ত্রণা,
এবে প্রভু, দারুণ তাড়না !
আর ত সহে না—
হের, জীর্ণ-শীর্ণ কলেবর ।
নিষ্ঠুরতা দিতেছে হে ধর্মের দোহাই,
বল প্রভু, কোথা স্থান পাই ?
মানব-হৃদয়ে পূর্ণ তার অধিকার ।
বে ব্রাহ্মণ করিতে স্থাপন
বার বার কলেবর করেছ ধারণ,
হৃদয়ে যাহার বিকাশ আমার,
বিরোধী তাহার সবে ;
নরে দেয় যুক্তি, আছে শাস্ত্রে উক্তি,
দেব-ভক্তি—বলিদানে !
নিত্য দেবার্চনে
মরে কোটি কোটি প্রাণী ।
দিবা-নিশি শাস্তি নাহি জানি,
সন্তত বিকল প্রাণ মোর,
ধর্ম-হুগে জীবের সংহার !
নিষ্ঠুরতা করে অধিকার—
নিষ্ঠুর ব্যাভার, প্রচার ধরনীধামে ।
জিনি কোটি বস্ত্রের বন্ধার,
প্রাণে মম বাজে হাহাকার,

শুন, আর্তনাদে কলবর করে প্রাণী ।
তীক্ষ্ণ খড়গ ল'য়ে খাতক দাঁড়ায়,
প্রাণভরে সজল-নরনে
চাহে মম মুখ-পানে ;
নিষ্ঠুর মানব নাহি শুনে মম বাণী ।
কহ লক্ষ্মীপতি, কিবা গতি হবে মোর ?
পেরে ভয়, পদাশ্রয় করেছি গ্রহণ ।

বিষ্ণু । 'জানি আমি,
যতেক বেদনা সয়েছ গো স্রলোচনে !
জানি সতি,
বহুমতী তাপিতা নরের তাপে ।
চিন্তা কর দূর—
ধরি পুনঃ নরের আকার,
নর সহ করিব বিহার ;
বজ্র-ছলে প্রাণি-হানি ররে না ধরায় ।
বাসনা আমার
ধরি তারকা-আকার,
পশিয়াছে শুদ্ধমতি নারীর জঠরে ;
হবে তার আকার সঞ্চার,
সে আকারে, অবতীর্ণ হব আমি ।

দয়া । অন্তর্ধানী চিন্তামণি জনক আমার,
তুনি পুনঃ তব অবতার,
মহাভয় হয় হে সঞ্চার হৃদে ।
ব্রাহ্মণের হরিতে বেদনা—
হরি, অবতরি কুঠার ধরিলে করে ;
উঠে তাহে মহা হাহাকার,
তিন সাত বার নিস্কজ হইল ধরা !
হেরি মম অন্তর বিকল,
অশ্রুজলে যেদিনী তিতিলু ।
আহা !
পতিহীনা নারী, রাজরাজেশ্বরী,
রবি শশী হেরে নাই যারে—
উদয়ের তরে, যারে যারে

কাঁদানিনী সম করিল ভ্রমণ ।
পুনঃ হরি, ভীম ধনু ধরি,
দিলে হানা লঙ্কার ছয়ারে,—
হ'ল মহামার, উঠে হাহাকার,
গিরিশূন্য ঢাকিল রুধিরে,—
রক্ত-স্থঃধে সে সময়ে ছিল না জীবন ।

চক্র করে আসিবে ঘাপরে,
করিলে-রুধির-ক্রিয়া—
অধীরজু হাতে অর্জুনের রথে,
অষ্টাদশ অকোহিণী করিলে নিপাত,
বজ্রাঘাত বাজিল হৃদয়ে মম !
আহা ! শোকাকুলা কোরব-রমণী
রোদনের ধনি উঠিল গগন ভেদি ।
নিজ কুল করিলে নির্মূল,
কাঁদালে ঘানব-নারী !

পূর্বকথা স্মরি কাঁপে মম কলেবর,
হয় ডর, ওহে চক্রধর,
শুনি ধ'রাপর পুনঃ অবতার তব ।
কি হবে না জানি, ওহে চিন্তামণি,
কত কোটি কুলের রমণী
কাঁদবে, হে অগম্য !
দাসী প্রতি কৃপা কর, তাত !
কাজ নাই ধরায় গমন ।
আজ্ঞা কর মোরে, তব হৃদিপরে
আসি আমি হই লয় ।

বিষ্ণু । ১৮ শব্দা ত্যজ, সুবদনি !
বুঝ এবে যুগ-প্রয়োজন,
দরার শাসন স্থাপিব ধরণী-পরে,
বাহে হিংসা ত্যজে পৃথ্বী নরে ।
বিজ্ঞা-দর্পে দর্পিত ব্রাহ্মণ,
অবিজ্ঞার করিছে অর্চন,
বিজ্ঞাবলে সে দর্প করিব নাশ,
অজ্ঞ বল নাহি প্রকাশিব ।

দয় । প্রভু, খণ্ডাও সংশয়,
কর অন্তর বিকাশ,
ভিন্ন ভিন্ন বলের প্রকাশ,
ঐনিবাস, কর তুমি কি কারণ ?

বিষ্ণু । ১ প্রলয়-পর্যাবৃত্তিতে সৃষ্টি আবর্তিত,
প্রলয়-গর্জনে প্রলয়-তরঙ্গ উঠে,
লরকারী যবে মহানীর !

কেহ যদি সে রঙ্গ দেখিত, কত মনে না ভাবিত
পুন কলে-কুলে হাসিবে মেদিনী শ্রামা ।
মহাজলে খেলি কুতূহলে
ধরি ভীম মংস্ত-কলেবর ;
আলোড়িত প্রলয়-সাগর—
পুচ্ছাঘাতে প্রলয়-তরঙ্গ ভাঙ্গে—
তুষ্টিত প্রলয়,—সে সলিল পুনঃ জীবনর,
পুনঃ সৃষ্টি সলিলে স্থাপন ;
জলচর ভ্রমে অগণন,
প্রলয়ে উপেক্ষা করি,
মৌন-দেহে করি শুভে, বেদের উদ্ধার ।
কালে, জলে ধরি কুর্দকার,
পৃষ্ঠ-পরে লইছ ধরায়,
প্রলয় গোরবহীন !
বরাহ-শরীরে নামি ভীম-নীরে,
দন্তে ধরি তুলিছ মেদিনী !
পুনঃ বৎসে, ভুবন-বিকাশ,
কত হবে নাশ,
কে ভাবে সম্ভবপর ?
ক্রমে দৈত্যগণ তপস্যায় হ'ল বলবান,
দেবগণ কম্পমান অরপরে দৈত্যের ভাঙনে,
দেব-অধিকার না হয় স্থাপন,
ধরি তায় ভীম নরসিংহকার ।

দয় । প্রভু,
ইচ্ছা মম শুনিবারে নরলীলা তব ;
নর-কলেবরে, ধরণী-মঝারে,
কেন ভ্রম নারায়ণ ?
কোন্ রূপে হ'ল কিবা বল প্রয়োজন ?
নিরঞ্জন, শুনিতে বাসনা মনে ।
দেখি নাই প্রলয়পরোধি, গুণনিধি,
প্রলয়-সলিলে,
লীলা বুঝিবারে নারি ।
হয়ে নর পীতাম্বর, খেলিলে ধরায়,
নরদেহে বাস নরের চরিত্র জানি,
তাই দেব, শুধাই তোমায়
নরকার-লীলা তব ।

বিষ্ণু । জান ভাগ্যবতি,
দানে আমি তুষ্ট অভিষয় ;
দান শিখে দানব হর্জর
দেবগণে করি পরাস্তব,

/ স্বাগিল বৈভব ;

দান-বলে দেহে নাহি অর্থ-সঞ্চার,
দৈত্যগণ সংহার করিতে নারি।
কীদে দেবগণ, নাহি হয় হুঃখ-বিমোচন,
ধরিতাম বামন শরীর,
জান তুমি, তিন পদ ভূমি
মাগিছ বলির স্থানে ;
ছলে হরি দৈত্য-অধিকার,
বাড়াইতে গৌরব দাতার,
যাত্রী হই তার ;
নিজ ছলে বীধা আমি বলির ছুরায়েণী
পুনঃ প্রয়োজন—
বীৰ্য্যবান্ হ'ল ক্ষত্রগণ,
দীন-দীন ব্রাহ্মণ-পীড়ন
করে সবে দিবা-নিশি ;
জান ত রূপসি,
কত ভূমি কেঁদেছ ব্রাহ্মণ-হুঃখে !
অম্বিতাম ব্রাহ্মণকুমার ;
করি নিজ দাতার সংহার,
কঠিনতাপূর্ণ হরি হৃদি,
ক্ষত্রগণে নিধন করিছ,
না মানিছ বৃদ্ধ বা বালক ;
দরশন হিয়া, জননী বধিরা,
গর্ভস্থ কুমার বধি—
সংহার, সংহার, ভীম অবতার,
মাতৃঘাতী কুঠার লইয়ে করে।
অতি দর্পে দর্পী লঙ্কেশ্বর,
সেব নাগনরে, কল্লিত রাবণ-ডরে ;—
মহা ছুরাচারী,
করে পর-নারী চুরী,
অবহেলে ব্রাহ্মণ-বচন।
রামরূপ ধরি, কানন বিহরি,
জটাজুট বাকল ভূষণ ;
অতি প্রেমে সিংহাসনে শৈশবে পালিত,
প্রেমময় প্রাণের দোসর ভাই সাধে,
সঙ্গে নারী, আশা হেতু বনচারী,
সে রমণী করিল হরণ ;
কতই কীদিছ কতই সহিছ,
সীতার বিরহ হেতু ;
সঙ্গে কশিধন, তিথারী হ'জন,

আক্রমিছ দর্পী লঙ্কাপতি,
দর্পহারী নাম মম তাহে।
কালে পুনঃ বাড়ে ক্ষত্রবল,
ব্রহ্মা শিব নারায়ণ অস্ত্র-করতল,
হিংসে পরস্পর,
প্রজাগণ বিকল বিগ্রহে,
শরানলে ত্রিভুবন ধুইছে ;
দীন প্রজাগণ কীদে অত্যাচার,
আমারে স্মরণ করি ;—
দীননাথ অম্বিতাম কারাগারে।
ব্রহ্মধামে খেলি দীনসনে,
দীনের বেদনা বুঝিলাম প্রাণে প্রাণে,
কর্মক্ষেত্রে নামিলাম চক্র করে ;
ছদে জাগে দীনের দুর্গতি ;
কত রথী, সারথি হইছ কত,
শান্তি লাভ কৈল প্রজাগণ,
একচ্ছত্র সিংহাসনে স্থাপি ধর্মরাজে।

দুয়া। কহ সবিশেষ দ্ব্যধীকেশ,
বুঝিবারে নারি, দীনমতি নারী,
বিনা অস্ত্রে কেমনে দমিবে নিষ্ঠুরতা,
কপটতাপরায়ণ যতক ব্রাহ্মণ,
কেমনে হে মানিবে শাসন ?
নাহি জানি হরি,
ক্রোধ করি পুনঃ যদি অস্ত্র ধরি করে,
সংহার সবারে,
তাই ভয় হয় চিন্তামণি !

বিষ্ণু। বিভা-দর্পে দর্পিত ব্রাহ্মণ,
অস্ত্র-বলে না হবে শাসন,
সে দর্প দমিব বিভাবলে।
ব্রাহ্মণের উপদেশে, পথহারা নর,
ধর্মে ডরি করে সবে নিষ্ঠুর আচার ;
নব বিধি করিয়ে প্রচার,
ভ্রম দূর করিব সবার,—
“অহিংসা পরম ধর্ম” করিব ঘোষণা।
যুক্তিবলে:বিমুখি সকলে
জ্ঞান-জ্যোতি করিব বিকাশ,
অজ্ঞানতা-ভ্রম হবে নাশ,
বাগ-বজ্র হবে নিবারণ,
দেবার্কনে প্রাণীর হনন,
নাহি হবে ধরমাবে ;

আত্মোন্নতি করিতে সাধন,
নরগণ করিবে যতন ;
কর্মে কর্মনাশ আশে,
নির্ব্যাণ-প্রয়াসে,
রিপুগণে করিয়ে দমন,
সদাচারী হইবে মানব ।

দয়। দারুণ সংশয় দেব ঘৃণাও আমার,
কটাক্ষে তোমার—স্বজন পালন নয়,
তবে কেন বার বার ধর নরদেহ ?
গর্ভবাস কি হেতু বা সহ ?
প্রয়োজন ইচ্ছার সাধিতে পার ।

বিষ্ণু। স্থলোচনে, শুন বিবরণ—
এক। আমি, নাহি অস্ত্র জন ;
ব্যোম সমীরণ তপন সলিল স্থল,
আমিই সকল,
মায়াবলে নানাক্রমে করি কেলি ।
আমি জ্ঞান, আমিই অজ্ঞান,
আমি মন প্রাণ আমি দয়া,
আমি নিষ্ঠুরতা,
আমি ভক্ত—আমিই ঈশ্বর,
বাসনার হের চরাচর ।
অদ্বিতীয় এক ব্রহ্ম আমি,
বহুজ্ঞান মায়ায় সংযোগে ।
দূর কর ভ্রম—
হের সতি, বিরাট সুরতি মম ।

(বিরাটমূর্ত্তি-ধারণ)

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

উপবনস্থ দেবালয় ।

(নালক ও শ্রীকালদেবলের প্রবেশ)

নাল। হে মাতুল,
অতুল মহিমা তব ধরণীমণ্ডলে,
পদতলে চিরাপ্রতি নাল,

কহ দেব, বুঝিবারে নারি,
প্রমোদ-কাননে কি কারণে,
আনিলে আমারে ?
করি তাত, মুক্তির প্রয়াস,
উপবনে মন-আশ কেমনে ফলিবে ?

শ্রীক। বৎস, ধন্ত তুমি নরমাঝে !
যাঁর তরে যোগী করে ধ্যান,
যাঁর নাম পঞ্চানন প্রেমে করে গান,
দেবগণ যাঁর শ্রীচরণে করে আশ,
সেই শ্রীনিবাস করিবেন জনম গ্রহণ,
প্রমোদ-কাননে হবে, 'বুদ্ধ-অবতার' !

নাল। কহ দেব, অস্মৃত কখন,
প্রমোদ-কাননে উদ্বিগ্নে নারায়ণ !
কোন্ ভাগ্যবতী ঈঠরে ধরেছে তাঁরে ?
কেবা ভাগ্যবান—
ভগবান্ সন্তান হবেন যাঁর ?

শ্রীক। শাক্যকুলে রাজা শুদ্ধোদন,
ধার্মিক সূজন,
পুত্রের কারণ চিন্তে অমুকণ,
যজ্ঞ ব্রত কৈল কত ;
তার প্রতি সদয় শ্রীহরি,
মহামায়া নামে তার নারী,
সেই গর্ভে বদ্ধিত এ পরম সন্তান ।

নাল। কহ দেব, ঘৃণাও সংশয়,
হেন শুহু সমাচার কিরূপে জানিলে ?

শ্রীক। দক্ষিণায়নোৎসব শাক্যকুলে খ্যাত,
রাজা প্রজা মাতে মহোৎসবে ;
পূর্ণিমায় দিনে,
রাজ্য সনে বিলাস-ভবনে
বঞ্চিলেন নরনাথ ;
যামিনীর শেষে,
নিজাবশে মহামায়া দেখিলা স্বপন,—
যেন দেবদূতগণ,
শয্যাসনে লবতনে করিয়ে বহন,
ল'য়ে গেল হিমাচল-শিখরে,
মনোহর সরোবর তথা ।
বিনয়-বচনে,
দূতগণে কৈল আকিঞ্চন,
পার্শ্ব কলঙ্করাশি মোচন কারণ,
সরোবরীয়ে করিবারে স্নান ;

অস্বপ্নপর্ণে যেমতি কাঞ্চন ;
 দ্বাম-অঙ্কে ধরে রাণী উজ্জ্বল কিরণ ;
 দিবা বাস-ভূষা—
 যোগাইল মেঘদূতে,
 সিংহাসনে বসিল মহিষী ;
 হেনকালে নভঃস্থলে খসিল তারকা,
 বিমল কিরণে আনোদিত ত্রিভুবন ।
 হস্তীর আকার, বড়দন্ত-শোভিত স্তন্য
 তারা মনোহর,
 পশিলা মহিষী-গর্ভে,
 দশনে দক্ষিণ পাশ ভেদি ;
 উঠিল অমনি
 চারিদিকে জয় জয় ধ্বনি,
 বিকাশিল রসহীন তরু,
 পুষ্পবরিষণ কৈল দেবগণ,
 হৃদুভি-নিঃস্বন কাঁপাইল দশ দিশি,—
 নিত্রাভঙ্গ হলো অকস্মাৎ,
 পূর্ণ গৃহ স্বর্গীয় সৌরভে,
 অজানিত স্তম্ভল ধ্বনি
 গরখিল কর্ণমূলে,
 অজানিত হর্ষ বাস করিল হৃদয়ে ;
 কহি স্তন-বিবরণ, রাজা শুদ্ধোদন
 জিজ্ঞাসিলা মর্ষ কিবা তার ?
 ল'তে বিবরণ,
 গিরা স্বরা কৈলাস-ভবন
 জিজ্ঞাসিল মহেশ্বরে ;—
 ভনিলাম ভবে হবে বৃদ্ধ অবতার ।
 হের রাজদূতগণ,
 আসিতেছে রাজ্যেরে লইয়ে ;
 এস বৎস,
 অন্তরালে করি অবস্থান ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(রাণী, সখীগণ, বাহকবৃন্দ ও রাজদূতগণের প্রবেশ)

রাণী। তুমি সখি,
 আজ এই স্থান করি অবস্থান,
 কহ দূতগণে করিতে বিশ্রাম।
 মরি, কি স্তন্যর সাজে সেজেছে কানন,
 দ্রিক তব স্তনী,
 স্তন্যেরে রাণি কদম্বেরে

মহানন্দে কিরে,
 মন-স্থখে করে গান ;
 মন্দ মন্দ বসন্ত-অনিল খেলিতেছে কিসলয়ে ;
 হের, তরঙ্গিত সরসী-কদম্ব,
 কুশলর দোলে মনোহর !
 ভূতাগণে লয়ে বাও অদূর-মন্দিরে,
 ফুল চরি নিজ করে দিব ইষ্টদেবে ।
 সখী। রাণী আজ এই কাননে অবস্থান করবেন,
 তোমরা বিশ্রাম কর গে ।
 [বাহকবৃন্দ ও রাজদূতগণের প্রস্থান এবং অপর দিকে
 রাণী ও সখীগণের প্রস্থান ।

(মার, আত্মবোধ ও সন্দেহের প্রবেশ)

মার । শুনছি যেমন, দেখছি তেমন,
 রাণীর যে আকার,
 সত্যি এবার আবার অবতার !
 আত্মা । হাছে কত, বাছে কত,
 ভাবনা কিসের তার ;
 আহি আমি, ভাবছ কেন, দেব ছায়েথার ।
 মার । কেন চোখে দেখে, মনুচ ব'কে,
 ঠেকে ঠেকে শেখনি ?
 আমি আমি করুচো বটে,
 থাকবে না আর বাক্যি ঘোটে,
 অবতার কি দেখনি ?
 সন্দে । ভাবনা এত করুচো কেন,
 এখনো ত দোনোমনো ?
 হয় ত ছেলে, নয় ত মেয়ে, নয় ত গর্ভপাতা
 হয় ত কথা সত্যি নয়,
 দেবতাগুলোর দেখার ভর ;
 তেমন তেমন যদি হয়, দিনকে করব স্বাত ।
 মার । কাণা তুমি চক্ষু নাই,
 মিছে বড়াই করুচো তাই,
 দেখনি কি রাণীর গারে চাঁদের কিরণ খেলে ?
 কি যে হবে ভাবটি তাই,
 আমার ত আর হাত-পা নাই,
 ঝাড়ে বংশে মারা বাবে, জন্মালে এ ছেলে ।
 আত্মা । আমি রাণীর সল নিরে,
 ছেলের দকা দিব খেয়ে ।
 মার । পায় যদি দেখ,
 সাদিনেতে খেক' ।

আমি । বাও তোমরা চ'লে,
কিরে আসবে রাণী,
আমি দেখি এক চাল চেলে ।

[মার ও সন্দেহের প্রস্থান ।

(রাণীর প্রবেশ)

রাণী । কি হবে না জানি,
ভেবে মরি দিবস-রজনী,
দেবদেব ভরসা কেবল !
পুত্র-মুখ করি দরশন
জুড়াব জীবন,
আশায় নাচার প্রাণ ;
ভাবি পুনঃ—
অদৃষ্ট তো নহেক তেমন ;
মন-সাধ যদি নাহি পুরে,
লোকমাঝে কোন্ লাজে দেখাব বদন !
নাহি জানি, ভাগ্যবতী আমি কি এমন !
শাক্যবংশধর মম জন্মিবে নন্দন,
রাজার গৃহিণী রাজার জননী হব !
আহা ! শুনি মম গর্ভের সূচনা,
ভূপতির আনন্দেও নহিঃ আর সীমা,—
এ আশায় নিরাশা কি হব ?
জলে ঝাঁপ দিব, বিধি যদি হন বাম !
য় । আমি কেমন ক'রে মারা কাটিয়ে যাব গো ?
হায় কি হ'লো গো !
রাজাকে ছেড়ে কোথায় যাব গো !
১। আহা, কে রমণী রোদন করে এ বনে ?
নাহি জানি অভাগিনী পত্নী কার !
কে মা তুমি, কাঁদ এ বিজন বনে ?
য় । আমি শাক্যবংশে থাকি চিরদিন গো,
এতদিনে কোথায় যাব গো ?
রাজা আমার বড় আদর করে গো !
২। পাগলিনী বুঝি এ রমণী ;
নহে এ ত শাক্যকুল-নারী,
ভূপতিরে স্মরি কেন তবে করিছে রোদন ?
রাজরাণী আমি,
দেখ মোরে পরিচয়, কে তুমি স্থলরি,
কোন্ কুলে জন্ম তোমার ?
স্বধ কি আছে তব শাক্যবংশ সনে ?
বল বল, রোদন কি হেতু কর ?
কুলবতি, কি হেতু যা বলতি ত্যজিয়ে

এসেছ বিজন স্থানে ?
ভূপতির সনে আছে কি গো পরিচয় ?
বল সত্য বাণী,
বদ্ব করি রাখিব তোমার ।

আমি । আমার পরিচয় শুনে—
তোমার কি হবে ?
মারা কি ত্যাগ কতে পারবে ?—
না, পারবে না ;
এ বড় কঠিন মারা !
তবে সর্বনাশ,
আমারও বাস উঠলো ।

রাণী । শকা হর বচনে তোমার,
কিবা মারা ত্যজিবারে কহ ?
কি স্বধক তোমায় আমার ?
কি হেতু বা উঠিবে আবাস
আমি মারা ত্যজিলে ?

আমি । রাজলক্ষ্মী আমি, রাণি !
শুন সত্যবাণী,—
তোমার গর্ভের ছেলে ছয়চার.
রাজ্য দেবে ছারেখার ;
আপনি প্রাণে যাবে মারা,
রাজা কেঁদে হবে সারা !
ভাল চাও ত শুন ভাব,
নইলে হবে সর্বনাশ !
সীগংগির এই ওষুধ খাও,
গর্ভ-অধঃপাতে দাও ।

[প্রস্থান ।

রণী । আরে রে পিশাচি,
বুধা তোর প্রলোভন !
দেব-বাক্য করিতে হেলন
উপদেশ দেহ মোরে ?
(মার, আত্মবোধ ও সন্দেহের প্রবেশ)

মার-আত্ম-সন্দেহ— (গীত)
সারস-মিশ্র—পটতাল ।

দেখ্ দেখ্ দেখ্ দেখ্ দেখ্ দেখ্ দেখ্ দেখ্ দেখ্
গেল মাগী মারা,—

(রাণীর মুচ্ছা)

ছেলে ছেলে ক'রে, হ'ল দিশে-হারা,
হাখ্ না হাখ্ না, বোঝ্ না, বোঝ্ না,
ধিক্ বিক্ বিক্ ।

খেলে খেলে খেলে, খেলে ওরে খেলে,

বাঁচে না বাঁচে না এ কথা ঠিক।
তাই তাই তাই, তাই বলে বাই,
কথা যদি শোনে তবু বাঁচে ছাই;
বাই বাই বাই, তাকাই তাকাই,
মিছে—এ কি বাঁচে, অরে কাক নেই;
ওই যমদূত এল ওরে নিতে,
হি হি হি হি হোসে কিঙ্ক কিঙ্ক কিঙ্ক।

আম্ব। চল চল চল, নে বাই ধরে।
সকলে। আঙুন আঙুন, গেছি ম'রে।

[রাণী ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

(সখীগণের প্রবেশ)

সখী। এ কি! এ কি!
রাজরাণী ধূলা-বিলুপ্তিত!
এ কি দেব-বিভূষণ!
কে আছে রে, শীত্ৰ আন বারি।
রাণি। রাণি।—

রাণী। দূর হও দূরন্ত পিশাচ,
বংশধর সন্তান অঠরে মোর;
দূর হও নারকীয় চম্।

সখী। দেখে রাজি, নয়ন মেলিয়া,
আমি সহচরী তব।

রাণী। সখী! কোথা আমি,
গেছে কি পিশাচদল?

সখী। রাজি, দেখ চেয়ে প্রমোদ-কানন,
অকারণ কেন হও উচাটন?

রাণী। সখি, শীত্ৰ চল এ স্থান ত্যজিয়ে,
এই স্থানে দেখিলাম ভীষণ সুরতি,—
যেন অবরব তিমিরে গঠিত,
ধেঁয়ে এল, কত শত করতালি দি়ে!
মরি তাহে নহি ডরি,
ভাবি মনে,—
পাছে হয় সন্তানের অকল্যাণ।

সখী। দেবি, নাহি ভয়—
গর্ভবতী তুমি সতি, বেবের কুপার;
অবদল-আশঙ্কা কি হেতু কর?
চল রাণি, পুরীর ভিতর।

[সকলের প্রস্থান।

(পদকবরের প্রবেশ)

১ম গ। কি বল ভট্টাচার্য,
শনি আছেন ককটে।
২য় গ। ঠিক বলেছ, বটে বটে বটে।
১ম গ। ভট্টাচার্য রাজার বাড়ীর গোণা,—
এবার বিদ্যা বাবে জানা!
২য় গ। দণ্ড, তিথি, পল,
পঞ্জিকায় দেখেছি সকল।
১ম গ। এতে কি রাজার বাড়ীর গোণা হয়?
কতে হবে হরকে নয়!
বলতে হবে ঠিক কঠাক,
রাছ কেহু কত বাক।
শুণতে হবে পল পল,
মেয়ে হবে কি হবে ছেলে।
১ম গ। ও সকল কিছু আছে দেখা,
বলতে পারি শাস্ত্রের লেখা;
দক্ষিণে রাছ, কেহু বাম,
যোগ করবে কুণের নাম;
ভাগ করবে কুজের তিনে,
দেখবে মধ্য রেতে কি দিনে।
তাতে যদি শূন্য থাকে,
কিয়তে হবে শূন্য ট্যাংকে;
ভাগে যদি ছই বাড়ে,
ধোড় দেবে পগার পারে।
১ম গ। আর যদি বাকি থাকে এক?
২য় গ। গলা ধাক্কা নেহাত দেখ।
১ম গ। আর তোমার কে পার,
চল বাই রাজসভার।

[উভয়ের প্রস্থান

(রাজা ও মন্ত্রী প্রবেশ)

রাজা। মন্ত্রী, পদ্মপত্রনীর, অন্তর অধীর,
কোন মতে বুঝাইতে নারি;
নাহি জানি উৎসবের দিনে
কেন মনে ভয়ের সঞ্চার।
কহে বিপ্রগণ,
মূলঙ্গণ করিবে নন্দন,
হয় তার আনন্দ-উচ্ছ্বাস,
অকল্যাণ কেন আসে জ্ঞান,
মর্গ না বুঝিতে পারি।

মন্ত্রী । নরনাথ, না কর সংশয়,
নিশ্চয় মঙ্গল হবে ।

রাজা । মন্ত্রি, হেন দিন হবে কি আমার,
রাজবংশে জন্মিবে কুমার ?
ল'য়ে কোলে,
বদন-মণ্ডলে চুষ দিবে,
জুড়াইব তাপিত প্রাণের আলা ?
মন্ত্রি, কি কব তোমার,
পুত্র বিনা হেরি তমোময়,
ভাবি সব বিফল বৈভব,
এ জনম বুধা কেটে গেল,
দোলে হিয়া সুখ-দুঃখ-মাকৈ,
দিবস-শরীরী ভুলিতে না পারি,
কি হবে কি হবে ভাবি ;
কতু মনে হয় জন্মিবে তনয়,
রাজ্যময় উঠিবে আনন্দধনি !
তখনি না জানি—
কেন হয় ভয়ের সঞ্চার,
শুভ হেরি দায়-আগার,
আচরিতে চ'কে আসে জল,
হেরি দূর অমঙ্গল-ছায়া !

মন্ত্রী । মহারাজ, নাহি বহুদিন আর,
পুত্র মুখ করি দরশন
দূরে যাবে দুর্ভাবনা যত ।

রাজা । মন্ত্রি,
দেখ কেবা আসে ।

মন্ত্রী । মহাভাগ ত্রীকালদেব ।

রাজা । ঋষিরাজ,
শাক্যকূলে চিরহিতকারী ।
(ত্রীকালদেবের প্রবেশ)

শ্রীক । মহারাজের জয় !

রাজা । শুভদিন আজি ঋষিরাজ,
তব দরশন-লাভ বহুদিন পরে ;
হেন ভাগ্যোদয় মম হবে এ জীবনে,
করি নাই অজ্ঞান ।

শ্রীক ।- নরনাথ,
আছে কোন বিশেষ সংবাদ,
প্রকাশিব গোপনে তোমার ।

রাজা । যাও মন্ত্রি, রাজ্যের সংবাদ আন ।

[মন্ত্রীর প্রস্থান ।

শ্রীক । ভাগ্যবান নরকূলে তুমি মহারাজ,
দেবতা-সমাজে পূজ্য ।

শুন মতিমান,
নাহিক বিলম্ব আর, জন্মিবে সন্তান,
সর্বস্বলক্ষণ, ভুবন-পাবন,
হরিবারে ধরণীর ভার,
বুদ্ধ-অবতার
হবেন তনয়রূপে তব ।

না মান বিশ্বয়,
মহানন্দ ত্রিভুবনময়,
নির্দোষ করিতে দান—
কলুষিত জীবে,
পূর্ণ দয়া আবির্ভাব ভবে ।

অজ্ঞান-তিমির নাশ হইবে সত্ত্বর,
নাহি আর নরকের ডর,
হিংসা ঘেব রবে না ধরণী'পরে ।
পশু পক্ষী পতঙ্গ-নিচর
নির্ভয়ে করিবে কেলি ;
দেবত বে পূর্ণ হবে মানবের হিয়া ।

ষড় কৰ্ণে না কর শ্রবণ,
পুলকিত নৃত্য-গীত করে দেবগণ ।
কিন্তু পুনঃ শুন বিচক্ষণ,

বিধাতার বিচিত্র নিয়ম,
অমিশ্রিত সুখ নাহি ধরাতলে ;
দেখ মনে ভেবে
আলোকের সনে কিরে ছায়া,
কণ্টক যুগালে,

গঙ্গাজলে মকর-কুস্তীর বসে,
কোট কাটে কোমল কুন্তল,
বাঙ্জক্য যৌবন-পরিণাম ;
দুঃখ-সুখ-মিশ্রিত এ ধরাধাম,
কণ্টক-বর্জিত সুখ নাহি কতু তার ।

রাজা । কহ দেব, কিবা অমঙ্গল,
সংশয় না সহে আর ।

শ্রীক । বুদ্ধদেবে জঠরে যে ধরে,
সপ্তস্বর্ণ'পরে আবাস নির্মাণ তার,
নিয়োজিত দক্ষ দেবগণ সেবা হেতু ;
হেন ভাগ্যবতী ধরায় না রহে মহারাজ !

রাজা । কি—রাণী !
অকল্যাণ হবে কি রাণীর ?

শ্রীক। : প্রস্তুত করিতে, রাজা, নিরন্তর লিপি,
কল্প-কলে—ফলে সে লিখন ।
শুন বিচক্ষণ,
এ লিখন খণ্ডন না হয় কভু ।
(নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি)

রাজা। জন্মেছে নন্দন !

শ্রীক। নাহি হও উচাটন ।
শুন, নীরব আনন্দধ্বনি;
নৃপমণি, ঐশ্বর্যপাশে বাধ বুক ।
(মন্ত্রী প্রবেশ)

মন্ত্রী। মহারাজ, জন্মেছে নন্দন ;
কিন্তু হে রাজন্,
জড়িত রসনা মম দিতে এ সংবাদ,
মূর্ছাগত রাজরাণী,
রাজ্যে বজ্রগণে
সবতনে চেষ্টন করিতে নারে ।

রাজা। হা প্রিয়ে—হা প্রিয়ে !

শ্রীক।। নৃপবর, শোকের সময় এ ত নয় ।
রাজ্যী অচেতন,
শিশুরে কে করিবে যতন
তুমি রাজা অধীর হইলে ?

রাজা। ঋষিরাজ,
বড় সাধ ছিল মহিষীর
পুত্রস্বপ্ন করিতে দর্শন ।
হা বিধাতঃ, হেন সাধে সাধিলে বিবাদ !
হা প্রিয়ে !

শ্রীক।। চল রাজা, দেখিতে নন্দন ।
(দূতের প্রবেশ)

মন্ত্রী। আরে দূত, কি তোর সংবাদ ?

দূত। মন্ত্রী মহাশয়,
নাহি জানি কিবা হয় রাজপুরে,
মহারাণী তাজেছেন কলেবর ।
অকস্মাৎ নব শিশু করি গাজোখান
সপ্তপদ হ'ল অগ্রসর,
কহিল গভীর-স্বরে,
“হের দেব নাগ নরে,
আমি বৃদ্ধ—প্রণম্য সবার ।”
উজ্জল আভার পুরিল কানন,
করি হৃন্দভি-নিঃস্বন,
নাহি জানি, কোথা হ'তে আইল কত জন,

বৃত্য-সীত করিছে উৎসব ।

শুন শুন গভীর সঙ্গীত-ধ্বনি ।

রাজা। হা প্রিয়ে !

শ্রীক।। উঠ রাজা, নহে এ ত শোকের সময় ;
জন্মিরাছে উত্তম তনয়,
কর তারে লালন-পালন ;
মুচকন শোক করে গত-জীব হেতু ।

রাজা। হায় ঋষি, শূন্য দশদিশি,
প্রেরণী বিহনে হেরি ।
ফুল-কমলিনী জীবন-সঙ্গিনী,
কোথা গেল অভাগিনী,
পুত্র করি সাধ, ঘটিল বিবাদ ;
(আহা, পুত্র বিনা ছিল বেন কত অপরাধী !
করি তনয় কামনা
দিবানিশি দেবতা-অর্চনা ;
বিধাতার এ কি বিড়ম্বনা,
পুত্র কোলে তাজিল জীবন !
হায়—হায় কাঙ্ক্ষনের তরে
গজমতি ফেলিলার নীরে,
রাজলক্ষ্মী ছেড়ে গেল !
বার সাধ, সে গিয়েছে চ'লে,
কি কাজ তনয় ?

রাজাধন কোন্ প্রয়োজন ?—
পশিব বিজনে, প্রেরণীর ধ্যানে
দিবানিশি করিব যাপন ।)
রাজপুরে ঘটিল প্রমাদ, হরিবে বিবাদ,
প্রাণে সাধ নাহি আর তিল ।
কোথা গেলে প্রেরণি আমার,
দেখ, হাহাকার তোমা বিনা ।
বিষম হেরিলে মোরে
আসিতে প্রেরণি, বুঝাইতে কতমত ;
ভাসি আমি শোকের সাগরে,
কেন আজি নিষ্ঠুর-হরেছ,
দেখা নাহি দেহ আর ?
হায়, জনমের মত
আনন্দ-মুরতি তোর দেখিতে পাব না ;
সুরাইল—সুরাইল গৃহবাস ।
কোথা প্রিয়ে—
দেখে আসি জন্মের মতন ।

[রাজার বেগে প্রস্থান ।

মন্ত্রী । কি হৃদৈব রাজপুত্র,
দেবমায়া বুঝতে অক্ষম ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক ।

—:—:—

প্রমোদকানন—অপর পার্শ্ব ।

(রাজা ও ত্রীকালদেবল)

রাজা । কই ঋষি, কই পুত্র মম ?

ত্রীকাল । হের সিংহাসনে নন্দন তোমার,

দেবগণে করিছে আরতি,—

মহাজ্যোতি ঘেরেছে কুমারে ।

স্তন বৎস, বচন আমার,

তাজিয়ে আশ্রম করহ গমন ।

বুদ্ধদেব কৃপা করিবেন কালে ;

বসি বুদ্ধ-তরুশূলে

বুদ্ধত্ব লাভিবে পুত্র তব ;

ফিরি দেশে দেশে,

উদ্ধারিবে মানবমণ্ডল ;

এ সকল আমি না হেরিব ।

[সকলের প্রস্থান ।

(দেবদেবীগণের প্রবেশ)

(গীত)

ইমন-মিশ্র—একতালা ।

পুরু ।—জগজনপতি পূর্ণমুরতি নবীনজনম-ধারণ,

স্ত্রী ।—মরি মূপের ছটা অরুণ-ঘটা মোহিত হয় মন ;

সক ।—জয় জয় জয় যুচলো ধরার ভার ।

পুরু ।—পরমোৎসব পুলকার্ণব উৎসলে উজান ধার,

স্ত্রী ।— চাঁদবদন ভাসে করুণায় ;

পুরু ।— অজ্ঞান-ভিমির নাশ

স্ত্রী ।— হৃদিকমল বিকাশ,

পুরু ।—বুদ্ধদেব-চরণ সেবন জীব-নাশ বারণ,

স্ত্রী ।—নই লো প্রাণ মন আজ মজালে নয়ন ;

সক ।—জয় জয় জয় যুচলো ধরার ভার ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

—:—:—

প্রথম গর্ভাক ।

—:—

উজান ।

(দেববালাদয়ের প্রবেশ)

১ম দে । কহ সখি, যুবরাজে সঙ্গীত শুনারে

দেবকার্য কি হবে সাধন ?

দেখি, যুবরাজ দেবের সমাজে প্রিয়,

যুঝিতে না পারি

কেবা এই নরদেহধারী ।

২য় দে । কহি সখি, শুনেছি যেমন,

জীবহিংসা করিতে বারণ

নিরঞ্জন করেছেন শরীর ধারণ ।

জন্ম যবে, জননী মরিল ;

দেবতায় পর্বে ধরে বেই,

দেবলোকে স্থান তার ।

বাড়িল কুমার বিমাতার লালন-পালনে ;

দেবী-অংশে গৌতমী নামেতে রানী,

অতি ভাগ্যবতী,

স্তনপান করাইল দুগ্ধভ নন্দনে,

বৃন্দাবনে যশোমতী বধা ;

এব বদ্ধিত কুমার,

নারী সনে প্রমোদ-ভবনে করে বাস ;

১ম দে । কিবা এই প্রমোদ-ভবন ?

আছে শুনি সতর্ক প্রহরী,

বাহিরে আসিতে কেহ নারে ;

কার'গারে রাখে পুত্র,—

কারণ কি তার ?

২য় দে । যবে জন্মিল নন্দন,

জ্যোতির্কোভাগণ করিল গণন,

“বুদ্ধ জরা মৃত ভিক্ষু করি দরশন,

রাজার নন্দন ভবন তাজিয়ে যাবে,

নহে রাজচক্রবর্তী হইবে কুমার ।”

দিন দিন শশিকলা প্রায়,

বাড়িল তনয়,—

নিরোজিত আচার্য্য নিপুণ,

সর্বশাস্ত্র-বিশারদ হইল বালক ।

কিন্তু ভাবে মগ্ন দিবানিশি,
উদাস সংসার-সুখে;
হেরি পুত্রের ব্যাভার
হতাশ হইল রাজা।

১ম দে। কহ সখি, বিশেষ বর্ণনা,
শুনিতে বাসনা বাড়ে প্রাণে;
কি ভাবে বঞ্চিল স্বাক্ষত।

২য় দে। সঙ্গী সনে না করে খেলা,
নাহি নগর-ভ্রমণ, অর্থ-সঞ্চালন,
পাছে ক্ষুদ্র কীটে দলে পদে,
সম্বন্ধিতে করিত চরণ ক্ষেপণ;
হিংস্র জন্তু করিলে নিধন,
করিত রোদন;

এ সব লক্ষণ রাজকুলে নাহি শোভে।

১ম দে। দয়ার আগার, সর্বজীবে সমভাব,
নরে না সম্ভবে কত;
কহ সখি, কি হইল অন্তঃপর?

২য় দে। পুত্রের উদাস দেখি রাজা শুদ্ধোদন,
মন্ত্রী সনে উদাহের করিল মন্ত্রণা,
কিন্তু তাহে কুমারের স্বর্ণা;—
কোশলে করিল রাজা কার্য সমাধান।

১ম দে। কহ কি কোশলে?
শুনিতে বিচল প্রাণ।

২য় দে। রাজ্যে বস সুন্দরী রমণী,
নিমজ্জিয়া নৃপমণি আনিলা ভবনে;
নারীগণে রত্ন বিতরণ
করিল নৃপতিস্বত,
কিন্তু কারু পানে ফিরে না চাহিল,
কোন নারী সাহসে না তুলিল বদন;
পরে ধীরে ধীরে,
গোপা নামে লক্ষ্মী-অংশে নারী,
বিস্তারি মাধুরী,
সুবরাজ-সমীপে হইল উপনীত।
বিমোহিত উভয় উভয়ে হেরি;
চ'কে চ'কে প্রেম-আলাপন;
প্রাণ-বিতরণে,
শুভদিনে পরে দৌহে প্রেমের নিগড়।
রাজার স্নেহের নাহি সীমা!
জরা মৃত যুগ ভিক্ষু পাছে পুত্র দেখে,
এই যেতু খুলিয়া ভাণ্ডার,

প্রমোদ-আগার নির্দাহিল,
নন্দন-কানন জ্বিন।
সুন্দর যে বস্তু যথা ছিল অবনীতে,
আনিয়া রাখিল তথা;
গোপা সনে গেম-আলাপনে,
বঞ্চে সুখে সুবরাজ।

১ম দে। কহ সখি, কি কারণে
দেবরাজ পাঠাইল আমা দৌহে?

২য় দে। মোহে ঐক, প্রেম-খেলা খেলিছে কুমার
সুখের ভবনে;
নাহি আর জীবের বেদনা মনে।
যে সঙ্গীতে গাইব ছ'জনে
শুনি মনে বাজিবে আঘাত,
সেই ভাবে এ গীত রচিত,
দেব-কার্য উদ্ধার হইবে তার।

(জটনৈক যন্ত্রীর প্রবেশ)

যন্ত্রী। তোমরা কে?

১ম দে। আমরা প্রমোদ-ভবনে গোপাদেবীর
সহচরী হ'ব মনে মনে বাসনা করেছি।

যন্ত্রী। হু—স্বর্গে নন্দন কানন, আর মর্ত্যে
প্রমোদ-ভবন, গেলে আর বেরোন যার না, জান ত?

১ম দে। যদি প্রমোদভবনে থাকতে পাই,
বেরিয়ে আমাদের দরকার কি?

যন্ত্রী। বটে বটে—ঠিক বলেছ; বলি, এগিরে
এস দেখি; মুখ ছ'খানা মন্দ নয়,—ঘোড়া ক্র। জ
ত কালিতে আঁক নি?

২য় দে। ও মা, মিন্বে বলে কি গো? পোড়া
কপাল!

যন্ত্রী। বলি, রং ত খড়ি দে কর নি?

১ম দে। মিন্বে, তোর মুখে আঙন।

যন্ত্রী। বলি, ঠোটগুলো অমনি লাল, না আলত
দিয়েছ?

২য় দে। তোমার মুখে ছুড়ো জ্বলে দিবেছি।

যন্ত্রী। না, পরুলো নয়—তবে চুল কিছু খাি
খাদি। তা হোক; বলি একটা গান কর দেখি?

দেববাগণ।— (গীত)

খান্ধাজ-মিশ্র—থেমটা।

চ'লে বাই আপন মনে চাই না কারো পানে;

গোপনে প্রাণের কথা কই প্রাণে প্রাণে।

আপনি থাকি আপন গরবে,
(নহিলে) কুলনে সই কুকথা কবে;
কোমল প্রাণে অত কি সবে ?
নাই ত তেমন মনের মতন,
যে জন নারীর মন জানে ॥

(যজ্ঞীকে চোঁকা মারা)

যজ্ঞী। বাক্ জানে।

(যজ্ঞীর নাক ধরিয়া টানা)

ঢালা মোর বাপ স্নে, এস—এস—তোমাদের
প্রমোদ-কাননে দিবে পাঠাই।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

—*—

উপবন।

(সিদ্ধার্থ ও গোপা)

সিদ্ধা। প্রিচে,

যত দিন দেখি নাই বদন তোমার,
শূন্যময় হেরিতাম স্থলর সংসার;
অরুণ-উদয়ে বসি জম্বুতরুতলে,
শূন্য প্রাণে শুনিতাম জীবনহিলোল;
নাচিত ময়ূরী,
বন-পাখী খেলিত আলোক মাখি;
কুরঙ্গিনী কুবঙ্গের সনে
ক্রমিত অদূর-বনে;
ছলিত কুসুমরাঙ্গি মলয়-মাকুতে;
হেরি ধরা শোভার আগার,
হৃদয়-বিকার দুঃ না হইত মম,
ভাবিতাম—লক্ষ্য-শূন্য এ সকলি;
কি পরিবর্তন!
মধ্যাহ্ন-তপন ভাঙিত গগনে যবে,—
নাহি আর আনন্দ-কল্লোল,
অগ্নিরয় পবন-হিলোল,
রসহীন সরস কুসুম,
মনে হ'ত ভ্রম,—
কণহারা আনন্দে কি ফল?
পশ্চিম-গগন আরক্ত বধন,
নব ভাব উদয় হইত হৃদে।

সেই উষা সম ঘটা,
রঞ্জিত সুবর্ণ মেঘছটা,
সেই—সেই, কিন্তু সে ত নয়!

সচকিতে চায়,
বিহঙ্গিনী আনন্দে না গায়,
কুলায় প্রবেশে কেহ।

আশ্রয়ের তর
ধীরে ধীরে কুরঙ্গিনী ফিরে,
কতু নিখিল গগন—

হাসে শঙ্কি,
রজত-কিরণ ঢালিয়ে ধরপীপরে;
কতু নক্ষত্রখচিত রজনী ভূষিত,
কতু ঘোর মেঘের ঝঙ্কার,
লক্ষ্য নাহি বুঝিতাম তার,—
লক্ষ্য-শূন্য সকলই হইত জ্ঞান;
দ্রিয়মাণ দিবস-যামিনী!
সুবহনি,

একভাবে বহিত জীবন-শ্রোত!

হ'ত অশ্রুমান—

চক্রাকারে হয় ঘূর্ণমান,
দিবা-নিশি, পক্ষ, বড়লুত—
যেন নহে নিয়ম-অধীন,
স্বৈচ্ছাধীন চিরদিন চক্র ঘুরে।

এবে প্রিয়ে হৃদে খরি তোরে
সে বিকার গিয়াছে অন্তরে,
নব আঁখি ফুটেছে আমার!
নয়নে তোমার হেরি!

গোপা। আঁখি-বিনোদন হেরি, নাথ,

সরস বদন তব,
আনন্দ-হিলোলে দোলে হৃদয়-কমল;
কেন তবে হই হে বিমনা?
মনে নাই কি ছিলাম বালিকা বধন,—
যেই দিন দেখা তব সনে,
আবরণ পড়িয়াছে সেই দিনে!

যবে সদয়-হৃদয়,
প্রেমময় কণ্ঠহার দিলে এ দাসীরে,
গেল বাল্যখেলা, যুক্তামালা পরি গলে;
রূপদয়নে, হৃদয়-আসনে
তোমায় দিলাম স্থান।

ভাজিয়ে বসতি,—গেল অত্ন হৃতি,—

জগের সাগরে ছবিলাম আঁখ ত্যজি ।
 সকলি পেয়েছি,
 কিস্করীরে সকলি দিয়েছি,
 প্রাণনাথ, তব কেন ছায়া পড়ে প্রাণে ?
 সিদ্ধ । প্রিয়ে, ছায়া কর দূর ;
 ঐ ছায়ার আচ্ছন্ন করিত প্রাণ মম ;
 তব নয়ন-কিরণে-মিলায়ে গিয়াছে ছায়া ।
 ছায়া—ছায়া—ছায়া বহুদূরে ;
 দূরে—দূরে ছায়া, ছায়াময় সমুদ্র ।
 দেখে প্রিয়ে, স্থিরচিত্ত হয়ে,
 ছায়া নহে পরাজিত ।
 যেন মৃহভাবে কর্ণে মম আসে,
 অসীম অনন্ত ছায়া ঘেরিয়াছে জিভুবন !
 কিন্তু প্রিয়ে,
 আমি তব, তুমি হে আমার,
 ছায়া কোথা আর ?
 সকলি আলোকময় !
 হের সতি, মলয়-হিম্মোলে
 ফুলদল ছলে ছলে বলে,—
 ফুটেছি লো তোর তরে ;
 করি কলধ্বনি,
 বিহঙ্গিনী আগায়ে তোমাতে,
 গায় স্রমধুর তুঘিতে শ্রবণ তব ;
 ব্যজনে অনিল
 খেলিতে অলকা সনে ।
 সত্য প্রিয়ে,
 তবু যেন লুকাহিত আছে তব ছায়া ।
 আহা প্রিয়ে, বসন্ত উষার
 শতদলে শিশির যেমতি,
 কেন সতি, অজবিন্দু নয়নে তোমার ?
 জান না কি হাসিমুখ ভালবাসি তোর ?
 আহা প্রিয়ে, এ কি মন ভাব,
 হাসি সনে মিশে অঁাধি-বারি !
 দেখি—দেখি, বসন্তে বরিষা !
 প্রিয়ে, তব নয়ন চুম্বিয়ে,
 বারিবিন্দু করি দূর,
 তরুণ অরুণে
 কমলে শিশিরবিন্দু যথা ।
 গোপা । প্রাণনাথ,
 যিনমণি বিনা

নলিনী যেমতি বিমলিনী,
 একাকিনী কাঁদে বালা,
 হেরি তামু প্রফুল্ল বদন,
 রজনীব জালা জানাইতে নাহি পারে,
 তেমতি হে, হেরিলে তোমাতে,
 ভুলে যাই কি অভাব আছে প্রাণে ;
 ছায়া—ছায়া বলিলে বধন,
 হইল স্বপ্ন ভীষণ স্বপ্ন-ছবি ।
 নিত্য নিত্য দেখি সে স্বপ্ন ;
 কেঁদে জাগি,—
 পাশে তুমি করি দরশন—
 পাগরি স্বপ্ন-কথা,
 গলা ধরে নিদ্রা যাই পুনঃ ;
 প্রভাতে উঠিয়ে মুখ নিরখিয়ে,
 সুখে ভাগি,
 বিহঙ্গিনী উষা দরশনে যথা ।
 সিদ্ধ । কহ প্রিয়ে,
 কহ স্বপ্ন-কথা,
 কিন্তু যদি মনে পাও ব্যথা,
 নাহি তার প্রয়োজন ।
 কত স্বপ্ন করি দরশন,
 জাগরণে হেরি কত ছবি,
 সবতনে ত্যজি সে সকল !
 বিশ্বাসি—বিশ্বাসি,
 নাহি অস্ত গতি !
 পরস্পরে হেরে,
 এস প্রিয়ে, ভুলি স্বপ্ন প্রেমের স্বপনে ।
 স্বপ্ন—স্বপ্ন—স্বপ্ন এ সকল—
 নিদ্রা জাগরণে,
 স্বপ্ন বিনা কিবা আর ?

(দেববালাগণের প্রবেশ)

দেববালাগণ— (গীত)

খানি-মিশ্র—একতালা ।

★ ছুড়াইতে চাই—কোথার ছুড়াই ?
 কোথা হ'তে আসি, কোথা তেসে যাই !
 কিরে কিরে আসি, কত কাঁদি হাসি,
 কোথা যাই সলা ভাবি গো তাই ।
 কে খেলার ?—আমি খেলি বাঁ কেন ?

জাগিয়ে ঘুমাই কহকে যেন,
এ কেমন-ধোর, হবে না কি ভোর ?
অধীর—অধীর যেমতি সমীর,
অবিরাগ গতি নিরত খাই ।

সিদ্ধা । আহা প্রিয়ে, কি মধুর গান !
হর্ব শোক সনে মিলে প্রাণে প্রাণে,
নবভাব বিকাশে ছন্দে ।

স্বরূপ না হয়,
বেন গাথা শুনেছি কোথায় ।
কেবা বালা ? ডাক প্রিয়তমে,
উপহার দিব সুবতীরে,
সুখা-কণ্ঠ নূতন সঙ্গিনী তব ।

গোপা । নাথ, নহে ত সঙ্গিনী মম !
নাহি জানি কে রমণী ।

সিদ্ধা । চাকুনেত্র, দেহ পরিচয়,
কেবা তুমি প্রমোদ-ভবনে ?

নববালাগণ— (গীত)

জানি না কেবা এসেছি কোথায় ।
কেন বা এসেছি, কেবা নিয়ে যায় ?
বাই ভেসে ভেসে, কত কত দেশে,
চারিদিকে গোল, উঠে নানা রোল,
কত আসে যায়, হাসে কান্দে গাছ,
এই আছে আর তখনি নাই ।

সিদ্ধা । কতদূর, কতদূর বিস্তার মেদিনী ?

পূর্বভাগে নবরাগে হেরিলে উষার,
সাধ হয় মনে,
হেরিতে সে নরনারীগণে—
তরুণ তপন বাহে প্রথম জাগার,
আঁধার করিয়ে দূর কাঞ্চন-কিরণে,
পশ্চিমে আরক্ত ষট্ঠানেহারি প্রেরসি,
অভিলাষী অন্তর আমার
যেতে চার দিনের মনে,—
আমোদিনী কমলিনী বধা ।

হেরি পুনঃ প্রাণনাথে ।
মনে হয় আছে কত নগরী সুন্দর,
বৈসে কত নর ।

তোমার আবার যদি প্রিয়ে বাই,
হেরি কত সুন্দর বন,
তালবাসি কত জনে ;
পক্ষতরে উঠি পুনঃপরে,

নিরে হেরি বিস্তার মেদিনী,
মনোরঞ্জে গিরিশৃঙ্গে বিজন প্রদেপে,
বসি দিনশেষে
হেরি তারামালা কুটে একে একে ।
বদ্ধ আছি প্রমোদ-ভবনে—
বিশাল বিস্তার স্থান তোরণ-বাহিরে !
গোপা । প্রাণনাথ, এ কি ভাব তব ?

দুঃস্বপন হেরিছি প্রভাতে,
কাঁপে প্রাণ স্বপ্ন স্মরি ;
তব ভাব দেখিয়া শিহরি,
ভাগ্যে মম কি আছে না জানি !
ভীষণ স্বপন,—

বহে যেন প্রলয়-পবন
কাঁপাইয়ে ধরণীরে,
কক্ষচ্যুত তারকামণ্ডল,
রাজদণ্ড ভগ্ন মহাবাতে,—
তুমি নাই পাশে !—

শয্যাপরে মুকুট তোমার,
নাহি তুমি পাশে !
হতাশে কঁাপিল প্রাণ !
এবে এ ভাব তোমার,
প্রাণ আর প্রবোধ না মানে ;
প্রাণনাথ, হয় ভয় অবলার !

সিদ্ধা । ভাবি প্রিয়ে, এসেছি কি কাজে,
কি কাজে কাটাই দিন ?
অজ্ঞান-আঁধারে রয়েছি সংসারে,
কারাবাসে প্রফুল্ল অন্তরে,
বারেক না ভাবি জীবনের লক্ষ্য কিবা !
প্রাণ মম চায়,
ধরাপরে আছে যে বখায়,
জাতভাবে করি আলিঙ্গন ।
বদ্ধ মম পশু-পক্ষিগণ,
ধরার বোদন নিবারণ হয় সাধ !
তুমি মম জীবন-সঙ্গিনী,
হও ধর্ম-সহায়িনী,
তিমিরে রাখিতে আর বন্ধ নাহি কর ।
উধাও—উধাও—
ধার প্রাণ ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়ে,—
কুত্র এই প্রমোদ-আগারে
কেমনে প্রফুল্ল রব ?

শুন সুবদনি,
মহাছায়ে নিপতিত প্রাণী
অসহায়, নাহিক উপায়,
কেবা মুখ চায় ?
এ খেদ হে প্রাণে নাহি ধরে।
স্বার্থ ভুলি সতি,
মহাত্মতে পতিরে উৎসাহ দেহ।
ল'রে তব অমুখতি,
জীবের দুর্গতি দূর করি চন্দ্রাননি !
গোপা। স্বার্থ অর্থ সকলি হে তুমি ;
তব অমুগামী দাসী,
তব কার্যে বিরোধী না হব ;
তব সূখে সুখী,
তুমি নাথ অসুখী যাহার,
কিবা সূখ তাহে মম ?
এই মাত্র সাধি গুণনিধি,
আশ্রিতে ঠেল না পার।।
সিদ্ধা। আনন্দদায়িনী তুমি চন্দ্রাননি !
(ছন্দয়ের তুমি অধিকারী ;
তব প্রেমে শিথিল জগৎ-প্রেম,
তব প্রেম বিলাব জগতে—
এইমাত্র অভিলারী।)

[উভয়ের প্রস্থান।

(দূরে রাজা, মন্ত্রী ও বিদূষকের প্রবেশ)
বিদু। বলি মহারাজ, বৌ-বেটার আমোদ
ক'চ্ছে, নিত্য নিত্য কি ক'ন্তে আস বল তেথি ?
বলি, তেমন সখ হ'য়ে থাকে ত বুড়োরানী নে তুমিও
একটা প্রমোদ-কানন কর।
রাজা। বরন্ত, যে দিন আমার সিদ্ধার্থের চন্দ্র-
বদন না দেখি, সে দিন আমার শূন্য জ্ঞান হয়।
বিদু। বলি, মহারাজ যে বড় ভয় পেয়েছিলেন,
সুবরাজ আর ধ্যানে বসেন না ? বোমা গর্ভবতী !
পুত্র-সন্তান হ'লে আবার নূতন ধ্যানে ব'সবেন। মহা-
রাজ, মনে ক'রে দেখুন না কেন, প্রথম প্রথম আম-
রাও কত ধ্যান করেছি।

রাজা। সিদ্ধার্থের পুত্র হ'লে তোমার ব্রাহ্মণীকে
নথ গড়িয়ে দেব।

বিদু। না মহারাজ, আমার আর একটি সাধ
আছে, আপনি এক ঘোড়া বৈক-মল গড়িয়ে প'নুবেন,

নাতির পারে যুগুর খাঙ্কবে আর আপনি শুধু পারে
বেড়াবেন, সেটা বড় ভাল দেখায় না।

(সিদ্ধার্থ ও গোপার প্রবেশ এবং উভয়ে
রাজাকে প্রণামকরণ)

রাজা। এই যে আমার সিদ্ধার্থ !—

বৎস, আসিয়াছে শিল্পিগণ,
সাধ সবাকার—
তব প্রমোদ-আগার-শোভা করিবে বর্দ্ধন ;
যদি তব হয় মন,
পাঠাইরে দিব সব তোমার সদন।

সিদ্ধা। পিতা, ক্ষুদ্র এই প্রমোদ-আগারে,
প্রাণ নাহি ভরে মম।

সব হেথা শিল্পের অধীন ;
স্বৈচ্ছাধীন নহে তরু-লতা—
সমভাব সকলি এ স্থানে !
চাই যবে আকাশের পানে,
সমতা নাহিক তথা—

নিত্য নব গগনের শোভা।
নব শোভা অবশ্য ধরণী ধরে ;
কিন্তু,
শিল্পী করে সমভাব প্রমোদ-ভবন।
বাচি তাই অমুখতি পদে,
যাব আজি নগর-ভ্রমণে,—
অবিদিত ভূমি মম প্রাচীর-বাহিরে।

রাজা। বৎস, সুখের ভবনে
কিসে তব অসন্তোষ ?
রাজকোষ শূন্য করি সাজায়েছি পুরী ;
যেখানে যা ছিল বস্ত্র প'মে সুন্দর,
আনিয়াছি এই স্থানে ;
হেন কিবা কাছে জিতুবনে,
এ ভবনে নাহি যাগ ?
মধ্যমণি মণিহারে যথা—
ভেমতি ধরণীমাঝে
বেষ্টিত সুন্দরী সূখে কর বাস ;
কি হেতু প্রণাম বৎস, বাইতে বাহিরে ?

সিদ্ধা। পিতা,
মধ্যমণি অবশ্য সুন্দর,
কিন্তু এক মণি নহে মণিমালা,
গাথে মালা বিবিধ রতনে,
ক্ষুদ্র রত্ন—আছে তার কাজ !

এ ভবন যদ্যপি সুন্দর,
হয় সাধ শোভাময়ী যেদিনী হেরিতে !
কমলিনী—কুলকুলরাণী
সুন্দর অবস্তা মানি ;
কুন্দ ফুলে কুন্দ শোভা চিত-কুলকর,
পূর্ণ কর সাধ, পিতা, দেহ অল্পমতি ।

রাজা। ভাল বইল, হও সুসজ্জিত ;
দুত আসি ল'য়ে বাবে কালি ।
দেখাইবে নগরের সুন্দর যে স্থান ।

সিদ্ধা। আলীসাদ কর পিতা ;
গুরুজনে প্রণাম আমার ।

রাজা। বৎস, রাজচক্রবর্তী হও ।
বিদু। সুবরাজের জয় হোক !

[সিদ্ধার্থ ও গোপার প্রস্থান ।

রাজা। দেখ এ ঘটনা—
পুত্রের বাসনা নগর-ভ্রমণে !
জ্যোতিষ-বচনে—
বৃদ্ধ জরা কথ মৃত ভিক্ষুক দর্শনে,
পুত্র হবে গৃহত্যাগী ;
দেহ শীঘ্র নগরে ঘোষণা,
জরা-জীর্ণ আদি পথে নাহি আসে কালি ।
আধি-সুখ-কর
সুসজ্জিত করহ নগর ;
হেরি যাহে রাজ্যের লালসা বাড়ি ।
দেখ মজ্জি, অতি সাবধানে
নিবার কুংসিত দৃষ্ট রাজপথে ঘরা ।

মন্ত্রী। নাহি চিন্তা মহারাজ,
শাক্যরাজ্যে কুমার-বৎসল সবে,
জাত আছে জ্যোতিষ-গণনা,
বিশেষতঃ সতর্ক প্রহরী,
নিরোজিষ এইক্ষণে,
তব ল'য়ে আপনি কিরিব ।

[মন্ত্রীর প্রস্থান ।

রাজা। সখা, করিব প্রহর-কার্য কালি ।
বিদু। বলি মহারাজ, এই হুড়োহুড়ি ত দিন-
কতক বাদে করলেই হোতো ।
রাজা। হে বয়স্ক, কি কব তোমার,
সিদ্ধার্থ বখন বাহা চায়,

ভাল মন্দ না করি বিচার,
তখনই প্রদানি তাঁহা ।
আজি প্রাণে হয়েছে উৎসাহ,
যাখা পেত নিবারণে ;
কিংবা অবেশিত বিলম্বের প্রয়োজন ।
সুবর্ণ-পিঞ্জরে বদ্ধ রেখেছি পাখীয়ে—
পাখী না জানিতে পারে !

[উভয়ের প্রস্থান ।

(সিদ্ধার্থের পুনঃ প্রবেশ)

(শূন্তে দেববালাগণের অবির্ভাব ও গীত)

ধানি-মিশ্র—একতারা ।

কি কাজে এসেছি—কি কাজে গেল,
কে জানে কেমন কি খেলা হ'ল !
প্রবাহের বারি, রহিতে কি পারি,
যাই, যাই কোথা—কুল কি নাই ?
কর হে চেতন, কে আছি চেতন,
কত দিনে আর ভাবিবে স্বপন ?—
যে আছি চেতন, ঘুমাও না আর,
দারুণ এ ঘোর নিবিড় আঁধার ;
কর তম নাশ, হও হে প্রকাশ,
তোমা বিনা আর নাহিক উপায়
তব পদে তাই শরণ চাই ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

—:—

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

—o—

রাজপথ ।

(শ্রীকালদেবলের প্রবেশ)

শ্রীকাল। আজি শেষ দেখা দে'খে যাব বুদ্ধদেব !
কালি তহু হইবে পতন ।
আজি রায়ে রাজপুত্র তাজিবে আগার ।
আহা, মোহে অন্ধ রাজা শুদ্ধোদন,
চাহে বিধি লিপি করিতে খণ্ডন ;
দেব-মারা না বুঝে ভূপাল ।

পঞ্চানন আসিবেন আপনি ধরায়,
ধরিবারে জরা-কণ্ঠ-মুণ্ড-ভিক্ষু-বেশ ।
আসিয়াছেন বুদ্ধদেব,—
পঞ্চানন আসিছেন বুদ্ধ-বেশে ।
অন্তরালে করি অবস্থান,
হেরি দেবলীলা ধরামাঞ্জে ।

[প্রস্থান ।

(সিদ্ধার্থ ও সারথির প্রবেশ)

সিদ্ধা । হে সারথি, হেরিলাম সজ্জিত নগর ;
প্রজাগণ,
মম আগমনে উৎসবে মগন যেন,—
স্বাভাবিক অবস্থা এ নয় ।
প্রাণ চায়, কি দশার রহে সবে হেরি,
প্রকৃত অবস্থা ঘাটা হই অবগত ।
(স্বভাবতঃ মনে মম এই সংস্কার,
সুখাগার নহে এ ধরনী ;
অক্স সম ভ্রমিছে মানব,
কালরবি অন্ধকারে !
ভাবি মনে কোথা হ'তে আলোক আনিব,
দীন নরে চক্ষু প্রদানিব,
ঘুচাইব ভবঘোর ।
ছিল সাধ, থাকিয়ে সংসারে,
জ্ঞান-জ্যোতি করিব প্রচার,
কিন্তু তার নাহিক উপায় ;
অধীন যে জন,
সে কেমনে শিখাইবে স্বাধীনতা ?
বুধা আশা !
কিন্তু বিষম বন্ধন ছেদন করিতে নারি ।)

(দূতের প্রবেশ)

দূত । সুবরাজের অর হোক ! ভাগ্যবতী বধুমাতা
সুহৃদার প্রসব করেছেন, পুত্রবাসীরা অনায়ে
মগ্ন-নবশিশু আপনাকে দেখিবার নিমিত্ত
বধুমাতা অতিশয় ব্যাকুল ।

সিদ্ধা । বাও,
রত্নের ভাণ্ডার মম কর বিতরণ ;
মনোমত্ত রজত কাঞ্চন,
আপনি বাছিয়ে লও ;
অঙ্গুরী গ্রহণ কর ।

দূত । এ সম্মান অশ্রের অতীত ।

[প্রস্থান ।

সিদ্ধা । রত্নহার, জোয়ার চন্দ্রক !
(বগত) বন্ধনের উপর বন্ধন !
নিত্য নব বিভূষণ ;
গুণে প্রাণে বাসনা-সাগর,
হৃদয়-বাসনা
সুখ-আশা—আশা মাত্র,
সুখ কিবা নাহি জানি ।

(বুদ্ধের প্রবেশ)

এ কি ভীষণ আকার সম্মুখে আমার !
নরাকার, কিন্তু নহে নর !
শুষ্ক চন্দ্র অঙ্গে আবরণ ;
অবনত যেন মহাভারে—
উন্নত করিতে নারে শির ।
তহ হে সারথি, কোন্ জাতি জীব এই ?
সার । নর-জাতি তুমি হে কুমার,
অবনত বার্কিকার ভারে,
অসহায় ভ্রমে ধরাপরে ;
জরাজীর্ণ শোচনীয় দশা ।

সিদ্ধা । এ দশা কি হয় সবাচার ?
অথবা কি দৈবের বিপাকে
এ দশা ইহার ?
নর-জাতি সবে কি হে বার্কিকা-অধীন ?
সার । হার প্রভু, কাগ বলবান !
ঠেকশোর যৌবন কালের নিরম,
বার্কিকা তেমতি মতিমান !
এ দশা সবাত,
নিত্য নাহিক এতে কার,—
দেহী মাত্র বার্কিকা-অধীন ।

সিদ্ধা । আমি—গোপা—জলকান্তি সহচরী সবে—
জয়গ্ৰস্ত হব কি সময়ে ?

সার । সুবরাজ, সবে সমনিয়ম-অধীন ;
রাজা কিংবা প্রজা—সমভাবে স্পর্শ করে কালে !

সিদ্ধা । এই সুখ ধরে কি সংসার ?
জন্মের নিস্তার নাহি কার !
এই হেতু জীবনধারণ !
সুখের যৌবন—এই মাত্র পরিণাম !
হার, হেন কারাগারে,
কোন সুখে বাস করে নরে ?
কি কারণ শাসন-আলয়ে
উঠে অর-অর-ধনি ?

(অনৈক কথের প্রবেশ)

দয়। আমার ধর, আমার প্রাণ যায়,
আমার চরিত্রকে আশুন জলছে—
আমার অস্থিগ্রস্থি সব শিথিল হচ্ছে—
আমার ধর ।

সিদ্ধা। জীর্ণ-জীর্ণ হের চমৎকার !
দেহ-ভার চরণ না বহে ;
কহে—অনল চৌদিকে,
কম্পে ঘন ঘন,
মহাহিমে জরজর তরু যেন !—
বাহ্যিক্য কি স্পর্শিল ইহারে ?

সার। মহারোগে জীর্ণ কলেবর—
অস্থিগ্রস্থি কাঁপে নিরন্তর,
কিন্তু দেখে ঘোর তাপ
বল-কর রোগের প্রভাবে ।

সিদ্ধা। কহ বিচক্ষণ,
এও কি হে দেহের নিয়ম ?
এ দশা কি হয় সবাঁকার ?
সার। চলে দেহ বস্ত্রের সমান,
হে ধীমান,
কেবা জানে কবে প্রাপ্ত হইবে বিকার !
দেহমাজে রোগ করে অধিকার,
এ নিয়ম না হয় খণ্ডন ।

সিদ্ধা। এই ছার দেহের গোরব ?
এই হেতু বৈভব-লালসা ?
কলেবর রোগের আগার.
যত্ন এত তার, পীড়ার পোষণ হেতু ?
কুসুম-সৌরভ, তপন-গোরব,
চন্দ্রমার হাসি,
চিত্তক্লমকর কহে বাহ্য প্রান্ত নরে,
ব্যঙ্গ করে রূপ জনে ।
বুঝিতে না পারি,
কি হেতু এ ধরাধামে বাস,
কণহারা সুখ-আশ কেন করে নরে !

(অহর যত দেখিয়া)

স্পন্দনহীন, হের পথদায়ে,
জড় বা চেতন
নির্ণয় করিতে নারি ।
ক্ষণেক্ষণা বিবশা রমণী
পাশে বসি করিছে রোষন ।

কহ বিবরণ, কিবা এই শোচনীয় ছবি ?
দেখ—দেখ, বস্ত্রে করি আচ্ছাদন
কাঁঠ সম ল'য়ে যায় স্পন্দনহীন দেহ !

সার। বিচিত্র কালের গতি, শুন যুবরাজ !
আছিল চেতন,
এবে অচেতন—মৃত্যুর পরশে ।
মহানিদ্ৰাগত !
এ অভাগা আর না জাগিবে ।

সিদ্ধা। কহ সত্য ছন্দক আমার,
এ কি এই অজ্ঞাগার কুলরিভ,
কিংবা সবাঁকার ওই পরিণাম ?
মহানিদ্ৰা-কোলে আমিও কি করিব শয়ন ?
সার। কৈশোর, যৌবন, বাহ্যিক্য মরণ—
ক্রমে ক্রমে ফলে কালে যুবরাজ !
এই মানবের পরিণাম—

মৃত্যু ফেরে সাথে,
নাহিক নির্ণয় কবে কার হরিবে চেতন ।

সিদ্ধা। বুকিলাম—জলবিষ সম এ শরীর !
গোরব ইহার কিবা ?
অস্থিবিষ প্রায় নর উঠে,
অস্থিবিষ প্রায় পুনঃ টোটে ।
পাছে মৃত্যু কিরে লক্ষ্য নাহি করে ;
প্রাপ্ত নরে তবু করে সুখ-আশা !
জেনে শুনে অন্ধ রহে চিরদিন !
না জানি কি অলক্ষ্য প্রভাবে
ভুলার মানবে,
দেখেও না দেখে,
জেনেও না জানে,
আচরণে হয় অহুমান,
যেন অনন্ত সময়ে
ক্ষয় না হইবে কায় !
ধিক—ধিক সংসার-প্রয়াস,
ধিক সুখ-আশ,
ধিক এ জীবন, ধিক এ চেতন !
শত ধিক ভঙ্গুর এ দেহে !
ভাবি মনে আমার—আমার !
কেবা কার মৃত্যু পাবে ?
ওই হাহাকারে কাঁদিছে রমণী—
কর্ণমূলে না পরশে ধ্বনি,
ধরায় সখ্য নাহি আর ।

(ভিক্ষকের প্রবেশ)

দেখ—দেখ,
গৈরিক বসন, প্রশান্ত বদন,
কমণ্ডলু করে—ধীরে করে আগমন ।
কহ যোরে এ রহস্ত কিবা ?

সার । বাসনা করিয়ে পরিহার,
ভ্রমে ঘারে ঘার,
ভিক্ষাজীবী সংসার-সম্বন্ধ-হীন ;
মুখ-আশে দিয়া অলাজলি,
নির্জনে ঈশ্বরে পূজে ;
ব্রহ্ম-উপাসনা বিনা নাহিক কামনা ।

সিদ্ধা । কোথা ব্রহ্ম ? কোথা তার স্থান ?
তুনি জিতুবন সৃজন তাঁহার ;
তবে কেন রোগ শোক জরা,
হুঃখের আগার ধরা ?
মৃত্যু কেন এ জীবনের পরিণাম ?
জীবকুল কিবা অপরাধী,
নিরবধি সহে হুঃখ ?
সন্তানের দুর্গতি দেখিতে
পিতা কত নাহি পারে !
এ সংসার সন্তাপ-সাগর
সহে নর অশেষ যন্ত্রণা,
কেন ব্রহ্ম না করে মোচন ?
রোগ-শোক করে আর্ন্তনাদ,
এ সংবাদ ব্রহ্ম নাহি পায় ?
কিংবা ব্রহ্ম,
শক্তিহীন হুঃখের মোচনে ?
তত্ত্ব আছে অবশ্য ইহার ;
শাস্ত্রব্যাখ্যা সকলি অসার,
শাস্ত্রকার অজ্ঞান সকলে !
সর্বশক্তিমান্ যদি ভগবান্,
দয়ামান্ কত সে ত নয় ।
সত্ত্ব চালাও রথ—
যাব আমি পিতার সদনে ;
লইব বিদ্যার, ভ্রমিব ধর্মার
জ্ঞানালোক অবেষণে ।
হুঃখের উপার
পারি যদি করিতে নির্ণয়,
দেশে দেশে জনে জনে দিব উপদেশ ।
কীদে প্রাণ এ দুর্গতি হেরি,

(আর গৃহে রহিতে না পারি ;
মমতার আর নাহি বন্ধ রব !
মহাকাব্যে সম্মুখে আমার,
অলসে না হরিব জীবন ।
মহাকাব্যে যদি মম তত্ব হয় দ্রব,
মৃত্যুকালে প্রবোধিব মনে,
বধাসাধ্য করেছি উদ্যম ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

—*—

কক্ষ ।

রাজা ও মন্ত্রী ।

রাজা । অবশ্য এ দেবতার হল !—
বৃদ্ধ রূপ ভিক্ষু মৃত এল কোথা হ'তে ?
সতর্ক প্রহরী
পথে পথে করিল গমন,
তব্ব নিতে রাজপথে গেলাম আপনি ।
মন্ত্রী । সত্য প্রভু দৈবের হলনা !
দেখা দিবে কোথা চ'লে গেল,
কেহ না দেখিল,
প্রহরী না পায় অবেষণ ।
এল কোথা হ'তে—দেখিতে দেখিতে
অজ্ঞান হ'ল আচরিতে !
রাজা । এ সকল অদৃষ্টের গুণে !

(সিদ্ধার্থের প্রবেশ)

সিদ্ধ । পিতা, প্রণাম চরণে ;
আসিয়াছি লইতে বিদ্যার,
সদয় হইয়ে তাত, দেহ অল্পমতি ।
মিনতি চরণে,
জান-অবেষণে যাব আমি গৃহ ত্যজি ।
রাজা । বৎস,
বজ্রাঘাত কেন কর এ প্রাচীন কালে ?
তোর মুখ ঘেরে তুলেছি সকল জালা—
তুলেছি প্রিয়র,
ধরা আর শূন্য নাহি হয় জান ।

অন্ধের নয়ন,
অঁধার ঘরের দীপ,
তোমা বিনা এ সংসারে কিছু নাহি জানি ।
তুমি মম সর্বস্বরতন,
রাজ্যের ভূষণ,
শাক্যকুলে একমাত্র তুমি রে আশ্রয় !
লহ সিংহাসন,
যেবা প্রয়োজন এখনি তা দিব আমি ।
কহ পুত্র, কি হেতু বিরাগ,
সর্বত্যাগ করিবারে চাহ ?
বল,
কায় মুখ চেয়ে বাঁধিব রে হিরে,
পুত্র আর নাহি ত আমার ।
বচনে তোমার হেরি অন্ধকার,
প্রাণ আর বন্ধে নাহি ধরে !
তন বাহুমণি,
বন্ধ মম কাটিবে এখনি,
শেলসম বাণী আর বৎস নাহি বল ।

সিদ্ধা । পিতা, অসার সংসার,
রোগশোকাপার,
মৃত্যু কিরে পায় পায় ;
আসে পাশে কালের কবলে,
এই তাব চিরদিন রয়,
কোন্ হেতু আবদ্ধ রহিব ?
যৌবন না চিরদিন রয়,
জরা করে আক্রমণ ।
নাহিক নিরম,
কবে কালকণ্ঠে হইব পতন ।
এ সংসার নহে ত আমার,
ষেচ্ছার বস্ত্রপি নাহি ত্যজি,
আদি বা দু দিন গতে ত্যজিতে হইবে ;
তবে কেন মোহে বদ্ধ রব ?
পারি যদি জগন্তের দুর্গতি হরিব ।
লইরাছি মহাকাব্যের ভাব,
হেন কার্যে বাধা নাহি দেহ নয়নাথ !
নিশ্চয় বদ্যপি তাত হবে দেহপাত,
পুত্র বলি কেন তবে মিছা মারা ?
কেবা কার জারা ?
কায় ভরে অজান-তিমিরে
আচ্ছন্ন রহিব চিরদিন ?

হরলতা ত্যজ পিতা উচ্চকার্য ভাবি ;
কর আশীর্বাদ—
মনসাধ পূর্ণ যেন হয় ।
রাজা । প্রস্তরে গঠন তোমর,
জেনেছি নিশ্চয় ।
রাজপুত্র কে কোথায় হয় গৃহত্যাগী ?
জন্মাবধি কত নাহি জান দুঃখলেশ,
ধরি ভিখারীর বেশ—ভিক্ষাপাত্র করে,
ঘরে ঘরে কেমনে ফিরিবি ?
কে তোমায়ে রাখিবে বতনে ?
কহ,
কোন্ প্রাণে তোমায়ে বিদায় দিব ?
বধ' না জীবন,
কঠিন বচন আর নাহি কহ তাত !
তোমা বিনা রাজ্য হবে বন,
হবে শাক্যবংশ-নাশ,
সর্বনাশ কেন কর ?
বধুমাতা অনাথা হইবে,
সন্তোজাত পুত্র তোমর, কে তারে দেখিবে ?
কে বুঝাবে গোতমীয়ে ?
করেছে পালন,
নন্দন অধিক তুমি তার !
অর্থ বিনা নাহি হয় ধর্ম উপার্জন,
সংসার-আশ্রম—
আশ্রমের সার কহে,
কেন তবে হবে গৃহত্যাগী ?

সিদ্ধা । কহ পিতা, কিবা ধর্ম-আচরণে,
মৃত্যু হ'তে পায় জ্ঞান ?
কোন্ ধর্মে যৌবন না হরে কাল ?
কোন্ ধর্ম করি আচরণ,
রোগ-আক্রমণ অতিক্রম করে নর ?
কে আছে ধীমান, করে বিধি দান
হয় বাহে দুঃখ-বিমোচন ?
সন্তাপ-বারণে
কে আছে সক্ষম, প্রভু ?
তাই যেতে চাই জীবরে কারণে
সত্য-অবেষণে
যে সত্য-মাহাত্ম্য হবে পাপ-বিমোচন,
ধরা হবে পুলক-ভবন,
অবিচ্ছিন্ন আনন্দমগন হবে নয় ।

করিয়ছি পণ,
লভিব সে অমূল্য রতন,
নহে তম্ব নিব বিসর্জন—
পিতা, কেবা জানে,
কালই,
কালের শাসনে হ'তে পার পুত্রহীন !
উচ্চ কার্যে
তবে কেন নাহি দেহ অহুমতি ?
তনু পিতা,
এ দুর্গতি দেখিতে না পারি আর !
জীবকুল করিব নিস্তার,
বিকশিব জ্ঞানালোক—
অজ্ঞান-তিমির নাশি ।

আজ্ঞা দেহ মহাব্রতে, হই, দেব, ব্রতী ।
রাজা । হায় পুত্র, আমি কি ভাগ্যহীন !

হেরি নাই স্রব্বের বদন ।

সিদ্ধা । স্রব্ব নাই এ ছার সংসারে,
তাই বেতে চাই পিতা, স্রব্ব-অধেষণে ।

কহি স্বরূপ বচন,
মিলে যদি অমূল্য রতন,
এনে দেব সে ধন তোমার ।
ঐধ্য ধর উচ্চ কার্য্য ভাবি ;
আজ্ঞা দেহ যাই তাত, ইষ্টের সাধনে ;
নরনাথ, মহাকাব্যে অম্বকুল হও ।

রাজা । বৎস, অধিক না বল ;

কৈদে গেছে দিন,
যাবে দিন কান্নিরে কান্নিরে !
আজি যাও প্রেমোদ-ভবনে,
কর বথা অভিক্রুচি কালি ।

সিদ্ধা । মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক—কর আশীর্বাদ ।

[সিদ্ধার্থের প্রস্থান ।

রাজা । হায়, কি করি উপায়—

প্রাণ ছেড়ে কেবা রহে দেহ ধরে ?

মন্ত্রী । মহারাজ, প্রহরী রহিব সব,
পলাইতে নাহি দিব ।

রাজা । যেবা হয় করহ উপায়,
বিদূষিত মন্তক আমার ।
মহামারা, কোথা তুমি ?
পুত্র তোর বেতে চার গৃহ তাজি ।
(উন্নতভাবে) না—না,

রাজচক্রবর্তী মম স্তুত !

মিথ্যা নহে বিপ্রের বচন ।

ওই—ওই—সিংহাসনে আমার নন্দন
কই—কই সিদ্ধার্থ আমার ? (সূচী)

মন্ত্রী । এ কি ! এ কি !

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত পুরে !

ওঠ, ওঠ নরনাথ !

রাজা । (উন্নতভাবে)

দেখ—দেখ ইষ্টের পতাকা

উজ্জল বিভায় শোভে বলসি প্রদেশ !

হার ! হার ! মহাবাতে বিচ্ছিন্ন হইল !

দিক্-দিক্ আসিতেছে দশ দিক্ হ'তে
পদন্তরে কাঁপারে মেদিনী !

দেখ—দেখ,

পুত্র শোর করিরাজপরে !

আহা ! বিমান সুলভ,

থরে থরে মণি-মুক্তা সাজে !

বেত অশ্ব চারি বহিতেছে রথখান ।

কেবা রথে ?—পুত্র যোর

আয় বৎস, আয় কোলে ।

এ কি ! চক্র ঘোরে অনিবার—

আগ্নেয় অক্ষরে লেখা থরে থরে,

ঘূর্ণমান চক্র করে গান !

এ কি ! ঘোর দামাঘার রোল !

গন্তীর নিষ্কণে গিরিশৃঙ্গ টলটল !

বজ্রনাড়ে কেবা বাজ করে ?

ওই পুনঃ সিদ্ধার্থ আমার !

দেখ—বীরে বীরে ওঠে অট্টালিকা,

মেঘরাশি ভেদিয়াছে চূড়া ;

চূড়াপরে কুমার আমার খেলে ।

ছই হাতে ছড়ায় রতন,

জগজ্জন আনন্দে কুড়ায় ।

কেবা ছরজন বিবাদে মগন,

দন্তে দন্ত করিছে বর্ষণ ?

কায় ডরে যায় পলাইয়ে ?

মন্ত্রী । হায় ! হায় !

বুকি রাজা উন্নত হইল ।

পণ্ডিত । মন্ত্রিবর, নহে উন্নততা ;

দিব্য-চক্ৰ কভু পায় নয়,

তবিস্যৎ ঘটনা গোচর হয় তার ।

হয় অজ্ঞতব,
জ্ঞান-জ্যোতি লভিবে কুমার,
যাহে দগ্ধ হবে ভ্রমাত্মক শাস্ত্র বত ;
হেরিল পতাকা ছিন্ন, সেই হেতু ভূপ ।
দিক্-হন্তী সম বলবান্
সত্য হবে আবিষ্কার—
প্রভাবে বাহার রাজপুত্র হবে সর্বজয়ী ।
বুদ্ধিরথ আরোহণে নৃপতি-নন্দন
সন্দেহ-সাগর করি অতিক্রম,
লভিবে আনন্দ-স্থান ।
বিধি-চক্র দেখায়ে মানবে,
কুমার বুঝাবে বিধির নিয়মাবলি ।
দুন্দুভি-নিমাদে সত্য করিবে প্রচার,
বসি উচ্চ চূড়াগরে,
জ্ঞান-রত্ন মিলাইবে নরে ।
শাস্ত্র-পর্কে গর্বিত ছজন,
শিক্ষায় বাহার নয় শিখে ভ্রম,
বিস্ময় বদন, পলাইবে কুমারে হেরিয়ে ।
দৈববাণী । রাজচক্রবর্তী হবে নৃপতি-তনয় ।
জয় জয় বুদ্ধদেব, জয় জয় জয় !
পণ্ডিত । অকস্মাৎ শুন দৈববাণী ।
রাজা । এস শীঘ্র, কে আছে কোথায়,
রাজচক্রবর্তী পুত্র মম ।
কে দেখিবে এস শীঘ্র করি ।
[বেগে রাজার প্রস্থান ।
মন্ত্রী । হার ! হার ! কি হবে না জানি ।
[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—:—

কক্ষ ।

(সিদ্ধার্থ—পশ্চাতে সারথি)

সিদ্ধা । (সগত) ক্ষণস্থায়ী ছিল জীবন,
অর্দ্ধ-সচেতন—অর্দ্ধ অচেতন
কেবা জানে কিবা ভাব ?
এই রামাদলে কৃতৃহলে
নাটিল গাইল,
নানা বেশে আবেশে অবশ তত্ত্ব,

হাবভাব দেখাইল কত,
পুনঃ কি বিকৃত ভাব !
সংজ্ঞাহীন—নাহিক উৎসব,
শব সম নিপতিত !
কেবা জানে কে পুনঃ উঠিবে ?
কিংবা,
মহানিদ্রাবোরে অচেতন হবে,
কতু না জাগিবে আর !
নহে কিছু বিচিত্র জগতে !
এই শশী—নীলাম্বরে বসি,
ঢালিছে কিরণরাশি হাসায়ে মেদিনী,
কেবা জানে,
বোর ঘনঘটা কখন উদিবে—
ঢাকিবে কৌমুদীমালা !
অনিয়ম—বিপরীত খেলা ;
মর্শ্ব কেহ নাহি বুঝে !
এই আছে—এই পুনঃ নাই,
হেন বস্তু চাই !
ধিক্—ধিক্ মানবের সংস্কার !
মরুভূমি-মাঝে ভ্রমে—মরীচিকা পাছে পাছে ।
ভুলি আশার ছলনে,
ওই সূখ—ওই সূখ বলি,
ধেয়ে যায় উন্মত্তের প্রায় ;
শতবার প্রতারণিত—তবু নাহি শিখে,
শত হুঃখে ভ্রান্তি নাহি ঘুচে !
ধন্য ধন্য সংসার-বন্ধন ।
যেতে চাই—রাখে ঘেন ধ'রে !
প্রলোভন কহে মধুস্বরে,
'কোথা যাও আনন্দ-মাগার ত্যজি ?'
বুঝিয়ে না বুঝে মন,
অজ্ঞত বন্ধন,
নিশ্চিত ঘুমায় !
দ্রুত তত্ত্বের কাল,
পলে পলে হয়ে পরমায়ু,
তবু নিত্য নূতন করনা—
নিত্য নব সূখে উত্তেজনা !
(সহসা সারথিকে দেখিয়া প্রকাশ্যে)
কে তুমি ?

সারথি । দাস তব, যুবরাজ !
সিদ্ধা । হে সারথি,

বুঝিরাছি কার্য্য তব নিশাকালে ;
 রয়েছ গ্রহরী মম পথ রোখিবারে ।
 কিন্তু,
 জীবন যৌবন তব হরিভেছে কাল,
 তব কিছু রাখ তার ?
 কর অর্থ প্রস্তুত সত্তর,
 কারাগারে বন্ধ নাহি রব আর ।
 সার । দেব !
 বজ্র সম বাণ্য তব বিদরে হৃদয় ।
 হ'ও না নির্দয়,
 তোমা বিনা রাজ্য হবে অন্ধকার !
 কিবা কাজে গৃহ ত্যজে যাইবে কুমার ?
 পেতে রাজ্য-ধন
 করে নয় কঠোর সাধন,
 করগত সকলি তোমার ।
 কিশোর-বরসে
 ক্রেশ কেন কর আবাহন ?
 রাজার কুমার,
 কুলহারে ব্যথা লাগে কার,
 কেমনে সন্ন্যাসভ্রত করিবে গ্রহণ ?
 ছদ্মকেনসন্নিভ শয্যার,
 সহচরী চামর চুলার,
 নিজা নাহি হয় ব্যার,
 তরুতলে কেমনে শুইবে ?
 বার ক্ষীর সর নবনী ভোজন,
 ভিক্ষা-অন্নে জীবনযাপন,
 এ কেমন বিধি-বিড়ম্বনা ?
 রাখ বাক্য,
 মনোবেগ কর সংবরণ ।
 পিতা তব ত্যজিবে জীবন,
 অনাধিনী হবে তব প্রণয়িনী ;
 সুকুমার অগ্নেছে কুমার,
 পালনের ভার তব পরে,
 কারে দিবে করিবে গমন ?
 গৃহে বসি কর প্রভু, দেবতা অর্চনা,
 দূর কর হুহুহ কামনা,
 কীদা'ও না শাক্যগণে ।

লিঙ্গা । সাথে কি সংসার-বাস করি পরিহার ?

জনক আমার বেহের আগার,

সাথে কি ত্যজিবে উারে যাই ?

প্রাণপ্রিয়ে—জীবন-সজিনী,
 অনাধিনী সাথে কি তাহারে করি ?
 পুত্রের মমতা সাথে দিই বিসর্জন ?
 শাক্যগণে আমা বিনা নাহি জানে,
 ভেনে ভনে সাথে যাই চ'লে ?
 কহ কিবা কল,
 অন্ধ-মাঝে অন্ধ হয়ে র'রে ?
 ফিরিছে বিষম চক্রে মানব-সকল,
 যোগ-শোকে স্তম্ভত বিকল,
 মৃত্যুমাত্র পরিণাম ;
 বুধা আশা ইন্দ্রিয়-লালসা
 নাচার কীদার হবে ;
 নম্বর এ ভোগভ্রম দিছি বিসর্জন ;
 মানবের দুঃখভার করিতে মোচন,
 করিরাছি আত্মসমর্পণ ।
 উচ্চ উদ্ধীপন-নিবারণে যত্ন নাহি কর ।
 অতি ক্ষুদ্র প্রাণী ধরে যা ধরগী,
 তার দুঃখে ব্যথিত হৃদয় মম,
 ধরাপরে যেই স্থানে বৈসে বত জন,
 সবার তার দুঃখে মম অন্তর কাতর ;
 ব্যোমচর জলচর আদি,
 যাচি আমি নিরবধি সবার কল্যাণ ;
 কিন্তু কুল নাহি পাই,
 তাই চ'লে যাই মুক্তি-তত্ত্ব-অবেষণে ।
 জ্ঞান-রত্ন দিব আমি মানব সকলে ;
 সত্যের গৌরবে,
 হিংসা ঘেব উঠাইব ভবে ;
 জানালোকে পরম পুলকে
 জগতে বন্ধিবে প্রাণী ।
 বুধা বাঁক্যাব্যয়ে দেখে বহিছে সঘর,
 পরমায়ু কর করি ;
 দিন পূর্ণ রহিতে না পারি,
 বহুদিন আছি মহা কার্য্য করি হেলা ।
 সহায় হইয়ে শীঘ্র গিয়ে
 ঘোটক প্রস্তুত কর ;
 মোহবশে হ'ও না বিরোধী ।
 বাণ্ড, শীঘ্র বাণ্ড—

জগতের তাণ আর সহিতে না পারি ।

সার । মহাভাগ,

কি বুঝিব মহিমা তোমার ?

হরিবারে ধরণীর ভার,
পূর্ণ অবতার উদয় মানবমাঝে !
বে হয় সে হয়,
আর নাহি করিব বারণ ।
মনে রেখ, এইমাত্র পদে নিবেদন ।

[সারথির প্রস্থান ।

ৱা । (স্বগত)

এই গৃহে প্রেরণী আমার,
অরুপরে কুমারে লইয়ে !
বাই দে'খে যাই—
কি জানি এ জন্মে যদি দেখা নাহি হয় !
দেখি নাই—দে'খে বাই তনয়ের মুখ ।
কাঁপে বুক বাতে পত্র বেন !
আহা ! প্রিয়া আশা বিনা নাহি জানে !
ধিক ! ধিক ! আরে মৃত মন,
বুঝেও বোঝ না প্রলোভন ?
বন্ধনের উপর বন্ধন,
কি হেতু করিতে চাও ?
বাও, চ'লে যাও—
উচ্চ কার্য্য সমুখে তোমার ।
মমতার মহাব্রত ভুল না ভুল না,
জান না—জান না,
অতি শঠ প্রলোভন !
জগৎ-প্রেম
করিয়ে আশ্রয়,
দুর্জলতা কর পরিহার ।
কেবা কার ধরমাঝে—মৃত্যু যথা ফেরে ?
দেখ—দেখ মানস-নয়নে,
জীবকুল ব্যাকুল সন্তাপে ।
পরকার্য্যে করে যেই আত্মসমর্পণ,
সেইক্ষণে হয় মৃত্যুঞ্জয় ।
কেন দুর্জলতা—কেন এ মমতা,
মহাব্রত কেন কর হেলা ?

(সারথির পুনঃ প্রবেশ)

। দেব, বোটক প্রস্তুত ;
নাহি আমি কি বেদনা বনজন্তু-প্রাণে
ছ'নয়নে বহে বারিধারা,
বার বার গভৃক্ষ-নয়নে
চাহে মোর পানে ।

সিদ্ধা । (স্বগত)

বিদায় চরণে তাত,
বিদায় জননি,
প্রাণিনি, মাগি হে বিদায় !
কুমার আমার,
ফিরি যদি—চুধিব বদন !
শাক্যগণ, বিদায় সবার কাছে ;
ক্ষমা কর সবে ।
জীবের সন্তাপে বিকল অন্তর মম ।
(প্রকাশ্যে) চল হে ছন্দক,
বাই আর রহিতে না পারি,—
সকাতরে ডাকে মোরে জগতের প্রাণী ।

[সকলের প্রস্থান ।

(গোপা ও ধাত্রীর প্রবেশ)

গোপা । ধাত্রি, মম প্রাণ উচাটন,
যেন ছি'ড়িয়াছে হৃদয়-বন্ধন !
রহ তুমি শিশুর রক্ষণে,
দে'খে আসি প্রাণনাথ ।
নিত্য নিত্য হেরি কুশপন,
আজি স্বপ্ন অতীব ভীষণ,—
যেন কমণ্ডলু-করে,
ভিক্ষুবেশে দেশে দেশে ফিরে পতি !
এ কি হেরি, উদবাটিত দ্বার !
কপাল কি ভেঙ্গেছে আমার !
প্রাণনাথ, কোথা তুমি ?
দেখা দাও, মরে অভাগিনী !

(সখীগণের প্রবেশ)

১ম সখী । এ কি ! এ কি ! কোথা সুবরাজ ?
বুঝি কপটতা করি আছেন লুকারে ?
চল বাই খুঁজি চারি ধারে ।

গোপা । এই কি হে ব্রতের সূচনা
আমি অনাথিনী,
পা ছ'খানি করি আশ,
তাই বুঝি তাজি বাস গেছ চ'লে ?
বলিতে আদরে,
জীবন-সঙ্গিনী আমি তব ;
তবে কেন ফেলে গেলে ?
যদি শুণনিমি,

দাসী পথে অপরাধী,
কোন মোখে দোষী, নাথ, কুমার তোমার ?
হার ! হার ! কত প্রাণে সর ?
বিধাতার অধিক কি কব—
রাজপুত্রে করিল ভিখারী !
মরি ! মরি ! স্বর্ণ-কলেবর,
ফুলবৃন্তে বাখ্যি বার লাগে—
বিভূতি কি সাজে তার ?
শয্যা—ধরাভল, ভিক্রাপাত্র কেবল সখল,
শীত-তাগে জীব বাস অঙ্গে আচ্ছাদন !
হেথা আমি প্রমোদ-কাননে,
ভূষিত রতনে,
ধিক্ প্রাণ, পাষণে গঠিত !
না—না, নাথ মম কোমল-হৃদয়,
ছলে কোথা আছে লুকাইয়ে ।
সখি ! সখি ! এই বুরি প্রাণনাথ
ওই বুরি ওই প্রাণেশ্বর !

[বেগে প্রস্থান ।

(রাজা ও গৌতমীর প্রবেশ)

রাজা। হা পুত্র, হা সিদ্ধার্থ, কোথায় তুমি ?
আরে নিদারুণ প্রহরি, সত্য কি আমার সিদ্ধার্থ ঘরে
নাই ?

গৌতমী। বাপ-ধন, আমি গর্ভে ধরিনি ব'লে কি
আমার ফেলে গেলে ? বাহুমণি, তুমি যে আমার
অকলের নিধি—আমার আঁখার ঘরের দীপ। বাপ-
ধন, তুমি কোথায় ? কই আমার বধুমাতা ? কই
আমার পুত্র—পুত্রবধু প্রমোদ-কাননে রেখে গিয়েছি,
হার—হার ; রাজপুত্রে কেন বজ্রাঘাত হলো ? বাহু-
মণি, কখন তোর ক্রেশ সব না, প্রভাত-অকণে তোর
বৃথচক্রে মগ্নি হয় ! ওরে, কে তোরে যত্নে রাখবে ?
আয়, ঘরে আয়—আমার বুক-জুড়ান ধন, ঘরে
আয় ! তুমি ত নিদ্র মত্ত, আমার প্রাণ বার,
ধেঁখে বাও !

রাজা। সিদ্ধার্থ—সিদ্ধার্থ !—তোমার সাধের
প্রমোদ-কানন শূন্য ক'রে কোথায় গেলে ? বাপ-রে,
কি করে এস—তোমার বৃদ্ধ পিতাকে বধ ক'র না ।

(সিদ্ধার্থ-পরিভ্রাত্ত পরিচ্ছদ লইয়া সারথির প্রবেশ)

গৌতমী। রে হৃদয়,

কোথা রেখে এলি অকলের নিধি যোয় ?

ওরে ফিরে এলি কার বেশ নিয়ে ?
যে রে সমাচার, কোথায় কুমার !
কুড়ারে পেরেছি ধন—
সে রতন কোথায় হারাল ?
সে আমার নয়নের তারা,
তারে হারা হ'য়ে
কেমনে বাঁধিব হিরা,
অভিহানে গেছে কি সে চ'লে ?
জুড়ারে কি এনেছ রে ঘরে ?
সে বিনা কেমনে হার র'ব প্রাণ ধ'রে ?
ওরে, সে যে ছুখিনীর সর্বস্ব রতন !

রাজা। কোথা পুত্র,

প্রাণ রাখ দিবে সমাচার ।

সার। মহারাজ, ত্যজিয়ে নগর ;
পবন-গমনে বাজী-আরোহণে,
ধাইলেন সুবরাজ ;
একাদশ যোজন করিয়া অতিক্রম,
উপনীত অনোমা নদীর তীরে ;
তাজি রাজবেশ, ছেদি সূচিকণ কেশ,
পদব্রজে চলিল কুমার ;
চাহিলাম বাহিতে পশ্চাতে,
কোন মতে সাধে না লইল ;
কহিলেন মোরে,
নিবেদন জানাইও পিতামাতা-পথে,
চঞ্চল তনয় বোধে ক্ষমেন আমার ;
আমি শত অপরাধী পার ;
যেন নিজ গুণে করেন মার্জনা ।

(সন্ন্যাসিনী-বেশে গোপাল বেগে প্রবেশ)

রাজা। দেখ রাণি, প্রাণ ফেটে বার,
স্বর্ণলতা বধুমাতা সন্ন্যাসিনীবেশে !

গোপা। দাও—দাও ছন্দক আমার,
পতির বসন-ভূষা মম অধিকার !
হুপি সিংহাসনে,
নিভ্য আমি পুজিব বিরলে ।

গৌত। ও মা ! ও মা !

কেন গো এ কাকালিনী-বেশে ?
হেরে তোরে প্রাণ ধ'রে কেমনে রহিব ?
তাঁবি মনে, তব চাঁদমুখ দরশনে
ভুলিব এ নিদারুণ জালা ।

গোপা । মা গো,

দীনবেশে দেশে দেশে ভ্রমে পতি মোর,

প্রাণনাথ সন্ন্যাসী আমার ;

তাই আমি সন্ন্যাসিনী ।

আমি সহধর্মিণী তাঁহার,

অন্ত ধর্ম কেন আচরিব ?

ও মা, যার আদরে আদরিণী,

রাজরাণী যার পদ সেবি,

যার তরে কুল-অলঙ্কারে

বাধিতাম কবরী যতনে,

বসন-ভূষণ যাব তরে প্রয়োজন,

সেই নাই আমার ।

প্রমোদ-আগার,

হের মা আঁখার,

তেরি শূভ্রাংকার দশ দিশ !

নিবিড় তামসী নিশি

আর না পোহাবে,

প্রাণনাথ ছেড়ে গেছে নিশাকালে ।

দেখ মা—দেখ মা,

অন্ধে মম বিভূতি সেজেছে ভাল ।

মা গো, আমি সন্ন্যাসীর নারী

কপালে সিন্দূর

দেখ মাতা করি নাই দূর—

এই মম উজ্জল ভূষণ ।

নাথের স্মরণ

জীবনে আশ্রয়মম ।

৷। (উদ্বৃত্তভাবে)

ওই দেখ বাজার হুন্দুতি

শত রবি বদনে আভা !

দেখ—দেখ উজ্জল পতাকা

ভাঙিছে গগনে ।

নৃত্য করে শত কোটি নর !

দেখ—দেখ কুমার আমার

শ্রেষ্ঠ সবাংকার ;—

রাজকুমারী পুত্র ধর্ম !

ওই—ওই, চল দেখি দেখি ।

মাজার বেগে প্রস্থান ও পশ্চাতে সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

—:—

প্রথম গর্তাক ।

—:—

কানন ।

তরুণুলে সিদ্ধার্থ উপবিষ্ট,—সমুখে শিষ্যদ্বয় ।

১ম শি । আচার্য্যের কি কঠোর সাধন, ছয় বৎসর

কাল একাসনে উপবেশন ক'রে আছেন ।—

অদ্ভুত ! অদ্ভুত ! সপ্তাহে একটি বদরী আহার !

২য় শি । কঠোর পন্থা ! আমাদিগের গুরুপ হই না ।

পারি—একাসনে থাকতে পারি,—তবে ভোজ-

নের পর একটু নিদ্রা না হ'লে শরীর অলস

বোধ হয় । বয়স বশতঃ ওঁর ক্ষুধা মন্দা ; আমা-

দের যুবা বয়স ;—তবে গৃহ অপেক্ষা অনেক

কম করিছি ; কোথায় এক পন্থারি—কোথায়

সের ! পঞ্চাংশের একাংশে জীবন-ধারণ কন্তেছি !

কুম্ভাণ্ডাকার একটি ফল হ'লে এক ফলে জীবন

ধারণ কন্তে পারি ।

১ম শি । ক্রমে হবে, তবে আচার্য্যের কিঞ্চিৎ মশক-

দংশন সহ্য আছে, আমাদিগের সেরূপ হয় না ।

২য় শি । ঐ ব্যাবাহার ধর্মপথে বিষম কষ্টক । কর্ণের

নিকট বোরতর ধ্বনি কন্তে থাকে । বোধ করি,

উহাদের হিংসা শাস্ত্রবিরুদ্ধ নয় ।

১ম শি । হিংসার প্রয়োজন কি ? এ ধার ও ধার

পার্শ্বপরিবর্তন করলেই শতকোটি জীব উচ্চগতি

প্রাপ্ত হয় । চল, ভিক্ষায় যাব—বেলাও অধিক

হ'ল । মিষ্টানে দোষ নাই, সবুজ বৃদ্ধি করে ;

রাজবাটা হ'তে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন আনা যাক ।

২য় শি । তার আর দোষ কি ? দেখ, আচার্য্য

মশয়ের নিমিত্ত একটি তওল রেখে যাও ; কি

জানি, ভোজন ক'রে যদি কারকে চিরত্যাগ

কন্তে হয়, বিলম্ব হবে । অন্ন আহার করেন

বটে, কিন্তু ভোজনের সময় না প্রাপ্ত হ'লে

ক্রুদ্ধ হন—সে দিন আর আহার করেন না ।

১ম শি । ক্রোধ এখনো দমন কন্তে পারেন নি । সে

দিন বদরীর নিমিত্ত হস্তপ্রসারণ করেন—

আনতে বিলম্ব হ'ল—আর তিন দিন বাঁকা-
নিঃসরণ কল্লেন না।

২য়। কঠোরে ওই বড় দোষ—কিছু রোবের বুদ্ধি
রাখে। শাস্ত্রে বলেছে, জঠরাগ্নি আর রোবাগ্নি
উভয়েই অগ্নির স্বরূপ কি না—

১ম শি। নাও—নাও, নিকটে তুল রেখে চল
গমন করি, বেলাও অধিক হলো।

২য় শি। যদি পক্ষীতে ডঙ্কণ করে ?

১ম শি। তাতে আর আমাগ্নির অপরাধ কি ?
আমরা ত ভোজ্যসামগ্রী বধাত্মনে রাখ'লেম—

২য় শি। কি জান, উনি কিঞ্চিং ক্রোধস্বভাব,
তাই চিন্তা। চল, বেলাও অধিক হলো—হুই
গ্রহর না হ'লে আর ভোজন হবে না।

১ম শি। ঘোরতর কঠোর ব্রত গ্রহণ করেছি, কাজে
কাজেই সকল সহ্য কতে হবে; তাই কল্যা
রজনীতে ভালরূপ উদরপূরণ হয় নাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

সিদ্ধা। বর্ণ্যমান মজিক আমার,
বুঝি তবু হবে ক্ষয় !
সত্যতত্ত্ব না হ'ল সঞ্চয়
না হইল মানবের দুঃখ-বিমোচন।
বদবধি দেছে আছে প্রাণ,
করির সত্যের সন্ধান।
কোটে ফুল সৌরভ হৃদয়ে ধরি,
সৌরভ বিতরি আপনি শুকাবে যার;
মৃত্যুভয় আছে কি কুহ্মে ?
উচ্চ শাল তাল,
অলুভেদী শির আপনি হেলার,
অনিলে করির আবাহন—
রয়েছে মগন আপন আনন্দভরে;
হেরি জান হয় মৃত্যুকে করে না ভয়।
তরু মম শুক—
ভাপ, হিম, বাত্যা, জল,
শিখারেছে সহিতে সকল।
আছে সমভাবে,
আত্মকার্য নাহি ভোলে;
তবে কি হেতু স্বকার্য তুলিব ?
মম হই পুনঃ মহাধ্যানে।
তাজিয়াছি সকল মমতা
জীবনে মমতা কিবা হেতু ?

(দেববালাগণের প্রবেশ)

দেববালাগণ। (গীত)

বেহাগ—বৎ।

X আমার এ সাধের বীণে—
যত্নে গাথা ভারের হার,
যে বন্ধ জানে বাজার বীণে,
উঠে স্রুধা আনিবার।
তানে মানে বাঁধ'লে ডুরি,
তারে শতধারে বর মাধুরী,
বাজে না আলুগা ভারে,
টানে ছিঁড়ে কোমল তার।
সাধের বীণের মরম যে জানে,
সে ত তার বাঁধে না টানে,
দীনের কথা মধুর গাথা শুনে সে প্রাণে;
যে জোর ক'রে ডোর বাঁধ'বে টেনে,
বীণা নীরব রবে তার।

[গান করিতে করিতে দেববালাগণের প্রস্থান।

সিদ্ধা। মধুর সঙ্গীত !
উপদেষ্টা গারিকা আমার।
ভোগতৃষা বিষমর যথা,
সেইমত শরীর-নিগ্রহ,
উভয়ে না হয় সত্য লাভ।
মধ্যপথ করিব গ্রহণ—
সেই ধর্ম সনাতন।
দেহ-রক্ষা বিনা,
কেমনে করিব দিব্যজ্ঞান অন্বেষণ ?
দেহের মমতা যত্নে ত্যজিতে উচিত,
কিন্তু দেহ-রক্ষা অতি প্রয়োজন।
আছিলাম ভোগে—করেছি কঠোর,
কলে নাহি কল তাহে।
দেখি,
নিরমিত আচারে কি কলে কল।

(অপর তরুনলে উপবেশন)

(পূর্ণা ও পারসার-হতে স্রুজাতার প্রবেশ)

স্রুজা। সখি, বুঝি মম পুরাতো কামনা,
বনদেব উদিত আকার ধরি।
তেজঃপূজকার হের কেবা মহাশয়,
মহাধ্যানে নিমগ্ন তরু মূলে !
সপ্তর্ষি গত,

এই তরুতলে করেছি কামনা—

পাই যদি মনোমত পতি,

হর যদি পুত্র-লাভ,

পূর্ণিমার দিনে

বর্ষে বর্ষে পায়সায় দিব উপহার ।

পূর্ণমন্ডান

তাই কল্লতরু ধরিয়ে মুরতি,

বসিরাছে ল'তে মম পূজা

কর পান ভগবান, মম উপহার ;

কর আশীর্বাদ—

পতি-পুত্র রহুক কুশলে ।

সিদ্ধা । পূর্ণ হ'ক কামনা তোমার ।

[পূর্ণা ও স্নজাতার প্রস্থান ।

(অদূরে শিষ্যদ্বয়ের পুনঃ প্রবেশ)

১ম শি । ওহে, পায়সায় !

২য় শি । উদর পরিপূর্ণ, অপরাহ্নে দেখা যাবে ।

[সিদ্ধার্থের প্রস্থান ।

১ম শি । পায়সায় লয়ে আচার্য্য কোথায় গমন
কচেন ?

২য় শি । শঙ্কা নাই, কিঞ্চিদাত্র পান করবেন ।

১ম শি । না না, লক্ষণ ভাল না ; ওই—ওই
করে কি ?—এ যে ধর্ম্য নষ্ট হ'ল !

২য় শি । আর ধর্ম্য নষ্ট—সমস্ত ভাণ্ড নষ্ট—
এক চৌচায় পান !

১ম শি । না, এখানে তার থাকা নয়, লোভীর
নিকটে থাকলে লোভ বৃদ্ধি পাবে ।

২য় শি । আমিও মনে মনে বিচার কন্তেম—
একটি তণ্ডুল বা তিল আহার ক'রে কি সপ্তাহ
কাটে ? বোধ করি, যে স্থানে উপবেশন কন্তেন,
ওর নিয়ে গহ্বর আছে ! চল, অল্পসন্ধান করি গে ।
এ স্থানে থাকা বিধেয় নহে, কাশীধামে গমন করব ।
পথের সঙ্কর কিঞ্চিৎ চাই ।

১ম শি । (অল্পসন্ধানের পর কিছু না পাইয়া)
তুমিও যেমন, অপর কোন স্থানে লুকায়িত রেখে-
ছেন ; আমরা ভিক্ষার বাই—আর গাত্রোথান ক'রে
আহার করেন । গবেষণা ক'রে কেন দেখ না, এক
দণ্ড পদ্মাসনে বসলে পদদ্বয় কন্ কন্ কতে থাকে ;
এক কালে ছয় বৎসর কাল উপবেশন কি সম্ভব ?

২য় শি । না—না, শঠের নিকট অবস্থান

উচিত নয় ; অঙ্গগরবৃত্তি অবলম্বন করি ; ভিক্ষার
প্রয়োজন নাই—মুখে তুলে উত্তম সামগ্রী দিয়ে
যাবে ; আর বিবেচন-দর্শন বেদ-অধ্যয়ন ।

১ম শি । বলি, পথের সম্মল ত কিছুই নাই ।

২য় শি । গৃহস্থদিগকে কৃতার্থ কন্তে কতে যাব ।

১ম শি । সে যে বহু দূর—বস্তপথে গৃহস্থ
কোথা ?

২য় শি । তা বটে ; তা—কোথাও কিঞ্চিৎ অপ-
হরণ কন্তে হর না ? কাশীধামে গিয়ে প্রারশ্চিত্ত
করা যাবে ।

১ম শি । যদি তরুর ব'লে ধৃত করে ?

২য় শি । অমনি সহসা কি কিছু করা যাবে ?
বজ্রনীযোগে গ্রহণ ও দ্রুতপদ-সঞ্চালন ।

১ম শি । সেই উত্তম ; এখানে আর নয়, ধর্ম্মনাশ
হবে ।

[উভয়ের প্রস্থান

(এক দিকে সিদ্ধার্থ ও অপর দিকে রাখালের
প্রবেশ)

সিদ্ধা । কহ হে পথিক, দ্রুতপদে কোথায় গমন ?

কেন তব বিয়স বদন ?

শ্রমজল বয়ে ঝর-ঝর,

কি কারণ

বিশ্রাম না কর তরুতলে ?

আহা ! দাঁড়াও—দাঁড়াও,

কথা কও

কেন তব চক্ষু বহে ধারা ?

রাখা । বলি, কেন ঠাকুর, পিছু ডাকলে বল ত ?

“দাঁড়াও—দাঁড়াও”—গর্দীনাটা তখন তুমি আমার
হয়ে দেবে ? আমি যার আশ পূরে জল খেতে
পেলোম না ।

সিদ্ধা । কেন বাপু, তোমার কি হয়েছে ?

রাখা । বলি, রাজার কি হুকুম জান ? আমি গরিব,
ছাগল চরিয়ে খাই—আমার সব ছাগলগুলি
তাকে দিতে হবে ; আজ সন্ধ্যার সময় পৌছাতে
পারি ভাল, নইলে আমার গর্দীন যাবে । ওই
দেখ, কেলে কেলে ছাগল ত নয়, যেন মেঘের
ছানা । সব ছাগল গেল, কি ক'রে খাব
তাই ভাবছি ।

সিদ্ধা । কেন বাবু, তোমার অপরাধ কি ?

রাধা। অপরাধ আর কি, তাঁর বাড়ী পূজা, বলি দেবেন।

সিদ্ধা। তোমার পণ দেবেন না?

রাধা। হঁ, পণ দেবেন, গর্দান রাখলে হয়। সে কি এমন রাজী?—ডাকাতের রাজা; ছাগল না দিলে গী আলিয়ে দেবে। লাখ ছাগল বলি না দিলে তার পুত্র হবে না।

সিদ্ধা। লক্ষ প্রাণিবধ! চল বাপু, আমি তোমার সঙ্গে যাব।

রাধা। বাবে—চল, ছাগল থাকে ত সঙ্গে নাও—অমনি গেলে তোমার না বলি দেয়! হায়, হায়! কি হ'ল?—আমার সর্বনাশ হ'ল! কেমন ক'রে আমার দিন বাবে!

সিদ্ধা। বাপু, তুমি কেন না—আমি গিয়ে রাজাকে নিবারণ করব, তোমার ছাগল নেবেন না।

রাধা। তোমার কোন্ দেশে বাড়ী গো? রাজাকে বুঝি এখনও চেন না?

সিদ্ধা। তোমার ভর নাই, চল।

রাধা। আহা, ঠাকুর, তুমি কে গো? তোমার মিঠে কথা শুনেও প্রাণ জুড়'ল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

বিদ্যাসার রাজার পূজা-গৃহ—সম্মুখে কালীমূর্তি।

বিদ্যাসার, মন্ত্রী ও ব্রাহ্মণসমূহ।

১ম ব্রা। সহস্র বলির এক এক হোম হ'লে দশ দিনে হোম সাক্ষ হবে না। লক্ষ বলির এক এক হোম হোক। ভট্টচাঁদ, ও হোম ভ্রম মাত্র,—কৃষ্ণ-কর্দমই হ'ল কাজ।

২য় ব্রা। বলি—প্রতি বলিতে স্তুতাহতি, পট্টবস্ত্র, স্বর্ণমুদ্রা, এ তো চাই?

১ম ব্রা। তা তোমার মহারাজ বঞ্চিত করবেন না। তবে কি জান ভট্টচাঁদ, সমস্ত দিন যদি হোম করবে ত খাওয়া-দাওয়া ক'রবে কখন? ভোজন-দক্ষিণাটাও আছে ত?

২য় ব্রা। স্বতন্ত্র, পট্টবাস ও কাকনখও যদি

উৎসর্গ হয়, তা হ'লে আর হোমের আয়োজন করে না বটে।

১ম ব্রা। মন্ত্রী মহাশয়, ছাগ কোথায়? উৎসর্গ ক'রে দিই, বলি আরম্ভ হোক।

(দূতের প্রবেশ)

দূত। মহারাজ, এক অদ্ভুত রাখাল ছাগপাল ল'য়ে আসছে। আহা, কি অপূর্ব রূপের জ্যোতি! নগরের সমস্ত লোক রূপদর্শনে তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসছে।

১ম ব্রা। মহাযজ্ঞকিরী। কত লোক আসবে, কত লোক বাবে; বলি আরম্ভ হোক।

(সিদ্ধার্থের প্রবেশ)

সিদ্ধা। মহারাজের জয় হোক!

বিদ্যা। (স্বগত) কে এ পুরুষ? (প্রকাশ্যে) কে তুমি?

সিদ্ধা। আমি ভিক্ষুক।

বিদ্যা। ভাল, যজ্ঞ হোক—ভিক্ষা পাবে।

সিদ্ধা। কৃষ্ণ-কর্দম যজ্ঞ হ'লে ভিক্ষা ল'ব না। মহাযজ্ঞ ক'রেছেন, ভিক্ষুককে বিমুখ করবেন না।

বিদ্যা। মন্ত্রী, কোষাধ্যক্ষকে বল, ওকে কিঞ্চিৎ রত্ন প্রদান করে।

সিদ্ধা। ভিক্ষা মম ভূপতি-সদনে;

কোষাধ্যক্ষ দিবে কিবা?

আসি নাই অন্ত ভিক্ষা তবে,

প্রাণিবধ-যজ্ঞ দান কর মহারাজ।

বিদ্যা। তুমি কি বাতুল? আমি পুত্রকামনার যজ্ঞ করেছি। দেখছি, তোমার সন্ন্যাসীর মত আচার, কেন অর্ধশ্রমে মতি দাও? তুমি সন্ন্যাসী, একজন্ম তোমার মার্জনা করেছি, বলির সময় অন্ত কেউ উপস্থিত হ'লে প্রাণিবধ কর্তেম। বাও, নিরন্ত হ'রে ব'স, মহামায়ার পূজা দেখ।

সিদ্ধা। 'করি পুত্রের কামনা,

কর জগন্মাতা-উপাসনা,

কেন তবে কর বধ কোটি কোটি প্রাণী?

জগন্মাতা,

পুত্র তাঁর ক্ষুদ্র কীট আদি।

দেখ, নীরব ভাবায়

ছাগপাল মুখ তুলে চায়!

যদি নৃপ, কৃপা নাই কর,

দেবতার কৃপা কেমনে করিবে লাভ ?
নির্দয় যে জন,
দেবগণ নির্দয় তাহার প্রতি ।
নরপতি,
কেন প্রাণিনাশ করি ভাসাইবে ক্ষতি ?
রাজকার্য্য দুর্ব্বল-পালন,
দুর্ব্বল এ ছাগপাল ;
হার ! হার ! ভাবার বক্ষিত,
নহে, উঠেঃঃরে ডাকিত তোমার—
“প্রাণ ব্যয় রক্ষা কর নরনাথ !”
মহারাজ,
জীবগণ হিংসি পরম্পরে,
ভাসে মহাতুংধের সাগরে,
হিংসায় কত কি হয় ধম্ম-উপার্জন ?
দেব তুষ্ট হিংসায় কি হয় ?
মহাশয়, জানিহ নিশ্চয়,
হিংসার অধিক পাপ নাহিক জগতে ।
প্রাণদানে নাহিক শক্তি,
হে ভূপতি,
তবে কেন কর প্রাণনাশ ?
প্রাণের বেদনা বুঝ আপনার প্রাণে ।
বাক্যহীন নিরাশ্রয় দেখ ছাগগণে,
কাতর প্রাণের তরে মানব যেমতি !
মানবের প্রায়,
অজ্ঞাধাতে ব্যাধা লাগে কায়,—
বেদনা জানাতে নারে !
বধি তারে ধম্ম-উপার্জন,
না হয় কখন—
বিচক্ষণ, বুঝ মনে মনে ।
কিন্তু যদি বলিদান বিনা
তুষ্টী নাহি হ'ন ভগবতী—
দেহ মোরে বলিদান ।
ষাটশ বৎসর করেছি কঠোর তপ,
যদি তাহে হ'য়ে থাকে ধম্ম-উপার্জন,
করি রাজা তোমারে অর্পণ—
সুপুত্র হউক তব ।
যদি তব থাকে কোন পাপ,
পুত্র বিনা ব্যয় হেতু পেতেছ সন্তাপ,
ইচ্ছায় সে পাপ আমি করিব গ্রহণ ।
বধ রাজা, আমার জীবন,

নিরাশ্রয় ছাগগণে কর প্রাণদান ।
নরনাথ, কল্যাণ হইবে,
পুত্র কোলে পাবে,
এড়াইবে জীবহিংসা-দায় ।
আপন ইচ্ছায়,
তব কার্য্যে অর্পি নিজ কায়,
তাহে তব নাহি পাপ ।
রাধ—রাধ যোগীর মিনতি,
বহুমতী কনুযিত কর না, ভূপাল ।
স্বার্থ হেতু,
ক'র না হে কোটি প্রাণী বধ ।
কোথায় যাতক,—রাজকার্য্যে বধ' মোরে ।
বিদ্যা । মতিমান,
আমি অতীব অজ্ঞান,
নিজ গুণে কর ক্ষমা ।
জ্ঞানগর্ভ বাক্যে তব থলেছে নয়ন,
বুঝিয়াছি হিংসা সম নাহি পাপ ।
ভূমি ভগবৎকর—স্থান দেহ ত্রীচরণে ।
নাহি আর পুত্রের কামনা,
নাহি রাজ্যধন আশ,—
তাজি বাস যাব সাথে সাথে,
সেবিতো চরণ ছুটি,—
কে তুমি হে দেহ পরিচয় ?
জ্ঞানময়, কত তুমি নহ সাধারণ,
বঞ্চনা ক'র না দেব, দেহ পরিচয় ।
সিদ্ধা । শুন নরপতি ।
হেরি জীবের দুর্গতি,
আসিয়াছি জ্ঞান অন্বেষণে ।
রাজবংশে একক নন্দন,
ছিল রত্ন-ধন,
আসিয়াছি প্রাণসম প্রেরসী তাজিয়ে ।
কর আলীকাদ,
যেন পুরে মন-সাধ,
পারি যেন হরিবারে জীবনের সন্তাপ ।
নরনাথ, বঞ্চক কল্যাণে,
যাই আমি বধ্যস্থানে ।
বিদ্যা । প্রভু, আমি তবযাব সাথে—
জীবন তাজিব প্রভু, বঞ্চনা করিলে ।
সিদ্ধা । হে ভূপাল, ধরহ বচন,
অকারণ রাজ্যধন কি হেতু তাজিবে ?

প্রেমে কর প্রজার পালন।
হয় যদি সকল জনম,
পাই যদি দুর্ভাগ্য রতন,
কহি সত্য বাণী, নৃপমণি,
দিব আনি সে রত্ন তোমায়ে।
দেখ রাজা, বহিছে সমর,
আর না রহিতে পারি।

বিধা। মন্ত্রী, রাজ্যে মম সমর ঘোষণা দেহ,
জীব-হিংসা কেহ নাহি করে।
ভাগ্য হইতে রত্ন কর বিতরণ,
সেবার্চনা অধিক নাহিক আর।
আছিল যে ভ্রান্ত সংস্কার,
হ'ল দূর সাধু-দরশনে।
আজি হ'তে হবে রাজ্যে বলিহীন পূজা।

[বিধাসারের প্রস্থান।

১ম ভ্রাতা। বলি, মন্ত্রী মহাশয়, হোমের ত কোন
বাধা নাই?

মন্ত্রী। আপনাদের প্রাণ্য সকলি পাবেন।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।

২য় ভ্রাতা। তবে আর কেন? পূজা ত হয়েছে,
মহামারী এখন বিশ্রাম করুন, আমরাও গমন
করি।

১ম ভ্রাতা। ভট্টচাক, বিড়ঘনা—বিড়ঘনা! কোথা
হ'তে অকালকুরাগু এল—ছাগ-মাংস রহদিন ভক্ষণ
করি নি, বিড়ঘনা—বিড়ঘনা!

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

তরুণতল।

সিদ্ধার্থ উপবিষ্ট।

(এক জন জীলোকের প্রবেশ)

জী। পিতা,
বুঝি আর নাহি মম পুত্রের উপায়।
সিদ্ধা। কে ভূমি কল্যাণি,

জী। পিতা, ভুলেছ কি ছহিতারে?
পুত্রের জীবন আশে করিছ কামনা,
আজ্ঞা দিলে আনিবারে কৃষ্ণভিল।
সিদ্ধা। এনেছ কি তিল, বৎসে, হেন স্থান হ'তে,
যথা মৃত্যুর নাহিক সমাগম?

জী। করিলাম অনেক সন্ধান,
নাহি হেন স্থান।
প্রতি গৃহে প্রত্যেক কুটীরে,
জিজ্ঞাসিছ জনে জনে;
কেহ কভু মরে নাই যথা;
নাহিক আবাস হেন!

সিদ্ধা। তবে কেন কর মৃত পুত্র-আশা?
জেন সতি, কাল বলবান,—
মৃত্যু-হস্তে জাগ কভু কেহ নাহি পায়।
যে সন্তাপ সহে সর্বজন,
যাহা নাহি হয় নিবারণ,
তাহার কারণ ক'র না রোদন, মাতা!
ধৈর্য্য মাত্র মহৌষধ শোকে,
অনন্য উপায় বালা!

জী। পিতা, তব উপদেশে আসি নাই পুত্র-আশে,
আসিয়াছি তব দরশনে।

কিন্তু,
নয়ন-আনন্দ ছিল নন্দন আমার!

[জীলোকের প্রস্থান।

সিদ্ধা। হায়! এই হাহাকার ঘরে ঘরে।

কবে হবে দিন,
মহৌষধি বিতরিব জীব?
উদ্ধীপন বিকল কি হবে?
উৎসাহে কহিছে মম প্রাণ—‘না, তা নয়’
সংশয়ে না দিব স্থান,
জ্ঞানালোকে বিনাশিব দুঃখের তিমির;
জীবন থাকিতে ভঙ্গ কভু নাহি দিব।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক।

কানন।

জম্বুতরুশ্রেণী সিদ্ধার্থ উপবিষ্ট।

সিদ্ধা। আজি জ্ঞান হয়,
বিশ্বময় আনন্দের রোল।

যেন জীব-জন্তু করিছে সকল,
'জাতি হবে চুঃখ-বিমোচন ।'
জল, স্থল, ব্যোম, সমীরণ,
মহানন্দে করিছে কর্ত্তন,
জ্ঞান-জ্যোতি বিকাশিবে ভবে ।
অজ্ঞানিত সঙ্গীতের ধ্বনি
পরশে প্রবণ-পথে,
মন যেন মর্ত্ত্যে আর নাই !
কোথা আমি,
কিবা আমি, যাইতেছি ভুলে ;
দেহ হ'তে হইয়া বিস্তার
প্রাণ আমার ব্যাপিতেছে ত্রিভুবন ।
কিবা নব ভাব আবির্ভাব,
নির্ণয় করিতে নারি !
করিব সমাধি, আর না জাগিব
বত দিন জ্ঞান নাহি হয় লাভ ।

(সহাবিস্ম হওন)

(মারের প্রবেশ)

মার । (অগত)

কুরাল আশা-বাসা,
সর্ব্বনেশে ব'লু ধ্যানে !
হার কি করব উথায়,
কথা কি আর শু'নবে কানে ?
(প্রকাশ্যে) বৎস,
তুমি রাজার কুমার—
বিদরে হৃদয় এ নশার দে'খে তোরে ।
কার তরে তরুতলে এ সমাধি ?
বাও—কিরে বাও ;
অনাধিনী তব প্রণয়িনী,
শোকে মগ্ন দিবস-রজনী ;
পিতা মৃতপ্রায়, জননী লুটায় ভূমে ।
বেই বস্তু নাই,
মিছে কেন তার উপাসনা ?
আকাশ-কুসুম,
কেহ যাহা দেখে নি কখন'
কেন তার কর অব্যেবণ ?
হা । দুঃ হ রে ছায়া প্রতারক !
প্রলোভন দেখাও না মোরে ।
ওই দুঃ মহাজ্ঞান-জ্যোতি
হেরি আমি মানস-নয়নে ।

সে জ্যোতি আনিব, হৃদয়ে স্থাপিব,
মরি ! কিবা জ্যোতি, বিমল উজ্জল !

(সন্দেহের প্রবেশ)

সন্দেহ । জ্ঞান যদি চাও—

এই কি রে তার পথ ?

না জানি কেমন গেরো,

দেখলে তো বছর বারো,

ফলো কি তোর—ফলো মনোরথ ?

সিদ্ধা । আরে রে সংশয় !

আর মন নারিবে টলাতে,

যাও হেথা হ'তে ।

সন্দেহ । ওরে, কে রে—কে রে ?—

প্রাণ গেল রে—প্রাণ গেল রে !

(সন্দেহের প্রস্থান)

(কুসংস্কারের প্রবেশ)

কুসং । দেখ—দেখ নিতান্ত অবোধ !

বেদবিধি করিয়ে লজ্জন,

তাজি শাস্ত্রের বচন,

করে মহাধ্যান,

নবপন্থা করিতে আবিষ্কার ।

হবে অধঃপাত—মহা অপরাধে ।

দেব দ্বিজ নাহি মানে,

না মানে ব্রাহ্মণ গুরু,

হেন অহঙ্কারে নিস্তার কি পাবে কভু ?

সিদ্ধা । যা রে—যা রে মোহ অন্ধকারে,

কর বাস চিরদিন ;

দূঃ হ রে—হেথা নাহি স্থান ।

[কুসংস্কারের প্রস্থান ।

(রাগ, অরতি, কাম ও গোপার বেশে

রতির প্রবেশ)

সকলে ।

(গীত)

পরজ-কালংগা-মিশ্র—ধেমটা ।

বসুলো অলি ছুলে ফুলের গায়,

সই লো প্রাণ শিহরে উঠে মলয়া হাওয়ার ।

কোকিলে কুহ বলে, উহা প্রাণ হু হু অলে ;

খেলে লো চকোর চাঁদে—

প্রাণ বারে চার সে কোথায় ?

রতি । হায় প্রাণনাথ, রক্ষা কর—

হায় প্রাণ মদন-বাহনে ।

বুকে বুকে—মুখে মুখে ছিহ্ন ছুই জনে,
সদা মিষ্ট আলাপনে করিতাম কেলি—
শুক শারী বেন কুঞ্বনে!

হার!

হেন স্বর্গ-স্বর্গ ভুলেই কেমনে ?
এস প্রাণ-সখা রাধি স্থাপিরে।
হেয়, ফুলকুল আকুল সৌরভে,
বহিতেছে বসন্ত-অনিল,
গাইছে কোকিল,
এস প্রেম-রণে মাতি ছুই জনে;
অধিবাসে পরম্পরে করি জরজর,
আলিঙ্গনে ভুলি জিভুবন।

সিদ্ধা। দূর হ ছুঁচারিণি!

আসিয়াছ প্রিয়ার আকারে,
অভিশাপ নাহি দিব তোরে।

ছায়া হেরি নাহি ভুলে জান-প্রার্থী জন!

সকলে। ও মা! ও মা! কেন এলুম!

আগুন-ভাতে জ'লে মলুম!

[সকলের প্রস্থান।]

(বড়-বৃষ্টি ও বজ্রাঘাত হওন)

(মার ও তাহার সঙ্গিনীগণের পুনঃ প্রবেশ)

বিয়কারিগণ। (গীত)

সারঃমিশ্র—পটতাল।

কৌ কৌ কৌ বও রে বড়,
ডাক রে আকাশ কড় কড় কড়;
তড় তড় তড় পড় রে জল,
দে পৃথিবী রনাতল;
নরক থেকে আর রে বোঁকে;
নৃত্য কর এঁকে বোঁকে,
লক লক জল আগুন শিখে,
হাততালি দে বিজীষিকে,
ঘুট ঘুট ঘুট আর রে আঁধার,
কাঁপ রে মাটি এ ধার ও ধার;
ধস রে তারা বঁকে বঁকে,
পড় রে পাহাড় লাখে লাখে;
উথলে ওঠ বিবের ডেউ,
বেঁচে যেন না ধার কেউ,
আর চ'লে জল সাগর থেকে,
চক্ষু স্বর্গ্য কাল রে ঢেকে।

[মার ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

মার। হ'ল মারা ছারখার,
গেল আমার অধিকার!

[মারের প্রস্থান।]

সিদ্ধা। কি দেখি! কি দেখি!

জলবিধপ্রার—কত শত বিধ ভাসে
অসীম অনন্ত স্থানে—

উজ্জল—উজ্জলতর ক্রমে!

কে করে গগন

ঘূর্ণমান কত শত বিশাল ভুবন,

রক্ষার কারণ

কিরণ-শরীরী করে দেবদুতগণ।

ভিন্ন লোক, কিন্তু এক নিয়ম-অধীন;

বিচিত্র নিয়ম!

কোটে আলো আঁধার হইতে;

অচেতন সচেতন ক্রমে,

স্থল শূন্যেতে মিশায়,

শূন্য পুনঃ স্থল-প্রসবিনী;

মৃত-সজীবিত,

জীবন মরণ করে গ্রাস;

মহাশক্তি ভাসে গড়ে।

নিম্নত এ শক্তি বহে—হ্রাসবৃদ্ধিহীন।

এস সত্য হৃদয়ে আমার,

কর যোরে অধিকার।

বাও—বাও নখর নয়ন,

ক্ষুদ্র দৃষ্টি তব প্রয়োজন নাহি আর।

(যোগবলে শূন্যে উত্থান)

এই সত্য!

হুঃখ ছারাময় জীবনের সাধী,

অত্যাভ্যাস জীবনে,

না হবে বাঁচন, প্রাণ রবে বক্তকণ;

জনম বর্জন মুক্তা—অবস্থা কেবল;

যেব বা প্রাণ

আনন্দ, বরণা—মানসিক অবস্থার ভেদ।

বত দিন না কোটে নয়ন,

যারাবোধ বত দিন না হয় এ সব;

তদবধি নাহি ধার হুঃখ-স্বখ-ভোগ;

অবিভাবানিত ছিল বেই জন আরে,

চুটে তার জীবন-মমতা;

যাচার হলেন হয় সংসার উদ্বার।

পঞ্চকূট হয়ে সম্মিলন,

জীব-জ্ঞান করিছে স্বজন,
জীব-জ্ঞানে তুকার উদ্ভব,
বেধনা সন্তান তার ।
সে তুকার বৃত্ত কর পান
না হয় নির্বাণ,
বুদ্ধি হয় অগ্নি বধা আহুতি-প্রদানে ;
আমোদ প্রয়াস, উচ্চ আশ,
ধন-লিপ্সা বশোলিপ্সা আদি,
তৃকানলে দ্রুতাহতি ;
সবতনে জানীজন তৃকা করে দূর ;
কৰ্ম্মফলে দুঃখ-সুখভোগ—
কৰ্ম্মগত-ভোগ সহৈ ধৈর্য্যে বাঁধি প্রাণ,
নিগ্রহে ইন্দ্రిয় হয় হত.
ক্রমে তার হয় কৰ্ম্মনাশ,
কৰ্ম্মধ্বংসে পবিত্রতা করে অধিকার ;
নির্বিষ্কার, উপাধিবিহীন,
স্বপ্নবৎ অবিচ্ছা কুয়ার ;
দেবের হ্রস্ব অতুল বৈভব,
জয়া-মৃত্যু-হীন,
নির্বাণ-রতন করে লাভ ।
জেনেছি—জেনেছি,
পূৰ্ব্বতন বোধি-সত্ত্ব-বংশোদ্ভব আমি,
নাহি মম নাম, নাহি জন্মভূমি,
গোত্র, জাতি, বর্ণ বা জীবন !
জ্ঞানালোক—জ্ঞানালোক,
তিমির নাহিক আর ।

(গীত)

সাওনমিশ্র—একতালা ।

পুঙ্খ—

হুল জল ঝোম তপন পবন গাও গভীর তানে,

জী—

জাগ কুসুমলতা শাখী-পাখী গাও নবীন প্রাণে ;

সকলে—

আজি আনন্দ-উৎসব ।

পুঙ্খ—

গেল কু-বপন, পোহাল ঘামিনী, জ্ঞান-অরুণ হাসে,

জী—

দীন হীন তরে দীন উদালী, একা ভক্ততল-বাসে ;

পুঙ্খ—

গতত বস্ত উচ্চ তব মিত্য-সত্য-দানে,

জী—

চিতচকোর, রহ বিভোর, চরণে স্থাপানে ;

সকলে—

আজি আনন্দ-উৎসব ।

[সকলের প্রস্থান ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

—:~:—

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

—:~:—

কানন ।

ব্রাহ্মণ, ডাকাইত ও বণিক ।

১ম ব্রা । বাপু, আমি ব্রাহ্মণ—তোমার আশী-
র্বাদ কচ্চি, চিরজীবী হও—তোমার বাড়বাড়ন্ত
হোক—এ ধর্ম্মরক্ষা তোমার কর্ত্তেই হবে। আর
দেখ, তোমার বিশেষ লভ্যও আছে। এই ব্যক্তি
আমার শিষ্য, ইনি একজন মহা ধনাঢ্য বণিক, যদি
এই নেড়া ভণ্ড বেটাকে তুমি জয় ক'রে দিতে পার,
তোমায় কোটি স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করব। ব্যাটা ছেলে
ধরে, মেরে ধরে। দেখ না, আমার শিষ্যের একটি
বই সন্তান নয়—অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী, তারে
নে ব্যাটা মাথা মুড়িয়েছে।

ডাকা । কেন, সে কি দল করেছে না কি ?

ব্রাহ্ম । তবে আর বলছি কি ?

ডাকা । তার দলে খেলোয়াড় কজন ?

ব্রাহ্ম । খেলোয়াড় কি, সে ধর্ম্মলোপ করবার
দল করেছে, খেলোয়াড় টেলোয়াড় কেউ নেই।

ডাকা । তুমি পাগল না কি ? খেলোয়াড়
ভিন্ন দল হয় ? সে নিজের খুব খেলোয়াড় হবে।
যদি খেলোয়াড় নেই তো দলবল নে মাছুতে পার
না ? তবে এখানে এসেছ কেন ? সন্ধান নেও
গে,—সন্ধান নাও গে, খেলোয়াড় কাছে বই কি !
তা না হলে কি দেশ-বিদেশে বেড়াতে পারে ?
আমিও সন্ধান নিচ্চি ;—কি নাম বলে, “বুদ্ধি” না
কি নাম বলে ?

ব্রাহ্ম। বুদ্ধ। সে খেলোয়াড়ের দল না, বেটা
কি মস্তর জানে, এই ক'মাসের ভিতর দেশটা শুদ্ধ
নাস্তিক ক'রে তুললে।

ডাকা। ও ঠাকুর, বুঝেছি, তোমার বিদের নিয়ে
বগড়া। বলি, সেও তো বামুন?

ব্রাহ্ম। তার বায়ার পুরুষে বামুন নয়।

বনি। বাপু, আমার একটি ছেলে, তাহে ভুলিয়ে
নিরে গিয়েছে; আমি তোমার দু'কোটি স্বর্ণমুদ্রা
দেব, আমার ছেলেটি ফিরিয়ে এনে দাও।

ডাকা। ভুলিয়ে নে গে কি করে? সিদ্ধাই হবে
ব'লে নরবলি দেয় কি?

ব্রাহ্ম। ও বাপু, তা নয়, তার আবার সিদ্ধাই!
বেটা ধর্মলোপ ক'ববার জন্ত ফিরেছে।

ডাকা। তবে কি টাকা ভুলিয়ে নেয়?

বনি। তা নয়, বেটা নাস্তিক-ধর্ম প্রচার করছে।

ডাকা। আর বললে না, মেয়ে বা'র করে?

ব্রাহ্ম। হাজার হাজার মেয়ে ছুটে গে তার
পায়ের ধুলো নে আসে। ধর্মলোপ হ'ল, কেউ আর
বার-ব্রত টুত করে না।

ডাকা। বলি, কাকুর ধর্ম নষ্ট করেছে?

ব্রাহ্ম। বলি, তা কেন, বুঝতে পাচ্ছ না?—
স্বামী মন্দ ভুলিয়ে নে মল কাজারি।

ডাকা। টাকাও নেয় না, ধর্ম নষ্টও করে না,
বিদেরের জন্তও বগড়া করে না। তবে যে শালা
বামুন, মাংসাপান কতে এসে? ধরিয়ে দেবে
আমাদের? ওরে, শালারা গোয়েন্দা, বাঁধ বেটাদের।

ব্রাহ্ম। দোহাই বাবা, মিথ্যা কথা নয়।

ডাকা। আমি বুঝেছি, বাঁধ বেটাদের!

ব্রাহ্ম। দোহাই বাবা!

ডাকা। চোপ, এখনি গর্দান নেব। বাড়ীতে
চিঠি লেখ, দু'কোটি মোহর। আর বামুন তুই
বেথানে যা পেয়েছিস, সব দিবি, তবে ছেড়ে দেব।
ওরে লুকো তো—লুকো তো, কে আসচে দেখি।

ব্রাহ্ম। বাবা, অই সে বেটা—ও বেটাকে খুন
কর—বা চাও, দেব।

ডাকা। নিশ্চয় গোয়েন্দা! লুকো তো।
দেখি, আজ সব শালাকে কালীমায়ের হেথা কোপ
দেব।

(অন্তরালে অবস্থান)

(একদিকে কান্তপ ও অপরদিকে
সিদ্ধার্থের প্রবেশ)

কান্তপ। কোথা যাও হে পথিক,
নির্দিষ্ট নির্ভর দস্যুর আশ্রয়স্থানে।
ফিরে যাও, হারাইবে প্রাণ।

জানে মোরে তাপস বলিয়ে,
এই হেতু নাহি বধে প্রাণে;
কিন্তু তোমারে বাঁচাতে শক্তি মোর নাই।

তেজঃপুঞ্জ হেরি তব দেহ মনোহর,
রাজচক্রবর্তী সম লক্ষণ দর্শনে,
বুঝি বা এ ছদ্মবেশ তব;

অধিক কি কব,
ছদ্মবেশ হয় মম জ্ঞান;
হেরিয়ে লক্ষণ,
জ্ঞান হয় নৃপতি-নন্দন,
পরিচ্ছদ অভিনব তব,
কোন সম্প্রদায় নাহি পরে ছেন বেণ।

সিদ্ধা। মহাশয়,
বহুশ্রমে লভিয়াছি অমূল্য রতন,
সামান্য রতন হেতু ভ্রমে দল্লাগণ,
অগণন করে পাপ!
ঘুচাইব তাপ,
অমূল্য রতন ধন করি বিতরণ।

কান্তপ। আসিয়াছ দল্লাগণে বিলাতে রতন?
সিদ্ধা। রাজা, প্রজা, দীন বা দুর্জন,
সবাকারে বিলাব রতন,
রত্ন দেব বাহারে দেখিব;
এই হেতু ভ্রমি দেশে দেশে।

কান্তপ। (স্বগত) এ কি বাতুল?
(প্রকাশ্যে) কি হেতু না দেহ রত্ন মোরে?

ডাকা। (নেপথ্যে) ওরে, বাঁধ—বাঁধ,
টাকা আছে—টাকা আছে।

(ডাকাইত্তগণের প্রবেশ)

সিদ্ধা। বৎস, আপনি এসেছি,
কোন কার্যে বাঁধিবে আমারে?
যদি তব হয় প্রয়োজন,
করহ বন্ধন, তাহে নাহি মম মানা;
কিন্তু পূর্ব কর মনের কামনা,
লহ বৎস, এনেছি যে ধন।

ডাকা। কই, দে, তোর ধন কোথায়?

সিদ্ধা । জ্ঞান-রত্ন করিতে অর্পণ,
মম আগমন ;

লহ রত্ন প্রয়োজন ব্যয়,
দূরে যাবে অজ্ঞান-অধার,
চিত্ত হবে বিকার-বিহীন !
হের, মানবমণ্ডল,
সুখ-আশে ভ্রমিছে সকল ;
ভেবে দেখ, কেবা সুখী ধরামাঝে ;
কেহ সুখ-চিন্তা করে খনে,
কেহ দেখে রহণী-বদনে,
অবিজ্ঞান নিরত নাচার—
সুখ-আশে ধায় ;

কোথা সুখ ? মৃত্যুমুখে পশে শেষে !
ধন, জন, প্রণয়িনী নারী,
ব্যয় পরিহার—
নিস্তার নাহিক কার !

তবে কেন বুধা পরিভ্রম ?
কেন বুধা অর্থ উপার্জন ?
বস্ত্রপণ্ড প্রায়

কি হেতু বাননে কর বাস ?
পলে পলে পরমায়ু কাল করে গ্রাস !
কিনিতে নৈরাশ
কি হেতু আশাস এত ?

কাল-চক্র ঘোরে অনিবার,
বল কেবা কার ?
ভাসে জীব দুঃখের পাথারে,
তবু ভ্রান্ত মন, ভ্রান্তি নিত্যধন,
ইঞ্জির-লালসা-রত !

অন্ধ আর রবে কত দিন ?
খোল রে নয়ন, হের নিত্যধন,
অনিভা কর রে পরিহার ।

মায়ার বিকারে
ভোগ-তৃষা কত সহ ?
কেন দিবানিশি দাবানলে দহ ?
তৃষ্ণা না মিটিবে,
কর্ণভোগ ততই বাড়িবে,
দুঃখ-চক্রে কিরিবে অনন্ত কাল !

এস নব রাজ্যে,
চিরশান্তি করিছে বিরাজ,
রোগ-শোক-মৃত্যু-ভয় নাই,

আনন্দ সদাই ;
নাহি প্রলোভন,
হিংসা-কৌট করে না দংশন,
আশার না কেলে আর দুঃখের সাগরে ;
পরম-পুলকে নির্বাণ-আলোকে,
অমৃত-জীবন হয় লাভ !

ডাকা । ওরে, এ কি বলে রে ! ওরে, এ কি
বাহুফর ? এ কি মস্তুর ? আমি যে আর চলতে
পারি নি । ঠাকুর, কি ক'লে ? মৃত্যু নাই ! কারাগার-
ভয় আছে ।

সিদ্ধা । মুক্ত প্রাণ—ভয় কোথা তার ?
নাহি পাশ, নাহি ভ্রাস, আনন্দ-আগার,
নিত্যসুখ-ধাম, পূর্ণ সর্বকাম,
অবিরাম শান্তি হৃদে করে বাস !

ডাকা । প্রভু, আমি আপনার চরণে শরণাগত,
আমায় মহাভয় হ'তে মুক্ত কর । আমি দিবানিশি
শয়নে স্বপনে পদ-সঞ্চালনে শঙ্কিত হই—বৃক্ষগজ-
সঞ্চালনে শত্রু-আশঙ্কার প্রাণ কুণ্ঠিত হয়—কারা-
গার আমার সম্মুখে নৃত্য করে—রাজদণ্ড প্রতি-
ক্ষণে উদয় হয় ! প্রভু, আমার এই মহাভ্রাস ত'তে
উদ্ধার করুন ! ওরে, এদের বন্ধন খুলে দে—হিংসা-
ষেষ এ স্থানে আর না থাকে ।

সিদ্ধা । ধর—ধর নুতন নরন,
কর দরশন—
শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ করে খেলা,—
অভিমানী মন,

ভাবে সে সকল আপনার ক্রিয়া !
ভূতের ছলনে মন বাতুল হইয়া,
পাপক্রিয়া করে কত শত,
ভুঞ্জে নিজ কর্মগত তাপ !
আর ইঞ্জিরের ছলে ভুল না ভুল না—

সুখ-আশে মজ না মজ না,
অবিজ্ঞান আনন্দ হইবে লাভ !

“অহিংসা পরমধর্ম” হৃদে দেহ স্থান,
কেহ নাহি হিংসিবে তোমার আর ;
তাজহ সংশয়,
কয় চিত্ত পবিত্র আলয়,
ভব-ভয় নাহি রবে ।

ডাকা । প্রভু ! প্রভু ! আমি তোমার দাস,
তোমার কৃপায় আমি হতাশ-সাগর হ'তে উদ্ধার হলেম

কাত্তপ । তোমার এ কিরণ উপদেশ ? অহিসো
নিরম-বর স্বীকার করি, কিন্তু দেবপূজার জীব-হিংসা
কতই হবে, নচেৎ দেবতার পূজা হবে না । অধি-
দেবের পূজার আমি নিত্য বলি প্রদান করি ।
শাত্তের বচন, অগ্নিদেব বলিদানে তুষ্ট । তুমি শাত্তের
বচন লভন করবার আদেশ দাও ?

সিদ্ধা । দেবতা যতপি তুষ্ট হয় বলিদানে—

কহ, তবে দৈত্যের আচার কিবা ?

দেবতা অক্ষয় ;

কর্ষ তব বলবানু,

কর্ষে হুখ-ছুঃ করে দান ;

রোগ শোক তাপ ভুজে নরে,

সকাতরে ডাকে দেবতার,

উপায় কি হয় তার ?

দেব-সাধ্য যদি হয় দুঃখ-বিমোচন,

তবে কেন দুঃখময় ধরা ?

নিষ্ঠুর কি দেবগণে ?

মানব-বস্ত্রণা,

শুনেও না শুনে কানে ?

জানিহ নিশ্চয়,

কর্ষকর বিনা নাহি যাবে পরিতাপ ।

বে জৈশ্বর নিরন্তর কষ্ট দেয় নরে,

দেবতা কেমনে বল তারে ?

বলিদান কেন দেহ তুষ্টি হেতু তার ?

কর আত্ম-অধিকার,

ইজির-সংঘমে দেহ মন ;

পাপের বর্জনে, ধর্ম উপার্জনে,

অহুকণ সঙ্কল্প রাখহ দৃঢ় ;

আত্মবৎ তাব সর্বভুতে,

কদাচিৎ চিতে হিংসা নাহি দেহ হান ।

বিষম অপকৃপাতী বহিছে নিরম,

কর্ষকল না হয় খণ্ডন ;

বস্ত্র করি পাপকর্ষ কর পরিহার,

হিংসা সম পাপ নাহি আর ;

তবদুঃখে পাইবে নিস্তার,

প্রবেশিবে শান্তি-অধিকারে ।

কামনার দেব-উপাসনা,

বত দিন কামনা রহিবে,

পাপমতি দূর নাহি হবে ;

আত্মবোধ পরহিনো করিবে করনা,

বাড়িবে বস্ত্রণা ।

সবতনে বীর জনে কামনা কামিবে ।

কাত্তপ । প্রভু, হুখ-লিপ্তা করিবে বস্ত্রণ,

নিবিড় আঁধার-মাঝে করেছি জন্ম,

খুলিল মরন তব চরণ-কুপায় ;

কার্য্য ব্রহ্ম—কার্য্যে করি নমস্কার ।

আর হিংসা না করিব,

শাত্তের বচনে আর নাহি হব প্রোত্তরিত,

নিজ হিতে না করিব অস্ত্র জীব হত ।

হার ! হার ! এত দিনে বুঝে নাই মন,

বলি-পত্তগণ—

মরণ-বস্ত্রণা সহে মানব সমান ।

পরের পীড়ার

ইষ্ট-সিদ্ধি কত নাহি হয় ;

সনাতন ধর্মলাভ হ'ল এত দিনে ।

ব্রাহ্ম । প্রভু, অপরাধ কমা করুন, আমরাও তোমার

হিংসা করবার নিমিত্ত দস্যুর আশ্রয় গ্রহণ

করেছিলাম ।

বশি । প্রভু, এ কর্ষকল কত দিনে খণ্ডন হবে ?

সিদ্ধা । কর্ষকল না রহিবে আত্মবোধ-ত্যাগে ।

তন সবে বচন আমার,

সত্য-উপার্জনে কর্তব্য বাড়িল আজি ;

অন্ধকারে কিরে বত নর,

কর সবে আলোক প্রদান ।

সাগর-বেষ্টিত এই বিশাল মেদিনী,

আছে অগণন প্রাণী,

বুদ্ধ মহামোহ-অন্ধকারে,

নূতন আলোক দান করিব সবারে,

মানবের জগতি করিব দূর ।

চল, মেশে মেশে যাই,

মহারাজ বিলাই সবারে ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

—ঃঃ—

কপিলবাস্ত,—বেশাধন ।

রাজা, গৌতমী ও যদ্রী ।

রাজা । বৃত্তিতে না পারি—

যজি, কিবা প্রয়োজনে আগিলে এখানে,

নিবিড় অরণ্য-পথে কি কাজ তোমার ?
তোমার বচনে আজি মন-মুগ্ধপ্রায়,
রাগীসহ আইছ হেঁসার ।
বর্তমান তুলি কৃতকালে ভ্রমে প্রাণ,
কত পূর্ব-হবি ওঠে আজি স্মৃতিপথে,
মনে আগে বাছার বননখনি
নাহি জানি কোথায় একাকী ভ্রমে !
আহা ! রাজবংশধর ভিখারী হইল !
কোথা গেল ছাড়িয়ে আমার,
কেন আজি আশা হয় উদ্বীপন ?

গৌত । সত্যনিধি,
নাহি জানি কেন নাচে প্রাণ ।
হ'তেছি অস্থির ? স্তনে আসে স্তীর,
কত কথা ওঠে মনে !
কতু কীদে, কতু হাসে প্রাণ,
পূর্বশোক কতু আগে ;
ক্ষণে ক্ষণে যেন মনে হয়,
হার্যধন ফিরি আসে গৃহে !
হায় আজি এ কি বিড়ম্বনা ?

রাজা । সত্য বল মন্ত্রিবর, কিবা অভিপ্রায়,
সংশয় না রাখ আর,
দাক্ষণ সংশয়ে প্রাণ নাহি রবে,
সত্য বল, বিলম্ব না কর ।
ধর ধর কাঁপে হিয়া—
যেন প্রাণ আসিতে বাহিরে,
বার বার বন্ধে করে করাবাত !
এ কি ! এ কি ! বন্ধ হয় শাস,
ঘোরে মতিহীন আমার ।
কি বিকার হ'ল আজি মম !

মন্ত্রী । ধৈর্য ধর, তুমি মহারাজ,
এই বনে বৈসে এক অভূত সন্ন্যাসী,
নিভ্য নিভ্য আসি ভিক্ষা করে এ নগরে,
রাজকুলোদ্ভব,
অবরব হেরি হয় জ্ঞান ।
কিন্তু বহু দিন তব্ব নাহি যায়,
দ্রুত করি নাম স্তার লইতে না পারি ।
হের দূরে,
ধীরে ধীরে আসিছে সন্ন্যাসী ।

গৌত । প্রাণাধিক পুত্র ওই সিদ্ধার্থ আমার !
রাজা । মন্নি, ধর—ধর, সত্য কি স্বপন ।

হয় মতিভ্রম,
দেহতার চরণ না বহে ।
মন্ত্রী । মহারাজ, ধৈর্য ধর,
চঞ্চল্যের নহে এ সময় ।
রাগি । রাগি !
গৌত । মহারাজ, কোথা আমি ?
কই পুত্র মম ?
রাজা । স্থির কর মন,
সত্য মিথ্যা করহ নির্ণয় ।
সত্য কি কুমার ?
কিবা তদাকারে অন্ত কেহ ?
গৌত । নিশ্চয় সিদ্ধার্থ মোর !
আনৈশব করেছি পালন,
যোগিবেশে তুলিতে কি পারে মোরে ?
যাই আমি,
অঞ্চলের নিধি আমি ধ'রে ।
রাজা । হৃদিবেগ কর সংবরণ,
রাজপুত্র কলঙ্ক না হয় !
পরিচয় অগ্রে লব ;
বহু দিন নিরুদ্দেশ যেই—
সহস ! কেমনে লব কুলে ?
গৌত । কাজ নাই কুলে,—
পুত্র করি কোলে !
রাজা । কেন রাগি, হতেছ চঞ্চল ?
তোমা সম অন্তর বিকল মম,
তবু ধৈর্যে বাঁধি প্রাণ !

(সিদ্ধার্থের প্রবেশ)

মন্ত্রী । কে তুমি সন্ন্যাসিবেশে ভ্রম রাজ-পথে ?
কহ, কেবা তুমি—কোন বংশজাত ?
নৃপতি যাচেন পরিচয় ।

সিদ্ধা । ভিক্ষাজীবী, বাস মম বথায় তথায় ।

রাজা । (স্বগত)

সেই স্বর !—নিশ্চয় কুমার মম ।

(প্রকাশ্যে) কহ হে সন্ন্যাসি,

কোন বিধিতে তাজি কুলাচার,
রাজপুত্র, ভ্রমিতেছ ভিক্ষকের বেশে ?

সিদ্ধা । মহারাজ ! নাহি আমি রাজার কুমার ;
পূর্বতন বোধিবংশে জনম আমার,
কুল-ব্রত অহুসারে ভিক্ষা-পাণ্ড-করে,
ভ্রমি আমি বেশে দেশে ।

রাজা। দেখ সত্য পরিচয়,

মিথ্যাবাক্যে হয় ধ্বংসনাশ !

সিদ্ধা। শুন নৃপমণি, নহে মিথ্যা বাণী,

মারা-জন্তু রাজবংশে মম,

মারা-জন্তে তুমি পিতা,

মারা-জন্তে রাজার কুমার।

ছিল পুত্র পরিবার,

জান-স্বর্ঘ্যোদয়ে ভাঙ্গিরাছে ঘুম-ঘোর ;

অশ্রু নাহি আর,

চৈতন্ত নেহারি ! বোধি-বংশোদ্ভব আমি,

নিভা আমি—

নাহি অশ্রু, নাহিক মরণ,

নাহি নাম-ধাম, উপাধিরহিত।

সাধিবারে মানবের হিত,

ভ্রমি ঘুরে ঘুরে।

বেধা চার জনালোক, দিব তারে,

এই মহাকাব্য মম ভবে।

রাজা। বাপধন, বহুদিন করেছি রোমন,

এস ঘরে কুমার আমার,

রাজ্য-ধন সকলি তোমার বৎস !

গৌত। বাবা সিদ্ধার্থ, মারের প্রাণে আর ব্যথা
দিস্নি।

সিদ্ধা। বৃথা মায়া করহ বর্জন,

ধর ধর অমূল্য রতন !

ওঠ না—ওঠ না,

নিজাবশে থেক না, থেক না;

কর উপাধি-বর্জন,

তাজ রাজ্য-ধন,

ধর্ম মন করহ নিবেশ ;

পাবে নির্বোধ-রতন,

এড়াইবে অশ্রু-মুহূ-দার।

উদয় সময়, গেলে আর না কিরিবে।

কেহ নহে কার, অনিত্য সংসার,

জান-দৃষ্টে কর দরশন।

রাজা। থুগেছে নয়ন,

ভিক্ষা-পাত্র দেহ যোরে।

গৌত। এ কি হেরি নূতন সংসার !

আনন্দ—আনন্দময় !

মন্ত্রী। এস শান্তি, ব'স রে স্বরয়ে,

হুয়ে যা রে সিংহার সংসার-জান।

সিদ্ধা। বহু কাব্য আছে এ অশ্রুয়ে ;

কাব্য মম আছে অন্তঃপুরে,

জানস্ব-বিতরণে আছি প্রতিক্রান্ত।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

—:—:—

রাজ-অন্তঃপুরস্থ উজ্জান।

(তরুতলে সিংহাসনোপরি সিদ্ধার্থের রাজবেশ)

পার্শ্বে গেম্পা উপবিষ্টা।

গেম্পা। এই তমালে বসিয়া

কোকিল করিত গান ;

প্রাণকান্ত সনে

হেরিতাম উবার কাঞ্চন-ঘটা !

প্রাণনাথ সন্ন্যাসী আমার,

দাসী তাঁর সন্ন্যাসিনী।

আরে তরুণ তপন,

ত্রিভুবন কর দরশন,

ভ্রম নানা দেশে,

দেখেছ কি প্রাণেশে আমার ?

শুন ভাষু,

আছে তম দরশন-প্রাণে

কেন নাহি জানি,

আশা নারি দিতে বিসর্জন।

এই দেখ, স্বর করি রেখেছি তুষণ,

নিজ হাতে পড়াইব প্রাণনাথে !

ওয়ে ভরু, ভালবাসি তোরে,—

করে কর ধরিয়ে আদরে,

বসিতাম তোরে মূলে ;—

তুলি নাই,

তুলিব না এ জনমে।

তাই তালিয়ে আশাস,

তোরে ভলে করি বাস।

গৃহ মম অশান-সমান,

প্রাণকান্ত তাজে গেছে গৃহ হ'তে।

কোথা প্রাণনাথ,

হয় নি কি কাব্য অবসান ?

এস করে ;

বস ক'রে শ্রম করি বৃষ,

এস ফলদের নিধি,

বিস্রাম করহ হৃদে !

কোথা পতি !

সতী ভাকে সকাভরে,

এস বয়ে,

মুছাও নয়ন-ধার তার ।

কর শান্ত প্রাণকান্ত,

অনাথা কিঙ্করী !

তোমা অরি

আছে প্রাণ ধরি ;

যদি প্রাণ যায়,

দেখা আর না হইবে !

এল—এস,

বিলম্ব কর না,

বুঝি প্রাণ নাহি রয়ে ।

(সিদ্ধার্থের প্রবেশ ও তৎপ্রতি

গোপার দৃষ্টিপতন)

প্রাণনাথ,

এত দিনে পড়েছে কি মনে ?

সিদ্ধা । ওঠ ওঠ জীবন-সঙ্গিনি,

ওঠ সন্ন্যাসিনি !

মারী-মোহ কর পরিত্যজ,

জাগাইয়া পূর্বস্থিতি করহ স্মরণ,

কতবার করিয়াছি জনম-গ্রহণ ।

জন্ম-মৃত্যু বুচেছে এবার,

একাকার—একাধার,

নির্কারণ-আগারে

জন্ম-মৃত্যু হুয়াইল,

কেন খেদ কর আর ?

গোপা । খেদ নাহি আর,

যেরি দিনমণি লগিলি কি করে খেদ ?

কিন্তু,

এ বিচ্ছেদ-গাথা কতু না হুয়াবে,

চিরদিন কথা রবে ভবে ।

সহিল আমার ;

এ দশা না হয় যেম কার,

এইমাত্র ভিক্ষা পদে ।

সিদ্ধা । যে শুনিবে এ বিচ্ছেদ-গাথা,

রোগ-শোক-মৃত্যু-ভয় হইবে নশি,

অবিচ্ছেদ বহিবে আনন্দ-শ্রেষ্ঠ হৃদে,

পরলোকে নির্কারণ লভিবে ।

(রাহুলের প্রবেশ)

গোপা । এস বৎস,

পিতৃধনে তুমি অধিকারী ।

সন্ন্যাসী জনক তোর,

সন্ন্যাসিনী মাতা,

রাজবেশ তোমারে না সাজে !

কর পিতৃ-দরশন,

চরণে মাগিয়ে লহ অমূল্য রতন ।

রাহ । পিতা—পিতা,

পুত্রে দেহ সম্পত্তি তোমার ।

সার্থক জনম,

পিতা যার ভুবন-পালন ।

সিদ্ধা । (রাহুলের হস্তে ভিক্ষা-পাত্র দিয়া)

বৎস,

বহু পুণ্যে তোমা সম পেয়েছি নন্দন ।

গোপা । (রাহুলকে সন্ন্যাসীর বেশ পরাইতে পরা-

ইতে) মা হ'য়ে পরাই তোরে সন্ন্যাসীর বেশ !

তাজি মলি কাকন-ভূষণ

পিতৃধন করহ গ্রহণ,

এ রতন নাহি পার

রাজ্য-বিনিময়ে ।

(রাজা, গৌতমী, বালকগণ এবং

শিষ্যদলের প্রবেশ)

বা-গণ । ভাই রাহুল, আমরা তোমার সঙ্গে বাব ।

রাহ । এস তাই,

নিত্যধায়ে খেলিব সকলে মিলি !

গরিশ-প্রবালী।

(সিদ্ধার্থ, গোপা ও রাহুলকে বেটন করিয়া)

সকলের গীত)

দেশ-মিশ্র—একতালা।

পুরুষ—

চল বাই দেশ-বিদেশে ঘরে ঘরে করি গান,

স্ত্রী—

কে কোথায় আয় রে স্বরা নিবি যদি নূতন প্রাণ;

সকলে—

ঘুচলো ভব-ভয় !

শুন ভাই জরা-মরণ নাই,

পুরুষ—

নাইক আন্তি হৃদে শান্তি

বিরাজে সমাই,

স্ত্রী—

এস বুদ্ধদেবের দিই সবে মোহাই ;

সকলে—

জয় জয় সবাই মিলে গাই !

পুরুষ—

দিয়েছে পরম রতন কঙ্কণানিধান,

স্ত্রী—

ধরে না প্রাণে স্মৃতি বইছে কানে কান ;

সকলে—

ঘুচলো ভব-ভয় !!

যবনিকা-পতন ।

নক্সা ।



চারি পাঁচ দিন কাছারী বন্ধ আছে, ভাবিলাম, আমার বাল্যবন্ধ স্বরূপটাদ বাঁড়জ্যের সহিত সাক্ষাৎ ক'রে আসি। স্বরূপটাদের বাড়ী গিয়া দেখি, দরজা বন্ধ। একবার ভাবিলাম, ফিরিয়া বাই, আবার মনে করিলাম, বখন আসিয়াছি, অন্ততঃ খরচটাও দিয়া বাই। ডাকাডাকি করিতে করিতে স্বরূপ আপনি আসিয়াই দরজা খুলিয়া দিল; “এস তাই এস।” বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়া বৈঠকখানা-ঘরে বসাইল; কিন্তু দেখিলাম, সে বড় বিষন্ন, স্বরূপটাদ বেশ সুখে আছে, আমি জানিতাম; বিষন্ন দেখিয়া কিছু উদ্ভিগ্ন হইলাম। যে কথা উত্থাপন করি, ছুই একটা উত্তর দিয়া নীরবে ভাবিতে থাকে। শেষ আমি স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাই, তোমার অসুখী দেখিতেছি কেন?” স্বরূপ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“আমার জ্বী নৃতন ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে।” আমি আরও অবাক হইলাম। স্বরূপের পরিবার গত হইয়াছে জানিতাম, কিন্তু পুনরবার দারপরিগ্রহ করিয়াছে জানা ছিল না; এখন শুনিলাম, একটি বড় দেখিয়া মেয়ে বিবাহ করিয়াছে, শাণ্ডী, শালা শালাজনিগকে বাড়ীতে রাখিয়াছে, তাহারা সকলেই নৃতন ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহাকেও ছয় মাসের মধ্যে নৃতন ধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে; যদি না করে, তাহার জ্বী, শালা, শালাজ প্রভৃতি আর কেহ মুখ দর্শন করিবে না, সকলেই ধোয়াকি লইয়া তাহার সহিত পৃথক হইবে।

এই কথা শুনিতে শুনিতে তাহার পুরাণ মালী চুপি চুপি আসিয়া বলিল,—“বাবু, বেদব্যাস আই-ছন্তি।” শুনিয়া স্বরূপটাদ আমার বলিল, “ওই?” “ওই কি? তুত না কি?” আমার বন্ধ বলিল,—“তুত নয়, বেদব্যাস।” ক্রমে বৃত্তিতে পারিলাম, ইনি নব-বেদব্যাস, ইহার নব বদরিকাপ্রমে বাস, নব বেদ প্রকাশ ক'রে জীব ভরাতে এসেছেন। আমি অবাক!

ভাবিলাম, আমার বন্ধুর কোন অসুখ হইয়া থাকিবে। এমন সময় দেখি, আপাদ-মস্তক ঘোটা চাদরে আবৃত একটি তাকিয়া-অবতার যুবা আসিয়া প্রবেশ করিল। তাকিয়া-অবতার ছাড়া ছাড়া কথার গদগদস্বরে বলিলেন,—“বী—ড়—জ্যে—ম—শা—গো! বে—দ—ব্যাস—স।” বাঁড়জ্যে মশাই কপালে করাঘাত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তাকিয়া-অবতার বলিতে লাগিলেন,—“কাঁদুন, অমুতাপ করুন, বেদব্যাস বলেন,—অমুতাপই প্রারশ্চিত।” আমি বলিলাম, “বাঁড়জ্যে মশাই, কাঁদিতেছ কেন?” বাঁড়জ্যে নীরবেই রোদন করিতে লাগিল। আমি ভরসা করিয়া ঘোটা চাদরওলালাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“বেদব্যাস কে? বেদব্যাস কি সার্বজন?” আমার বন্ধ বলিলেন, “সার্বজনের বাবা!” এই কথা শুনিয়া তাকিয়া-অবতার দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল ও নেপথ্যে শব্দ হইতে লাগিল, “পাপ! পাপ!—সংসার ডুবিল।” তখন আমার বন্ধ বলিলেন,—“সর্বনাশ করিয়াছি, এখন আমার জ্বী আসিবে।” আমি ভাবিলাম, পলায়ন করি, বন্ধ আমার কাঁপড় ধরিয়া বলিলেন,—“তুমি ব'স, নচেৎ আমার গ্রাণ বাঁচিবে না।” এবার রক্তভূমি আচ্ছন্ন হইয়া গেল। একটি বৃদ্ধা জ্বীলোক, একটি আধ-বয়সী, আর দুইটি যুবতী, সেই তাকিয়া-অবতার, আর একটি বহুবেহারী হন হন শব্দ প্রবেশ করিল। কথা বড় বুঝা গেল না। কেবল ‘পাষণ্ড’ ধরাটা সম্বন্ধে হইতে লাগিল।

এমন সময়ে নেপথ্যে মহাবাঁড়-নাদে শব্দ হইল,—“পাষণ্ডকে আমরা তিরস্কার করিব না, কেবল বুঝাইব।” এই দৈববাণী হওয়ার, সকলেই রোদন করিতে লাগিল এবং সেই ঘোটা চাদরাবৃত স্থল-কলেবর দড়ায় করিয়া পড়িয়া পেলেন। আমি সতরে চীৎকার করিয়া উঠিলাম,—“কে আহিস?”

কল আনি।" তখন সকলেই আমার ভিরকার করিয়া বলিল,—“জ্ঞাত! জ্ঞাত! দশা লাগা জানে না।” আমি ক্রমে বুঝিতে পারিলাম যে, তাঁহারা সকলেই মাঝে মাঝে ঐরূপ পড়িয়া থাকেন এবং উঠিয়া এক এক বাটী চিনির পানা পান করেন।

ব্যাপারটা কি জানিতে আমার নিতান্ত কৌতুহল জন্মিল। তাহিলাম, বেদব্যাসকে দেখিতে হইবে। যেন আমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিবার নিমিত্ত নেপথ্যে আবার শব্দ হইল, “পাপি! তপি! সকলেই আইস, আমার দর্শন কর।” এই কথা শুনিমাত্র সকলেই প্রস্থান করিলেন এবং সেই আধা-বয়সী স্ত্রীলোক আমার বন্ধুকে বলিল, “আইস, যদি উদ্ধার হইতে চাও, আইস।” তখন আমার বন্ধু দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক বলিলেন,—“ভাই, আজি বাটী গমন কর; যদি বাচি, সাক্ষাৎ হইবে।” আমি বলিলাম, “বন্ধু, কথটা কি?” শুনিলাম, সেই বন্ধু তাঁহার শাওড়ী, আধা-বয়সী তাঁহার স্ত্রী, সুবতী দুইটি তাঁহার শালাক, হুলকলেবর এবং বহুবাহারী তাঁহার শালাক। যদি নূতন ধর্ম গ্রহণ না করেন, তাঁহার ইহকালও নাই, পরকালও নাই। পুরাতন ক্রম বিষ্ণু প্রভৃতি এখন আর তরাইতে পারে না। উনবিংশতি শতাব্দীর নূতন গোবর্দ্ধন অবতার ব্যতীত আর উপায় নাই।

বেদব্যাস আসিয়া তাঁহার শালাক হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত পরিবারকে দীক্ষিত করিয়াছেন। কিন্তু স্বরূপ পৈতৃক দেব-দেবীর মায়ী কাটাইতে পারেন নাই, এ নিমিত্ত সপরিবারে তাঁর প্রতি তাড়না। পাপের প্রারম্ভের নিমিত্ত কোন দিন উপবাসী থাকিতে হয়, নিতাই অর্ধও দিতে হয় ও বাক্যবজ্ঞা অহিনিশি সহিতে হয়। স্বরূপ আমার গলা ধরিয়া বলিলেন,—“ভাই, উপায় কি করি?” আমি বলিলাম,—“বেদব্যাসকে দেখিতে পাই না?” আমার বন্ধু উত্তর করিলেন, “দেখিতে পাওয়া সহজ, কিন্তু ছাড়ান বড় সঙ্কট।” আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“বেদব্যাসটা পদার্থ কি?” আমার বন্ধু বলিলেন, “দেখিবে আইস।”

গিয়া দেখি, বেদব্যাস একখানি কারপেটের আলনে বসিয়া আছেন। বাঁ পাশে একটি ছোট রুমের খোল আর ডাইনে টেবে করা একটি নার-কুলে কুলের চারি; সামনে একটি কাঁচা গোমার

নৈবেদ্য, এক থালা ছানা চিনি। বেদব্যাস দোহারী কাল-রঙ, দিবা দাড়ি-গোঁপ, একটু ভুঁড়ি আছে, গরদের কাপড় পরণে, গরদের দোবচা গায়ে, চকু বুজিয়া ছানা চিনি মাখিতেছেন। মোটা সম্বন্ধী বলিল, “প্রণাম কর।” বহুবাহারী আমার প্রণাম করিতে অস্বরোধ করিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“উনি কি ব্রাহ্মণ?” বহুবাহারী উত্তর করিলেন, “না উনি সদগোপ—বেদব্যাস।” আমার প্রণাম করাটবার জন্ত মহা জেদ, কিন্তু স্বয়ং বেদব্যাসই আমার রক্ষা করিলেন, এক গ্রাস ছানা বদনে দিয়া খোলের বীয়ার একটি দা দিলেন এবং “একমেবাদ্বিতীয়ং” বলিয়া বিদ্যাইতে লাগিলেন। আমি বহুবাহারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও কি? ছানা কি গলার বাধিয়াছে?” বহুবাহারী উত্তর করিলেন,—“না, উনি ছানা গালে করিয়া ভজনা করেন।” বেদব্যাস এবার চকু মেলিলেন ও জোড়া মোণ্ডা আর এক ডেলা ছানা গালে দিয়া চকু বুজিয়া মহা তুলিতে লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ আবার কি?” বহুবাহারী বলিলেন,—“মোণ্ডার ওঁর কিছু ভাবোদয় হয়।” আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম,—“বেদব্যাস কি কুলচারী ধান?” বহুবাহারীও বলিলেন,—“কুল খান, কুলচারী ধান না।” “তবে টেবে ও কুলচারীটি কেন?” “বদরিকাক্সম নহিলে থাকিতে পারেন না।”

আমরা কথা কহিতেছি, বেদব্যাস নিরন্ত নাই, সন্দেশ ও ছানা আধসারা করিয়া, খোলে মাথা দিয়া মুচ্ছা গিয়াছেন ও আমার বন্ধুর হুল শ্রালকটি এক গ্রাস আরক তাঁহার মুখের কাছে ধরিয়াছে। বেদব্যাস পান করিয়া বলিলেন,—“তোমাদের সকলের পাপ পান করিলাম।” আমি বহুবাহারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ও কি?” বহুবাহারী বলিলেন,—“উনি উহা পান করিয়া সংসারকে আশীর্বাদ করেন।” আমরা একত্রে নিশাপ হইলাম।

এমন সময় সেই পুরাতন উড়ে মালী আসিয়া বলিল, “সেন্টপল আইছন্তি।” বেদব্যাসের মুচ্ছা-ভঙ্গ হইল খাবার খাবার ছানা সন্দেশ ওকোট করিয়া চীৎকার করে বলিতে লাগিলেন,—“একমেবাদ্বিতীয়ং।” ইতিমধ্যে একটি হলহুল পড়িয়া গেল, একজন চৌকি আনিয়া, একজন টোপায়া

আনিল, একজন ছই ভিনখানি তোরালে ঢাকা কাঁচের বাসন আনিল টেপারের উপর রাখিল।

একজন লম্বা দাড়ী, ইজার চাপকান পরা, মাথার খুঁটানী টুপী, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বেদবাস্য প্রণাম করিলেন, তিনি ‘শুভমর্গিং’ করিলেন। তাহার পর আস্তে আস্তে গিয়া চৌকি-খানিতে বসিলেন। বেদবাস্য বলেন,—“একমেবা দ্বিতীয়! তিনিও বলিলেন,—“একমেবা দ্বিতীয়!” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ইনি কে?” “তিনিই সে।” “উনি যে চৌকিতে বসিলেন?” “বেদবাস্য আসনে বসেন, উনি চৌকিতে বসেন।” “ওঁর ছানা চিনি নাই?” “না, উনি বিকুট আর কাট্লেট লইয়া ধ্যান করেন।” “ইনিও কি নূতন বেদ প্রচার করেন?” “ওঁর নূতন বেদ নয়, নূতন বাইবেল।” সেন্টপল বলিলেন,—“ব্রাতঃ বেদবাস্য! কত-ক্ষণ?” বেদবাস্য বলিলেন,—“ব্রাতঃ সেন্টপল! সবে পাপ পান করিয়াছি।” এই কথা শুনিবামাত্র সেন্টপল রোদন করিতে লাগিলেন। বলিলেন,—“ব্রাতঃ, তোমারই সার্থক জীবন!”

সেন্টপল কাঁচের বাসন হইতে তোরালে তুলিয়া লইলেন ও একখানি বিকুট গালে দিয়া অনেক-ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; তখন বেদবাস্য বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করিলেন, বলিলেন,—“ব্রাতঃ ও ভগিনীগণ! যখন সেন্টপল বসিয়া আছেন, তখন আমার কথা অব্যক্তব্য। আমি তোমাদিগকে বেদমতে শিক্ষা দিয়াছি, উনি আজ বাইবেলের মতে তোমাদিগকে বেদের মর্ম্ম বুঝাইয়া দিবেন। বেদ ও বাইবেল এক কথা।”

সেন্টপল একখানি কাট্লেট খাইতে খাইতে বলিলেন, “ব্রাতঃ, তুমি ধন্ত! সত্য বলিয়াছ, বেদ ও বাইবেল এক কথা।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন্ বাইবেল?” বন্ধুর ভালক বলিলেন,—“নব বাইবেল।” আভাসে বুঝিতে পারিলাম, বক্তবেহারীর বুঝাইতে আর ভেদম প্রজ্ঞা নাই, তিনি কাট্লেটের প্রতি ভীক দৃষ্টি দিতেছেন। এমন সময়ে উড়ে মালী আবার আসিয়া বলিল—“মাম্বো আইছতি।” এই কথা শুনিবামাত্র আমার বন্ধু চীৎকার করিয়া বলিল—“ভাই-রে, সর্বনাশ! আজ যিনা কারণে অন্ততঃ পচিশটে টাকা ব্যয় হইল।”

অমনি মহা ধুম পড়িয়া গেল, আমার বন্ধুর উপর “পাষাণ! মরাম্ম!” প্রভৃতি নানা মিষ্ট বাক্য প্রয়োগ হইতে লাগিল। সেন্টপল ও বেদবাস্য কর্ণে অজুলি দিয়া বলিতে লাগিল—“কি দ্বন্দ্বিন! টাকা! এ কথা শুনিতে হইল।”

এই গোলযোগের ভিতর একবার ভাবিলাম, পলাই; আবার ভাবিলাম মাম্বোকে না দেখিরা ত যাইতেছি না। মাম্বো ঘরে ঘরে উপরে উঠিতে লাগিল। দেখি, মাথার একটি রিপুর্কর্ষের টুপী। ও হরি! মাম্বো আর কে? মাম্বো আমাদের নসে। আমি বলিলাম, “নসে! এই যে বাড়ীতে ছিলি, মাম্বো হ’লি কবে?” নসে বলিল, “মামা, মাম্বো নহি, মহম্মদ হইরাছি। আমি পোলাও খাইতে খাইতে উপাসনা করিতে পারি, একত্র আচাধ্য আমার নাম মহম্মদ দিয়াছেন। আমি নূতন কোরাণ প্রচার করি।” কথা শুনিয়া আমার রাগে সর্ব-শরীর কাঁপিতে লাগিল। আমি বলিলাম—“ও আবা-গের বেটা! তুমি পোলাও খাইয়া নূতন কোরাণ পড়। যা বেরো, বাড়ী যা।”

নসিয়ারা হুহু করিয়া বলিতে লাগিল, “মামা, তোমার আজ ব্রাতা বলিব। ব্রাতঃ, তুমি নিতান্ত ব্রাতঃ।” আমি বলিলাম,—“নসে! তোমার বড়ই স্পষ্ট! যা মুখে আসে, তাই বলি।” এই কথা শুনিবামাত্র সেন্টপল উঠিয়া বলিলেন, “বোধ করি, মহাশয় বোধ করি, ভাল কথা বলছেন না, বোধ করি, আমাদের মহম্মদ ব্রাতাকে বোধ করি, কি মন্দ কথা বলিতে-ছেন।” আমি ক্রোধে বলিতে লাগিলাম,—“মহাশয়, অত বোধই করিতেছেন কেন, আমার ভাগনে শাসিত করিব না?”

“আপনার অধিকার নাই বোধ করি।” “কি! হিন্দুর ছেলে মাম্বো সাক্ষ্য, আমি শাসিত করিব না।”

“আপনি বোধ করি, আমাদের উপাসনার ব্যাঘাত দিলেন, বোধ করি, এতে বোধ করি, খুব রাগতে পারি বোধ করি।” “রাগেন, ঘরের ভাত বেশী করিয়া খাবেন।”

“ভাত বোধ করি, খুব কম খাই; বোধ করি, বিকুট খেয়ে থাকি, বোধ করি।” এইরূপ বচসা হই-তেছে, এমন সময়ে দেখি যে, আর একজন বেদবাস্য, সেন্টপল, মাম্বো ও আর কত লোক আসিয়া উপ-

গিরিশ-প্রস্থাবলী।

হিত হইল। তখন বেদব্যাসে বেদব্যাসে, সেন্টপলে সেন্টপলে ও মাম্দ্দোতে মাম্দ্দোতে লড়াই লাগিল। আগত বেদব্যাস বেদব্যাসকে বলিল,—“মশাই বোধ করি, আপনার সমাজ থেকে বোধ করি, জবাব হইয়াছে, বোধ করি। আপনি আর বেদব্যাস নেই বোধ করি।” ছানা-খাওয়া বেদব্যাস বলিল,—“আমার জবাব দেওয়ার ক্ষমতা কারুর নাই বোধ করি।” সেন্টপলে সেন্টপলে ঐক্লপ যুক্ত। নূতন সেন্টপল বলিলেন,—“আপনার জবাব হইয়াছে, বোধ করি।” পুরাণ সেন্টপল বলিলেন,—“আমি স্বীকার করি না বোধ করি।”

কিন্তু মাম্দ্দোতে মাম্দ্দোতে বকাবকি করিয়া হাতাহাতি আরম্ভ করিল। ন'সে খুব বগু মাম্দ্দো, আগত মাম্দ্দোর গায়ে ঠাস করিয়া চড় মারিল। সেও মাম্দ্দো! ন'সের খুঁটি ধরিল। একটু যুদ্ধের পর উভয় পক্ষ দুই শ্রেণী হইয়া দাঁড়াইল। এক শ্রেণীর বেদব্যাস বলিল,—“দেখিব, কিরূপে উপাসনামন্দিরে প্রবেশ করিস, দেখিব! আর এক শ্রেণীর সেন্টপল বলিল—“তোমার সেন্টপলগিরি কি ক'রে চলে, দেখিয়া লইব। মন্দিরে চাৰি দিয়াছি।” ন'সে মাম্দ্দোকে শাসাইতে লাগিল “টুপী খোল, নইলে এক চড়েই তোরে মারিব।” তখন আমার বন্ধুর জী ও শাওড়া দুই বেদব্যাসের মধ্যস্থানে দাঁড়াইল;

রোগা-শালা ও তার জী সেন্টপলদ্বয়ের মাঝে এক মোটা-শালা সস্ত্রীক মাম্দ্দোদ্বয়ের মাঝে বিরাম করিতে লাগিল। করঘোড় হইয়া বলিতে লাগিল—“প্রভুরা ক্ষমা করুন!”

উভয় পক্ষ হইতে বলিতে লাগিলেন—“ক্ষমা করি যদি মাপ চান ও স্বীকার করেন—আমরা ব্যতীত বেদব্যাসও, সেন্টপলও ও মহাম্মদও কেহ না লন।” মধুসূদর বলিতে লাগিলেন,—“ছানা, চিনি, বিস্কুট, কাটলেট আর পোলাও-কোপ্তা আমরা উভয়-কেই দিতে প্রস্তুত।”

আমার বন্ধু হায় হায় করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“ভাই রে! পঁচিশ টাকার জায়গার পঞ্চাশ টাকা পড়িল।” এ প্রস্তাবে বিরোধী মহাশয়েরা স্থির হইলেন ও গান ধরিলেন,—

তুমি পরম কারুণিক মহানরালু।

তোমার রূপায় থাই

শীতকালেতে শাঁক আলু।

তোমার রূপার জোরে,

মোরগ ডাকে ভোরে কৌকড় কৌ ক'রে,

ছপুর বেলায় রোদের আলার,

করি হে হালু-চালু।

আমি আর বন্ধুর নিকট বিদায় লইবার অপেক্ষা করিলাম না; বেগে বাটী ফিরিয়া আসিলাম।

সত্য !

পরমার্থ তুমি সত্য, জ্বরের সার,
 আদরের ধন তুমি কার ?
 আজীবন অনাদর, আজীবন তুমি পর,
 কলুষিত প্রাণে নাহি অস্তিত্ব তোমার,
 হ'য়েছে ক্রীড়ার স্থল ব্যর্থললনার !
 অতীব ক্ষুধার তাই কুৎসিত সংসারে,
 ভ্রমিতেছ শঠতা মাঝারে !
 নাহি পর' অলঙ্কার, সত্য, তুমি সত্য সার,
 অসার সংসার, সত্য ! বল বারে বারে,
 সংসার-জড়িত চিত্ত, সহিতে কি পারে ?
 সত্য, বল কেন আছ বিড়ম্বনা মাঝে ?
 মাতা সাজে চাটুকার সাজে !
 বাজে কিনা বাজে প্রাণে, বল সত্য, সত্য জানে,
 প্রেমময়ী মাতৃ-মুখে অসত্য বিরাজে,
 হেথা তব কোথা স্থান, সরলতা সাজে !
 এসেছে বান্ধব গৃহে সত্য তোরে ডরি,
 হাসি মুখে চাতুর আদরি !

করিয়ে মিথ্যার ভাণ, তার করে দিই প্রাণ,
 শত দোষ মিথ্যা ভাণে তখনি পাশরি,
 ক'রেছি চাতুরী কত অহকার করি !
 গুণবান পুত্রে হ'ন পিতা চাটুকার,
 এই কিরে সত্যের সংসার ?
 কোথা সত্য তব স্থান, কে তোমার রাখে স্থান,
 সত্যবাদী—মিথ্যাবাদী বথায় বিচার,
 ধনী মানী বেই করে মিথ্যার প্রচার।
 যদি কেহ করে, সত্য, আদর তোমার !
 সংলতা বার অলঙ্কার ;
 কামিনী-কাকন ভানে, তজ্জিত নহেক প্রাণে,
 অভিমান তৈলিরাছে জানিয়া অসার,
 সত্য বল, সত্য, দেখা পেরেছ কি তার ?
 আজীবন সত্য তোরে ক'রেছি আদর !
 কেন তুমি হ'য়ে আছ পর ?
 এ সংসারে স্থান নাই, সত্য বুকি বল তাই,
 চল বাই বথা, সত্য, তুমি মনোহর !
 পর নহ সত্য তুমি কহিছে অন্তর !

অকপট হাসি !

ডুবিল আরক্ত তাহ সন্ধ্যায় বধন,
 সমীর না স্পর্শে শাখী-শির,
 ত্রস্ত কোন পাখী করে কুণার গমন,
 ধীরে ধীরে কলরব স্থির ;
 ক্রমে অগ্নি তারাদলে, দীপমালা ধরাভলে,
 হাসি ত্রস্ত ব্যাকুলিত চিত্ত অভিলাষী—
 হেরিয়াছি অকপট হাসি।
 বুক ধরি করে কলি শিশিরে আদর,
 প্রেমোদিত মেহারে কোমলী,
 নীরব মেদিনী ভ্রামা, স্তবীল অধর,
 বুঝা সনে বুঝতী আনোদী ;

বদনে আরক্ত রাগ, উজ্জ্বলিত অহরাগ,
 বিকট-অধর-সুখা হইয়া প্রয়াসী—
 হেরিয়াছি অকপট হাসি।
 গাহিছে বিহগ, বহে ধীর সমীরণ,
 সরোবর-বন্ধ আনোলিত,
 বিলার শাখায় উষা সোণার বরণ,
 কমলিনী বদন রঞ্জিত ;
 অকপরে অঙ্গ হেলি, 'ওঠ' বলি অঙ্গ তেলি,
 অলসে আরক্ত আধ' নয়ন বিকশি—
 হেরিয়াছি অকপট হাসি।

দিনকর খর কর উপর গগনে,
উৎখাস ফেলে সমীরণ,
কান্ত নহে কলরব স্বার্থ সংঘর্ষণে,
কেবল প্রেমিক শান্ত মন ;
মানসিক এলোকেশে, উপেক্ষা বসন বেশে
শিশু কোলে দিবে কোলে গরবে-উল্লাসি.
হেরিয়াছি অকপট হাসি ।
ক্রমে ঢালে নেমে চলে অচলে তপন,
সাথে নিতে আসিছে গোধূলি,
তাজি ধরা বৃক্ষ বাহি উঠিছে কিরণ,
হেমহারে দোলে পাতাগুলি ;

কবরী-বন্ধনে রেখা, কেশমাঝে দেছে দেখা,
চলে গেল, বলে গেল—‘বেলা গেল আসি’,
হেরিয়াছি অকপট হাসি ।

সেই সন্ধ্যা, সেই দিবা, গোধূলির ছবি,
রবহীন গভীরা যামিনী,
সেই উবা সীমন্তে শোভিত রক্ত রবি,
ফুলকুল, সরে সরোজিনী,
পত্রসনে খেলে বার, মুখে মুখে পাখী গায়,
খুঁজি দূরে খুঁজি কাছে নিরাশার ভাসি—
নাহি হেরি অকপট হাসি ।

অকপট ভাব ।

কুতূহলে হেলে ছলে হামা টেনে হার—
ফুলকান্তি ধূলি-ধুলরিক,
পালাবে, যাবে না কোলে, কিরে কিরে চার,
আধ হাসে বিধু প্রকাশিত,
অঞ্চলে মুছায়ে কোলে, ভুলায়ে জননী তোলে
ক্ষুদ্র ভুজ্জে বেড়ি গলা চূষন প্রয়াস,
শত স্রোতে কলকণ্ঠে অকপট ভাব !
গুণিত নিকুঞ্জবনে গাহিছে কৈকিলি
স্নিগ্ধ ছায়া ঢালিয়াছে কার,
স্বরতি হরিয়া বহে মলয় অনিল
তরলিত ফুলবন তার ;
ভ্রমর-গুঞ্জন সনে, দূর স্রোত-ধ্বনি বনে,
মৃদক সুবতী মিলি বিভোর বিলাস,
নয়নে নয়নে কহে অকপট ভাব !
তরিত বীণার ধ্বনি মিলিত স্বস্বর,
উৎখলিত প্রাণময়ী তান,
মধুর সুরে গাজে দূর জলধর,
প্রতিধ্বতে কল্পিত বিমান
মাধুরী লঙ্ঘনী বর, সুর-ছবি ধরায়র,
অন্তরে আনন্দ-ধারে নন্দন বিকাশ,
আহে ক্রম অজানিত অকপট ভাব !

যেতে হবে দূরদেশে বিদায় চূষন,
শুভক্ষণ ব'হে বার প্রায়,
‘আসি’ শুনে হাসি সনে সজল নয়ন
স্পন্দনহীন মুখপানে চায় ;
উছলিত কত সাধ, সাধে নিদাক্ষণ বান,
হৃদয় সূসার ল'য়ে সূদীর্ঘ নিশ্বাস,
বিনা ভাষে বহে খাসে অকপট ভাব !
ধীরে ধীরে চিতাধুম উঠিছে গগনে,
ভস্ম হ'য়ে ক্রাবে সকলি,
মমতাবিহীন স্থান আশার বর্জনে,
সুবর্ণ নিশ্বাস অগ্নি জলি ;
অতি বেদনার ব্যথা নাহি আর, নাহি কথা,
স্থির নেত্র, স্থির চিত্ত ব্যাপিত নিরাশ,
অশান—অশান—প্রাণে—অকপট ভাব !
তুঙ্গ শৃঙ্গ অস্ত্রভেদী ভৈরব সুরতি,
অনন্ত তুষার আচ্ছাদিত,
ভীমনারে ঝাপে চলে শত স্রোতস্বতী
মেঘদল ঝটিকা-চালিত ;
দামিনী-মলক রদ, বজ্র শব্দে দিক্ তল,
ছায়া প্রায় অনন্তের মহান আভাস,
গভীর নিকশে উঠে অকপট ভাব !

গিরীশ



প্রবন্ধ

(৮ম ভাগ)

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত ।

বঙ্গুমতী কার্যালয় ।

১০০ নং বহুবাজার স্ট্রিট, বঙ্গুমতী পোস্টে

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত

নসীরাম

(ভগবদ্ভাক্যমূলক নাটক)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

যোগেশনাথ
অনাথনাথ
কাপালিক
রাজমন্ত্রী ।

পৌড়াধিপতি
রাজকুমার ।
রাজার গুরু ।

সভাসদগণ, শত্ৰুনাথ, ভূতনাথ, সৈন্তগণ, পাহাড়ী
ও পাহাড়ীবালাকগণ, শববাহক ইত্যাদি ।

স্ত্রীগণ ।

বিরজা
মাধুলী
সোনা

চাহুরী-দীক্ষিতা বাম্ববালা ।
ঐ সহচরী ।
কাপালিকের ভৈরবী ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

[বৃকতল ।

(ভূতনাথ, শত্ৰুনাথ, সৈনিকগণ)

সকলে ।—

(গীত)

কলিরা লুকিয়ে রেখেছ কোথা পা ।

তুমি অমন করে শুড়ীর বয়ে

পারে ঘরি আর বেও না ॥

বে ভোমায় ট্যাকে রাখে,
সে তখন বেকে থাকে,
কে জানে হার সদয় হও কাকে,—

ছাড় নাগাবাজী, হও না রাজী,
ডাকছি এত যামাও গা ॥

ভূত । আচ্ছা ভাই, আমরা এখানে বসে
আমোদ করছি, রাজকুমার টের পেলে
বে গর্দানো নেবে ।

শত্ৰু । রাজকুমার এখন পিরীতে হাবডুব,
আর একটু আমোদ করবো না ? এত
বড় লড়াইটে জিতে এলেম ।

ভূত । না রে, মদের উপর ভারী চটা ।

শত্ৰু । মদ কি ! কারণ করবো না ? আমরা
বামোজীর চেলা, বামোজী বে সে লয়,
রাজার গুরু ।

কৃত। তুই শালা আবার চেলা কবে হলি?

শব্দ। কেন, আমি যে সোনামণির সঙ্গে
শিরীত করতে যেতুম; বেটা যেড়োর না।

কৃত। শালা, গুরুপত্নীর ওপর টাঁক!

শব্দ। কেন রে শালা, ওতে দোষ কি?
আমরা সব ভৈরব, আর মেয়েমানুষ সব
ভৈরবী। সোনামণি ভৈরবীর বাদশা।

কৃত। আর তুই শালা বুঝি ভৈরবের বেগম?

শব্দ। তুই শালা জানবি কি, তুই যদি
আমার উপগুরু করিস্ তো তোকে
শিখাই। আমি মত্ত লোক হয়ে বাব,
দেখিস, সোনা করবো, ধুলোপড়া দিয়ে
মেয়েমানুষ বাঁর করবো। স্বামীজীর
একটা কাজ ক'রে দিলেই আমার সব
শিখিয়ে দেবে।

কৃত। আচ্ছা, আমার ভগ্নীকে বশ ক'রে
দিতে পারবি?

শব্দ। এক হুঁরে।

কৃত। ওরে নে, পাগলা শালা এ দিকে
আসছে। পালা পালা পালা। ও সব
জারগার বার, যদি কুমারকে বলে দেয়।

শব্দ। হাঁরে হাঁ, পালা—পালা—পালা।

[সকলের প্রস্থান।

(নন্দীরামের প্রবেশ)

নন্দী। ঐ বা, সব পালিয়ে গেল। তা আমি
কি করবো বাবু; আহা, বেড়ে পালাল,
আমি কদিনে পালাব? পালাব বই কি,
তুমিও যেমন, এখানেও থাকে। চোক
বুজে দাঁড়াই, যে দিকে টেনে নে বার,
সেই দিকে বাই,—সিঁদে চ'লে চল।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক।

—:—

কক্ষ।

(বিরজা ও মাধুলী)

বিরজা। মাধুলী, তুমি দিন-রাত কী
কেন? খাবার সময় তোমার ডাকি,
আজ তিন দিন তুমি আসছ না।

মাধুলী। সখি, শোন, যদি তুমি আমার
ভালবাস তো তোমার পরিচয় দিও না।
রাজকুমার তোমার ভালবাসে। তোমার
প্রাণের ভয় নাই জানি, কুমার যদি
শোনে, তুমি রাজকুমারী নও তা হ'লে
পাগল হবে।

বিরজা। সখি, এ অহরোধ করো না,
আমি অনেক চাতুরী করেছি, আর
চাতুরী করবো না।

মাধুলী। দেখো, দেখো, সরল প্রাণে ব্যথা
দিও না।

(গীত)

ব্যথা পাবে সরল প্রাণে ব্যথা দিও না।

ছি ছি সই শেল মেরে শেল বুকে নিও না।
কেন লো ক'রে বতন, এক মরণে মরবে ছলন,
না জানি হার কেমন তোমার মন;

মজিরেছ আপনি মজে,
আপনি ভেসে তার তালিও না।

(অনাথনাথের প্রবেশ)

মাধুলী। এই যে কুমার আসছেন, আমি
বাই।

অনাথ। আপনি কেমন আছেন?

[মাধুলীর প্রস্থান।

বিরজা। আপনি কেমন আছেন?

অনাথ। মনে করেন কি কথার কথা
জিজ্ঞাসা করি?

বিরজা। আপনি মনে করেন কি কথার
কথা জিজ্ঞাসা করি?

অনাথ। আমি ভাল আছি, আপনি কেমন
আছেন বলুন?

বিরজা। আমিও আছি ভাল, বহন, দাঁড়িয়ে
রইলেন যে?

অনাথ। আপনি বহন। একটি কথা
আমার বলবেন? রাজনিরম ভৈরবে
আপনাকে দেশে পাঠিয়ে দিতে পারি
না, এ ভিন্ন অন্য কিছুতে আপনি জুখী
হ'তে পারেন না? আমি জেনে আপ-
নার সঙ্গে বেথানে থাকতেম, সুখী
হুজেন।

বিরজা। ক্যারি, কুর্ভিত হুচ্ছেন কেন ?
দেশে যেতে তো চাইনি ।

অনাথ। আপনাকে কি একদিনও সুখী
দেখব না ?

বিরজা। আমি অসুখী, আপনাকে কে
বলে ?

অনাথ। তন সুলোচনা জান না, জান না,
যে বেদনা সহি নিশি-দিন ।

কল্পনার চিত্রি তব সুখের আবাস,
সঙ্গে সহচরী, নিত্য ভ্রম

বেই স্থানে করিরাহ বাধ্যখেলা ।

হেরি চারিদিকে সহাস্ত আনন ।

কোটে ফুল চুমিতে কেশদাম,

সৌরভ ছড়ায় তব কার হ'তে লীন ।

পাখী গায় তুমিতে তোমার ।

মনকে দেখি ছুমি আনন্দে বিভোর ।

তখনি হে কেঁদে ওঠে প্রাণ,

বলে হার—

কোথার এনেছি এই সরলা বালায়ে !

ভাবি কি দিবে তুলাব,

কি আছে আমার, কোথা কিবা পাব,
জুড়াব বাখিত প্রাণ তব ।

শোন সুবদনি ! কহিতে সরস-কথা,

চুরি ক'রে ধারা বরে বার চোখে,

লাজে মুহি কেহ পাছে দেখে ।

বল, জান যদি বল,

কিসে তোমার তুলায়ে করিব সুখী ?

আমি বড় অভিলাষী,

ও অধরে হেরিতে আনন্দ-হাসি ।

বিরজা। আমি বা বলবো, তা কর্তে
পারবেন ?

অনাথ। যদি সাধ্য হয়, এই ক্ষণেই সমাধা
করবো ।

বিরজা। দোষীয় হওকিমান কর্তে পারবেন ?

অনাথ। কি ! কেউ কি আপনাকে বিরক্ত
করে ?

বিরজা। না, আপনি বলেন যে, দিন দিন
অসুস্থত্ব করেছেন, কিসে আমি সুখী
হব । বা একদিন খুঁজে পান নি, এক
কথার জা পারবেন কেমন করে ? আমার

অসুস্থত্ব ক'রে বসুন, যগরের সহিত আপ-
নাদের কিরূপ যুদ্ধ হয়েছিল ?

অনাথ। যদি শোনবার ইচ্ছা হয়, সে কথা
আমি পরে বলছি, আপনার কথা আগে
বলুন ।

বিরজা। এ কথার সঙ্গে সে কথা ?

অনাথ। যুদ্ধবিবরণ আপনি তো সকলই
জানেন । মগধসৈন্য মহা প্রভাবশালী,
দৈববিপাকে পরাজিত ।

বিরজা। আচ্ছা, এখন গঙ্গাতীরে মগধ-
সৈন্য আপনার বাহুবলে পরাজিত হয়,
তখন আপনাদিগের উত্তরের অবস্থা
কিরূপ ?

অনাথ। সুন্দরি ! আমার বাহুবল নয়,
জয়পরাজয় বিধাতার নির্বন্ধ । সাহস-
বীৰ্য্যে মগধ সৈন্য আদর্শবিরূপ । সে সময়ে
আমরা প্রবল হয়েছিলেন, পরদিন গড়
আক্রমণ করতেন, বল কি হ'ত, জানি
না, যদি অসুখী হতেন, মগধ করগত হ'ত ।

বিরজা। আর যদি দুর্গপ্রবেশ না কর্তে
পারতেন ?

অনাথ। গড় বেঠান ক'রে থাকতেন ।

বিরজা। মগধের কি উপায় ছিল ?

অনাথ। একেবারে নিরুপায় নয়, বীৰ্য্যবলে
সকলি হ'তে পারে, কিন্তু সে সময় উপায়
অতি বন্দী ছিল ।

বিরজা। আমার বন্ধী করা ভিন্ন কি সন্ধির
আর অপর উপায় ছিল না ?

অনাথ। দেখুন, মগধরাজ বার বার সন্ধির
অবহেলা করেছেন, তাই আমার পিতা
এই কঠিন পন করেছিলেন, রাজকুমারী
বন্ধী থাকলে সন্ধিভঙ্গের বিশেষ আশঙ্কা
মাই । কুমারীর অনিষ্টভয়ে বিপক্ষ
পুনরাক্রমণ হ'তে নিবৃত্ত থাকবে, এই
উদ্দেশ্য ।

বিরজা। তাই রাজকুমারী বন্ধী করেছেন ?

অনাথ। ই ।

বিরজা। আপনি কতক সম্বাদ জানেন না ।

বলি, সন্ধির প্রস্তাবেই রাজা রাণী কেঁদে
করেন, রাজকুমারীর অসুস্থত্ব পরিত্যাগ ।

এমন সময় মন্ত্রী এক উপায় করলেন। তিনি শুদ্ধাকৃতক অনাথিনী বালিকাকে প্রতিপালন করেছিলেন, তারা সকলেই মন্ত্রী চতুরতানিপুণা, তাহাদের তিনি বলেন যে, রাজকুমারী সাজতে হবে।

অনাথ। তারা কারা ?

বিরজা। আপনি রাজকুমার, তারা কারা, জানেন না ?

অনাথ। না, আমি তাদের কথা এই প্রথম শুনিছি।

বিরজা। তারা অনাথা বালিকা, তাদের নিয়ে এসে সকল মনোহারিণী বিজ্ঞাশিক্ষা দেয়।

অনাথ। এর তাৎপর্য ?

বিরজা। যখন সন্ধির প্রস্তাব এইরূপ হয় যে, রাজপুরবাসী মহিলাগণ বিপক্ষের রাজ্যে সন্ধিরক্ষা হেতু বসতি করবে, তখন তাদের প্রয়োজন হয়; সেই রাজ-পুর-মহিলার পরিবর্তে তারা এই প্রেরিত হয়ে থাকে।

অনাথ। এতদূর কপটতা! বুঝেছি, যদি সন্ধিভঙ্গের সুযোগ পায়, সন্ধিভঙ্গ করে, এই অনাথিনীরাই যন্ত্রণা পায়।

বিরজা। আপনি এখন কতক বুঝছেন। মন্ত্রী ঐ কন্ডাদের বলেন যে, রাজকুমারী সাজতে হবে, তাতে সকলেই ভয় পেলে, তখনও তাদের ভয় ছিল। কিন্তু একজন ভয়, লজ্জা, ঘৃণাবিজ্ঞতা—প্রাণহীনা।—

অনাথ। আপনি কি বলছেন ?

বিরজা। প্রাণহীনা শুনে আপনার ভয় হচ্ছে? সত্যই প্রাণহীনা। তাদের শিক্ষা শুধু, বুঝতে পারবেন। যখন তুচ্ছ পেয়েছে, দূরে বারি রেখে বালিকাকে যন্ত্রণা দিয়েছে, উত্তম পরিচ্ছদ দিয়েছে, বালিকা আনন্দে তার পানে ধেয়ে গিয়েছে, বলেছে, দূর হ, ছুঁস নি—তুই বাদী, এ তোয় নয়, তুই পর, যখন ইচ্ছা হবে, কেড়ে নেব—তুই বাদী। যখন বা মনে সাধ উঠেছে, এখনি তারে বলেছে, তুই বাদী। অন্ধ, বরিত্ত, জুধা-

হুর সামনে এসে দিয়েছে—যখন কল্পনার বাস্তবিক প্রাণ জ্বলি রয়েছে, তখন বেত্রাবাত করে রয়েছে, তুই বাদী, তোয় দয়া করবার অধিকার নাই। এদের সামনে এই সব থা, যা না খেতে পারি, হুঁকুরকে দিবি, তবু শুদের দিবি নি।

অনাথ। আর বলবেন না, আর আমি শুন্তে চাই না।

বিরজা। এই তো কৈশোর শিক্ষা। শুধু, আরও শিক্ষা আছে—বৌবনে কটাক্ষে যুবক প্রাণ বিকল করতে হবে, তার আর মুখাবলোকন করতে পারে না।

অনাথ। এ সব কি কথা, আমার কমা করুন।

বিরজা। তবে জানতে চান না, আমি কিসে স্থখী হব ?

অনাথ। এর সঙ্গে আপনার সুখের কি সম্বন্ধ ?

বিরজা। সম্বন্ধ আছে, শুধু, সেই লজ্জাহীনা রাজকুমারী সাজতে স্বীকৃত হ'ল।

অনাথ। আপনি কি করলেন ?

বিরজা। আমি আপনার কাছে এসুম।

অনাথ। এই জন্য মন্ত্রী এত সন্দেহ করে ছিল।

বিরজা। কিরূপ সন্দেহ করেছিলেন ?

অনাথ। আমার পুনঃ পুনঃ পত্র লিখেছিলেন যে, রাজকুমারী কি না, বিশেষ প্রমাণ নেবেন।

বিরজা। আপনি কি প্রমাণ নিলেন ?

অনাথ। আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করলেম, আমি আপনার সরলতাপূর্ণ মুখ দেখে বুঝেছিলাম যে, আপনি কখনও মিথ্যা কইতে পারবেন না।

বিরজা। বুঝুন, আমি প্রাণহীনা কি না বুঝুন, আপনার সেই সরল বিশ্বাসের উপর আমি প্রতারণা করেছিলাম! আমি রাজকুমারী নই, আমি প্রাণহীনা মন্ত্রিগঠিতা মাংসপুত্তলী।

অনাথ। কুমারি, করো না হ'ল।

জান না জান না আমার প্রাণ।

নিজা হেরি হেরে হেরে হেরে,
অন্তরে অন্তরে হেরে হেরে হেরে।
বলো না বলো না—
এক দিনে তিনি তোমার,
তুমি সরলতার !
কিবা আর পরীক্ষা করিবে ;
সহ এ অকুণ্ঠী,
বাও চলে নিজ ঘরে ;
কেহ না রোধিবে।
দিন দুই পরে,
লোকমুখে সমাচার পাবে,
রাজদণ্ডে করিয়াছি তহুতাগ।
জানি আমি জানি বহুদিন,
নাহি হেন গুণ,
যাহে ভালবাসা পাইব তোমার,]
ভালবেসে ভালাব তোমার মন।
বাও, অথ প্রস্তুত আমার,
মুক্ত তব পিঙ্গরের দ্বার,
উড়ে যাও বিহকিনি !
কত মনে করো অভাগারে।
বিরজা। বিশ্বাসের প্রতিমুষ্টি তুমি ধরণীতে,
তব পায় সন্দেহ পলিতে তব হৃদে।
কেন আর যন্ত্রণা বাড়িও,
আমি হুঁচারণী দেহ মনে স্থান ;
তুলাতে তোমার মন,
নিত্য করি রাজমুতা অভিনয় ;
যবে মুক্ত হবে,
তুলায়ে মগধে লয়ে যাব,
এই দীক্ষা পাইয়াছি আসিবার কালে।
অনাথ। সত্য তুমি নহ রাজমুতা ?
বিরজা। না, প্রাণহীনা নারী-বস্ত্র আমি।
অনাথ। মিথ্যা কথা !
নহ নহ প্রাণহীনা, •
মিথ্যা কহ অভ্যাসের দোষে ;
উচ্চপ্রাণা কেবা তব সম ?
অগ্নিপুরে অগ্নির সম্মুখে,
নারী হয়ে কেবা নক্তি ধরে,
বৈজ্ঞান্য প্রকাশে কপটতা,
প্রাণ নাশ হবে বাহে।
বীর-বিক্রম বস্ত্র সহ জাতি

উচ্চপ্রাণে করিয়াছ পরীক্ষিত ?
হাসিকন্যা না করি হাসিত ?
তুমি যম দ্বার-দেবী,
নাহি পারে ধরি, কালমাস—
আমি ভাসিবানি।
বিরজা। কি রিষ উত্তর, আহে কি উত্তর,
অমৃত অসাধ কার ?
কিন্তু মুখা নহে সবাকার,
দেবকন্যা করে পান।
স্থণ্য!বটে,—
কিন্তু দাসী তব সহবাসে
হেরেছে হীনতা তার।
পূর্ণচন্দ্রে করিব না কলঙ্ক অর্পণ,
সন্ধি-ভঙ্গে মগধ মজিবে,
দেখিতে নারিব কতু মাতৃহৃদি-নাশ ;
অবনীতে অবসান মম অভিনয়।
কেন আশ্রয়ভাষী হব,
রাজদণ্ডে বধ মোর প্রাণ।
অনাথ। ভেব না বিবাহ ;]
সন্ধিভঙ্গ নাহি হবে,
মগধ রহিবে ;
বল বল হে আমার হবে।
বিরজা। না।
অনাথ। কেবা ভাগ্যান্ব ?
কারে তুমি সপিরাছ প্রাণ ?
বল এনে মিলাই তোমার সনে।
দিনেকের তরে সুখী হেরে তোমার,
যাব চলে যথা বাবে প্রাণ,
তুমি মাত্র ধ্যান যবে হৃদে।
বিরজা। ওন ভালবাসি,
কৃত্র প্রাণে বত ধরে ভালবাসা।
কিন্তু কেন কলঙ্কিত করিব তোমার ?
আমি নাহি জানি মম কুল-পরিচয়,
মন্ত্রী মাত্র করেছে পালন।
যবে তব অগ্নিবে তমর,
কি কহিবে,
কোন্ হুলোড়বা তার যাতা ?
স্থণ্য করি লোকে কবে তার,
কামবশে কুলদীপ বরিন তাহার বাণ।
এই পরিণাম হেতু যজ্ঞাবে তোমার ?

গিরিশ প্রহসন।

হার এ জীবন, রব স্থান ভাঙ্গন ।
মনে মনে সবে কবে হুঁচারিণী,
লোক-অপবাদ-ব্যথা দিব তব প্রাণে ।
নারী বলে কেন কর স্থণা ।
প্রাণের না রাখি তত ব্যথা,
শুণচর—বধ কর রাজার কুমার ।
হাসি যদি ভালবাস,
মরিব যে হাসিতে হাসিতে ।

অনাথ । রাজা নহি,
শুণচরে দণ্ড দিতে নারি ।
কলঙ্কের ভয় কিবা দেখাও স্মরি ।
কব এই সরল প্রেমের কথা
সরল ভাষায়,
সরলায় কিনিছি সরল প্রেমে ।
পৃথিবী কি পঙ্কিল এমন,
শুনি এ প্রণয়-গাথা,
অপবাদ করিবে অর্পণ ?
কহিব এ কথা মম পিতার সদন,
অবশ্য ভবিবে তাঁর মন ।
যদি রাজা দণ্ড দেন শুণচরে
দিয়ে এ অধম স্বামী,
হাস্তমুখে তখন কি করিবে গ্রহণ ?
বলেছ তো স্থখী হবে রাজদণ্ড পেলে ।

বিরজা । কেন সভামাঝে দিবে হে কলটা নাম ?
বল গিরে মম পরিচর,
প্রণয় গোপনে রেখ ।

অনাথ । কেন অন্য ভাব,
পিতার উদার প্রাণ ।

বিরজা । বল গে সকল বিষয় ।

এক ভিক্ষা পদে—

যবে বধ্যভূমে চারিদিকে ক'বে
এই সেই হুঁচারিণী,
ছলে মুখ করেছিল ভূপতি-কুমারে ;
বলো তুমি, নহে ছলে,
ভালবেসেছিল অভাগিনী ।

অনাথ । ভালবাস ?

বিরজা । ভালবাসি ।

অনাথ । তবে কেন কর প্রতিরোধ ?

যেহ না কি অন্তর আঁয়ার ?

ভূমি প্রাণ, তোমা কিনে প্রাণপুষ্ট্য হবে ।

বিরজা । আর নাহি করি প্রতিরোধ ;

কর বেবা ইচ্ছা তব,

বল গিয়া নৃপতিরে ।

অনাথ । বেবা ইচ্ছা মম ?

বিরজা । বেবা ইচ্ছা ।

অনাথ । দিরাছি অঙ্গুরী,

কর অঙ্গুরীর বিনিময় ।

বিরজা । লহ—করো না ধারণ,

এখনও ভূতলে ফেল ;

বোঝ পরিণাম,

উদ্ধাহে চাতুরী তব প্রবেশিছে প্রাণে,

এ বিবাহ রাখিবে গোপনে ।

অনাথ । স্বর্গস্থ বাহে,

কোথা তাহে মন্দ পরিণাম !

প্রিয়ে !

বিরজা । নাথ !

(মাধুলীর প্রবেশ)

মাধুলী । রাজকুমার, রাজার নিকট হ'তে
দূত এসেছে ।

অনাথ । মহারাজ জানেন এখানে আছি,
কে তাঁরে বজ্রে ? প্রিয়ে, আসি ।

[অনাথের প্রস্থান ।

মাধুলী । সর্কনাশ হ'ল, রাজা কেন ডাকতে
পাঠালেন ? দূতের মুখে শুনিলেম, রাজা
মন্ত্রণাগৃহে আছেন ।

বিরজা । পরমেশ্বরের যমে বা আছে, কাই
হবে, ভেবে তো উপায় হবে না ।

(গীত)

কি জানি কেমনে চলে জীবন-তরঙ্গ ।

এ হিলোলে মন দোলে আশার মিথ্যে আশঙ্ক ॥

প্রবল বাসনা বহে, নিবারিলে নাহি রহে,

সাথে প্রাণ বাতনা সহে ;—

কি প্রলয় নব সল নব সল নব সল ॥

[উভয়ের প্রস্থান ।

হৃদয় সত্য।

রাজনন্দা।

(রাজা, মহী ও কাপালিক।)

রাজা। তবে সকলি সত্য ?

মহী। এইরূপ তো গুপ্তচরের নিকট অবগত
হলেম।

কাপা। মহারাজ, রাজকুমার না এলে সন্নি-
বে অবগত হওয়া বাবে না। আমিরা
সকলেই অন্ধকারে।

(নসীরামের প্রবেশ)

নসী। তার আর সন্দেহ কি—স্বামীজী,
সকলেই অন্ধকারে!

রাজা। বা পাগলা, এখন বা।

নসী। পাগল যাচ্ছে, কিন্তু দুটো একটা
পাগলা আছে, তাই সংসার আছে।

রাজা। চলে বা, চলে বা, এখন পাগ-
লাবো করিস্ নি।

নসী। দেখ দেখ, পাগলা—পাগলা বলছে
দেখ; আমি নেচে গেয়ে বেড়াচ্ছি, আমি
পাগল, না তোর গালে হাত দিয়ে
ভাবছি, তোর পাগল ?

রাজা। আচ্ছা বোস, চুপ করে থাক।

নসী। দুটো একটা ন্যায্য অন্যায় বলবো
না ?

কাপা। মহারাজ, রাজকুমারের নিকট
সংবাদ অবগত না হ'লে কিছুই নির্ণয়
করা যাচ্ছে না—এই যে কুমার।

(অনাথমাথের প্রবেশ)

অনাথ। পিতা, প্রণাম হই, গুপ্তচরের
চরণে আমার প্রণাম।

রাজা। কহ বৎস তুমি বিবরণ,

কিন্তু তুমি বাও কি কারণ,

রাজকুমারী-পাণ,

যব বাক্য করি অবহেলা ?

সত্য মিথ্যা নাহি জানি,

তুমি মোকদ্দমে বাণী,

কহ ইনি প্রকৃত রসবতী ;

কোন পালিতা কুমারী,

চাতুরী-নিপুণ,

আসিরাছে তব মন করিতে ধরণ ;

পরে,

কোণে করিবে বন্দী যগণে মহীরে।

নিত্য আসে সমাচার,

তব কি ব্যভার,

তোমা সনে বন্দীর কি আচরণ।

আর বৎস রেখ না গোপন,

কহ বৎস,

সত্য কিবা মিথ্যা এ সংবাদ।

অনাথ। সত্য-মিথ্যা-মিশ্রিত সংবাদ।

নিবেদন হে রাজন্ চরণে তোমার,

নন ইনি মগধ-দুহিতা ;

কিন্তু অভাগিনী ভালবাসে মোরে,

আমি ভালবাসি তার।

রাজা। সর্বনাশ !

মহী। আজ্ঞা দেহ আনিতে ছটীরে ;

এই দণ্ডে দিব তারে সমুচিত কল।

অনাথ। পিতা, কি দোষ সে অনাথ-
বালায় ?

পরায় পালিতা,

আসিরাছে রাজার শাসনে।

চতুরতা-নীকিতা কৈশোরে,

তব উচ্চ প্রাণে করি নীচ-মিকা পরাজিত,

শত্রুর আশ্রয়ে

করিরাছে স্বরূপ বর্ধন।

পিতা, ভালবেসে কেবা কবে দোষী ?

মন কে ফিরাতে পারে ?

ভজ্ঞে মজ্ঞে প্রাণ দিয়ে পুজ্ঞে,

অপরোধী কিসে হেন জন ?

রাজা। শুন বৎস!

কপটভাষ্য তব মন,

তাই এ ছটীর আচরণ

বুঝিতে না পার তুমি।

ভালবাসা-বন্ধিতা, গম্ভীরা বিকাশনে ;

বেশ্যা সখ প্রাণহীনা,

মজাইরে নাহি মজ্ঞে,

কুলেছ ছটীর অভিনয়ে।

কল সত্য—এই যে ছটা।

(বিরজা ও রুক্মিণীর প্রবেশ)

মন্ত্রী। রাজকুমারী তো সেজে এসেছ, কি দণ্ড হবে জান ?

বিরজা। জানি—প্রাণবধ।

মন্ত্রী। তবে তুমি মগধ-রাজকুমারী নও ?

বিরজা। না।

মন্ত্রী। তোমার উপদেশ ছিল না ?

বিরজা। ছিল।

মন্ত্রী। তবে উপদেশমত কার্য করনি কেন ?

বিরজা। কি জানি, বলতে পারি নি।

মন্ত্রী। দেখ, তোমার নিষ্ঠুর প্রাণদণ্ড হবে,

মিথ্যার কোন ফল দর্শাবে না, এ সময়

মিথ্যা কথা কয়না, কিরূপ বড় বয়স

ছিল, মগধ-সৈন্য কি যুদ্ধার্থে পুনঃ

প্রস্তুত ?

বিরজা। আমি জানি নি।

মন্ত্রী। তোমার গুপ্তচরে পত্র দিত না ?

বিরজা। পত্র পড়তেম না, আমি অনল-

শিখার কে লে দিতেম।

মন্ত্রী। পত্র পড়তে না কেন ?

বিরজা। আমার রুচি হ'ত না।

রাজা। হুচারিণি, তোমার প্রাণদণ্ড হবে,

তোমার অভিনয়ের আজ শেষদিন।

বিরজা। মহারাজের বাক্য শিরোধার্য্য।

অনাথ। পিতা, দেখ নহে অভিনয়,

হেন শিক্ষা কি আছে ভূতলে,

স্বভাব করিবে জয় ?

উচ্চ-প্রাণা নেহার ললনা,

ভুচ্ছ করে কালের কবল ;

নেহার নয়ন,

দর্শন সরান প্রকাশে ক্ষুদ্রাগার,

কুটিলতা-মালিন্য নাহিক তাহে,

নেহার বদন সুধাংগু-গগন,

কত কি সম্ভবে,

প্রাণহীনা এই সুবদনী ?

প্রতি গ্রহি কর সরলতাময়,

শিরার শিরার প্রেম-প্রোত ধার,

এ কি হয় চাতুরী-আধার ?

তবে পদ্মহীন যুগু, সুধাহীন বিয়ু,

নাহি স্থিতি সব একাকার।

প্রত্যক্ষণ প্রত্যক্ষণ বিষয়

আমি নিরবধি কত যত্নে সাধি,

তবু বালা বার বার করিল ব্যর্থণ।

আমি প্রাণ দিছি,

প্রাণ দিয়া প্রাণ কিনিয়াছি ;

বধিলে বালার বধিবে আমার প্রাণ।

কাপা। (জনান্তিকে) মহারাজ, আজ

দণ্ডাজ্ঞা দিবেন না, এ অতি গুরুতর বিষয়,

কুমারের বেকরূপ ভাব দেখিছি, সহসা

কোন কার্য করা উচিত নয়, কি বলেন

মন্ত্রী মহাশয় ?

মন্ত্রী। কুমার, এ হুচারিণী, নিষ্ঠুর মনে

ধারণা করুন।

অনাথ। মহারাজ !

কর কমা অবলা বালার,

কৃপা করে রাখ পিতা তনয়ের প্রাণ ;

মহাশয়, হয়ো না নির্দয়,

পবিত্র-প্রাণ,

দোষারোপ নাহি কর তাহে।

রাজা। আরে অভাজন,

কুতূহীর সম তোর মন।

অনাথ। পিতা, যুগা হয় তাজহ আমার,

হানান্তরে লয়ে যাই প্রাণের পুতুলী ;

পুত্রে রাজা প্রাণ ভিক্ষা দাও,

চাহি মম জীবন-সন্ধিনী।

কিংবা পিতা, যদি হয় মন,

বধহ জীবন,

ছেড়ে দাও নির্দোষী বালার।

মন্ত্রী। পাগল, পাগল, পাগলামোর ছাড়া-

ছড়ি। মনে, তুই কেবল ধরা পাড়ে গেছি।

রাজা। মন্ত্রী, দেখছ না সর্বনাশ উপস্থিত,

কুমারকে উন্নত করেছে, একে সাধারণ

কারাগারে রাখা গে। বর্কর, তুইও আজ

থেকে বন্দী, এ পুরীর বাইরে যেতে চেষ্টা

করলে রক্ষীরা তোরে নিবারণ করবে।

[বিরজা ও রুক্মিণীর প্রস্থান।

স্বামীজী, কি এ।

কাপা। আপনি ঠিক আজ্ঞা করেছেন,

সহসা গুরু প্রাণবধ করা উচিত নয়।

রাজা। বা হোক, পরমা দুন্দরী বটে !

অনাথ। হা হতভাগিনী! আমি তোমার
প্রাণবিনাশের কারণ হইল। আহা,
আমার প্রাণ কেটে যায়, নাক! হলে
কি এইরূপ নির্ভর হতে হয়? তবে
হৃদয়গুরু হওয়া বিড়ম্বনা।

মন্ত্রী। কুমার আশুন, শয্যা শয়ত।
অনাথ। আমি এইখানেই থাকবোঁ।
মন্ত্রী। কুমার, রাজ-আজ্ঞা।
অনাথ। উঃ! এতদূর—চল।

উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

—(১-১)—

কাপালিকের গৃহ।

(কাপালিক ও সোনা।)

সোনা।—

(স্বিতঃ)

কে বলে রে সর্পনাশি।
নাম নিলে তোর হয় আনন্দ।
তোর কপালে আগুন জলে,
যেখি নো তোর সকল মূল্য।
থাকিস্ তো ভিখারীর ঘরে,
ভাতার থাকে নেশার ঘোরে,
ছারকপালী বিব দিলি,
তুই তার আদর ক'রে—
বন্ধ বেয়ে বেড়াস্ বেয়ে,
তোর নামে আমার হয় বো সন্ধ্য।
সাধ ক'রে যে নাম নিয়েছে,
সেই তো পায়ে ছাই মেখেছে,
জ্যাছে মরা হয়ে রয়েছে;
তোর ঘোর তরঙ্গ মদের রঙ্গ,
বোকা যায় না ছন্দ বন্দ।
তোর চাঁদ পড়ে পায়, হাড়-মালা ধায়,
দে'খে মনে লাগে ধন্দ ॥

কাপা। সোন, গান রাখ, ভৈরবী হয়ে
বোস্।

সোনা। আর রাখ তোর ভণ্ডামী। মদ
খেয়ে বিহার অমন ঘরে ঘরে হচ্ছে,
তা হ'লে সবাই সিদ্ধ হ'ত। শোড়ার-
মুখো আর কি—সিদ্ধ হবে।

কাপা। দেখিস্ কোন্ শালা না সিদ্ধ হয় ?
মাইরি বলছি, ছুটো জিনিস দরকার
ছিল, এক পদ্মিনী কস্তার বর্ষ নষ্ট আর

এক প্রেমিক রাজপুত্র বলিদান, তা
হ'লেই সিদ্ধ হবে। বর নিয়ে রাজা
হয়ে বসবো, জান্নলি হারামজাদী!
আমার কপালে রাজদণ্ড আছে—
জানিস্!

সোনা। তোর কপালে রক্তদণ্ড আছে।
আহা, পুরুষের কি মুগ্ধে ন গো, আবার
রাজা হবেন!

১। দেখ, বেটী, চক্রে বসে আমার মন
চটাস্ নি, আমার শিবভাবে ভাব, চক্রে
আমি ভৈরব, তুই ভৈরবী।

সোনা। কান্টাপনা কেন কর বল তো ?
কাপা। দেখ, যে দিন রাজা হবে, সে দিন
তোরে সাত পয়জার বাড়িব।

সোনা। সে তো যে দিন তোর মুখে
আগুন দেব

কাপা। কি—তুই অবিবাস করছিস্ ?
আমি রাজা হবে, তা বিবাস করিস্ নি ?
আমি দেখে নিচ্ছি—শোন্, বর
যোগাড় হয়েছে; প্রেমিক রাজপুত্র
রাজার ছেলে, সে বেটা বিবাসী
হয়ে বেরুলো ব'লে, আর পদ্মিনী ঘেয়ে
কারাগারে বন্ধ করেছে, যে দিন বার
ক'রে নিয়ে আসবো, সেই দিন সিদ্ধ।

সোনা। তোর ঐটে বাহাদুরী আছে,
রাজার সঙ্গে কি ক'রে জুটিলি ?

কাপা। তুই বেটা কি ক'রে জানিস্, আমি
রাজার গুরু, আমি তারিক উপাসনা
শিখিয়েছি, রাজাকে চক্রে বসিয়েছি,
আমি কারণ তৈয়ের ক'রে দি, তবে
রাজা যায়। রাজাকে চিরবোবন আর
অমর ক'রে দেব বলেছি, কিন্তু তা দিচ্ছি
নি; জগদধারকুপার আমি রাজা হই,
তোরে চিরবোবন ক'রে দেব—জান্নলি !

সোনা। আর তোরে ভাগাড়ে রেখে
আসবো—জান্নলি ?

কাপা। শোন্ বলি, তোকে সেই মেষ-
টাকে বার করে আনতে হবে, আমি
সব যোগাড় করবো, তুই রোজ কারাগা-
রে যাবি, তাতে খুব ভালবাসা

জানাবি, তোকে মাসী বলবে, তার
পর এই শিক্ষাপ্রদে জানবি। আর
রাজপুত্রকে—সে আমি ঠিক ক'রে নেব,
মসেকে যে পারি, যাকে যে পারি।

সোনা। মুখপোড়া, খাত্তো মারি তেল
মুখে, আমার সঙ্গে যাওয়াযো! তোর
হাড় শুক, তুই সিদ্ধ হবি।

কাপা। হবই তো, তোর বাবারাকি ?

সোনা। আমার বাবার নয়—তোর বাব
মাথাব্যথা। মাতালামো কোচো, রাজা
শুনলে যে গর্দান নেবে। আমি ধান
পাই, শোন।

সোনা।— (স্বীত)

তোর মুখ দেখে কি হয় না লো ভব,

কোন গুণে মা বলে তোরে।

মায়ের কি ধার ধারিস্, বেটী,

মা বলাস্, তুই গায়ের জোরে ॥

তুই কি? বেটী মায়ের মতন,

মা'র মত কি জানিস্, যতন,

বল্ আবাগী কাদায় কে এমন,—

পা, চেনে: তুই মারলি পতি,

যত্ন মাসী নেসার ঘোরে ॥

তোর আধার বরণ বসন দখলি;

কবে কার তুই হলি হিতৈষী,

তোর বরণ-ঘটায় পালিয়ে যায় নিশি,—

(ওলো ও সর্দনাসী) !

রাকসী তুই খিদের চোটে

ফিরাবিস্ উদরে ॥

কাপা। মাইরি, পান ধাম, আমার কথা

শোন, দুটো প্রাণের কথা শোন

সোনা। না, আমি শুনবোনা—বা।

কাপা। শোন না—মাইরি সিদ্ধ হব।

সোনা। বাঃ—তোর সিদ্ধি হয় না, আমি
চলুয়।

[প্রস্থান ॥]

কাপা। তবে যে শালী, জপে ব্যাধাত,
ধন ক'রে ফেলবো।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক।

কারাগার।

(সোনা ও বিরজা)

বিরজা। অহরোধ করো না আমার

তাজিতে এ কারাগার,

কারাগার অন্ধকার যোগ্যস্থান মম,

এই স্থানে অনশনে তাজিব জীবন।

লোকের গজন, কলঙ্ক-ভাজন,

সংসারে কোথায় মোর স্থান ?

উজ্জল তপনে কোন্ লাজে দেখাব বদন ?

জান না জান না ও লো স্থলোচনা,

কারাগারে লভেছি জীবন ;

যাস সনে অধীনতা এসেছে আমার,

অধীনতা-বর্জিত শরীর ;

চিরবন্দী আমি,

অধীনতা কিনিব পৌ প্রাণ-বিসর্জনে।

কিন্তু এক খেদ রহিল গো মনে,

নুপতি-মননে আর না হেরিব,

মধুর বচন আর না শুনিব,

কর-স্পর্শে ভুলে যাব অধীনতা,

এই সাথে দেহ নাহি ত্যজে পোড়া প্রাণ

মাথ বটে দেখিতে কুমার,

কিন্তু মন বাধিয়া রাখিব,

আর না হেরিব তাঁরে,

অপরিচয় দর্শনে আমার,

করিয়াছি কলঙ্ক সঞ্চার আমি

সে পবিত্র প্রাণে।

আহা, জান যদি বল,

কি দশায় আছেন কুমার ?

হার হার !

বহি হের ঘণা হ'ত মম কার,

ভিক্ষা-প্রদে করিতাম জীবন-দান,

তা হলে না দেখা হ'ত তাঁর সনে।

নে রিফল অকোয়ল প্রাণ।

কাটিত না কলঙ্ক কুৎসিত কণী,
সেই হান্তাধর মলিন না হ'ত !
আহা, নাহি জানি কি ভাবে রয়েছে—
সে আমারে ভালবাসে ।
কহ সুলোচনা,
রমণী-স্বপ্নে এতই যন্ত্রণা সহে ?
বড়ই যন্ত্রণা—

সে বিনে কে বুঝিবে বেদনা হার !

সোনা । বলি, অমন কেঁদো তখন, অন্ধ-
কার যদি ভালবাস, বনে ব'সে কাঁদলে
হয় না ? তোমার যাতনা বাড়'বে ব'লে
বলি নি, তুমি রাজার কু-নকরে পড়েছ ।

বিরজা । তিনি পিতা মম ।

সোনা । কে বলে তোমার চতুরা ? তুমি
কিছুই জান না, কামান্দ পুরুষের কাছে
সম্পর্ক-বিচার নাই । রাজা তোমার
জন্ত উন্নত হয়েছে, তাই তোমার মেয়ে
কেলতে হুকুম দের নি ।

বিরজা । ভাব কি লো পরম্পর্শে হবে এ
জীবন ?

সতী, জান না কি সতীর চরিত ?

কার মন প্রাণ পতিপদে সমর্পণ,

পতি প্রাণ, পতিই জীবন,

তাই আছে প্রাণ,

তাজিবার নাহি মম অধিকার ।

কিছু হবে অস্ত্রে বাদী হবে,

দেহ ছাড়ি তখন পলাবে,

মিনিবে পতির পার ।

সোনা । বুঝলেম, তুমি পতিপ্রাণা, কিছু
যদি প্রাণ না বেরুলো, হুঃখে লোক
বাই বলুক, প্রাণের মমতা বড় কঠিন ।
হুঃখে যদি প্রাণ যেত, তবে হুঃখে ভয়
কি ? তুমি সতী, বিপদ ডেকে এন
না, যারা সতী হারিয়েছে, তারা জানে
বে, কি রকম কামুক-পুরুষের ছলে ভুলে
হারিয়েছে । পরম্পর্শে প্রাণ যেন গেল,
তোমার দেহ ত পতির—সে দেহ কাম-
দৃষ্টিতে দেখবে, এই কি তোমার সাধ ?

বিরজা । মা মা, বল, এখন হ'তে যাবার
কি উপায় আছে ?

সোনা । এই নিদর্শন নাও, আমার এই
চাদর তুমি নাও, তোমার থানা নাও ।

বিরজা । তুমি আসবে না ?

সোনা । না । শোন—আর ঘ্যান্‌ঘ্যানি
তুল না, এ নিদর্শনে একজন বাইরে
যেতে পারে, আমি এখানে থাকবো ।
“যে যেমন বর্ষর, আপনার কাজে তৎ-
পর” । তুমি মনে কচ্চো, আমার প্রাণ-
বধ হবে—তা ভেব না, আমি তোমার
উপকারে আসি নি, আমার নিজের
উপকারে এসেছি ।

বিরজা । তোমার উপকার কি ?

সোনা । যাও যাও, আর দেরি ক'র না,
সে অনেক কথা । সতী হ' পরম রত্ন !

বিলম্ব ক'র না, আপনার সন্তানের প্রাণ

বধ ক'রে যদি সতী হ' রক্ষা করা হয়,

তাও উচিত, আমার জন্ত ভেব না,

তোমার রাজপুত্র কি দশায় আছেন,

দেখ গে; যাও যাও, সতী হ' পরমনিধি !

বিরজা । মা, তুমি কে ? দেবী কি মানবী ?

সোনা । রাজা এখন আসবে ।

বিরজা । মা, তবে আসি ।

[বিরজার প্রস্থান ।

সোনা । আমার কথা কর্কশ, রাজা পোড়ার-
মুখে কথা যদি ধরতে পারে ? আ মর,
কামান্দ কি কখনও দেখিনে ? তাহলে
আবার মজপারী—এখনই পোড়ানো
আসবে ।

(গীত ।)

আমি ভয় মাখি জটা রাখি

পরি গলে কণীর হার ।

জাংটা খ্যাঁপা বলদ-চাপা পতি যে আমার ॥

ক'রে পাঁচ বছরে পঞ্চতপা,

পেরেছি প্রাণের খ্যাঁপা,

প্রাণ সঁপেছি দিয়ে পারে কলিকা চাপা,—

আমার সে ভালমাসে,

মাশানবাসী আমার আশে,

আমার তরে আঁখি-নীয়ে

সদাই সে ভাসে ;—

প্রাণখোলা সে ভাঙছে তোলা,
আমা বই আর নাইক তার।

(রাজার প্রবেশ)

রাজা। এ ধোর অন্ধকার! ঠাণ্ড নাই—

দুতী বেটা বলে,—আলো আনলে চোটে
যাবে। বিরজা, আহা, কি মধুর স্বর!

সোনা। (অন্তর্কণ্ঠে) আমার ছুঁও না।

রাজা। (প্রমত্তভাবে) বিরজা, তোমার
জন্ত প্রাণ যার, দুতী তো আমার সকল
কথা বলেছে।

সোনা। দুতী বলেছে—তোমার মুখে
তিনি।

রাজা। আর কি শুনবে, তোমার জন্ত
আমি মরি! তুমি তো আমার ছেলেকে
চেরেছিলে সুখে থাকবে বলে, আমি
রাজা—আমার চেরে কে তোমার সুখে
রাখবে?

সোনা। তোমার ছেলে যখন রাজা হবে,
আমার বে গর্দানা নেবে।

রাজা। সাধা কি?

সোনা। কার সাধা বলছো? তুমি কি
তখন যমের বাড়ী থেকে ফিরে আসবে?
সে তখন রাজা হবে, যা খুসী তাই
করতে পারবে। তুমি রাজা হয়ে
তার মুখের গ্রাস কেড়ে নিচ্ছ, কে কি
করছে?

রাজা। তুমি বড় চতুরা, এই জন্তই তোমার
ওপর এত আমার মন। ও ছোঁড়া-
ছুটকো কি ভাল লাগে, তুমি এমন
রসিকা।

সোনা। সাথে ভাল লাগে, তোমার মত
পোড়ারমুখো কোথায় পাই বল বে,
নিভি নিভি আগুন জ্বলে দিই।

রাজা। তুমি আমার বরে এস, অন্ধকারে
আমোদ হয় না।

সোনা। না, কথা শেষ কর।

রাজা। কি আর শেষ করবো?

সোনা। তুমি যখন মরবে, তোমার ছেলে
যদি আমার ঘরে জ্বলে, কি করবে?

রাজা। আর সে কথা যেনে রাও; শোন;
সে বা হয় হবে।

সোনা। আমার ছুঁও না। দেখ, আমি
পদ্মিনী কস্তা, চির-বোবনা; আমার
ঠিকুজীতে লেখা আছে, যে আমার
স্বামী হবে, সে অক্ষর অমর হবে, আর
উপপতি হ'লে ছমাস বাঁচবে না।

রাজা। অঁা, সত্য! আমি বলি, স্বামীজী
মিথ্যা কথা বলেছে।

সোনা। সত্যি না তো কি? তুমি তো
আমার উপপতি হবে, ছমাসের মধ্যে
ভাগাড়ে যাবে। তখন তোমার ছেলে
আমার কাঁটবে।

রাজা। তুমি আমার বা বল, আমি তাই
করবো।

সোনা। আমি কি আর বলবো, আমার
বদি বেঁ কর, ভাতোও সর্বনাশ; লোক-
নিন্দাতে আমার ত্যাগ করবো, আর
এ দিকে যমরাজ চুলে ধরবে।

রাজা। ভাল বিপদ! তুমি আবার পদ্মিনী
হ'তে গেলে কেন?

সোনা। তা না হ'লে তুমি আমার পানো-
দক জল খেতে আসবে কেন?

রাজা। বাঃ বাঃ, এমন নইলে মেয়েমানুষ!
কোন বেটা বলছেন, “মহারাজ, অপরাধ
নেবেন না,” “মহারাজ” “রাজাধিরাজ।”
একটু প্রেমালোপে বললেন—কেউ বলেন
“আর্য্যপুত্র।” কেউ এলেন “ভর্জু-
দারিক,” মান করলেন, “হা হতোহ্মি,”
পান দিলেন, “হা দীর্ঘোহ্মি।” এক বেটা
একদিন গালে ঠোনা মাঝতে পালে না।

সোনা। ও গালে কি ঠোনা মাঝতে ইচ্ছা
করে? যদি কারকে চূণকালী দিতে
বলতে, তা দিত। এখন পোড়ারমুখো,
লজ্জাও করে না, বেটার কপালে ধুলো
দিতে এসেছ?

রাজা। আমরা তাত্ত্বিক, বেটা তো বেটা—
হাঁ।

সোনা। তোমাদের রাজবাড়ীতে কি ছপ
আসে না—

রাজা। এ মজা ক্রমে জানবে, আমি তোমার উপদেশ দেব—গর্ভধারিণী ব্যতীত সকলেই ভৈরবী, আর আমি ভৈরব।

সোনা। তুমি ভৈরব না আবাগের বেটা ভূত ?

রাজা। আমি যদি ভূত হলেম, তুমি কি হ'লে ?

সোনা। আমি আবাগের বেটা পেড়ী না হ'লে তোমার সঙ্গে ফুটতে চাই ? এখন করবে বল ?

রাজা। তুমি চিরযৌবনা

সোনা। এই তো আমি শুনেছি, তোমার সভার তো পণ্ডিত আছে, গুণিয়ে দেখ না

রাজা। না না, আমি শুনেছি, আমার গুরু স্বামীজী বলেছেন যে, তুমি চিরযৌবনা।

সোনা। তবে তো সত্যি কথাই, তোমার গুরু যখন বলেছে। যাও ভাই, তুমি চ'লে যাও, হ'মাসের জন্ত পিরীত ক'রেকি হবে ?

রাজা। আর যদি তোমায় আমি বে, করি, তা হ'লে তো পরমায় বুদ্ধি হবে, সেও গুরু ব'লে গেছেন।

সোনা। তা হ'লে তুমি বুড়ো জাহুবান্ হবে, চারযুগ অমর।

রাজা। তবে আর কি, এস।

সোনা। বে' করবে, লোকলজ্জা হবে না ? তখন আমায় যে ত্যাগ করবে। লোকের বলবে, 'এক বেটা বেয়া ওর ছেলের কাছে ছিল, তাকে বে' করেছে।

রাজা। তা বলে বলবে।

সোনা। বলে বলবে না, লোকের কাছে যখন মুখ পাতে পারবে না, তখন ত্যাগ করবে ?

রাজা। না না।

সোনা। তা আমি শুনি নি।

রাজা। তা ত্যাগ করি করবো—তুমি এস।

সোনা। আহা ! কি রসের কথাই বলে পা !

এ তবু ছয়মাস বর করতে পার !

রাজা। তবে কি হবে ?

সোনা। আচ্ছা, আমি পরখ ক'রে দেখি,

তুমি লোকনিকার ভর পাও কি না ?

আমার সাত দিন একটা ব্রত রাখ

করতে দাবে, এ ক'দিন বিবাহ হবে না,

তোমারই অকল্যাণ হবে, তাই বলছি,

সেই ক'দিন তুমি রাজ্যে ঘোষণা দাও,

যে দূতী হয়ে এসেছিল, সোনা না কি

নাম, তাকে তুমি বে' করবে, আমি তা

হ'লে টের পাব যে, লোকলজ্জায় আমার

ত্যাগ করবে কি না ? যদি এই কথা

প্রচার কর, তা হ'লে তোমার আমি

প্রাণেশ্বরী হব—আর তুমি আমার

প্রাণেশ্বর।

রাজা। আরে ছি ছি ! সে বেটা বে বিপ্রী দেখতে, লোকে যে চুপ-কালি দেবে।

সোনা। আর বৌও হ'লে দেবে না ?

রাজা। তোমার দেখলে সবাই বলবে, বা হোক, পছন্দ বটে।

সোনা। তুমি কি সত্য সোনাকে বিয়ে করবে ? আমি তো তোমার হব। এ কাজ তুমি পারবে না, তোমার আমার মতন কত হবে, আমার জন্ত এত করবে কেন ?

রাজা। তোমার জন্ত আমি প্রাণ দিতে পারি, আচ্ছা, যা বলছ, তাই করবো।

সোনা। আমার একটা আলাদা বাড়ী ক'রে দাও, সোনা বই আর সেখানে কেউ যেতে পাবে না, ব্রতের জন্ত যা যা হুকুম কার হবে, আমি সোনাকে দিয়ে ব'লে পাঠাব।

রাজা। কি ব্রত ?

সোনা। সাবিত্রীব্রত, তোমার প্রমাই বুদ্ধি হবে।

রাজা। দেখ, সাতদিন করো না, দু'দিনে সেরে নিও ! আমার তোমার জন্ত প্রাণ যায়, এস, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।

সোনা। যাব, কিন্তু আলোতে আমার দিকে চেও না, তা হ'লে আমার ব্রতভঙ্গ হবে।

রাজা। যখন দু'দিন অপেক্ষা করবো বলছি, তখন আজ রাতটাও কাটাও, চল, এই গুলপথে এস, তোমার কারাধাক্কা

হৃদয়ে যেনে ঘাই, সে তোমাকে নূতন
বাঁধিতে যেনে আসবে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

নন্দী-তীর ।

(বিরজা ও মাধুলী ।)

বিরজা । নাহি জানি কি বন্ধনে
রাঁধা আছে প্রাণ,
চরম সময়
ভয় হয় ছেড়ে যেতে কলেবর ।
বৃষ্টি আশার বন্ধন ;
আশা কর হবে তোর সুদিন উদয়,
ঠেকে ঠেকে তবু নাহি শেখে ;
আশার ছলনে ক্রীতদাস,
রাখে তার বিক্রীত জীবন,
ভাবে একদিন স্বাধীনতা হবে লাভ ।
দরিদ্র বে জন,
হেরে আশার স্বপন,
একদিন রাজসিংহাসন পাবে ।
চিরপরাদীনা পরায়-পালিতা,
তবু আশা নির্মল হলো না হৃদে !
আরে আশা—
ভুলিব না ছলনায় আর !
বা হবার হয়ে গেছে তবু প্রাণ আছে,
ধন্য আশা—ধন্য তুই প্রত্যয়ক !
শুন লে স্বজন,
মৃত্যুকা লে করি আশীর্বাদ,
পূর্ণ হোক তোমার ঘন-সাধ,
লয়ে তব হৃদয়ের চাঁদ,
হও সখী কলবতী ;
কতু মনে করো অভাগীরে ।
যদি কতু হয় লো সুযোগ,
রাজপুত্র সনে হয় দেখা, বলো তাঁরে,
মরেছিল তাঁহারে হৃদয়ে ধরে !
হায় সখি, কে যেন কে যেন

এখনও মরিতে করে জানা,
হৃদয় বাসনা এখনও তাঁহারে চায় !
দেহ লো মেলানি,
বিদায় মাগিছে অভাগিনী !
মাধুলী । সখি, কেন তুমি আপনারে
ভাব অভাগিনী ?
মনে মনে কর লো বিচার,
দেখ বিধি বিধাতার,
তব প্রেমপাশে বদ্ধ রাজার কুমার ।
যত্ন বিনা খুলিল লো কারাগার-দ্বার,
অবশ্য ইহার আছে কোন পরিণাম ।
আজীবন ছিলে পরাধীন,
এবে উদয় সুদিন,
অধীনতা নাই কার ।
এ জীবন দিলে বিসজ্জন,
আর কি গো ফিরে পাবে ?
হও সখি শ্রোতে তৃণসম ।
চল দৌড়ে ভেসে যাই যথা লয়ে যায় ।

বিরজা । যে বেদনা মরমে মরমে,
জানাব কেমনে ।
শুন বিবরণ কহিতে সরম,
রাজা করে মম প্রেম-আশ ;
পুরাইতে এ প্রেম বাসনা,
পুত্রে দেছে কারাগারে ।
কব কারে, হৃদয় বিদরে
মনে হ'লে কুমারের চাঁদমুখ ;
হায় পাপিনীর তরে,
কি দুর্গতি হ'ল তাঁর !

মাধুলী । তাই বলি রাখিতে জীবন ।
নৃপতি-নন্দন,
প্রাণ মন করিয়া অর্পণ,
তোমায়ে হৃদয়ে দেছে স্থান,
কাদে নিরন্তর, তুমি স্বার্থপর,
বারেক না ভাব তাহা ।
প্রেমে বাঁধ প্রাণ,
পতিরে উদ্ধার কর ।
শুনেছ কাহিনী, দুঃখিনী রমণী
সাবিজ্ঞী পতিরে দিল প্রাণ ।
করিলে যতন—অসাধ্য-সাধন
সতী নারী করিবারে পারে ।

কারাগারে বন্ধ আছে স্বামী,
 কেন লো স্বজনি উদাসিনী তুমি
 তাঁর কল্যাণ-সাধনে ?
 তুমি উচ্চ-প্রাণ, বাধ প্রাণ,
 পতির দুর্গতি কর দূর।

বিরজা। সুভাষিনি! তোমার কথায়
 হয় আশার সঞ্চার।
 বল যদি থাকে লো উপায়,
 চিরদাসী হব তোর পার।
 পুন তাঁর পাণ দরশন,
 মধুর বচন করিব শ্রবণ,
 পরশে পূরিবে প্রাণ-মন ?
 বল দ্বরা-তরি কি করি কি করি,
 কেমনে আনিব তাঁরে ?
 বারেক লো হেরি সে বদন,
 তথনি নিব লো ছার প্রাণ বিসর্জন,
 রবে না বাসনা আর।

মাধুলী। ভাবি তাই—কুল নাহি পাই,
 কি উপায় করিব স্বজনি!
 আমি তোমা দুই জনে হেরিয়ে নরনে,
 পড়েছি বিবম ফেরে।
 কেন দূতী হয়ে
 তোমা ধোঁহে বাঁধিলাম প্রাণ-বন্ধনে,
 নহে কি ঘটিল এত দায়!
 শুনেছি কাহিনী,
 প্রাণ শিহরে স্বজনি,
 কাপালিক দুরন্ত দুর্জয়—
 স্বামীজী যাহার নাম—
 করে তব প্রেম আকিঞ্চন;
 দেখিলে তোমায় সেই দুরাশয়,
 বলে ধ'রে লয়ে যাবে।
 রহিতে নগরে কেমনে করিব,
 এতক্ষণ চারিদিকে ফেরে তার চর,
 হোথা—
 অট্টালিকা-মাঝে বন্দী রাজার কুমার
 কি উপায়ে করিব গো তাঁহারে উদ্ধার,
 মকটে কেমনে কুল পাব!

বিরজা। কেবা সে দুরন্ত কাপালিক—
 কেমনে আনিবে সমাচার ?
 হার সখি, রূপ মম হ'ল অরি।

মাধুলী। লোকে কর সদাশয় সেই দুরাচার,
 দীক্ষাগুরু মূপতির।

গিয়ে আশ্রমে তাহার,
 সাধিলাম পদে ধ'রে,
 তোমা ধোঁহে করিতে উদ্ধার।
 সে বর্কর করিল স্বীকার,
 কহিল নাহিক কিছু ভয়।

সোনা নামে ছিল সঙ্গে নারী,
 সঙ্গে তার পাঠালে আমার,
 দাঁড়াইতে কারাগার-দ্বারে;
 কহিল দুর্গতি—“বাও শীঘ্রগতি,
 উদ্ধার হইবে সখী তব,

কিন্তু চারিদিকে অরি, তাই ডরি,
 নুকায়ে সখীয়ে তুমি এনো যম্যশ্রমে”—

বিরজা। মহা উপকারী!
 দুরাচারী কেন বল তারে ?

মাধুলী। পথে সোনা কহিল আমার,
 “প্রত্যয় না কর কতু ইহার কথায়,
 বিরজার গর্শ নষ্ট করিবে দুর্জয়,
 তাই আকিঞ্চন,
 নিকেতনে আনিতে তাহারে।
 তও এ পাষণ্ড,
 ক রে ধর্ম নষ্ট মোর,
 এ দুন্দশ করেছে আমার।”
 শুনি সেই শিহরিল কলেবর,
 কহিল রমণী,
 “বিরজায় মুক্ত আমি করিব এখনি;
 কিন্তু সাবধান,

ছলে তুলে যেও না সে দুর্জনের স্থানে।”

বিরজা। অনাথিনী যে রমণী রূপ তার অরি!

শুন লো সুন্দরি,
 কেবা জানে কিবা আছে কার মনে।
 ভিখারিণী-বেশে রহিব এ দেশে,
 দেখি যদি পারি কোন উপায় করিতে।
 ভাবি সখি তোমার কি দশা হবে;
 হার—কি দারে পড়িলে তুমি
 আমার কারণে।

না পেলে আমার বধিবে তোমার
 কাপালিক দুরাশয়,
 রাজদণ্ড দেবে নহে রাজারে কহিয়ে।

কাঁদে ফিরে,

ছেড়ে বেড়ে তোমাতে স্বপ্ননি।

মাহুলী। বে দশা তোমার,

আমার সে দশা সখি !

দাসী হয়ে আসিলাম সেবিতে তোমার,

ভরী সম রাখিলে আদরে,

সে ঋণ কি এ জীবনে হবে শোধ ?

হুখিনী-নন্দিনী—

অচেতনে গেছে চিরদিন ;

কিন্তু যেই দিন হ'তে আমি তব সহচরী,

যতনে তোমার,

ভুলিয়াছি হুখিনী-ঝিয়ারী ;

তব প্রেম ভুলিতে কি পারি !

সখি ! তুমি সরলা বালিকা,

নাহি জান সংসারের বিবরণ।

দাসী তব রবে সাথে সাথে,

মনে জানে কিঙ্করী তোমার।

বিব্রল। তুমি ভরী, হিতৈষিনী প্রাণসখী মম।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

—:—:—

রাজবাটীর প্রাঙ্গণ।

(নন্দীরাম)

নন্দী। আচ্ছা নসে, রাজার ছেলে তোর কে?—কেউ না। তবে তোর মন টানে কেন?—তা নইলে আস'বো কেন? কি বল দেখিন, তোর মনের কথাটা কি?—কি জানি বাঃ বাঃ বাঃ! বেশ! আমি খানিক হরি হরি কর'বো, ও খানিক কর'বে! আবার আমি খানিক হরি হরি কর'বো, ও খানিক হরি হরি কর'বে—যেই যেই ছ'জনে নাচ! আর ও যদি না হরি হরি করে, নসে স'রে পড়'বে।

(কাপালিক ও সোনার প্রবেশ)

কাপা। নন্দীরাম, কি কর'ছো?

নন্দী। পাগ'লামো।

সোনা। কেন, পাগ'লামো করা কেন?

নন্দী। আ মর' পাগ'লী বেটা! তুই পাগ'লামো কর'ছিস কেন?

সোনা। আমার আর পাগ'লামো কি দেখ'লি?

নন্দী। বেটা হাওয়ায় কাঁদ পেতে ব'লে আছ—আর পাগ'লামো না?

সোনা। এ কি, পাগ'লা আমার কথা জানে নাকি?

নন্দী। কেমন বেটা, মুখ শুকিয়ে গেল যে, পাগ'লামো কর'ছিসনি?

সোনা। এটা কি বল'ছে?

কাপা। তুই যেমন ওর সঙ্গে পাগ'লামী কর'ছিস, ওর বা মনে আস'ছে, বল'ছে।

নন্দী। আর তোরা যাচ্ছে—তাই কর'ছিস।

কাপা। কর'ছি কর'ছি, চূপ ক'রে বোস।

নন্দী। বেশ—রাজী আছি।

কাপা। কি হ'ল, তুই আন'তে পার'লিনি কেন?

সোনা। এ রয়েছে, এর সামনে কি বল'ছো?

কাপা। ও আপনার মনে আছে, তুই বল'না।

সোনা। কা'কে নিয়ে আস'বো, কারা-গারে তো কা'কেও দেখ'তে পেলেন না।

কাপা। দেখ'তে পেলিনি কি? তুই কোন্ কারাগারে গিয়েছিলি?

সোনা। লালকুঠিতে।

কাপা। বেরিয়ে এসে সখী ছুঁড়ীকে দেখ'তে পেলেনি?

সোনা। না। আমি কারাগারের ভিতর খুঁজে খুঁজে কাককে না পেয়ে বাইরে এলেম, দেখি, সে সখী ছুঁড়ীও নেই, কের ভিতরে গেলেম, যে খালি ঘর, সেই খালি ঘর।

কাপা। সে কি?

সোনা। তুমি গিয়ে দেখ'বে এস না।

কাপা। কোথায় গেল?

সোনা। ডা'কেমন করে জান'বো?

নসী । মুকুটের জাল বোন, আপনার জালে
আপনি জড়াও, কি মজার মায়া, বাঃ—

কাপা । নসীরাম, কি বলছিস্ ?

নসী । কেন বাবা ফের আমার সঙ্গে ?
আমি একদিকে আছি, তোমরা এক
দিকে থাক ।

সোনা । এ কে ?

কাপা । ও জানিস্‌নি, সেই যে পাগলা
রাজাকে ঔষধ দিয়েছিল, রাজা ভাল
হয়েছে ।

সোনা । ও এখানে কেন ?

কাপা । সেই অবধি যেখানে সেখানে যেতে
পারে, ওর পাগলামীতে রাজা খুব খুসী ।
পাগলামো দেখতে রাজারা অমন
একটা পাগল রাখে । তার পর কি হ'ল,
বল্ ।

সোনা । আর কি হবে, আমি ফিরে এলেম ।

নসী । রাধিকা, অত চাতুরী ভাল না,
কালচাঁদের কাঁধে উঠবে ? কালচাঁদ
পালাবে বাবা !

সোনা । এ কি বলে—ও সব বোঝে, ও
ঠাট্টা করছে ।

কাপা । ও আবার কি ঠাট্টা করবে—তুই
বল্ ।

সোনা । আমি তো কারুকেই দেখতে
পেলেম না, তুমি বরঞ্চ দেখে এস ;
তোমার কেমন আমার প্রত্যয় হ'ল না,
এক সখী সঙ্গে দিলে ?

কাপা । আমি তোকে কি অবিশ্বাস করছি,
বিরজা যদি না আসে ।

সোনা । আমি বুকেছি, রাজা কোথায়
সরিয়েছে । বেশ হয়েছে, পোড়া-
কপালে, যেমন তুমি আমার বৃকের
উপর দাগা দেবার মতলব করেছিলে,
তেমন রাজা তাকে নিয়ে সিদ্ধ হবে ।

কাপা । আর রেখে দে তোর রাজা,
তার যো নাই ; আমি ভয় দেখিয়ে
দিয়েছি যে, সে পদ্মিনী কন্যা, তার
সতীত্ব নাশ করলে ছ'মাসের জিতর
বৃত্তে হবে ।

সোনা । আর বিয়ে করলে তো প্রমাই
বাড়বে ।

কাপা । অ্যা—অ্যা !

সোনা । বলি শোন না, রাজা যদি বিয়ে
করে ? তুই ত বলেছিস্ রাজাকে বলবি
যে, বিয়ে করলে প্রমাই বাড়বে ?

কাপা । তোরে কে বল্লে ?

সোনা । কেন, সে দিন চক্রে যে আমার সব
বল্লি । আমি জানি, তুই মুখপোড়া সিদ্ধ
হ'তে পারবিনি । আমার কি কপাল
তেমন—তুই রাজা হবি, আমি রাণী হয়ে
বসবো ?

কাপা । তুই ভাবছিস্ কেন, রাজা কি
লোক-লজ্জার ভয়ে বিয়ে করতে পারবে,
ছেলের সঙ্গে যার বিয়ে দিলে না । আরও
কত ভয় দেখাব । ঠা রে, সে দিন চক্রে
বলেছিলেম ?

সোনা । তা ঘুমন্তই যদি বলে থাকিস্ তো
অত ভয় কেন ? আর তো কেউ শোনে
নি ।

কাপা । তুই এখন মা, যদি তোর কথা মিথ্যা
হয়, বিরজা যদি লালকণ্ঠে থাকে,
তোরে কেটে ফেলবো ।

সোনা । আর যদি সত্যি হয় তো তোর মুখে
খান্সরা মারবো ।

[প্রস্থান :

কাপা । তাই তো, ব্যাপারখানা কি

(অনাথের প্রবেশ)

অনাথ । স্বামীজী এসেছেন ভাল হয়েছে ।

রূপা করি যাও তুমি পিতার সদন,
রাজপদে মম নিবেদন
জানাইও মহাশয়,

ভিক্ষা চাহি রাজার চরণে,

যাব আমি কারাগারে প্রেরণী-সদনে ;

ধর্মপত্নী বিরজা আমার,

কারাগারে রব পত্নী সনে !

* পবিত্র প্রণয়ে যদি থাকে অপরাধ,

অপরাধী আমি শতগুণে,

বালা কত বুঝাইল,

মম মন ধৈর্য্য না ধরিল,
তাই হায় প্রাণদণ্ড হবে তার,
নহে এ উচিত !
বধ্যভূমে উভয়ের বধ প্রাণ,
এইমাত্র রূপা যাচে নন্দন তাঁহার ।

কাপা । হে কুমার !

বজ্রাঘাত আর ক'র না কঠিন প্রাণে ।

আমি সংসার-বিরাগী- -

তবু তোর তরে প্রাণঃকান্দে,

পুত্রাধিক তুমি মম,

হায় ! বিরজার মায়া কর তুমি পরিত্যাগ

অনাথ । ভুলিতে কে পারে,

কার হেন অধিকার ?

সে আমার আমি তার ভুলিব কেমনে ?

যে জানে সে জানে,

এ তো ভোলা নাহি যায় ।

লয়ে চল পিতার নিকট,

পুনঃ আমি করিব মিনতি,

পুনঃ আমি জানাব এ নিদারুণ জালা ।

আমি মরি !

বিরজা বিহনে প্রাণ যায়—

পলকে প্রলয় হেরি তারে না দেখিলে ।

সে আমার হৃদয়ে অঙ্কিত,

হায় কি দশায় আছে প্রিয়তমা !

কাপা । আহা ! সরল কুমার,

চেন না সে ফণিনীরে ।

জান না জান না কিবা প্রতারণা ।

আচ্ছাদন ক'রে রাখে সুন্দর আকৃতি ।

শুন, ধৈর্য্য ধর —

দ্বিচারিণী সে রাক্ষসী ।

অনাথ । কি—মিথ্যা কথা ! নহে দ্বিচারিণী,

সে আমার প্রাণাধিকে, পুণ্যপ্রায়ে,

সরলা বালিকা আমার প্রাণের প্রাণ ।

কাপা । হে কুমার, কব কি তোমায়,

লজ্জায় মরমে মরি ।

রাজা মুগ্ধ বিরজার রূপের ছটায়,

পাঠাইল দূতী তার পাশে,

অনায়াসে সে পাপিনী করিল স্বীকার

বিবাহ করিতে ভূপে ;

হবে শীঘ্র উদ্ধার নির্জাত ।

অনাথ । কি—কি—কি ? না—মিথ্যাকথা ।

কাপা । সত্য, বৃথা কর আশারে প্রত্যার ;

দ্বিচারিণী করেছে স্বীকার,

অচিরে সে বরিবে রাজ্যয় ।

অনাথ । সব মিথ্যা, সব মিথ্যা, জগৎ

মিথ্যা ! বিরজা দ্বিচারিণী ! ওই বে ।

(মূর্ছা)

কাপা । শীঘ্রই তোমায় শেষ হবে, ভৈরবী

বীর নিকট শীঘ্রই তোমায় বলি দেব ।

অনাথ । যাও ব্রহ্মচারী যাও,

প্রাণে যদি থাকে তোর আশা ।

নহে বল, ধরি তব পায়,

দেছ মিথ্যা সমাচার,

আমি দাস হয়ে তব পদ্যকরিব হে সেবা,

বল বল শীঘ্র বল মিথ্যা সমাচার,

কেন নরহত্যা হের ব্রহ্মচারী ?

কাপা । হা অভাগা !

এই কি বিধাতা মম লিখিল কপালে—

প্রাণাধিক রাজপুত্র মোর,

তার হেন দশা !

হায় রে, কিশোর প্রাণে

দিলি হেন বাথা !

অনাথ । যাও, বিলম্ব না কর আর,

দেহ শুভ সমাচার ।

জান না জান না বাথা দিয়াছ প্রাণে ।

হায় ! রণভূমে শত্রু-অসি না পশিল হৃদে,

তীক্ষ্ণতর অসিধারে কাটিতে অন্তর ।

কাপা । বৎস, ধৈর্য্য ধর ।

অনাথ । যাও, দূর হও,

প্রবোধ দিও না আর,

হৃদ প্রাণে কি বৃক্ষিবি কি বেদনা মম

[কাপালিকের প্রস্থান ।

এ বাথা বৃক্ষিতে কেহ নাহে ।

নসী । কি বৃক্ষি বেল্লিক—আমার রাধারাগী

তোর বাথা বৃক্ষিতে পারে না ? ভূই

একদিন হায় হায় করেই এই—আহা,

রাজনন্দিনী রাধারাগী আমার একশ

বজ্রর ধূলোর প'ড়ে কেঁদেছে—আর কক

এমন কালামুখো, কুজীকে নিয়ে রইলো !

অনাথ । বঙ্গীরাণ —

নসী। তুমি রাধারাসীর হৃৎথের কথা
শোননি—সে প্রাণ, মন, জীবন, যৌবন
সব কৃষ্ণকে দিয়েছিল, শেষে রাই আমার
ধূলোয় প'ড়ে কাঁদলে!

অনাথ। নসীরাম, তুমিই সুখী।

নসী। তুমিও কেন সুখী হও না? রাজ-
কুমার হওয়াই শত্রু, আমার মত হওয়া
তো আর মুক্তি নয়, নসে পাগ্লা তো
হলেই হলো!

অনাথ। সত্য কি দ্বিচারিণী—এ অপবাদ
দিতে কি স্বামীজী সাহস করবে? ওর
লাভ কি, আমি ওরে ব্যাখ্যায় ব্যাখ্যাত
দেখলেম; মিথ্যা কথা, সে কি দ্বিচা-
রিণী—নসীরাম, তেয়ার প্রাণের ভয়
আছে?

নসী। অত ঠাউরে দেখিনি, বাচতে হয়
বাঁচবো—মরতে হয় মরবো।

অনাথ। আর দেহে ফল কিবা,
কি স্মৃতি এ জীবন-ধারণ!
দরিদ্র কে কোথা আছে হয়—
যার সনে অবস্থা না করি বিনিময়।
কেবা জলে এ দারুণ বিষে,
পিতা হয়ে শত্রু হয় কার,
কেবা করে হেন ব্যবহার?
ধিক্, হেয় প্রাণ কেন রাখি আর!
সত্য মিথ্যা সবিশেষ তত্ত্ব লব।
স্বতিলোপ হয় কি মরণে—
মরণে কি জালা হয় দূর?
মহানিদ্রা লোকে বলে,
সে নিজায় দেখে কি স্বপন?
হলাহল প্রাণে আর না সহিতে পারি।

নসী। আরে, বেশ মজা করছে, ধামকা
ভেবে মরছে—কি ভাবছো?

অনাথ। কি জানি!
গেল, সকলি ফুরাল,
রহিল কেবল স্মৃতি।
স্মৃতি রহিবে জলিবে
নিভিবে কেবল চিত্তানলে।
বেদনা কি লেগেছে আমার?
বুঝিতে না পারি।

আছে কি ব্যথার ব্যথা—
সুখাইব কারে,
লেগেছে বা না লেগেছে প্রাণে।
বুঝিতে না পারি সব সম হেরি,
কৈ—কোথা ব্যথা, কোথা অহুতাপ,
উদ্বেগ কি আছে মম,
কেবা আমি কি কাজে বা কিরি?
মৃত্যু! ঘুমায় বা জাগে।
অধিক অনিষ্ট কিবা তার;
মৃত্যু-ভয় এত কি কারণ?
জন্ম মরণ মাঝে করদিন এই অভিনয়।
কুৎসিত এ অভিনয়,
যবনিকা-পতন উচিত।

নসী। কি ঠাওরাচ্ছ, ঠাওরাও, ঠাওরাও,
দিন কত ঠাউরে নাও, আমিও কত
ঠাওরাতেম—বুঝলে?

অনাথ। কি ঠাওরাতে?

নসী। সে আগোড় বাগোড় তাগোড় কত
কি তোমার বলবো। কে খাওয়াবে,
ম'লে কি হবে, কেন আর হুঃখ করা,
মলেই হলো—

অনাথ। তার পর?

নসী। তার পর দু'গালে চার চড় লাগিয়ে
দিলেম, বল্লম, শোলা মলেই হয় আর
বাঁচলে হয় না?

অনাথ। বাঁচা কিসের জন্ত—যা করছি,
তাই করতে?

নসী। কে-তোমার তা মাথার দিকি দিলে,
আগোড় বাগোড় তাগোড়গুলো ছেড়ে
দিয়ে বাঁচলেই তো হয়।

অনাথ। তুমি যদি কখনও রাজকুমার হতে,
পিশাচীক্রে প্রণয় অর্পণ করুতে, যদি
তোমার পিতা তোমার বক্ষে বজ্রাঘাত
করুতো, তা হ'লে বুঝতে, ঐ চিন্তা
ছাড়া যায় কি না।

নসী। আর তুমি যদি দিন কতক হরি হরি
করুতে, তা হ'লে আমি বুঝতেম যে,
এগুলো ভোলা যায় কি না।

অনাথ। হরি কে—হরি কি আছেন?

নসী। তা নিয়ে তোমার মাথা ব্যথা কেন?

জল জল করলে যদি ভেঙা মেটে তো
জল নাই থাকলো।

অনাথ। তা কি হয়?

নসী। হয় না হয়, পরখ ক'রে দেখলে
বুঝতে পার। হরি নাই বলে কারা
জান, ঝাঁরা একবার হরি হরি করেন,
মনে করেন, হরিকে খুব রূপা করেছি—
তবু হরি কেন এসে তাঁর বাপের বাগা-
নের মালী হয় না; আর হরি আছে
কি না, জিজ্ঞাসা করে না কারা জান,
যাদের হরিনাম করতে করতে প্রাণ
ভরে যায়, যত হরি হরি করে, তত
আমোদ হয়, তারা সাবকাশ পায় না
যে, জিজ্ঞাসা করে, হরি, তুমি আছ কি
না? ততক্ষণ আর ছুটো হরিনাম
করবে।

অনাথ। তুমি হরিনাম কর?

নসী। হরিনাম করব না, মজা ওড়াব না,
তোমার মতন তো আমি পাগল নই যে,
ভাববো, কি হবে, কি করবো?

অনাথ। আচ্ছা নসীরাম, তুমি কে?

নসী। তোমার মতনই সব; তোমায় বলে
কুমার, আমায় বলে নসে পাগল।

অনাথ। ও তো বুঝ্লেম। তোমার বাপ-
মা তো ছিল?

নসী। তা না তো কি আমি ভুঁইফোড়?

অনাথ। তোমার বাপ কে ছিল?

নসী। লোকে বলতো বামুন।

অনাথ। তোমার পইতে হয়নি?

নসী। ছিল গাছ দুই হুতো; তা আমার
পইতের সময়ই বাপ-মা ম'রে যায়। সে
যদি মজা দেখতে—মা যখন মরতে যায়,
একে একবার বলে, ছেলেটাকে দেখো,
ওকে একবার বলে, ছেলেটাকে দেখো,
কিন্তু ম'রে আর বেটী কুড়ি বছরের
জিতর ধোঁজ নিলে না। আর আমি—
সেই অশানখাটে হাত-পা ছুড়ে
কারাই কত; এই যে এক একবার
হাসি দেখতে পাও, সেইগুলো মনে
পড়ে আর হাসি। মনে হলো যে

খাওয়াবে, কোথায় থাকবে, বেঁচে সুখ
কি, মরি এখনি, এমন সময় দেখি যে,
নগর-সকীর্জন থাকে, রাশ-শিশে বাজিয়ে
খুব আমোদ করতে করতে চলেছে,
একজন বৈরাগী আমার হাত ধ'রে তুলে,
খোলের বাজি শুনে, আর তারা নাচে,
আমিও নাচতে লাগ্লেম, হরিবোল
হরিবোল করতে লাগ্লেম, দেখলাম,
যা মজা, তা এতেই, কারুর ভোয়াকা
নাই বাবা, ব'সে হরি হরি কর।

অনাথ। মজাটা কি?

নসী। ওই ভাবনাগুলো নাই। দেখ
দেখি, এ রকম হ'লে তোমার সুবিধা
হয় কি? মরতেও চাইনি, বাঁচতেও
চাইনি, রাজার বাড়ীও চাইনি, গাছ-
তলাও চাইনি, ক্ষীর-সরও চাইনি, খুদ-
কুঁড়োও চাইনি, ও সব ভাবিইনি, জানি,
ও একদিন সুখ, একদিন দুঃখ আছে,
আছে, সুখ-দুঃখ দু'শালা সজের সাথী;
ও যা হবার হোক, আমি করি হরি-
বোল, হরিবোল, হরিবোল!

অনাথ। নসীরাম, তুমি পাগল নও!

নসী। তার ঠিকানা কি, এ পাগল কি না,
বুঝতে পারে কে জান—যে পাগলও
নয়, অপাগলও নয়!

অনাথ। নসীরাম, হরিনাম করলে কি
স্বতিলোপ হয়?

নসী। কেন, তা তোমার দরকার কি?
এগুলো তখন মনে হ'লে হাসি পাবে—
কত মজা হবে, মনে করবে, রাজ-
কুমারটা কি পাগল ছিল!

অনাথ। হরিনাম করলে কি রাজকুমার
থাকে না?

নসী। না, পাঁচ বেটাতে যা বলে, তাই
তো নাম। আমায় যেমন নসে পাগল
বলে, তোমায় তেমনি বিশেষ পাগল
কি অন্য পাগল বা হয় একটা বলবে।
লোকের কি, শালাদের আমি দেখেছি,
যে বেটীরা তাদের মতন পাগল না হয়,
আপনার মজার খাতিরে তাদের

পাগল। কোন শালা ধনের কাঙ্গাল, কোন শালা মানের কাঙ্গাল, কোন শালা মেয়েমানুষের কাঙ্গাল, কোন শালা ছেলের কাঙ্গাল—যে শালা এই কেঁদলারূতি না করে, সে শালাই পাগল!

অনাথ। না নসীরাম, তুমি পাগল নও, তোমার সঙ্গে আমি থাকবো, তোমার কথা আমার প্রাণ বড় ঠাণ্ডা হয়।

নসী। আমার সঙ্গে তোমার বন্বে কেন ভাই?

অনাথ। কেন?

নসী। দেখ, তোমার একদিকে সখ, আমার একদিকে সখ। আমি মনে করি, কারুর তোরাক রাখব না, আর তুমি মনে কর, বেশ একটা স্মন্দরী ছুঁড়ী হবে, সে তোমায় বলবে ভালবাসি, তুমি তাকে বলবে ভালবাসি; তোমার চাই লোকজন, কেউ যদি না কাছে থাকে, নিদেন একটা নসে পাগলা চাই। আর আমি কি চাইব, তা খুঁজেই পাইনি।

অনাথ। নসীরাম, তোমার কি সংসারে চাইবার কিছু নাই?

নসী। চাইবার মত জিনিস একটা দেখিয়ে দাও, পাই না পাই, তবু একবার চাই। সব ভূয়ো সব ভূয়ো, সব ভূয়ো। স্মন্দরী ছুঁড়ী—পুড়ে ছাই হবে, লোকজন কোথায় যাবে, তার ঠিকানা নাই, টাকাকড়ি—আজ বলছে তোমার, তোমার হাত থেকে গেলেই ওর, আবার ওর হাত থেকে তার, না যদি খরচ কর তো হুঁহাতে হুমতো ধুলো ধর না কেন, বল, এই আমার টাকা, এই আমার টাকা। একটা জিনিসের মতন জিনিস দেখিয়ে দিতে পার তো চাই।

অনাথ। তুমি যে হরি হরি কর, হরিকে চাও না?

নসী। আরে দূর—যে আমার জন্ত ঘুরে বেড়ায়, তারে আবার চাব কি?

অনাথ।। তুমি কি বল, হরি তোমার জন্ত ঘুরে বেড়ায়?

নসী। বেটা ঘুরবে না? আমি তো আমি—পশু পক্ষী কি পতঙ্গ সবার জন্ত ঘুরে বেড়ায়। কি থাকবে, কোথায় থাকবে, আমি ওই মজা দে'খে বেড়াই। খালি লুকোচুরি খেলছে—সকলেরই সামনাসামনি বেড়াচ্ছে, সকলকে দিচ্ছে, কিন্তু সবাই মনে করছে, আমি বাগিয়ে নিলেম। তুমি যদি একবার দেখ, তোমার নাচ-তামাসা ভাল লাগবে না। ঘর ঘর পুতলোবাজী! তার ধরে নাচাচ্ছে, আর নাচ্ছে। তা তোমায় এক কথা বলি, শোন, পাঁচ জনের তোয়াকার যদি ভাই ফের তো আমার সঙ্গে বন্বে না, আর যদি মজাদারী আমীরী চাও তো পারের ওপর পা দিয়ে আমার সঙ্গে ব'সে আমীরী কর।

অনাথ। নসীরাম, এ সব তোমায় কে শেখালে?

নসী। দেখেছি।

অনাথ। কি আশ্চর্য্য, আমি রাজপুত্র হয়ে দিবানিশি জলছি, আর তুমি ভিখারী, তুমি নিশ্চিন্ত আছ।

নসী। এ তো একটা আশ্চর্য্য দেখলে, অমন ঠাউরে দেখ তো আরও কত আশ্চর্য্য দেখতে পাবে, দে'খে দে'খে অরুচি ধরে যাবে।

অনাথ। আচ্ছা নসীরাম, তোমার যদি কেউ বন্দী করে?

নসী। বন্দী করে কি—করেছে, পাঁচ ভূতে করেছে, নইলে আমি রাজারাজড়ার বেটা এমন ক'রে প'ড়ে থাকি? খালি উড়ুর বুড়ুর চুড়ুর যেন কুঁপোর ভিতর ভূত পুরেছে!

অনাথ। তুমি রাজপুত্র?

নসী। তুমি কি বল হেংলা ঘরের ছেলে? তা হ'লে কেঁদলাপনা ক'রে বেড়াতেম। আমার বাবার হুকুম না হ'লে পাছের পাতাটাও নড়ে না।

অনাথ। তবে তোমার পাঁচকুতে বন্দী
করেছে কেমন করে ?

নসী। বাবা বেটা মাথাপাণ্ডা, দিলে দিন-
কতক বন্দী করে। সখ, সখের ওপর
কাজ! কে কথা কইবে বাপু, তার
যে সখ, সেই ভাল, বুঝছ না, সে যে
কর্তা।

অনাথ। নসীরাম, তুমি আমার কাছ থেকে
বেও না।

নসী। আমি যাব না, তুমি না সরে যাও।
(মস্তীর প্রবেশ)

মস্তী। কুমার, আপনাকে মহারাজ ডাক-
ছেন।

অনাথ। চলুন।

নসী। চল্লিষে ?

অনাথ। মহারাজ ডাকছেন, আমার উপায়
তো নাই।

নসী। তাই তো বলি—তোমার কাছে
থাকবো, এই স্থান করবো, অমন
লম্বাই চোড়াই কর কেন ? আর
অমন ক'র না, কানমলা খেয়ে চ'লে
যাও, স্রোতের কুটো হয়ে পড়, যে
দিকে নিয়ে যায়, যাও। বেশ ক'রে বুঝে
দেখ, তোমার এক্সার কিছুই নাই, সবই
হরির ইচ্ছা—যাও।

[অনাথ ও মস্তীর প্রস্থান।

(সোনার প্রবেশ)

সোনা। মুখপোড়া এইখানে ছিল, গেল
কোথা ?

নসী। দেখ, তুমি যদি হরিনামকর, আমি
খানিক শুনি।

সোনা। হরিনাম তো করবোই, আগে
মুখপোড়ার মুখে আগুন জ্বলে দিয়ে
নিশ্চিন্দ হই।

নসী। ইস, তো বেটার ভারী ভেজ! হরি
ভোর হাতছাড়া হ'তে পারবে না। লক্ষী
সোনা, তুমি একবার হরি বল, তোমার
মুখে হরিনাম বড় মিষ্টি হবে, তোমার
পায়ে পড়ি। চল।

সোনা। ও হা, একি সো, ভাল হাড়
জালানে লোক; বলছি বাবু—হরিবোল,
হরিবোল, হরিবোল—এখন যাই ?

নসী। আচ্ছা, আবার বন্ধন ইচ্ছা হরি
বলবে, আমার শুনিও।

সোনা। হরি বলান তো হরি বলবো।

[প্রস্থান।

নসী। ও বেটা, তুমি এমন সেয়ানা,
তোমার হরির উপর ভার! ঠিক বুঝে-
ছিস—সেই বেটার উপর সব কেলে দে,
আর তোর যা খুসী, তাই ক'রে বেড়া।

[প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গভাঁড়।

বিশ্রাম-গৃহ।

(রাজা ও কাপালিক।)

কাপা। অনিষ্ট আশঙ্কা নূপ হেরি অভিযন্ত্র।

রাজ্যময় পড়েছে ঘোষণা,

পুত্রবধু প্রতি তব মজিয়াছে মন।

প্রজার জীবন ধন কুমার তোমার,

সৈন্ত ফেরে তাহার ইজিতে,

শঙ্কা হয় চিতে,

চারিভিতে জলিবে বিজ্রোহানল।

মহাবল পুত্র তব, শিক্ষিত সৈনিকহলে

প্রবেশিলে রণে, হবে দুর্নিবার,

শক্তি কার না হইবে রোধিতে তাহারে,

তাই কহি তাজ এ বাসনা।

রাজা। শুন কহি করেছি যে সুকৌশল;

আজি রাজ্যে করিব প্রচার,

সোনা নামে দূতী যে তোমার,

পাণি তারি করিব গ্রহণ,

তাহে এ সন্ধেহ হবে দূর।

কাপা। এ কি কথা।

সবে কবে যতিভ্রম জন্মেছে তোমার ;
পদচ্যুত করিয়া তোমার,
কুমারে অর্পিলে সিংহাসন ।
তাই কহি, নাহি প্রয়োজন,
ছাড় বিরজায় ।

কুমার যতপি পুন মিলে তার সনে,
বোঝাব প্রজায়, রাজপুত্র শত্রু-অহুগত;
কেহ আর সাপক্ষ না হবে তার ।

রাজা । বিরজায় কেমনে পাইব ?

কাপা । কৌশল করিব পরে ।

বৈরিভাবে কুমারে হেরিবে প্রজা,
বন্দী কর কিংবা বধ প্রাণ,
তাহে কেহ না করিবে দোষারোপ ।

রাজা । না না, এ নহে উপায় ;

প্রাণ বায় বিরজা বিহনে,
প্রাণের বারতা মম কুমারে জানাব,
প্রাণ ভিক্ষা লব,
মেগে লব বিরজারে ।

পুত্র মম অতি সদাশয়,
বিরোধী না হবে তাহে,
যাও তুমি আসিছে কুমার ।

(কাপালিকের প্রস্থান !)

(অনাথের প্রবেশ)

শুন পুত্র, প্রাণ ভিক্ষা মাগি তোর ঠাই !
মুগ্ধ প্রাণ বিরজার রূপের ছটায়,
নারীরত্ন আমারে কর রে সমর্পণ ।
নহে ইচ্ছা যদি,

নিজ হস্তে বধ এ জীবন ।

প্রাণের মালিন্ত মর্ম করেছি প্রকাশ,
কহ বৎস যেবা তব হয় অভিলাষ ।

যাবে প্রাণ বিরজা বিহনে,
হও যদি বাদী কহিছ নিশ্চয়

পিতৃবধ লাগিবে তোমায় ।

জেনো পুত্র, আমি আর নহি রে আমার,
বৃহৎ-ব্যভার,

পিতা হয়ে পুত্রে কেবা হেন বাক্য কহে,
কর তুমি যথা অভিরুচি ।

অনাথ । তুমি ইষ্ট তুমি শ্রেষ্ঠ সাক্ষাৎ মিথ্যাতা,
অভিলাষ কর তুমি বায়,

সে মম জননী মম ।

তুমি রাজা প্রজা আমি তব,
আজ্ঞা যেবা হবে সেই নিয়ম আমার,
কর দেব যথা অভিরুচি ।

রাজা । লোকমুখে শুনি পুত্র-ভয় গণি মনে,

প্রজাগণে তোমার কারণে

বিরোধী হইবে মম ।

শুনি সৈন্তদল বিদ্রোহ-অনল

প্রজালিত করিবে নগরে ।

রাজ্যে সবে তব আজ্ঞা মানে,

বিশৃঙ্খল কর নিবারণ ।

অনাথ । তুমি রাজ্যেশ্বর, রয়েছেন নফর,

কার সাধ্য বাদী হবে তব ?

তব ইচ্ছা যাহা কে রোধিবে তাহা ;

কার আছে অধিকার ?

বিশৃঙ্খল কত নাহি হবে ;

কিন্তু এক ভিক্ষা পায় মাগি নররায়,

নফরে বিদায় দেহ ।

শুন মতিমান করিব সন্ধান,

কেন নরে দেহ ধরে ;

ভ্রম হয় মনে কিবা প্রয়োজনে ?

আসিয়াছি ধরাধামে,

পশুর সমান,

মানবের মরণ কি পরিণাম ?

রাজা । শুন পুত্র, তাজ এ বিরাগ ।

সিংহাসন রাজ্য-ধন করিব অর্পণ,

রহিব বিরলে আমি বিরজারে লয়ে ।

মম আশীর্ব্বাদে চির-সুখে যাবে দিন,

পিতৃঋণ হবে শোধ ;

আজি তোর পরাইব মুকুট মাথায় ।

মন ফিরাতে না পারি,

তাই লাজ পরিহরি

ভিক্ষা চাই তোর ঠাই ।

অনাথ । চিরদিন হিত-চিন্তা কর তুমি মম,

তবে কেন কর আজি অহিত-কামনা ?

যাই পিতা, যদি থাকে স্নেহ,

বাধা নাহি দেহ,

বিজনে বসিয়া করিব হরিব পদ ধ্যান ।

যদি কত হয় ভাগ্যোদয়,

পাই কত নয়ন,

সুখাইব তাঁরে ধরা-কারাগারে,
কেন আনি রাখেন মানবে ?
বাসনার বাতুলের শ্রায়,
সুখ-আশে ভাসে আধিনীরে,
এ কেমন বিধান তোমার ?

(নসীরামের প্রবেশ)

নসী। তবে রে বেকুব, তার পাঠা সে যদি
লোজের দিকে কাটে, তোর কি রে ? এ
কেন ও কেন, ওরে কৈকিরেত দাও।
তোমার বাপের খাতাখি কি না ;
বাঁচি চ'লে যা, বাপের কাছে মারা-কাহ্না
কাঁদতে এসেছেন।

রাজা। নসীরাম, সব সময় পাগলামী ভাল
লাগে না।

অনাথ। এঁরে পাগলবল্বে না।

যে সুখ-আশার উন্মাদ মানবকুল,
অঙ্কুর বাতুল সেই সুখ তৈলে পার :
নাহি প্রয়োজন, যেচ্ছাচারী পবন যেমন,
কোন্ডহীন আকাঙ্ক্ষা-বজ্রিত,
হেন জন কখন কি দেখেছ ভূপাল ?
বাহিত এ উগ্ৰভতা কার ভাগ্যে ঘটে ?
পিতা,
উপদেশ পেয়েছি এ উন্মাদের ঠাঁই,
রাজ্য নাহি চাই,
চ'লে যাই—প্রণাম চরণে।

[অনাথের প্রস্থান।]

রাজা। নসীরাম, শোন ; শোন, দেখছি,
অনাথ তোমার কথা শোনে, তুমি ওরে
শাস্ত হ'তে বল, আমি ওরে রাজ্য দিচ্ছি,
রাজ্যপ্রাপ্তে নিজন কুটারে অবস্থান
কছি, ওকে বল, যেন কোন বিশৃঙ্খল
না ঘটায়।

নসী। হাঁ, ওর সাধি কি বিশৃঙ্খল করে ?
সে শেক্সপিয়ার লি বাধা, যার পর যা,
আমি অমন চের রাজপুত্র দেখলেম !
রাজা। নসীরাম, তুমি ঠাণ্ডা কর, তুমি
বা চাও, তা দেব।

নসী। যেবে তো ? এই কথা রইল ;

ননে করছ, পাগলামী বেটা ভুলে যাবে—
চাইবে না, আমি একদিন এসে চাইব।

[প্রস্থান।]

রাজা। যা হবার হবে, প্রাণের চেয়ে কি
আছে ? আমি বিরজাকে নেব—স্বয়ং
যুদ্ধ করবো, প্রাণ যায়, অধিক অনিষ্ট
কি হবে, বিরজাকে না পেলে তো
মৃত্যু।

(কাপালিকের প্রবেশ)

কাপ। মহারাজ, উদ্বিগ্ন হবেন না, আমি
সকল কথা শুনেছি। আমার উপর
সকল ভার দিন, আমায় আপনার
নামাক্তিত মোহর দিন, আপনি বির-
জাকে লয়ে বিলাসভবনে থাকুন, আমি
সব সুস্থতলা কছি।

রাজা। এস, তাই হবে, তুমি যা জান
কর, কুমারের অভিপ্রায় ভাল বুঝলেম
না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

—

হায়া-কানন।

অনাথ ও নসীরাম।

অনাথ। প্রভু—গুরু—পতিতপাবন ! দয়-
ময় ! আমায় ব'লে দিন, হরি কোথায় ?
কোথায় তাঁর দর্শন পাব ?

নসী। আরে বাঃ বাঃ বাঃ, ছিলেম নসে,
তুমি যে কতকগুলো নাম দিয়ে কেনে !

অনাথ। প্রভু, বকনা করবেন না, আমি,
অজ্ঞান, আমার জানদৃষ্টি দিন, বলুন,
তিনি কোথায় ?

নসী। দেখ, আমিও তোমার মতন জিজ্ঞাসা
ক'রে বেড়াতেম, তা শালায়া বলতো জান
—গোলোক, আ য়, গোলোক কোথা
য়ে বাপু ! ভবলোক, তপোলোক, জনলোক

এই কতকগুলো লোক না বলে,—বলে তার উপর—আমি কিছুই বুঝতে পার-
তেম না। তার পর একদিন এক জার-
গার কথা হচ্ছে, প্রহ্লাদে বলে একটা
ছোঁড়া ছিল, সে অমনি দিন নাই, দুপুর
নাই, হরি হরি ক'রে ডাকতো, আর
হরি অমনি আসতো। আমি ঠাওরা-
লেম, আমিও সেই রকম হরি হরি
করবো; হরি হরি করি, আর চোক
চেয়ে দেখি, কেউ কোথাও নাই!
আবার খাবার-দাবার বোগাড় করতে
হয় কি না, এদিক্ ওদিক্ যাই; এক-
দিন মনে কল্লেম, আর খাব না, বেটাকে
খুব ডাকি; রাত দুপুরের সময় খড়াত্তে
ছানা চিনি, আর কত কি তোরে
বলবো—নিরে এসে বলে খা।

অনাথ। প্রভু, আমি হরির দেখা পাব?

নসী। পাবি; সে ভেড়ের ভেড়ে একটা
পাগল, পরের ভাবনা ভেবেই মরে, যে
আপনার ভাবনা ভাবে না, হরি তারই
ভাবনা ভাবে।

অনাথ। প্রভু, আমি অজ্ঞান, আমার
বুদ্ধিরে দিন, সকলেই তো আপনার
ভাবনা ভাবে।

নসী। তা বাপু, সেইট ভাবতে পারে না;
যে যতটুকু আপনার ভাবনা ভাববে, সে
ততটুকু তফাতে থাকবে।

অনাথ। প্রভু, ভাবনা তো দূর হয় না।

নসী। আ রে, তুই যে মজা বুঝতে পাচ্ছি-
সনি,—ক্রমে পারবি। কি জানিস, যখন
তোর জন্ত আর একজন ভাবছে, তোর
এত ভাবনার দরকার কি? এই বোঝ-
না কেন, যখন ছেলে ছিলি, তুই মজা
ক'রে মাই খেতিস, আর তোর মা মাগী
ভেবে মরতো, আর এখন যদি না
ভাবিস, হরি তোর জন্ত ভাববে; কিন্তু
বাবা, ভাবের দরে চুরি কোর না; ঠিক
ঠাক—কেউ কাটতে আসে, ফিরে চাইবি
নি, মজাসে হরিবোল হরিবোল করবি—
হরি বেটার বাগের মাথা ব্যাথা, তলো-

য়ার এসে ধরবে। তোরে বলছি কি,
প্রহ্লাদকে আগুনে পোড়াতে গিরে-
ছিল, হরি সেখানে গিয়ে তারে কোলে
ক'রে বসলো। বুঝেছি—তুই মনে
করছিস, কি জানিস,—যদি না ধরে? না
ধরে নাই ধরবে, এমন তো লোক মারা
যাচ্ছে, এমন নয় যে, ফিকির ক'রে
কেউ বেঁচে আছে, তুইও না হয় মারা
গেলি।

অনাথ। প্রভু, মন কি স্থির হবে?

নসী। স্থির হবে, ও মন বেটার এক মজা
দেখেছি, যদি রাত-দিন হরিবোল বলা
অভ্যাস করিস, তা হ'লে মন বেটা হরি
হরিই করবে; যখন এটা সেটা ভাবনা
আসবে, তখনই তুই হরি হরি করবি,
তখন ভাবনা শালা পালাবার পথ পাবে
না; আমার তো ভাই এই হয়েছিল।

অনাথ। প্রভু, পদধূলি দিন, আপনার
কথায় আমার তরসা হচ্ছে।

নসী। ও ভর ভরসা ছালাই শক্ত!
তোমার ভয়েও কাজ নাই, ভরসারও
কাজ নাই, আর কথারও কাজ নেই।
আমি হরি হরি, করি হরিবোল, হরিবোল
হরিবোল!

অনাথ। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।
(শব্দনাথের প্রবেশ)

শব্দু। রাজকুমার, আসুন।

অনাথ। বোখার বাব?

নসী। কাজ কি তোর মাথা-ব্যথার,
যেখানে হোক নিরে থাক না, তুই হরি
হরি করতে করতে যা।

অনাথ। প্রভু; প্রণাম।

নসী। আমিও তাকে প্রণাম করি, যে হরি
হরি করে, তাকে আমি প্রণাম করি।

অনাথ। প্রভু, করেন কি, এতে যে আমার
অপরাধ হয়।

নসী। আ—গেল যা, যার যা ইচ্ছা করুক
না, তুই কেন হরি হরি কর না।

অনাথ। ওক, যে আজ্ঞা—হরিবোল, হরি-
বোল, হরিবোল!

শত্ৰু। কুমার, আহুন।

[অনাথ ও শনমুখের প্রস্থান।

(মাধুলী ও বিরজার প্রবেশ)

মাধুলী। আপনি বলতে পারেন, কুমারকে কোথায় নিয়ে গেল ?

নসী। তোমার কুমারের তোয়াক্কা যে রাখে, তাকে জিজ্ঞেস কর গে, সেই হরিকে জিজ্ঞেস কর গে।

বিরজা। হরি কে ?

নসী। যে ওই কুমারের তোয়াক্কা রাখে।

বিরজা। আমি তো তাঁকে চিনি।

নসী। না চেন, আমি কি করবো! বল, কিন্তু চিন্তাই চিন্তে পার, একবার মন খুলে জিজ্ঞেস করলেই হয়—হরি কে তুমি ?

মাধুলী। ও সেই পাগল, ও বলচে, ভগবানকে জিজ্ঞেস কর।

নসী। আ—গেল যা, আমি ভগবানকে জিজ্ঞেস করতে বলছি? আমি হলেম পাগল—আর তোরা একটা মানুষকে জিজ্ঞেস করছিস, যার চোক বুজলেই অন্ধকার—আর তোরা হলি ভাল; সত্যি; তামাসা করছি নি, তুই হরিকে জিজ্ঞেস করিসনে সব, বলবে।

মাধুলী। হরির কোথায় দেখা পাব বল যে, জিজ্ঞেস করবো ?

নসী। আ গেল যা, এই একজনের সঙ্গে ব্যাড়া ব্যাড়া করে বক্লেম, আবার ওর সঙ্গে বকি, যে দিন হরিকে খুঁজবি; সেই দিন হরি এসেই বলে দেবে, কোথায় তাঁর দেখা পাবি; এখন যাকে খুঁজতে যাচ্চিস, যা।

মাধুলী। আমরা রাজকুমারকে খুঁজছি।

নসী। তা আমার কি ?

বিরজা। আপনি তো রাজবাড়ী যান, আমার তত্ত্ব জেনে দিতে পারেন ?

নসী। আমি কিছুই পারিনি।

বিরজা। সখি, কি উপায় করি—রাজকুমারের সন্ধান কিরূপে পাই ? আমার মনে মনে বড় অনিষ্ট আশঙ্কা হচ্ছে।

মাধুলী। দেখ, এ দিকে সেই স্বামীজী আসছে, যে রক্ষীরা রাজকুমারকে নিয়ে গিয়েছিল, তার একজন এর সঙ্গে, একটু আড়ালে দাঁড়াই, ওরা কি বলে শুনি, (উভয়ের অন্তরালে গমন)

(শত্ৰুনাথ ও কাপালিকের প্রবেশ)

কাপা। কি, সন্ধান করে দেখলে যে বিরজা সেখান নাই ?

শত্ৰু। সে খালিবাড়ী, কেউ সেখানে নাই।

কাপা। রক্ষকেরা কি বলে ?

শত্ৰু। একটা স্বীলোক আসে যায়, এই যাত্র।

কাপা। কে সে স্বীলোক ?

শত্ৰু। তা তারা জানে না।

কাপা। তবে সে সেই স্বীলোকের দ্বারাই বড় বড় ক'র পালিয়েছে, কে সে স্বীলোক, সন্ধান কর।

শত্ৰু। সকলে বলে, সেই স্বীলোকের সঙ্গে রাজার বিবাহ হবে।

কাপা। অ্যা, সোনা না কি ? রাজা তো প্রচার করেছে, সোনার সঙ্গে তার বে হবে, সোনা বেটা কি কিছু বড় বড় করেছে নাকি ? রাজকুমারকে আমার আশ্রমে রেখে এসেছ ?

শত্ৰু। আজ্ঞা, সে খবর তো আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছি, 'হুজন রক্ষী' সেখানে আছে, তিনি আর পালাতে পারবেন না।

কাপা। শত্ৰুনাথ, সন্ধান করে তুমি এ ছোটো মেয়েকে ধর, তা হলেই তোমাকে আমি ঢেলা করবো, বেশী দূর তারা যেতে পারেনি, চতুর্দিকে লোক পাঠাও, আমিও চেষ্টা পিটে দিচ্ছি।

শত্ৰু। তাদের তো আমি চিনি।

কাপা। একজন পরমা স্ত্রী, অমন স্ত্রী কখনও দেখনি। যাও সন্ধান কর, কি হয়, আমার আশ্রমে খবর দিও।

শত্ৰু। বে আজ্ঞা।

কাপা। ইস, হ'বেটা হাত ছাড়া হয়ে গেল।
সিংহাসন তো নিশ্চয় পাব, সমস্ত ভার
পেয়েছি। এখন কোন সুযোগে রাজাকে
বধ করিতে পারলেই হয়। ভাল কথা,
আমার লোকের দ্বারা বন্দী ক'রে প্রকাশ
ক'রে দিই যে, ব্যাঘো হয়েছে, না খেতে
দিয়ে মেয়ে ফেলবো, প্রজারা দেখবে,
জীর্ণ-শীর্ণ হয়ে মরেছে। আর কুমারকে
তো আজ রাত্রে বলি দেব। আমার
একটা বড় দোষ হয়েছে, মদ খেয়ে
যুমিয়ে সব মনের কথা বলে ফেলি।
সোনা বেটা কতক কতক শুনেছে, তা এ
বড় সে বেটা কি বুঝতে পারবে?

(বিরজা ও মাধুলীর পুনঃপ্রবেশ)

বিরজা। মন্দ অভিসন্ধি ধরে পাষণ্ড দুর্জয়,
সন্দেশ নাহিক কিছু তার।
শুনিলে কুমার বন্দী আছে ওর ঘরে,
কিরূপে উদ্ধার করি—
হায় সখি, অদ্ভুত বাতীর বিড়ম্বনা!
যেই জন করে মম মঙ্গল-কামনা,
অমঙ্গল পদে পদে তার।
আমি কালভূক্তিনী,
গো সজিনী,
যে আমাদের সাগরে হৃদয়ে ধরে,
দংশে তার করি প্রাণনাশ;
বধা আমি তথা হাহাকার,
এ কি বিধি বিধাতার!
মগধে লো ছিলাম যখন,
অলিঙ্গ সমরানল,
রাজা প্রজা সকলে বিকল,
বিশৃঙ্খল সমুদার।
এসেছি হেথায়,
রাজ্য যুড়ি পূর্ণ অভ্যাচার করিছে বিহার।
দেব সম রাজার কুমার
বন্ধ আজি পাষণ্ডের ছলে।
ভূপতির অগ্নি দুর্ভতি,
হের সখি তোমার দুর্গতি;
অলক্ষণা কে আছে এমন আর,
বুঝি সখি কৃতান্ত শতায়

নাহি করে আমাদের অরণ;
ঋণ দিই যদি শুকাইবে নদী,
বদি সেই চিতায় প্রবেশি;
উত্তাপ হারাবে হতাশন,
বিবধর দংশন ভুলিবে,
ক্ষুধাতুর ব্যাক্র করে যাবে,
দুর্গম কান্তার স্থান নাহি দিবে মোহে
এত ছিল এ ছার কপালে!
মাধুলী। সখি, বিলাপের নহে এ সময়.
প্রাণপতি বিষম বিপদে.
লল সতি তাঁহার নিকটে.
পত্নী হয় সন্তটে সাক্ষিনী।
শুনি ধনি,
এ রোদনে ফল কি হবে;
যথা পতি চা' আশুগতি,
যদি কোন না হয় উপায়,
তাঁর যেই গতি,
সে দশায় রবে তুই জনে
অধিক কি হবে আর।
বিরজা। কপট সন্ন্যাসী কোথা পেতেছে নিবাস,
চল তত্ত্ব লয়ে বাই তথা,
বল বুদ্ধি সকলই আমার তুমি।

[উদ্ভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

কাপালিকের গৃহ।

(অনাথনাথ ও সৈনিকদ্বয়।)

অনাথ। দুর্দম এ মন মানে না রাখণ,
চিন্তানলে জলে—
তবু পতঙ্গের প্রায়,
ঋণ দেয় অনল-শিখায়।
হরি হরি হরি—
এ কি, কোনমতে কিরাতে না পারি,
বাক্য মন যায় যেই দিকে,
রসনার হরিগুণ করি গান।
হরি হরি হরি—
কোথায় হরি?

হেরি মন-নেত্রে প্রতিমূর্তি তাঁর।

মম শক্তি নাই হরিনাম গাই।

গুরু গুরু এস দয়া ক'রে,

দেহ বল,

হরিনাম গাইব কেবল।

এস গুরু বল হরি হরি,

হরিনাম গুরুক অধম।

ধার মন বারণ সমান,

বারণ না মানে।

হরি হরি হরি!

(ভূতনাথ, শঙ্কুনাথ ও সোনার প্রবেশ)

ভূত। আচ্ছা, তোমরা এখন গড়ে কাঁও।

[সৈনিকদ্বয়ের প্রস্থান।]

শঙ্কু। সত্যি বলছো?

সোনা। সত্যি না তো কি মিছে? তুমিও যেমন, ও বুড়ো বিটকলেকে কি আমার ভাল লাগে?

ভূত। তুমি আমার দয়া কর।

শঙ্কু। কি—আমার সঙ্গে আগে কথা হয়ে গিয়েছে।

সোনা। আও! পাছু নাই, আমার এক নিয়ম আছে, এই মদের কলসী নাও। এই ছটো পাত্র নাও, যে বেশী খাবে, আমি তার হবো।

ভূত। আচ্ছা, লাগে।

সোনা। তোমরা মদ খাও, আমি গান করি।

(গীত)

মদমত্ত মাতঙ্গিনী উলঙ্গিনী নেচে ধায়।

নিবিড় কুন্তলদল বিজড়িত পায় পায় ॥

নখের অরুণ ছোটে, পদচিহ্নে পদ্ম ফোটে,

মকরন্দ-গন্ধ-অন্ধ ভৃঙ্গবৃন্দ গুঞ্জি ধায় ॥

অটহাস্ত অবিরত, তড়িত প্রকট কত,

উজ্জ্বল বলকে আলো কাল বরণ ঘটায় ॥

(মত্ত হইয়া ভূতনাথের পতন)

শঙ্কু। এই দেখ চাঁদ, এ শালা হুঁপোকাং।

সোনা। ও ভোমার চেয়ে তিন পাত্র বেশী খেয়েছে, আমি শুশুছি।

শঙ্কু। আমি ওর চেয়ে ছ-পাত্র বেশী খাব—দেখ।

সোনা। তা হলেই তোমার।

শঙ্কু। বেশ, তুমি কাছে এস! (পতন)

সোনা। (অনাথের প্রতি) বাবা, এই বেলা পাল ও।

অনাথ। হরিবোল, হরিবে'ল!

সোনা। বাবা, আমার কথা শোনো, পালাও, না হ'লে তুমি প্রাণে মারা যাবে।

অনাথ। মা, একে আমি মন স্থির করুতে পাচ্ছি, আমার বিড়ম্বনার উপর বিড়ম্বনা কেন?

সোনা। বাবা, শোন, তোমার এখনই নর-বলি দেবে, ও দুরন্ত কাপালিক!

অনাথ। মা, যদি হরির ইচ্ছা হয়, আমি নিবারণ করবো কি ক'রে? গুরু, প্রভু, এস, তুমি আমার হয়ে হরিনাম কর, আমি পাচ্ছি।

সোনা। কি হবে, এখনি যে সে আসবে, রাজপুত্র, কথা শোনো, তোমার বাপ তোমার শত্রু, এ কাপালিক তোমার নরবলি দেবে, সিদ্ধ হবার জন্ত নরবলি দেবে, প্রাণরক্ষার চেষ্টা কর।

অনাথ। মা, কোথায় যাব? মৃত্যুভয় নাই, এমন স্থান কোথায় পাব? মৃত্যু তো আছেই, সে ভয় করি না আক্ষেপ—এ জীবনে হরিনাম করা হলো না।

(মাধুলী ও বিরজার গান করিতে করিতে প্রবেশ)

হরি বলা হলো না।

বাসনা নর তো বেশ,

বোঝে না আশার ছলনা ॥

রসনা থাকতে বেশ,

মন রস না নাযের রসে,

কিরবে না হায় দিন

বয়ে যায় বুঝা অলসে—

ভবসিদ্ধ-মাঝে বিবম চেউ,

দীনবন্ধু বিনা সেধা বন্ধু নাই

যে কেউ.

একা ভেকা চেয়ে রবি
কে পারে নেবেবল না ;
পাবে চরণ-ভরী, বল হরি,
হরি বোল ভুল না ॥

অনাথ। আহা, আহা ! কে ভাই তোমরা ?

আবার গাও, আমি শুনি।

সোনা। এ আবার কি পাপ এল, সেই
মুখপোড়া এ মাগী দুটোকে দেখতে
পাঠিয়েছে নাকি ? কে তোরা—বেরিয়ে
যা।

মাধুলী। মা, আমরা ভিখারী, ভিক্ষা চাই।

সোনা। এখন যাও, ভিক্ষা পাবে না।

বিরজা। অন্ন ভিক্ষা হেতু মা গো
আসিনি হেথায়, ভিক্ষা তব পায়,
দেহ এই নুপতি-কুমারে,
মম প্রাণপতি মতি গতি ও চরণে,
ভিক্ষা দেহ প্রাণধনে।

মা গো আমি বড়ই দুখিনী,
আমার কারণ রাজপুত্র এ দশায় ;
সঙ্গিনী আমার,—

অট্টালিকা করি পরিহার,
ভ্রমে ভিখারিণী-বেশে।

তুমি নারী বোঝ মা নারীর বাথা,
হে জননি, দেহ দান পূরাও বাসনা,
লগ্নে বাই জীবনসর্ব্ব মম।

সোনা। অ্যা ! কে তুমি, তুমি কি সেই
বিরজা ?

বিরজা। হাঁ মা, সেই অভাগিনী,
পতিকাদালিনী, মনে হয় শুনি তব স্বর,
কারণাগরমুক্ত দাসী তোমার প্রসাদে,
এ ঘোর বিবাদে কর মোরে পরিত্যাগ।

সোনা। মা, তোমার পতিকে লগ্নে যাও,
শীঘ্র লগ্নে যাও। সে দরস্ত কাপালিক
এখনই আসবে, তোমার পতিকে নর-
বলি দেবে, তার কামনা ; তুমি সাবধানে
থেকো, তোমারও ধর্ম-নষ্টের চেষ্টায়
ফিরচে, যাও, শীঘ্র তোমার স্বামীকে
নিগ্নে যাও।

বিরজা। এস প্রাণনাথ, এস হৃদয়-ঈশ্বর,
থেক না এ কারণাগারে আর ;

চল যাউ দুই জনে বিজন প্রদেশে,
নাহি বথা নরের আবাস—
রব-বনে বাঁধিয়া কুটার,
ব্যাস্ত-ভল্লুকের সনে করিব মিত্রতা ;—
চল নাথ, শীঘ্র যাই প্রতারণা নাই বথা।
কি ভাবিছ লোচন মুদিয়ে—
দেখ চেয়ে দাসী তব ধরে পায়,
এস নাথ ! বিলম্বে বিগদ হব।

অনাথ। কে তুমি—কেন হরিনামে বাধা
দাও ?

বিরজা। আমি দাসী—বিরজা।

অনাথ। তুমি জননী আমার।

তব প্রেম বাসনা পিঙ্গার,
মাতৃসম মানি তোমা।

যাও মাতা, হেথা তব কিবা প্রয়োজন ?

বিরজা। প্রভু, কারে কি বলছেন, আমি
বিরজা, আপনার দাসী।

অনাথ। তুমি রাজরাণী রাজার গৃহিণী,
জননী আমার।

বিরজা। হা বিধাত—এত ছিল তোমার মনে !
(মুচ্ছা)

মাধুলী। সখি সখি—এ কি !

উতলার নহে ত সময়, উঠ, আসর বিগদ,
এখনই আসিবে সেই কপট সম্যাসী,
ভাব লো রূপসী,
পরম্পর্শে কি দশা ঘটবে।

হে কুমার, এ কি তব ব্যবহার—

মজালে বালার মজিলে আপনি,

বিনা দোষে ঠেল পায় অবলায় !

ছি ছি হায়, এই কি উচিত আচরণ,

অকারণ কেন প্রাণ দাও,

পত্নীরে মজাও !

অনাথ। এ কি বিশ্ব—

গুরুদেব, কোথা তুমি, হরি হরি !

সোনা। ও বাছা, সর্বনাশ হলো, ও
পোড়ারমুখো আসছে, আমি যা বা,
সায় দিয়ে যেও, ভয় পেও না।

(কাপালিকের প্রবেশ)

কাপা। সোনা, এরা কারা ?

সোনা। এরা দুজন ভিখারী।

কাপা। দেখি দেখি—না এ প'ড়ে কে ?
বাঃ বাঃ ! যা চাই, ব'সে ব'সে পাই, তবে
তবে রে বেটী, ভিখারী !

সোনা। তোর তো খুব ঠাওর—আমি
দেখছিলাম, তুই বুকতে পারিস্ কি—
কি ; আর এ ছুঁড়ী কে জানিস্ ? যাকে
আমার সঙ্গে আনতে পাঠিয়েছিলি, যে
তোমার বড় বিশ্বাসী ! দুজনে ষড়যন্ত্র
ক'রে ভিখারী সেজে পালাচ্ছিল, পড়বি
তো পড় আমার চোখে ।

কাপা। তবে রে বেটী, আমার সঙ্গে দাগা-
বাজী ! বেটী, তাই এত পায়ে ধরে কান্না
—আমি মনে করলেম, বেটী ভালমানুষ,
তোমার পেটে পেটে এত !

অনাথ। হরি হরি হরি, এখানে বড় বিষ !
এ স্থলে মন স্থির থাকে না । (গমনোত্তর)

কাপা। কোথা যাও—বোস, তুমি বন্দী ।

অনাথ। প্রাণের মমতা কেন ছাড় অকারণ !
কেন মোরে কর নিবারণ ।

যাঃ, ছাড় পথ,

বিরলে করিব আমি হরিপদ ধ্যান ।

কাপা। রক্ষী রক্ষী ধর—এ কি !

সোনা। আ মলো, মুখপোড়ারা চুরি ক'রে
মদ খেয়েছে, আমি কি সব দিক্ দেখতে
পারি, এ দিকে সাম্‌লাবো, না ওদিকে
দেখবো ?

অনাথ। আরে তও তপস্বী ছুঁর্জন—
নিবারণ কর মোর গতি ।

(কাপালিককে আক্রমণ)

মাধুলী। কুমার, ও আপনাকে নরবলি
দেবার জন্ত এনেছে, ও কালীর নিকট
আপনাকে নরবলি দিয়ে সিদ্ধ হবে,
ওকে ছাড়বেন না, বধ করুন !

অনাথ। কহ শীঘ্র থাকে যদি প্রাণের মমতা,
কেন চাহ বধিতে আমার ?

কহ সত্য,

মিথ্যা যদি কহ লব প্রাণ ।

কাপা। না কুমার, ও ছুঁচারিণী, ওর কথা
শুনবেন না, রাজা আপনাকে বধ করবার

নাকে রেখেছ, বাইরে গেলে রাজদূতেরা
ঘত করবে, সেই জন্ত আপনাকে
যেতে দিচ্চিনি ।

মাধুলী। কুমার, আমার কথা শুন, এ
ভণ্ড তপস্বী, ও মনে করেছে যে আপ-
নাকে বলি দিলে দেবী ওর প্রতি প্রসন্ন
হবে, আপনি কি শোনেন নি যে,
কাপালিকেরা সিদ্ধ হবার জন্ত নরবলি
দেয় ? সত্য মিথ্যা ওর সঙ্গীকে
জিজ্ঞাসা করুন ।

সোনা। বজ্জাত ছুঁড়ি, এত মিথ্যা কথা !
কুমারকে ও প্রাণের মতন ভালবাসে ।

অনাথ। এ কি সত্য ?

কাপা। কুমার, ও দ্বিচারিণী, মিথ্যাবাদী ।

মাধুলী। কুমার, কাপালিকের কথায় ভুল-
বেনানা, ও আপনাকে বধ করবে ।

অনাথ। কেন মিছে করিছ গোপন,
মাংসপিণ্ডে যদি তব থাকে প্রয়োজন,
দেহ বলি, সিদ্ধ হোক অভীষ্ট তোমার ;
জান না কি প্রাণের মমতা নাহি রাগি ?
উঠ—চল, কোথা তব দেবী—
ইচ্ছায় দিতেছি প্রাণ বলি ।

অন্তকালে বুঝিব এ মনে,
কাকু ওরোজনে লাগিল এ কলেবর,
চল চল বধাভূষে ।

এই হেতু কেন এত প্রতারণা !

অরি হরি ত্যজিব জীবন,
দেহে আর নাহি আকিঞ্চন মম ;
ফুরিয়েছে জীবনের সাধ ।

কাপা। রে কুমার, ভয়ে কথা রেখেচি গোপন,
ভুমি সদাশয়,

দেবীপদে অপিলে জীবন,
কৈলাসে পাঠবে স্থান ।

পূর্ণ হবে বাসনা আমার,
পাব আমি ইষ্টদেবী দরশন,
যেবা হয় কর মজ্জিমান !

অনাথ। চল কোথা তব প্রয়োজন ।

কাপা। ভুমি বলবান্ ।

যদি বলির সযত্ন হও অন্তমন,

উৎসর্গ করিয়া যদি নাহি দিই বলি,
হবে জীবনের ভগ্নতা বিকল !
যদি কৃপা ক'রে পরহ বন্ধন,
তবে হয় প্রত্যয় আমার ।

অনাথ । বাঁধ মোরে—

হরি হরি দেখা দিও চরম সময় ।

কাপা । (অনাথকে বন্ধন করত) সোনা,
এইবার তুই আয় ।

সোনা । আমি কোথা যাব, এরা যদি
পালায় ? আমি রইলেম ।

কাপা । হাঁ হাঁ, ঠিক, তুই থাক ।

[অনাথ ও কাপালিকের গ্রন্থান ।

সোনা । তোমার সথীকে তোল, বড় বিপদ ।
মাধুলী । বিরজা, ওঠ, পতির জীবন সংশয়,
প্রকৃতিস্থ হও ।

বিরজা । কি বল ?

মাধুলী । বলিবার সময় নাই, ওঠ ।

বিরজা । (উত্থান করিয়া) কি বল্ছো,
কুমার কোথায় ?

সোনা । যা বল্ছে, দেখতে পাবে ; যদি
সাহস থাকে, এস, আনার সাহায্য
কর, নয় পালাও । এরা শত্রুর অহুচর,
সুরাপানে অচেতন হয়ে আছে ; চেতন
হ'লে সর্বনাশ হবে ।

ভূত । কি বাবা সোনামণি, বাঁধ্ছো কেন
চাঁদ ?

শঙ্কু । তো শালাকে নরবলি দেবে ; শালা
আমার সঙ্গে—সোনা আমার, তা
জানিস ?

ভূত । না বাবা গুরুজী, কেট না, আমি
তোমার সোনাকে চাইনি ; চ'লে
যাচ্ছি ।

[ভূতনাথের গড়াইতে গড়াইতে গ্রন্থান ।

শঙ্কু । যাচ্ছ কোথা শালা—সোনামণি,
আমার হাত খুলে দাও, আমি শালাকে
ধ'রে আনিছি—ধর শালাকে—

[শঙ্কুনাথের গড়াইতে গড়াইতে গ্রন্থান ।

সোনা । ওদের গাছের সঙ্গে বাঁধ্তে হবে,
তা নইলে পালাবে ।

বিরজা । মা, কুমার কোথায় ?

সোনা । দেখবে এস—সাহস কর ।

[সকলের গ্রন্থান ।

চতুর্থ পর্ভাক্ষ ।

কালী-মন্দির ।

(কাপালিক ও অনাথনাথ)

কাপা । ভবানি ! আমার যা স্বপ্ন দিয়েছিলে,
আমি তাই কচ্ছি । প্রেমিক রাজপুত্রকে
বলি দিচ্ছি, পদ্মিনী কল্লার ধর্ম নষ্ট কচ্ছি,
এবার কিন্তু মা আমার রাজা করুতে
হবে ।

অনাথ । হরি, দীনবন্ধু হরি, একবার দেখা
দাও, এ চরম-সময় একবার দেখা দাও !
কৈ, এলে না ? আহা, এ সময় যদি এক-
বার গুরু-দর্শন পেতেম । মা ভৈরবী,
বড় আশার তোমার পদে মস্তক অর্পণ
কচ্ছি, মা, শুনেছি, তোমার পূজা ক'রে
ব্রজাস্বনারা হরিকে পেয়েছিল, দেখো
মা, দয়াময়ি, আমার পূজা বিফল না
হয় ! মা গো, তোমার পদে অস্ত্র বাসনা
নাই, একবার সেই রাঙ্গাচরণ দেখবো,
এইমাত্র প্রার্থনা । মা ত্রিতাপহারিণি,
তাপিতকে মনোমত বর দাও ।

কাপা । এস, এই হাড়িকাঠে মস্তক দাও ।

অনাথ । আমার বে বেঁধে রেখেছ, আমি
তো নড়তে পারিনি ।

কাপা । এস, গড়িয়ে গড়িয়ে এস । তুমি বড়
ভাগ্যগান্ ; মাংসপিণ্ড শরীর ভৈরবীর
হবে, করালবদনী তোমার রুধির
পান দ্বেন । মা, পূজা নাও—অয়
মা—(থড়া উত্তোলন)

(বিরজা ও মাধুলীর সহিত সোনার
প্রবেশ এবং অস্ত্র থড়া দ্বারা কাপা
লিককে আঘাত করণ)

কাপা । ওঃ ! (পতন)

সোনা । বিরজা, তোমার পতির বন্ধন মুক্ত

ক'রে লয়ে বাও, বাও বিরজা, আর
দেবী করো না, বন্ধন খুলে দাও। আমি
অপবিত্র হস্তে পবিত্র রাজকুমারকে স্পর্শ
করুবো না। সোনা, সোনা, তোরে
সকলেই ঘৃণা করেছে, সকলেই পার
ঠেলেছে, কেউ কখন তোকে মা বলেনি,
এই রাজকুমার তোকে মা বলেছে।
সোনা, তোর গুহু স্তনে কীর এসেছে।
সোনা, মা কথা কি মিটি, আমার মা
বলেছে, রাজকুমার আমার মা বলেছে।
সোনা, তুই তোর বেটাকে বাচালি,
তোর কাজ করিয়েছে। বাবা, আর এক-
বার মা বলে বাও! মা ভৈরবি, তোমা-
কেও বলি থেকে বঞ্চিত করুবো না,
একজননের পরিবর্তে দুই জনের শোণিত
পান কর! (স্বীয় প্রাণবধে খড়্গোত্তোলন)

(নসীরামের প্রবেশ)

নসী। আরে থাম থাম থাম! (দেবী উদ্দেশে)
বাঃ বাঃ! খুব নাচ নাচাচ্ছি। দে তো
তোর তলোয়ারখানা—ও মাগী, কত
খেলা খেলবি যে মনে করেছিলি। এরই
মধ্যে মরুবি—দেখ, ধার রাখিসনি, ধার
রাখিসনি, সব শোধ ক'রে বা।

সোনা। বেশ বলেছি। পাগলা—মরুবো না,
মরুবো না, মরুবো না, এখনও বাকী
আছে, আমি সব শোধ দিয়ে যাব।
পাগলা, তুই কি আমার মনের কথা টের
পাস? যদি ভালবাস্তে পারতাম
তো তোকে ভালবাস্তেম।

নসী। দেখ, অত জাঁক করিসনে, ভালবাস-
তেম বলছি, কি ভালবাসিস।

সোনা। দূর মুখপোড়া, জানিসনি, আমার
প্রাণ মরুতুমি?

নসী। আবার হরিনামে জল বয়ে যাবে!

সোনা। তোর মুখে আগুন, তোর হরির
মুখে আগুন। আমার কাজ আছে,
আমার কাজ আছে।

কাপা। ওঃ! প্রাণ বার—জল।

সোনা। এখনও মরিসনি—এই মর।

(হারিতে উদ্ভত)

নসী। আরে না না, ও আগে হরি বলুক,
তবে মরবে! ওরে জল দে, জল দে,
জল থা, আর হরি বল।

কাপা। না না—আমায়—জল—দাও!

নসী। হরি বল আর জল থা, হরি বল আর
জল থা, ওরে ও ছুঁড়ীরা, তোরাও হরি
বল না!

অনাথ। গুরু, প্রভু!

নসী। কেও, তুমি; হেথা? দেখলে—তোমায়
তো কাটতে নিয়ে এসেছিল—দেখ,
হরি তোমার ভাবনা ভেবেছে, এই মাগী
বেটাকে খেপিয়েছে। এখন আমার
কথায় বিশ্বাস হলো? যা চলে যা—
নিজ্জনে বসে হরিকে ডাক গে যা!

অনাথ। প্রভু, গুরু, অধমের মস্তকে পা দিন।

নসী। এই নে, আর দ্যানদ্যান করিসনি,
সময় বয়ে যায়, যাবি তো যা, নইলে
চলেম। বল হরিবোল, হরিবোল, হরি-
বোল! ওরে ও ছুঁড়ীরা, তোরাও বল না,
হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

অনাথ। প্রভু, যে আজ্ঞা—হারবোল, হরি-
বোল, হরিবোল!

[অনাথের প্রস্থান।

কাপা। জল—

নসী। জল খাবি তো হরি বল।

কাপা। হরি—বলছি—জল—দাও। (মৃত্যু)

নসী। দেখলি কি বরাত, হরি বলে হলো!

ওর আর বরাত কি, সকলই হরির ইচ্ছা,
কি বলিস? তোরা সেই জিজ্ঞেস করছি-
লি হরি কোথার? আমি তোদের
বলছি, তোরা একবার হরিনাম কর।
আ গেল যা, চুপ ক'রে রইলি যে—তুই
তো মনে করেছিলি মরুবি, তা কেন,
জীরন্তে মরা হ না, হরিনামে মরা হ না,
হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল—

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

নসী। কেমন, প্রাণ ঠাণ্ডা হচ্ছে? হরিনামে
মরা দেখলি, জীরন্তে মরা হ হরিনামে
মরা হ।

বিরজা। প্রভু, আমি যেখানে বাই, সেই-

খান্নেই সর্কনাশ, আমার জীবনে কল
কি ?

নন্দী। দেখ, সব দিন সন্ধান, বার না, আজ
সর্কনাশ, কাল তুই যেখানে বাসি,
সেখানে আনন্দ ! একবার হরিনামে
মাত দেখিন—ছিঃ ! তোমার সোনা-
পানা মুখখানা পেঁচার মত হয়ে
রয়েছে কেন ?

সোনা। আখ শোড়ারমুখে, আমার কীর্তি
দেখেছিস, আমার সঙ্গে লাগিসনি।

নন্দী। তবে রে পাঞ্জী বেটা, তোর বাবার
কীর্তি ! তোর সাখ্যি কি তুই মারিস্—
এই তলোয়ার-নে দেখি, আমার মার
দেখি, বার কাজ, সেই কছে, তুই বল
হরি হরি। তোরাও হরি হরি বল !

সোনা। দূর হোক, মুখশোড়ার কাছে
থাক্বো ।

[সোনার প্রস্থান ।

বিরজা। প্রভু, আমি অভাগিনী, আমি মহা-
পাতকী, রাজকুমারকে সন্ন্যাসী করেছি !

নন্দী। করেছিস্ করেছিস্ ; অমন ঢের মহা-
পাতকী দেখেছি, হরিনাম করলে
আর পাপ থাকতে হয় না ; নাম
করলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়, আর পাপ কিসের
রে ! তোরা গাইতে পারিস্ ? একটা
হরিগুণ গা দেখি, কেমন পাপ আমি
দেখি। কেমন বা, হরিনাম করলে
পাপ থাকে ? ঐ দেখ মা বলছে—না।

বিরজা। প্রভু, আমার পায়ে রাখুন, আমি
বড় তাপিত !

নন্দী। আ বলো, আমার পায়ে ধরিস কেন ?
ঐ রাজকুমারের কাছে শিখলি বুঝি—
আমি নলে পাগলা, আমার পায়ে ধরে
কি হবে ? গা না, হরিগুণ গা—তোরা
ছ'জনেই গা। ঐ মা বলছে, হরিনাম
শুনবে, মা বেটা বড় হরিনামে কাদাল
রে, গা গা, প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে বাবে, যদি
মিছে হয় তো আর কখনও হরিনাম
করিসনি মা, প্রাণ ঠাণ্ডা হবে না ?
হঁ—ঐ দেখ ।

(বিরজা ও মাধুলীর গীত ।)

দিন্না ভাই করতালি, বনন ভরে হরি বলি ।

নামে প্রায় আসরে খেরে,

বাঁকা হয়ে বাজাবে মোহন মুরলী ॥

হরিনামে মাতো ওরে প্রাণ,

আনন্দে উঠবে তুফান,

প্রেম-লহরে ভাসবে অভিমান ;—

শমনকে দিয়ে ফাঁকি হরি বলে নেচে চলি ॥

নন্দী। কেমন ঠাণ্ডা হলো—হরিনামে মরা হ !

বিরজা। প্রভু শিখিয়ে দিন।

নন্দী। ওর আর শেখাশেখি কি—সোজা।

বাচার নাম তো পাঁচটা দেখা, পাঁচটা

কাজ করা ; তোরা কিছুই কর্বিনি,

খালি হরি হরি কর্বি, বুঝেছিস ? মজার

থাক্বি, বড় প্রাণের আরামে থাক্বি।

বিরজা। প্রভু, আমার মতন পাতকীকে

হরি দয়া করবেন ?

নন্দী। দয়া কি রে—তাঁর ওই কাজ, তাঁর

একটা নাম হলো পতিতপাবন ; যে

আপনাকে পতিত ভাবে, হরি তার পেছনে

পেছনে ফেরে ; হরিগুণ গেয়ে বেড়া,

হরি সঙ্গে সঙ্গে কিবুবে, আমি চক্রেম।

[নন্দীরামের প্রস্থান ।

মাধুলী। সখি ! কোথায় যাবে ?

বিরজা। যেখানে ছটোক বার, পারি যদি এই

পাগলের মতন পাগল হব।

মাধুলী। আমিও দেখি যদি জীবন্তে মরা

হতে পারি।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(শববাহকগণ ও সোনার প্রবেশ)

সোনা। এই দিকে আর, নিয়ে চল, সংকার

করবো, মুখে আগুন দি, এদিকে

নিশ্চিন্তি হই—তার পর—

১ম বাহক। এ কি—এ যে খুনী লাস !

সোনা। ঐ বিষপত্র খুঁড়ে দেখ, টাকার খড়া

দেখ, আর কি চাস্ ? এ তোদের।

২য় বা। ওরে, ঢের টাকা।

সোনা। সর্কনাশী, নরবলি তো খেয়েছ, চল,

এখন তোমার জলে কেলে দিয়ে আসি,

সোনা তোমার পূজা কর্ত্তে পারবে না।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

রাজসভা।

(নসীরাম ও সোনা।)

নসী। ওরে শোন শোন, তোর নাম কি ?
সোনা। কেন রে পাগ্‌লা, আমার নামে
করকার কি ?

নসী। তোরে নিরে বর করতে হবে, আর
নামটা জেনে নেব না ?

সোনা। আ যব মুখপোড়া, তুই আমার
নিরে বর করবি কি রে ?

নসী। তা জানিস্‌ নি ? তোর জন্তে আমার
বড় মন টান্‌ছে, তোকে ছেড়ে আমি
যেতে পাবো না।

সোনা। কেন রে পাগ্‌লা, আমার ছেড়ে
যেতে পার্বিনি কেন ?

নসী। মাছুষ পেলে কি কেউ ছেড়ে দেয়,
বল না, তোর নাম কি বল না ?

সোনা। আমার নাম সোনা। আমি তোর
মনের মাছুষ হলেম কেমন ক'রে ?

নসী। সেই যে সে দিন থেকে, সেই যে দিন
হরি বলেছিলি। তোর বড় জোরের
হরি বলা রে, হরিবোল সবই মিষ্টি, যে
ভরে ভরে হরি বলে, সেও মিষ্টি, কিন্তু
যে হরির তোরাঁকা না রেখে হরি বলে,
তার আমি পারে ঘুরি।

সোনা। ঘুরিস্‌ এখন, এখন বা, রাজা
আস্‌তে।

নসী। রাজা দেখে তুই ভুলি গে বা, আমি
তাকে দেখে ভুলে আছি।

সোনা। আ যরি, জাক্‌রা করিস্‌ নাকি ?

নসী। আচ্ছা থাকি, তোমার আমি বাগিরে
নিচ্ছি, তবে আমার নাম নসে। মনে
করেছ, আমার ক'কি দেবে, সে বো
নাই, নসে পার বাঁচা তোর পারে
পড়বো।

(রাজার প্রবেশ)

রাজা। কি সোনা, কি হলো ?

সোনা। আজ রাত শেষ হয়েছে, আজই
বিয়ে হবে।

রাজা। কি রকম—আমার উপর তুই মন
দেখলি কেমন ?

সোনা। তা খুব, কিন্তু তাকে বিরজা বলে
ডাকতে পাবেন না।

রাজা। কি বলে ডাকবো ?

সোনা। ওই সোনা, তার বড় ভয়, যদি তারে
আপনি লোকনিষ্ঠায় ত্যাগ করেন।

রাজা। আমি তোমার সব বলেছি, আমি
সকলকে আস্‌তে বলেছি—সকলকার
সামনে বলবো।

সোনা। সে বলে কি জানেন—বলে, আমার
রাজার যেন মনে ধরেছে, সভার লোক
যদি বিজী বলে ?

রাজা। তা বলুক, যা বলে বলুক গে, আমি
বিরজার।

সোনা। ওই দেখুন, আপনি বিরজা বলছেন।

রাজা। তবে কি বলবো ?

সোনা। বলুন; আমি সোনার—সোনা
আমার।

নসী। আমি সোনার—সোনা আমার।

সোনা। ও পাগ্‌লা মড়া এখানে কি ক'রে ?

নসী। তোমার জন্ত ঘোরে।

রাজা। সোনা, তুমি আমার কনে জুটিয়ে
দিচ্ছ—দেখ, আমি তোমার বর জুটি-
য়েছি।

সোনা। যেমন দেবেন, তেমনি পাবেন।

রাজা। কেন, তোমার পছন্দ হবে না নাকি ?

নসী। আমার তো খুব পছন্দ।

রাজা। এস নসীরাম, এ দিচ্‌ এস, তোমার
হাতে হাতে সঁপে দিই এস।

নসী। দিন তো মহারাজ—দিন ভো—মাগী
বড় গ্যাদারে।

সোনা। মহারাজ হাতে হাতে সঁপে
দিচ্ছেন—আগনার সোনাকে না নের।

রাজা। সে সোনা কোথার পাবে, সে
আমার স্বয়ং-ককে চাবী দেওয়া থাকবে।

নন্দী। চাবী দিয়ে কেথার রাখবে—বজ্র
অঁটুনি ফস্কা গেরো—আমি অঁবো।

রাজা। ইস—নন্দীরাম, আজ যে বড়
প্রেমিক হয়েছ।

নন্দী। হব না—দেখেই লোকে শেখে। রাজ
পিরীত দেখছি, আর শিখবো না?

রাজা। সোনা, দেবী হতে লাগলো—যাও।

সোনা। আপনি সবাইকে ডাকান, সে তো
আপনার হাতেই আছে।

রাজা। সকলে এল বলে—তুমি যাও।

সোনা। আমি যাচ্ছি, সহচরীদের সঙ্গে
তাকে পাঠিয়ে দিই গে, আপনি ব'লে
রাখবেন, কেউ কিছু না নিন্দা করে।

রাজা। তুমি ঐ কথা একশবারই বল্ছো
কেন?—যাও না।

সোনা। আমি কি বল্ছি, সোনা যেমন
বলে, তাই বলি।

নন্দী। এটি মহারাজ ঠিক বলেছে—যেমন
বলাচ্ছে, তেমনি বল্ছে।

রাজা। তবে তুমি সভায় নিয়ে এস।

সোনা। আচ্ছা, আমি চল্লম।

(সোনার প্রস্থান।)

নন্দী। ও সোনা, আমার পায়ের ঠেলে যেও
না, আমি তোমার জন্তই ঘৃণি—গেলে
—যাও, আবার আসতে হবে।

(মন্ত্রী প্রবেশ)

মন্ত্রী। মহারাজ। এ কি সর্বনাশ করেছেন?

সোনাকে বিবাহ করবেন নাকি?

রাজা। তোমার অত তত্ত্ব প্রয়োজন নাই,
আমি রাজা, আমার আজ্ঞামত কার্য
কর।

মন্ত্রী। মহারাজ, ঐ কুৎসিতার প্রতি আপনি
কেন অস্বরাগী হলেন?

রাজা। আমার ইচ্ছা।

নন্দী। তা বই কি—বার যাক্তে মন।

(সভাসদৃগণের প্রবেশ)

সভাসদৃ। মহারাজ, অপরাধ মার্জনা হয়, যা
শুধি, এ কি সত্য?

রাজা। হাঁ, সত্যই তনেছ, আমি সোনাট
বিবাহ করবো—

(পরিচারিকার সমভিষাহারে অবগুষ্ঠনবতী
সোনার প্রবেশ)

রাজা। এস প্রিয়ে, এই সিংহাসনে ব'স।

সোনা। ((ছদ্মস্বরে)) প্রাণনাথ, আমি
সভাজনকে ভয় করি।

রাজা। প্রিয়ে, তোমার ভয় কি, তুমি
আমার হৃদয়েধরী। সভাজনকে এক-
বার তোমার চন্দ্রবদন দেখাও, তা হ'লে
সকলে বুঝতে পারবে যে, কি নারীমুগ্ধ
আমি গৃহে এনেছি।

সোনা। এঁরা যদি আমার রূপ দেখে
নিন্দা করেন, তখন আপনি কি ত্যাগ
করবেন?

রাজা। প্রিয়ে, কেন বার বার এ কথা
বল্ছো?

সোনা। প্রাণনাথ, মালা পর, (মালাদান)
দেখবেন, পায়ের ঠেলেবেন না!

রাজা। আমি শপথ করছি, তুমি আমার
জীবনসঙ্গিনী! আজ হ'তে তুমি রাজ্যে-
ধরী! তোমার আজ্ঞায় রাজা চলবে,
আমি তোমার দাস মাত্র। সভাসদৃ
সকলে শোনো—মন্ত্রী শোনো—আজ
হ'তে রাজ্য আমার প্রিয়তার নামে, এই
রাজদণ্ড হাতে দিলেম। কি, কেউ
কথা কচ্চো না যে?

মন্ত্রী। মহারাজ! আমরা রাজত্বভা, আমা-
দের কথার অধিকার কি, আপনার
ধেরূপ আজ্ঞা, তাই হবে।

রাজা। প্রিয়ে! অবগুষ্ঠনখোল, সভার সকলে
তোমার চন্দ্রবদন দেখুক।

সোনা। প্রাণেশ্বর—এই যে বোম্বটা খুলেছি।

রাজা। এ কি—তুই কে?

সোনা। তোমার প্রাণপ্রিয়ে সোনা।

রাজা। কালামুখী, দূর হ'।

সোনা। হৃদয়েধরী! প্রাণনাথ! শপথ
করবেন না, আপনি তো বলেছেন,
মাসীকে কখনও ত্যাগ করবেন না।

রাজা। কি এ, আমি কি বল্লেছি?

সোনা। স্বদেশের, যে আপনায় পুত্রবধূর
প্রতি কামকটাক্ষ করে, যে আপনায়
পুত্রকে সন্ন্যাসী করে, যে আপনায় বংশ-
ধরকে দূরন্ত কাপালিকের করে বধের
নিমিত্ত অর্পণ করে, স্বদেশের, তার দশা
আর কি হয়ে থাকে? আমার কুৎসিতা
বলে ঘৃণা করছেন—আমি বাহ্যিক,
কুৎসিত, কিন্তু আপনায় অন্তর কত
কুৎসিত, একবার বিবেচনা করে দেখুন ;
আমিই আপনার ঘোগ্যা নারী, আমার
বধ করতে চান করেন, কিন্তু এ কলঙ্ক
আপনায় ঘূচবে না। ধিক্! সতীর
সতীত্ব নষ্ট করার নাম কি ধর্ম? জানেন
না, জগজ্জননী শিবানী সতীর আদর্শ!
যিনি পতিনিন্দা শুনে দক্ষযজ্ঞে প্রাণত্যাগ
করেছিলেন, তিনি সতীর সতীত্বনাশে
প্রসন্ন হবেন, এই কি আপনার ধারণা?
যদি মহুঘাভ দূর না হয়ে থাকে, যদি
নিভান্ত মোহাঙ্ক না হন, একটু বিবেচনা
করে দেখলে বুঝতে পারবেন যে, এত
দিন ধর্ম করেন নাই, কেবল কাপা-
লিকের কুপরামর্শে কামবৃত্তি তৃপ্তি করে-
ছেন। জগদীশ্বরী আপনার উপর বিরূপা।
সভাস্থ সকলেই শুভুন,—দূরন্ত কাপালি-
কের ছলে আমার সতীত্ব নষ্ট হয়, এই
বৃঢ় রাজার নিকট আবেদন করি, ইনি
কাপালিকের পক্ষ হয়ে আমার আবে-
দন উপেক্ষা করেন, আজ আমি তার
প্রতিশোধ নিয়েছি।

রাজা। ধিক্ আমার!

[প্রস্থান।

সোনা। প্রাণেশ্বর! কোথায় যাও? দাসীকে
কেলে কোথায় যাও? তুমি পারে
ঠেলবে ঠেল, আমি তোমার ছাড়বো
না!
[প্রস্থান।

নসী। ও সোনা, কোথায় যাও? তুমি
যে আমার প্রাণ কেড়ে নিয়েছ, তুমি
একবার আমার নাম শুনিবে যাও।

[প্রস্থান।

মন্ত্রী। সকলে বহানে যাও, এ কথা না
আর আন্দোলন হয়।
সভাস্থ। মন্ত্রী মহাশয়, কার মুখ বন্ধ
করবেন?

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

—:—
নদী-তীর।

রাজা।

রাজা। কেন আর এ ভুববন্ধ,
এ জীবনে ফল কিবা আর!
ছি ছি ঘৃণা ধরে না স্বদেশে,
রাজা হয়ে কত আর সহ্যে,
প্রস্তর বাঁধিয়া গলে পশিব সলিলে,
যেন দেহ নাহি পায় কেহ।
ধিক্—মরিলে কি যাবে অপমান?
আরে কাম—
বুঝি নাই এত দিন তোর প্রতারণা,
বন্ধু হয়ে রহ তুমি দেখে,
পরিণাম দূরন্ত এমন!
ছি ছি, ছাড়িলাম পুত্রের মমতা,
কলঙ্কে না করিলাম ভয়,
রাজ্যেশ্বর—হইলাম বেস্তার স্থপিত,
আর সব কত,
বধা যাব হাসিবে সকলে,
কবে এই কাম-অন্ধ দুর্ঘাচার;
ছি ছি, গেল মান প্রাণ তো গেল না।
আর কেন,
প্রস্তর বাঁধিয়া গলে কাঁপ দিই জলে।

(নসীরামের প্রবেশ)

নসী। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! মরো না, মরো না,
মরো না, মানবজন্ম পেলে, হরিসাধন
হলো না, এখন কি মরতে আছে? চল,
হরি বলে চল, এ দিকে তো দেখে
নিলে, মরো তো আছেই, একবার ঔদিক
দেখে নাও, তখন আর মরতে চাইবে
না, তখন যবে হবে, জন্ম জন্ম মানব-

দেহ ধরি আর হরিসাধন করি ; এমনি
মিষ্টি নাম। হরি বল, প্রাণের জ্বালা
থাকবে না। মরতে তো হবেই,
তেড়ে-কুড়ে মরা কেন ?

রাজা। নসীরাম, আর আমি এ কালামুখ
দেখাব না।

নসী। না দেখাও বেশ তো, নির্জনে
ব'সে হরিনাম কর। তুমি অত ভাবছ
কেন ? মাগীতে সকলকেই কানে পাক
দে নিয়ে বেড়ায়, মাগীর জন্ত সকলেই
উদ্ভ্রান্ত, তুমি কেবল ধরা পড়েছ। তোমার
একটা চুপি চুপি কথা বলি শোন—
রাজা যুধিষ্ঠির ঠাকুরকে বলেছিলেন যে,
চিরযৌবনা কুন্তীকে দেখে তাঁরও মন
হয়েছিল। তুমি কি মনে কর, এ
ইঞ্জিরগুলো কম, ওরা আপনার আপ-
নার কাজ করেছে, তোমার ভুলিয়ে
নিয়ে বেড়িয়েছে, এখন ওই বেটাদের
জব্ব ক'রে হরিনাম কর।

রাজা। ছি ছি ! কি লজ্জা—কি ঘৃণা।

নসী। হরি বল, তখন বলবে : কি আনন্দ।
বল দেখি, হরি বল,—হরি লজ্জানিবা-
রণ, হরি বল, তোমার লজ্জা থাকবে
না। ঠেকে তো শিখেছ, এখন সংসারের
মুখে ছাই দিয়ে হরির দোহাই দাও।
ম'রে কি হবে, হরিনাম তো কত্তে
পাবে না। আমি মনে করি, চিরকাল
বৈচে থাকি, আর হরি হরি করি।
শোন, হরি লজ্জা-নিবারণ।

রাজা। আমার এ দারুণ লজ্জা কে নিবা-
রণ করবে ? আমি আর সমাজে মুখ
দেখাব না, আত্মহত্যাই আমার উচিত
পরিণাম।

নসী। আচ্ছা, হরি বল, তার পর মরো
এখন। রাজা, মনে ক'রে দেখ, তুমি
বলেছিলে, রাজ্যে যদি গোলযোগ না
হয়, আমি যা চাব তাই দেবে, মনে
কর, এখন তোমার ব্যামো আরাম করি,
তখনও তুমি বলেছিলে যা চাব, তাই
দেবে, এখন আমার দাঁও, আমি ভুলিনি।

রাজা। তুমি কি চাও ?

নসী। আমি তোমার মনটি চাই, তোমার
মনটি নে আমি হরিনাম শিখাই।

রাজা। তোমার কথা শুনে আমার লজ্জা-
হীন মুখে হাসি আসে।

নসী। বেশ তো, হাসতে কাদতে তো
এসেছ। হরিগুণ গাঁও, খানিক হাস,
খানিক কাদ।

রাজা। নসীরাম, তুমি : কে—তুমি তো
আমায় ঘৃণা কর না ?

নসী। আমি তোমায় ঘৃণা করবো কেমন
ক'রে, আমি যে তোমারই মতন ইঞ্জির-
দাস। দেখ, হুগুড় নরজন্ম পেয়েছি,
হরিনামে অতুরাগ হলো না, তাই
তোমায় হরিনাম করতে সাধি ;
তোমার মুখে হরিনাম শুনে যদি হরি-
নাম করতে সাধ্য হয়। বল, হরি বল,
আর মিছে সময় কাটিও না, মিছে
কাজে অনেক দিন গিয়েছে, বল ভাই,
হরি বল।

রাজা। হরিবোল, হরিবোল হরিবোল—
হরি কি আমায় পায় রাখবেন ?

নসী। তোমার কাজ তুমি কর, তাঁর কাজ
তিনি করবেন, হরি না পারে রাখলে
রাজা, তোমার কি সাধ্য যে, তুমি হরি
বল ? হরিই তোমায় হরি বলাচ্ছেন—
বল, হরি বল।

রাজা। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

নসী। নাম নিয়ে কি প্রাণ শীতল হচ্ছে না ?
তোমার প্রাণে প্রাণে হরি বলছেন না
যে, হরিনাম কর, তোর লজ্জা নিবারণ
করবো ? ওই শোন, ওই আমার হরি
বলছেন, “কে” রে তাপিত, আর,
আমার কোলে আর, আমি তোর তাপ
দূর করবো,” চল, হরি বলে নেচে
চল—বিষয়মুখে জলাঞ্জলি দিয়ে হরি
বলে ধরে এস—হরি বল ভাই, নসে
পাগলাকে কৃতার্থ কর।

রাজা। নসীরাম, তুমি আমার পায়ের হাত
দাও, তুমিই আমার হরি।

নসী। ছিঃ ছিঃ! কুহরকে ঠাকুর বনো না;
আমি হরির দাস—আ মরু নসে, সে বে
মত কথা রে—হরির দাস, তার দাস,
তার দাস—ও নসে, সেও বে একটা
মত কথা রে—আমি একটা নসে
পাগলা। তোমার মনটি আমার দাও
ভাই, তা নইলে তুমি মিথ্যাবাদী হবে।
রাজা। আমি তো মন দিতে জানি না,
তুমি নাও।

নসী। [তবে হরি বল, হরি বলে চলে বাও,
নিজ্ঞানে গে হরিকে ডাক।

রাজা। কোথায় বাব?

নসী। বেধাসে হরি নিরে বান।

রাজা। সেই ভাল—হরিবোল, হরিবোল,
হরিবোল!

[প্রস্থান।

নসী। ও নসে, সর্ব্বনেশে, তুই আবার কি
কব্বি? সেই মাগীটের ওপর মন পড়েছে
—আ মরু! তোর এত মাথা ব্যথা
কিসের রে! আমার খুসী, তোর কি?
(সোনার প্রবেশ)

সোনা। আমি এখন কোথায় যাই,
পোড়ারমুখো ছিল এক রকম—এখানে
বসেই ধানিক গাই।

নসী। চুপ চুপ—শীকার জুটেছে।

(সোনার গীত)

ভাতারকে পূরে গালে

উঠলো কাক-ধ্বজরথে।

সংরে যা সর্ব্বনাশী আসবে এই পথে ॥

কুলো হাতে কালামুখী সিঁদুর মুচেছে,

ছিল হেলা-গোলা ভাঙড় ভোলা

সেটা ঘুচেছে,

হারকপাণীর এমনি নোলা সকল কচেছে;

নর তো সোজা যার না বোঝা,

চলে রাঁড়ী কি শ্রোতে ॥

ধোঁয়ার মত আঁধার-বরণ কার,

তেল বিনে চুল রক্ষ হয়ে হাওয়ার উড়ে যার,

নাহি ওনে বম ভয়েতে পালার;

ধাবে কার মাথা এবার

কিরবে না তো কথোতে ॥

নসী। সোনামণি চাঁদবলনি! একবার চাঁদ-
মুখে হরি বল না?

সোনা। দূর পোড়ারমুখো পাগলা।

নসী। আচ্ছা, আমার আর ছুটো গাল
দাও, দিয়ে হরি বল।

সোনা। মরু মুখপোড়া, আমি হরি বলে
আর নাই বলি, তোর অত মাথা-ব্যথা
কেন রে?

নসী। তোর বে ভাই আমি গিরীতে
পড়েছি।

সোনা। বা—আমি হরি বলব না।

নসী। মাথা ধাও, বল, উপরোধে ঢেঁকি
গেলে, উপরোধে না হয় হরি বজ্জ।

সোনা। তুই মড়া অমন কচ্চিস্ কেন? হরি
বলে আমার কি হবে? আমি আবার
হরিনাম করবো? আমার বুদ্ধি কলে
কে?—সেই হরি, না আর কেউ?
আমার মদ খাওয়ালে কে?—সেই
হরি, না আর কেউ? আমার অনাধিনী
কলে কে?—সেই হরি না আর
কেউ? আমাব নরঘাতিনী কলে কে?
—সেই হরি, না আর কেউ? না আর
কেউ? কালামুখো, সেই হরির নাম
করতে আমার বলিল, তোর লখ পড়ে
ধাকে, তুই হরিনাম কর গে যা।

নসী। আচ্ছা, আমি হরিনাম করি, তুই
শোন্।

সোনা। না, আমি তাও শুনবো না ॥

নসী। শোন্ ভাই, তোর পায়ে পড়ি।

সোনা। দেখ মুখপোড়া, তোর নাক-
কান আমি নৈখ দে ছিঁড়ে দেব, তুই
কেন বল দেখি আমার কাঁদাস? শোন্
পোড়ারমুখো, কেউ আমার কখন বন্ধ
করেনি, তুই যদি বন্ধ করবি, তোর মুখে
আমি ছুড়ো জেলে দেব।

নসী। ছুড়ো জেলে দিবি দে, আমি কিন্তু
তোর পায়ে ধরবো ভাই।

সোনা। আচ্ছা, আমি হরি বলছি, তুই
চলে যা, তুই আর আমার কাছে
আসবি বল।

দেহ ধরি আর হরিসাধন করি ; এমনি
মিটি নাম। হরি বল, প্রাণের লজ্জা
ধাকবে না। মরতে তো হবেই,
তেড়ে-ফুড়ে মরা কেন ?

রাজা। নসীরাম, আর আমি এ কালামুখ
দেখাব না।

নসী। না দেখাও বেশ তো, নির্জনে
ব'সে হরিনাম কর। তুমি অত ভাবছ
কেন ? মাগীতে সকলকেই কানে পাক
দে নিয়ে বেড়ায়, মাগীর জন্ত সকলেই
উন্নত, তুমি কেবল ধরা পড়েছ। তোমার
একটা চুপি চুপি কথা বলি শোন—
রাজা যুধিষ্ঠির ঠাকুরকে বলেছিলেন যে,
চিরযৌবনা কুন্তীকে দেখে তাঁরও মন
হয়েছিল। তুমি কি মনে কর, এ
ইন্দিরগুলো কম, ওরা আপনার আপ-
নার কাজ করেছে, তোমার ভুলিয়ে
নিয়ে বেড়িয়েছে, এখন ওই বেটাদের
জব্ব ক'রে হরিনাম কর।

রাজা। ছি ছি ! কি লজ্জা—কি যুগ।

নসী। হরি বল, তখন বলবে : কি আনন্দ।
বল দেখি, হরি বল,—হরি লজ্জানিবা-
রণ, হরি বল, তোমার লজ্জা থাকবে
না। ঠেকে তো শিখেছ, এখন সংসারের
মুখে ছাই দিয়ে হরির দোহাই দাও।
য'রে কি হবে, হরিনাম তো কত্তে
পাবে না। আমি মনে করি, চিরকাল
বঁচে থাকি, আর হরি হরি করি।
শোন, হরি লজ্জা-নিবারণ।

রাজা। আমার এ দারুণ লজ্জা কে নিবা-
রণ করবে ? আমি আর সমাজে মুখ
দেখাব না, আত্মহত্যাই আমার উচিত
পরিণাম।

নসী। আচ্ছা, হরি বল, তার পর মরো
এখন। রাজা, মনে ক'রে দেখ, তুমি
বলেছিলে, রাজ্যে যদি গোলযোগ না
হয়, আমি যা চাব তাই দেবে, মনে
কর, এখন তোমার ব্যামো আরাম করি,
তখনও তুমি বলেছিলে যা চাব, তাই
দেবে, এখন আমার দাঁড়াও, আমি ভুলিনি।

রাজা। তুমি কি চাও ?

নসী। আমি তোমার মনটি চাই, তোমার
মনটি নে আমি হরিনাম শিখাই।

রাজা। তোমার কথা শুনে আমার লজ্জা-
হীন মুখে হাসি আসে।

নসী। বেশ তো, হাসতে কান্দতে তো
এসেছ। হরিগুণ গাঁও, থানিক হাস,
থানিক কান্দ।

রাজা। নসীরাম, তুমি কে—তুমি তো
আমায় যুগ কর না ?

নসী। আমি তোমায় যুগ করবো কেমন
ক'রে, আমি যে তোমারই মতন ইন্দির-
দাস। দেখ, হুগুড় নরজন্ম পেয়েছি,
হরিনামে অল্পরোগ হলো না, তাই
তোমায় হরিনাম করতে সাধি ;
তোমার মুখে হরিনাম শুনে যদি হরি-
নাম করতে সাধ হয়। বল, হরি বল,
আর মিছে সময় কাটিও না, মিছে
কাজে অনেক দিন গিয়েছে, বল ডাই,
হরি বল।

রাজা। হরিবোল, হরিবোল হরিবোল—
হরি কি আমার পার রাখবেন ?

নসী। তোমার কাজ তুমি কর, তাঁর কাজ
তিনি করবেন, হরি না পারে রাখলে
রাজা, তোমার কি সাধ্য যে, তুমি হরি
বল ? হরিই তোমায় হরি বলাচ্ছেন—
বল, হরি বল।

রাজা। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

নসী। নাম নিয়ে কি প্রাণ শীতল হচ্ছে না ?
তোমার প্রাণে প্রাণে হরি বলছেন না
যে, হরিনাম কর, তোর লজ্জা নিবারণ
করবো ? ওই শোন, ওই আমার হরি
বলছেন, “কে” রে তাগিত, আর,
আমার কোলে আর, আমি তোর তাগ
দূর করবো,” চল, হরি ব'লে নেচে
চল—বিষয়সুখে জলাঞ্জলি দিয়ে হরি
ব'লে যেয়ে এস—হরি বল ডাই, নসে
পাগলাকে কৃতার্থ কর।

রাজা। নসীরাম, তুমি আমার পারে স্থান
দাও, তুমিই আমার হরি।

নন্দী। ছিঃ ছিঃ! কুকুরকে ঠাকুর বলো না;
আমি হরির দাস—আ মর, নসে, সে যে
মস্ত কথা রে—হরির দাস, তার দাস,
তার দাস—ও নসে, সেও যে একটা
মস্ত কথা রে—আমি একটা নসে
পাগলা। তোমার মনটি আমার দাঁও
ভাই, তা নইলে তুমি মিথ্যাবাদী হবে।
রাজা। আমি ভো মন দিতে জানি না,
তুমি নাও।

নন্দী। তবে হরি বল, হরি বলে চলে যাও,
নিজনে গে হরিকে ডাক।

রাজা। কোথায় বাব?

নন্দী। বেখানে হরি নিয়ে যান।

রাজা। সেই ভাল—হরিবোল, হরিবোল,
হরিবোল!

[প্রস্থান।

নন্দী। ও নসে, সর্ব্বনেশে, তুই আবার কি
করবি? সেই মাগীটের ওপর মন পড়েছে
—আ মর! তোর এত মাথা ব্যথা
কিসের রে! আমার খুশী, তোর কি?

(সোনার প্রবেশ)

সোনা। আমি এখন কোথায় যাই,
পোড়ারমুখো ছিল এক রকম—এখানে
বসেই খানিক গাই।

নন্দী। চুপ চুপ—শীকার জুটেছে।

(সোনার গীত)

ভাতারকে পুরে গালে

উঠলো কাক-ধ্বজরথে।

স'রে যা সর্ব্বনাশী আসবে এই পথে ॥

কুলো হাতে কালামুখী সিঁদুর মুচেছে,

ছিল হেলা-গোলা ভাঙড় ভোলা

সেটা ঘুচেছে,

ছারকপালীর এমনি নৌলা সকল কুচেছে;

নর তো সোজা যায় না বোঝা,

চলে রাঁড়ী কি স্রোতে ॥

ধোঁয়ার মত অঁধার-বরণ কার,

তেল বিনে চুল ক্লক হয়ে হাওয়ার উড়ে যার,

নাম শুনে বম তরিতে পালার;

ধাবে কার মাথা এবার

কিরবে না তো কথাতে ॥

নন্দী। সোনামনি ঠানবদনি! একবার ঠান-
মুখে হরি বল না?

সোনা। দূর পোড়ারমুখো পাগলা।

নন্দী। আচ্ছা, আমার আর জুটো গাল
দাঁও, দিয়ে হরি বল।

সোনা। মর মুখপোড়া, আমি হরি বল
আর নাই বলি, তোর অত মাথা-ব্যথা
কেন রে?

নন্দী। তোর যে ভাই আমি পিরীতে
পড়েছি।

সোনা। যা—আমি হরি বলব না।

নন্দী। মাথা খাও, বল, উপরোধে তেঁকে
গেলে, উপরোধে না হয় হরি বলো।

সোনা। তুই হুড়া অমন কচ্ছিস কেন? হরি
বলে আমার কি হবে? আমি আবার
হরিনাম করবো? আমার বেত্না করে
কে?—সেই হরি, না আর কেউ?
আমার মদ খাওয়ালে কে?—সেই
হরি, না আর কেউ? আমার অনাধিনী
করে কে?—সেই হরি না আর
কেউ? আমার নরধাতিনী করে কে?
—সেই হরি, না আর কেউ? না আর
কেউ? কালামুখো, সেই হরির নাম
করতে আমার বলি, তোর মুখ পড়ে
থাকে, তুই হরিনাম কর গে যা।

নন্দী। আচ্ছা, আমি হরিনাম করি, তুই
শোন।

সোনা। না, আমি তাও শুনবো না।

নন্দী। শোন ভাই, তোর পারে পড়ি।

সোনা। দেখ মুখপোড়া, তোর নাচ-
কান আমি নৈখ দে ছিঁড়ে দেব, তুই
কেন বল দেখি আমার কাদাস? শোন
পোড়ারমুখো, কেউ আমার কখন বধ
করেনি, তুই যদি বধ করবি, তোর মুখে
আমি হুড়ো জেলে দেব।

নন্দী। হুড়ো জেলে দিবি দে, আমি কিন্তু
তোর পারে ধরবো ভাই।

সোনা। আচ্ছা, আমি হরি বলছি, তুই
চলে যা, তুই আর আমার কাছে
আসবিনি বল?

নসী। আচ্ছা, আসবো না, তুই যদি রোজ
হরি বলিস্, থাকবো না, কিন্তু দেখিস্,
যে দিন না হরি বলবি, সেই দিনই নসে
আসবে। দেখ্ সোনা, তোকে আমি
বড় ভালবাসি, এ ভব-সমুদ্রে তোকে
ছেড়ে আমি যেতে পাচ্চিনি।

সোনা। দেখ্ মড়া, আমার কারা পাচ্ছে,
বা কিন্তু—

নসী। তা কাঁদ না ভাই, কত রাধারাগী
কৈদেছে, তা জানিস্? পিরীত কল্লেরই
কাঁদতে হয়, তোতে আমাতে পিরীত
হচ্ছে, একটু কাঁদবিনি, এই দেখ্, তোর
জন্ত আমি কাঁদি।

গোন।। ছারকপালে, আমি চন্নেম।

নসী। না ভাই, একটি গুণে যাও, তা
নৈলে আমি ছাড়বো না—তুমি চের
গান জান।

সোনা। ছাড় ছাড়।

নসী। পাও।

সোনা। আচ্ছা গাচ্ছি।

(গীত)

যাব সই আনতে বারি কোর না মানা।
লজ্জা পেলে ডুববো জলে তা কি জান না ॥
বলে সই কলকিনী, নই লো তাতে বিধাদিনী,
কৃষ্ণ-প্রেমে রাই আয়োদিনী,—
আমার ধরাসনে গুণমণি;
লাজে কি বাধে বল না।

নসী। এই দেখ্, তুইও কাঁদছিস, আমিও
কাঁদছি।

সোনা। কাঁদ গে যা মুখপোড়া।

[প্রস্থান।

নসী। নসে তোরে ছাড়বে না সোনা।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

—*—

পর্যন্ত-প্রবেশ।

(বিরজা ও মাধুলীর প্রবেশ)

বিরজা। শুন প্রাণসই,
বোধ মানে কৈ পোড়া মন।
ভাবি বংশোধারী—কুমারে নেহারি,
কতু হরি
বাঁধা করে করে, দেবীর আগারে,
কাপালিক খড়্গ করে উত্তোলন;
মনে পড়ে—

বিরস বদন ভূপতি-সদন
প্রাণ ভিক্ষা মাগে অধীনীর;
অমনি স্বজন,

চুনয়নে শতধারে বহে নীর—
আপনা পাসরি তুলে বাই হরি,
ধৈর্য ধরি কিসে বল সই;

আজ্ঞাহারা হই—

যেন আমি আমি নই।

দেখিতে কুমারে বড় মনে হয় সাধ
বত দিন সে সাধ না পূরে,
সত্যকহি তোরে, হরিপদ নাহি চাই,

গুরু চরণ নিত্য করি লো স্মরণ,
যাচি পায়,

করণায় বারেক দেখাও তাঁরে।

হায় সখি, রাজার নন্দন,
কতু দুখ না জানে কেমন,

নিরাসন আমা হেতু!

ধুমকেতু আমি লো স্বজন,

বধা যাই অনর্থ ঘটাই ভবা।

আত্ম-গজনার প্রাণ জ'লে যায়;

যদি কতু দেখা তাঁর পাই,

পায়ে ধ'রে বুঝাই স্বজন,

আমি চির-অধীনী তাঁহার,

ধ্যানে জানে শয়নে স্বপনে

অন্তকারে কতু নাহি দিছি স্থান।

মাধুলী। সখি, বুধা কেন গজ আপনার?
কি দোষ তোমার—লিপি বিধাতার,
বা হবার হয়ে গেছে!

ভব মন বিগলিত প্রেমে,
কেন মিছে ভাব লো লগনে ;
সখি, কি আর করিবে,
বতাই ভাবিবে বাড়িবে লো জালা তত ।
কুঁপদে মতি করি নত,
এস বাই করি হরিনাম ।

কাকন-ভূষণে,
হের উবা হাসে লো গগনে,
গায় পাখীকুল—
আকুল হরির প্রেমে,
কুঁহুম বিকাশে প্রকাশে মহিমা তাঁর ;
চল সখি বাই—
ঘরে ঘরে হরিগুণ গাই,
জুড়াই মরম-হতাশন ।
রাখ হরিপদে মতি,
শুন লো সুবাস্তি,
অবশ্য মিটিবে সাধ,
কামনা পাবে না স্থান হৃদে ।
গুরু-আজ্ঞামত,
পার্বত-প্রদেশে এস করি হরিনাম,
হবি-প্রেমে মাতুল শিখরবাসী ।
তুনি ধনি প্রতিধ্বনি
শতমুখে গাবে হরিনাম,
জুড়াইবে প্রাণ,
বেদনা জানাব হরিপদে ।

বরজা । সখি—হরি কি কাদায় অবলগ্ন ?
ব্রজেশ্বরী প্যারী, আহা মরি মরি,
শতবর্ষ লুটিল ধূল্য ;
বিবশা গোপিকা হাহাকার ধ্বনি
তুলিল গগনপথে ;
বিরহ-বিধুরা যত গোপের ললনা,
শোকে নিমগ্না,
মরি হরি কাদিল দিবস-স্বামী ;
নয়ন-সলিলে বাড়িল বসুনা,
তবু তো এলো না নিঠর সে কালাতাঁদ ।
হার কুঁপদে মতি, তাঁর এই গতি ...
আমি কুঁপ-ভক্তিহীন,
কেননে পূরিবে সাধ ?
নাহি লই অধিক বাসনা—
হারেক দেখিব,

বলে বাব আনি অপরাধী তাঁর পার,
অধীনী ভাবিয়া বেন করেন মাঝরা ;
নহে মম সাধন হবে না,
বঞ্চিত রহিব হরি-প্রেমে ।
চল বাই নাম পাই ঘরে ঘরে ।

ভয়ের— (গীত)

মরি হার ব্রজের মাঝে ।
বাজার বেণু নাচে ধেনু কান্না চলে গোটে,
দেয় করতালি রাখাল মেলি
আনন্দরোল ওঠে,
হেরে হার রাখালরাজে ।
গোপিনী উদ্গাদিনী আকুল বেণী ছোটে,
বাঁকা শ্রাম রাখাল সাজে ॥
থলে হলে ছলে শিখিপাখা
তরুণ অরুণ লোটে,
উবা মলিন লাভে ॥
হেরে চরণকমল চায় শতদল
কাননে কুল কোটে,
আমোদে ভ্রমর জাগে ॥

(পাহাড়ীয়া পুরুষগণের প্রবেশ)

১ম পা । আরে, সে ছটা মাগী আরেছে
রে, সে ছটা মাগী আরেছে ।
২য় পা । আরে মাদল লিয়ে আর, মাদল
লিয়ে আর, আরে দাঁড়া মাগীরা, বাঁকা
শ্রামের গান গাই আর ।

পাহাড়ীয়াগণের—(গীত)

বাঁকা শ্রাম বাজার বাঁশী ।
চল রে চল বাবে চল
উঁকি দিবে দেখে আসি ॥
বাঁকা শ্রাম নেচে চলে,
বনফুলের মালা দোলে,
বাঁশীতে রাখা নাম বোলে ;
অঁধাঠারে বলতো কারে,
রাখা ঠোঁটে মুচকী হাসি ॥

১ম পা । বলি হারে মাগী, তোদের হরি-
নাম দিলে কে ? এ বে বড় মিটে নাই

বিরজা। ভাই! গুরু দিয়েছেন।

১ম পা। সে মিন্বে—না তোর মত মাগী?
আমাদের হেথা আর একটা মিন্বে
আছে, হরিনাম না বলে খায় না, চল,
তার কাছে যাবি? তোরা যেমন নাচিস্
—হরি বলে সেও রে নাচে, আমরা
বি উয়ার ঠাই নাচতে শিখেছি।

বিরজা। কোথায় তিনি?

১ম পা। ওই দেখ, খেপা আসছে।

(অনাথনাথ ও পাহাড়ীয়া
বালকগণের প্রবেশ)

১ম বা। ও খেপা, খা, তবে হরি বল্‌বো,
নেই তো সাতদিন আস্‌বো না, তুই
হরিনাম শুনতে পাবি না।

২য় বা। ওরে, হরি বল্‌, নইলে কথানি
কইবে না।

১ম বা। না ভাই, সেই গান গাই আয়।

বালকগণের— (গীত)

খেলি ছুটাছুটি, আয় ধলায় লুট,
হরি আয় আয় আয় রে।
তুই এমন কেমন, নাই খেলাতে মন,
বেলা যায় যায় রে॥
হাতে তালি দিয়ে, তোরে মাঝে নিয়ে,
নাচবো থিয়ে থিয়ে;
তুই নাচবি যত, বনফুল দিব তত,
বাঁশী বাজাবি দাঁড়াবি পায় পায় পায় রে॥

মাধুলী। সখি দেখ, হরি তোমার মনো-
বাঞ্ছা পূর্ণ করেছেন, ওই দেখ, হরি-
প্রেমে উন্নত কুমার।

বিরজা। দেখ সই প্রাণ ফেটে যায়,
দেখ দেখ ধলায় লুটায়,
ধূলি-ধূসরিত কায় নৃপতি-নন্দন,
ছি ছি এত ছিল এ ছার কপালে!
চলে গেলে
হত সাধ দিই বুক পেতে।
দেখ, পথে পথে জন্ম কিন্তু প্রায়,
হায় সখি এ বেদনা সব কত!
চল বাই হরিপ্রেম পদে ভিক্ষা চাই,

হই সই উন্নত উইার মত ;

ওঁর মত ধলায় লুটাই,

শূত্‌পানে চাই,—

ভেসে যাই হরেপ্রেমবীরে,

তবে যদি যায় এ যাতনা।

২য় পা। ওরে, কি বল্‌ছিস রে, তোদের
দেশের মানুষ না? আরে কথা কয়
না, চেয়েবি খায় না, খালি বলে—ভাই
হরিবোল।

অনাথ। ভাই, হরি বল ভাই, হরি বল!

সকলে। হরিবোল! হরিবোল! হরিবোল!

বিরজা। হে প্রেমিকপুরুষ, দাসীকে হরি-
ভক্তি—দিন।

অনাথ। হরিপ্রিয়ে! আমার অপরাধী
করবেন না, আমি হরিভক্তি কোথায়
পাব, রূপা করে আপনায় আমাকে
হরিভক্তি দিন।

হায় হায়, হরিনামে না জন্মিল অহুঁরাগ,
দিন গেল হরিনাম এল না বদনে!

গাও হরিনাম—

শ্রীমুখে শুনিতে মম সাধ,

হরিনামে মনের মালিন্য কর দূর,

পদরজ দেহ এই অধমের শিরে!

হরি, হরি, রূপা কর,

দেহ নামে অহুঁরাগ,

ভবমাঝে ভুলে আছি ও অভয় নাম,

রূপাময় করুণায় শিখাও আমার।

হরিনাম গাই জীবন জুড়াই,

হরি বলে লুটি ভূমিতলে,

অঙ্গে মাখি ভক্ত-পদরজ,

ভক্ত-পদ-সরসিজ ধরি বক্ষোপরে,

ভক্তের বদনে শুনি নাম;

গুণধাম—

বাম আর হয়ো না হে অভাগার প্রতি।

ওরে ভাই, কে আছ বাক্যব,

কর হরিনামোৎসব,

হরিনাম গাও, জুড়াও তাপিত প্রাণ!

৩য় পা। হরিনাম শুনবি? ওরে মাগী, না
না, আমরাবি গাই, দেখনা মিন্বে
কাজেই।

সকলে— (গীত)

বাজা মাদল বোল হরিবোল,
নাম শুনে মন মেতে উঠে ।
পাথরে জল ঝরে ভাই
সুকনো ডালে কলি ফোটে ॥
মজে যা হরিনাম রটা,
দেখি আঁমোদের ঘটা,
পারে ঠেলে বাঁবি দিন কটা ;
গল্পের গোটে মাটে, নামে বাক গগন কেটে,
নাই যমের শকা, বাজাও ডকা,
হরি বল একচোটে ॥

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

গিরিগুহা-সমুখ ।

(রাজা)

রাজা । গগন তপন সলিল পবন]

তরু মেরু বিহঙ্গম,
হরিগুণ গায় সবে ।
পাতা মরমরি বলে কোথা হরি,
হরিমর জিভুবন,
এ সুখার হরিনামে বিরত অধম !
বসিরা গহ্বরে—
প্রাণ ধার সিংহাসনে ;
কত ওঠে মনে,
মনে পড়ে বিরজার,
মনে লাগে সকলি আঁমার,
চকল অনিল সম ভ্রমে মন মম,
হির নহে তিলেকের তরে ।
বুধি এ জনমে
হরিনাম হলো না সাধন ।
ভেবে কিবা হবে—
হরি হরি—মন নিবারিতে নারি
কি করি—কোথা যে রাজার ॥

দেখা পেলে,
তাঁর ঠাই শিখি পুনঃ হরিনাম ।
নামে রুচি নাই,
আর কত দিন রবে প্রাণ দেহে—
এ যন্ত্রণা কত দিনে হবে দূর !
যাই—
দেখি পুনঃ পারি যদি করি হরিনাম ।
হে গহন-বিহঙ্গম,
হরিনাম শিখাও আঁমায় ।
এস হরি দরা করি দেহ পদাশ্রয়,
তোমা বিনে অধমের কেবা আছে'
মম আঁধার সংসার !
জলে শুধু স্থিতি,
হৃদে দাবানল সম ।
লজ্জা-নিবারণ দেহ দরশন,
ভুলি জালা ।
কাগাচাঁদ হও হে উদয়—
কোথায় করুণাময়,
অভাগ্যর কৃপা কি হবে না? !
প্রবেশি গহ্বরে—
দেখি যদি মন হয় স্থির ।

[প্রস্থান ।

(সোনার প্রবেশ)

সোনা । সোনা, তুমি নরঘাতিনী, সে বাক,
তোমার ছলনার রাজার এই দশা—
প্রতিহিংসার কি তুমি তৃপ্তি লাভ করেছ ?
এই তো অনন্ত জালা ! যারে রাজ্যচ্যুত
করেছি, তারই জন্ত নিত্য কুসুম চরন
কচ্ছি । তারই জন্ত নিত্য ফল আহরণ
কচ্ছি, হা অভাগিনি ! যদি অহুতাপ
কর'বি তো এ কাজ কলি কেন ? নিত্য
মনে করি, কমা চাব— বা থাকে অদৃষ্টে,
আজ দেখা দিব, আঁমার তো সত্যি
কিরল না, লাভে হ'তে রাজ্যেশ্বরের
বনবাসী কল্মেয় । কাপালিকের সং-
কার করেছি—দেখা পেলে কমা চাই-
তেম, আগ্র উপায় নাই, বার উপায়
নাই, সোনা তার জন্তে ভাবে না ।

হয় চ'লে যাই । কোথা থেকে পোড়ার-
মুখে নসে এলো ? কিছুতেই যে আমি
তাকে ভুলতে পাচ্চিনি, পোড়ারমুখের
মনে কি ঘণা নাই ?—সে যে আমারও
ঘণা করে না ! সদাই মন চায়, আমি
তার কাছে যাই ; পোড়া মন, এখনও
তুমি ভালবাসতে চাও—তোমাতে
আগুন লাগেনি ! এমন মন থাকতে
বনে আগুন লাগে—নসে পোড়ারমুখে
যে সর্বনাশ করলে ; পাতা নড়ে, মনে
হয়, নসে আসছে, পাখী গায়, মনে
হয়, নসে হরি বলছে, হরিনাম—তা
কখনই করবো না ; নসের সঙ্গে আর
একবার দেখা করবো, তার পর
যেখানে হয় চ'লে যাব—এই যে রাজা
আসছে ।

(অন্তরালে অবস্থান)

রাজা । এ কি—কে আমার নিমিত্ত নিত্য
কুসুম চয়ন করে—কে স্ত্রীতল জল
আনে—গহ্বর-ভিতরে কে ফল রেখে
বায় ? আমি তো কিছুই বুঝতে
পারিনি । এখানে কি জনসমাগম
আছে, আমায় সাধু বিবেচনা ক'রে কি
গোপনে কেউ সেবা করে ? এ স্থান
পরিত্যাগ করাই উচিত । (গমনোচ্ছত)

সোনা । (অগ্রসর হইয়া) ক্ষম দোষ,

তাজ রোষ ওহে সদাশয় ;
আমি ছুঁচারিণী,
স্নাজ্যেস্থরে করিয়াছি বিপিন-নিবাসী ;
অহুতাপে দহে প্রাণ,
রূপাবান্ হও মতিমান্,
ক্ষমা কর পাপিনীয়ে ।
জলি যে জালায় কব কি তোমায়—
নিত্য নিত্য তোমাতে নেহারি,
অহুতাপে দহে প্রাণ,
রূপা কর কর হে মাজ্জনা ;
দিও না বেদনা,
ললনা চঞ্চলমতি—
না বুকে করেছি অপরাধ,

আর বাদ সেধ না হে নরনাথ,
ঢাল বারি অহুতাপনলে ।
রাজা । কে ও, সোনা ?
তুমি শিক্ষাদাতা গুরু-সম মম !
আছিলাম মত্ত মদা বিষয়ের মদে,
ফুটিল নয়ন তব চরণ-প্রসাদে ।
তব পদে শত নমস্কার,
আমি অপরাধী কর তিরস্কার,
হোক মনে ঘৃণার উদয়,
হরিপদ ধরি দূত করি ।
শুন লো ললনা,
তুমি দোষী এ কথা বল না ;
তুমি মম ভবাবর্গে সেতু,
তোমা হেতু হরিনাম পাইল অধম ।
জন্মে যেন হরিপ্রেম কর আশীর্বাদ,
ঘৃহুক বিবাদ,
হরিপ্রেমে ভুলি হে প্রাণের জালা—
দাসে দেহ পদধূলি ।

সোনা । তিরস্কার কর না আমায় ।

পাপদেহ-স্পর্শে বাড়ে পাপ,
বাড়িবে সন্তাপ,
ছি ছি, ছুঁয়ে না আমায় ।
আমি যে যাতনা সহি,
বল কত কহি—
কর ক্ষমা,
বল মহাশয় আর নাহি রোষ তব—
বল নাহি রোষ,
ভুলায়ে না বাক্যভলে,
বল বল অপরাধ করেছ মাজ্জনা ?

রাজা । নহ তুমি দোষী, হিতৈষী আমার,
তবু কহি তব অহুরোধে,
নাহি মম রোষ ;
বদি তব হয়ে থাকে দোষ,
অকপটে কহি আমি করেছি মাজ্জনা,
বল তুমি, হরিভক্তি হোক মম ।

(নসীরামের প্রবেশ)

এ কি—গুরুদেব প্রণাম ।

নসী । সোনা, কোথা যাবে, ধরেছি, আমি
তোমার পিঠীতে মজেছি, তুমি পায়ে

ঠেল, ঠেলবে, আমি কখনও তোমার
কুলতে পারবো না ।
সোন। দূর হ পোড়ারমুখো পাগলা, তুই
আমার সর্কনাশ করবি । বার সঙ্গে এক-
ত্রে বার বছর কাটালেম, তারে
পুড়িয়ে এসেছি, এক বিন্দু চক্কর জল
কেলিনি । তুই পোড়ারমুখো আমার
কাল হয়ে এসেছিস, তোকে আমি
ঘুমিয়ে স্বপ্নে দেখি, তুই আমার আত্মী-
বনের ছল-চাতুরী ভুলিয়ে দিলি, তোর
কথায় প্রাণ গেল ! আমি অহুতাপে
অঁলে মরছি, পোড়ারমুখো, তুই আবার
এসেছিস কি করতে ?

[প্রস্থান ।

নসী। বাও তুমি, কিন্তু আমি তোমাকে
নিগ্নে যাব ।

রাজা । প্রভু, আমার তো হরিসাধন হলো
না, আমি মন স্থির করতে পারলেম না ।

নসী। না পেরেছ নাই নাই, চল, তোমার
আজ হরি দেখাব ।

রাজা । রূপাময় কি বলছেন, চর্যচক্রে হরি
দর্শন করবো ?

নসী। তোমার আর চর্যচক্ক নাই, যে হরি-
নাম করে, সে দেব-দেহ পায় । তোমার
হরিসাধন হলো না বলে কোভ হচ্ছে,
তোমার স্ত্রীর সাধু কে আছে ? এই
কোভই কোভ, অস্ত্র কোভ বিড়ম্বনা
মাত্র ; এই কোভ যত পোরে, তত বাড়ে ;
যার হরিনামে রুচি আছে, সেই ধন্ত !
তুমি ধন্ত—তোমার সহবাসে আমি ধন্ত !
দেখ, তোমার কিঞ্চিৎ বিষয়কোভ আছে,
তাই তুমি হরির দর্শন পাও নাই,
তোমার মনে হয়, তুমি পুত্রের সঙ্গে
দুর্বাবহার করেছ—কিন্তু না, সে কোভ
পরিভ্যাগ কর ; সকলই হরির ইচ্ছা, তুমি
নিমিত্ত মাত্র । এস, আমার সঙ্গে এস,
তোমার পুত্রের দর্শন পাবে । তোমার
পুত্র এখন পরম সাধু, তার রূপায় এ
পর্কতবাসীরা ঘরে ঘরে হরিনাম কছে,
এস, দেখবে এস !

রাজা । প্রভু, হরির দর্শন পাব, আজ্ঞা কব-
লেন যে—

নসী। আমার আজ্ঞা নয়, হরির রূপার
ভূমি তাঁর দর্শন পাবে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

—o—

অরণ্য ।

(অনাথনাথ ।)

অনাথ । আর না কথা কব না, চপ ক'রে
দেখি, শ্রামের বামে রাইকিশোরী—
মরি মরি রে, বৃন্দে, শ্রামের নিম্নে করি-
সুনি, ওই দেখ, ভরে ভরে বৃজের ঘরে
দাঁড়িয়ে আছে, চাঁদমুখ শুকিয়ে গেছে,
ওলো ওলো, রথের চাকা ধব, চাকা ধব,
বড় জ্বর অজ্বর লো—আহা, গোষ্ঠে
কানাই নাই, শ্রীদাম কান কি গো তাই ?
দে মা নন্দরাণী, সাক্ষিরে দে—মা চূড়া
বেঁধে দে—দে মা ধড়া পরিয়ে দে—দে
গো নবনী দে, বেণু না শুনে দেখে যে
গোষ্ঠে যাবে না । আহা, ধব ধব ধব,
প্যারী ধলার পড়ে—রুক্ষ ব'লে তমাল
ধ'রে । ওরে কে রে—বা রে ঘমুনা-পারে,
এনে দে এনে দে, কালাচাঁদে এনে দে !
ছি ছি ছি, মান সাজে না তোর ; দেখ,
লোটে পায়—নুপুরে চূড়া মিশায়—শ্রাম-
কার নয়নজলে ভেসে যায় ! ছি ছি রাই,
ডাকি তাই, যার মানে তুমি মানী, তার
এত অপমান করিস ওলো গরবিনি !
ওই দেখ, শ্রাম কিরে গেল—এখন
কি হবে ? আগে ক'রে মান করুনি তুই
অপমান—এখন প্রাণ দিলে তো কালা-
চাঁদ আর কি হবে না—

(নসীরাম ও রাজার প্রবেশ)

নসী। ওরে, খুব মজা দেখেছিস, ওরেও
পাগলা ।

অনাথ । প্রভু, প্রভু ! (চরণধারণ)

নন্দী। আরে, কি করিস, কি করিস—তোর প্রেম একটু আমার দে।

অনাথ। দয়াময়, দাসকে মনে পড়েছে?

নন্দী। তুই যে হরির দাস, আমি তোর দাসাহুদাস। দেখ, যারে তুই বাবা বল-
তিস, সেও এখন হরির দাস। দেখ, দেখ,
হরিপ্রেমে মিন্বে কাঁদছে; দেখ, বুড়ো-
মিন্বে —ওকে আবার রাজা বল তো!

অনাথ। পিতা, আশীর্বাদ করুন, আমার হরিভক্তি লাভ হোক।

রাজা। বাবা, তুমি কি আমার অপরাধ মার্জনা করবে?

অনাথ। বাবা, আমি আপনার দাস, আপ-
নার রূপায় গুরু রূপা লাভ করেছি,
হরিনাম পেয়েছি, আমার সার্থক জন্ম,
আমি হরিনাম মুখে এনেছি!

নন্দী। কেমন, তোরে বলেছিলাম যে,
রাজকুমার আর থাক্বিনি। এই দেখ-
না, সেই বাপ—যেন সে বাপ নয়, যেন
কে আরও আপনার লোক; তুই সেই
ছেলে—যেন সে ছেলে নয়, আর কেউ
আপনার হতেও আপনার; দেখ, দেখ,
হরিপ্রেমের মহিমা দেখ। এত দিন
ইন্দ্ৰিয়ের সম্বন্ধ ছিল, সে সম্বন্ধ কত দিন
থাকে—এ প্রেমের সম্বন্ধ, প্রাণে প্রাণে
গোলোক-বিহার! সোনা, তুই এলিনি,
আমার প্রাণ কেমন কচে—

(সোনার প্রবেশ)

সোনা। এই যে, তোমার মুখে আগুন
দিতে তোমার সঙ্গেই আছি, আমার
কি পালাবার যো রেখেছ সর্ব্বদেশে!

(স্বীত)

ঘরে আর মন সরে না,
বুঝলে তো বোঝে না মন।

কে যেন নে যায় টেনে

জালা এ কি যেমন তেমন।

মনে করি মনকে ধরি, পারিনি কেঁদে মরি,
কি ছলে মজালে হার উপায় কি করি;—

অবশে যাই গো ভেসে,

মন তো নয় মনের মতন॥

অনাথ। কে গো—তুমি কি প্রেমময়ী রাই?

সোনা। এই যে, মুখপোড়া এটাকেও
খেনিয়েছে, মুখপোড়া, স্টিম
খেনালি।

নন্দী। সোনা, আমার অপরাধ নিও না,
হরি খেনালে আমি কি করবো, আমার
মুখে আগুন দিতে যদি তোমার সাধ
হয় তো এস। আর আর, তোরা আর,
বংশোধারী দেখবি আর।

[সোনা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

সোনা। এ কি, আমার প্রাণ টানে কেন?
আমার পা ছুটো ভেঙ্গে যায়, তা হ'লে
আর পোড়ারমুখের কাছে যেতে
হয় না। ছি ছি ছি! পাগলটা
আমায় পিছনে পিছনে ফিরাচ্ছে। কেন
—আমি হরিনাম করবো কেন? হরি
বলবো, তবে তিনি উদ্ধার করবেন—ও
মা, আমি যেন গড়তে বলেছিলাম; তুই
যা খুসী তাই করিস, তবু তোমার নাম নেব
না। এই যে বেস্তা করেছিলি, এই যে
নরখাতিনী করেছিলি, তা আমি কি
কল্লম, কিছু করতে পেরেছি—ও
মা, কি দয়াময় গো! ওরে আমার
টেনে নিয়ে যায়—আমি যে থাকতে
পারি না।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক!

—

পূর্ব্বতের অপরাংশ।

(বিরজা ও মাধুলী)

মাধুলী। সখি, তুমি তো দেখা পেরেছিলে,
কেন মার্জনা চাইলে না, তবে এখন
কেন খেদ কর?

বিরজা। সখি, তাঁরে উন্নত দেখলেম—
দাসীকে চিন্তে পারুলেন না, আমার
পরিচয় দিতে লজ্জা হলো, কি জানি,
পরিচয় শুনে যদি তাঁর পূর্ব্বকথা শ্রবণ
হয়—প্রাণে বাখা লাগে।

যুঝিছ স্বজনি,
এ জনমে সাধন হলো না,
মনের বেদনা রহিল গো মনে মনে ।
যত প্রাণ বাঁধি, তত সখি কাঁদি,
নিরবধি সেই কথা ওঠে মনে,
কেমনে করিব হার পাদপদ্ম ধ্যান !
রক্তোৎপল চরণকমল
ভাবিতে স্বজনি, রঞ্জিত অধর তেরি :
ত্রিভঙ্গ নয়ন
নাহি সখি করি নিরীক্ষণ,
হেরি ধ্যানে সে নয়নচটি ;
বানী মনে হ'লে ভাসি অঁখিজলে,
ওনি কানে সে মধুর স্বর ;
বল না বল না সাধনা কেমনে করি ?
বাও সখি বাও স্থানান্তরে,
হরি-প্রেমে হও না বাঞ্ছত,
দেখ দেখ তব সাধনার বিয় আমি ।
মাধুলী । সখি, তুমি প্রেমিকা, প্রেমিক
হরি তোমার প্রেম দিয়েছেন ; আমি
প্রেমশূন্য, তোমার কাছে থাকি, প্রেম
শিক্ষা করি, হরিকে কেমন ক'রে ভাল-
বাসবো, তাই তোমার কাছে শিখি ।
বিরজা । দেখ দেখ, চিত্তা সাজান কার !
মাধুলী । তা তো জানিনি !
বিরজা । এ কি আশান—সখি, এ নিজ্জন
স্থান নয়, ওই দেখ, কে আসছে ।
মাধুলী । এ যে গুরুদেব—সে রাজা না ?
ওই যে রাজকুমার !
বিরজা । তাই তো ।

(নসীরাম, রাজা ও অনাথের প্রবেশ)
(বিরজা ও মাধুলীর প্রণাম)

বিরজা । গুরু-প্রভু, আমাদের সাধন হলো
না ।
মাধুলী । প্রভু, কৈ, জীয়েন্তে মরা তো হতে
পারুলের না, আমার সকল কথাই মনে
পড়ে ।
নসী । ওরে ও খেপা, এ কে দেখছিল—
এই সেই যে তোর বিরজা ছিল, আর
এ মাধুলী ।

রাজা । বিরজা—মা, হরির দোহাই, আমার
অপরাধ মার্জনা কর ।
বিরজা । আপনি পিতা—হরিভক্ত, ! অপরাধী
করুণেন না, আমার হরিভক্তি দিন ।
নসী । ও খেপা, চুপ ক'রে রইলি যে—
দেখ, মনে আড় রাখিস্নি—বিরজার
অপরাধ নাই, সে তোমা বই আর
ধ্যানেও জানে না, আর যদি অপরাধীই
হয়—তুই প্রেম দান ক'রে সব ধুয়ে নে ।
বোঝ্ কামে প্রেমে তফাৎ—বোঝ্ কাম
স্বার্থপর—মনকে হুকড়ে দেয় ; প্রেম
জগদ্ব্যাপী—প্রাণ মন জগদ্ব্যাপী হয় ।
বিরজা, তোর কি মনের কথা, বল না ।

বিরজা । রাজকুমার—
নসী । রাজকুমার কে রে—এখন কি রাজ
কুমার আছে, খেপা বল ।
বিরজা । হে পণ্ডান্নাদ, দাসীর অপরাধ
মার্জনা করুন ।
অনাথ । প্রেমময়ি, তুমি আমার প্রেম দাও,
প্রেমে আমার মোহ-অন্ধকার দূর কর ।
নসী । শোন, তোদের সকলকে বলি শোন,
জগৎকে প্রেম দে—যে হীনের হীন,
তাকে প্রেম দে—রাই রাজার ঘরের প্রেম
ফুরাবে না, যত পাও বিলাও ! রাখে,
রাখে, আমার প্রেম দাও ! ওরে, আমার
কাজ ফুরিয়েছে, আমি চল্লম—ঐ দেখ
আমার চিত্তা সাজিয়েছি ।

সকলে । প্রভু কি বলেন ?
নসী । আর কথার সময় নাই, তোরা
হরিনাম কর, সোনা আর, রাই রাজা
তোরে ডাকছে ।

সকলে । হায় ! কি হলো !
নসী । কেন না আবার দেখা হবে—হরি-
নাম কর, বন্ধুর কাজ কর, আমার সময়
উপস্থিত ।

সকলে । হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল !

(পাহাড়ীগণের প্রবেশ)

১ম পা । ওরে তোরা হেথা, আমরা তোদের
মাফল দিয়ে ছুঁতু তি ।

অনাথ। এস তাই সকলে মিলে হরিনাম সোনা। পোড়াকপালে, তোর সঙ্গেই
করি। আমি যাকি।

১ম পা। এ কে রে—একটা হরিবলা,
বুঝেছি।

(সোনার চিতা-মধ্যে প্রবেশ)

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

(পুষ্পরথে সোনা ও নসীরামকে লইয়া
রাধা-কৃষ্ণের স্বর্গে উত্থান।)

(সোনার প্রবেশ)

সোনা। আরে কি কচ্চিস—কাঠ হয়ে রয়েছে
দেখতে পাচ্চিসনি, আর কাকে নাম
শোনাচ্চিস; দাঁড়া, আমি হুড়া জেলে
দিই। (চিতার অগ্নি প্রদান)

কৃষ্ণ। যে আমার চায় আমি তারে চাই!
রাধিকা। শ্রামের ভক্ত বই আর কেউ তো
নাই।

সকলে— (গীত)

সকলে— (গীত)

লজ্জা রাখ লজ্জা-নিবারণ হরি।
পাথারে কর হে প্যার দিয়া রাঙা চরণতরী॥
কোথা হে হৃদয়-বিহারী,
চরমসময় বারেক নেহারি,
অবশ জিহ্বা নাম নিতে নারি ;—
এস বাজিয়ে বাঁশী কালশশী
ঢেউ দেখে হে শিহরি॥

রথ রাখ হে রাখ বাঁকা শ্রাম।
যেও না অকূলে ফেলে হয়ো না হে বাম॥
পায়ে ঠেল না প্রেমময়ী রাই,
রাধে তোমারি দোহাই,
বারেক দাঁড়াও যুগল হেরে
মন-প্রাণ জুড়াই ;—
যদি নিদ্রয় হবে কেউ তো ভবে
নেবে না জয় রাখানাম॥

অভিমন্যু-বধ

পৌরাণিক-ইতিবৃত্ত-মূলক দৃশ্যকাব্য ।

* * সুধারস অভিমন্যু-বধে ।
কাশিরাম দাস কহে গোবিন্দের পদে ।
কাশিরাম দাস ।
মহাভারতের কথা অমৃতের সমান ।
হে কাশি ! কবীশ-দলে তুমি পুণ্যবান ।
মধুসূদন দত্ত ।

উৎসর্গ-পত্র

পরম-শ্রদ্ধা-স্পদঃ অনারেবন্

শ্রীযুক্ত-রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়

বহুমাননিধানেষু ।

যিনি স্বয়ং উৎকর্ষলাভ ও মাতৃভূমির ম্পোজ্ঞ করেন, তিনি সংসারে আদর্শ । মহোদয়
মহারাজ উপহার গ্রহণ করুন ; ভক্তির সহিত অর্পণ করিলাম ইতি

কলিকাতা,
বাগবাড়ার,
১২৮৮ সাল

বিনয়ানন্ত
শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষগণ।

শ্রীকৃষ্ণ।	দুর্যোধন।
যুধিষ্ঠির।	দুঃশাসন।
ভীম।	দ্রোণাচার্য্য।
অৰ্জুন।	কৃপাচার্য্য।
নকুল।	অশ্বখামা।
সহদেব।	কর্ণ।
সাত্যকি।	কৃতবর্ষ্য।
ষষ্ঠদ্যুম্ন।	ভগদত্ত।
অভিমহু্য	শকুনি।
জয়দ্রথ।	দুষণ।

সুশর্মা, গর্গমুনি, সৈন্ত, সেনানায়ক, দূত, গণক, পিশাচদল ইত্যাদি।

স্ত্রীগণ।

সুভদ্রা	অৰ্জুন-পত্নী।
উত্তরা	অভিমহু্য-পত্নী।

রোহিণী, স্বপ্নদেবী, স্বপ্নসঙ্গিনীগণ, উত্তরার সখীগণ, পিশাচীদল ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

—:—

ঋশান ।

পিশাচ-মল ।

বৃদ্ধ । বাজ্বে মাদল, ঘোর কোলাহল,

রক্ত-শ্রোতে ভাস্বে ধরা ।

বালক । হাঁ বাবা, সত্যি বাবা ?

বৃদ্ধ । হাঁ রে হাঁ ।

যুবক । রক্ত খাব সরা সরা !

রক্ত খাব সরা সরা !

গীত ।)

টক্ টক্ টক্, চক্ চক্ চক্,

চুমকি রুধির পিয়ে ;

হাম হাহা হহ হিয়ে ।

আতি মাধি,

কামড়ে কামড়ে হাড়ে হাড়ে ছাড়ে ।

হিহি হিহি হিহি খুসি, চুহু চুহু চুহু চুহি,

তাজা তাজা তাজা, মরজা মরজা,

হাম্ হম্ হাম্, হারা রারা রারা,

তাথিয়া তাথিয়া থিয়ে ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—:—

কুরু-শিবির ।

দুর্যোধন, দ্রোণাচার্য্য, কর্ণ, কৃপ, সুশর্মা,

জয়দ্রথ, অশ্বখামা ইত্যাদি ।

দুর্যোধ্য । হে সখে, হে মাতুল সুধীর !

বুঝিয়া করহ বিধি,

নহে রণে মজিবে সকল ।

নিশ্চয় বিধাতা বাম,

নহে জামদগ্ন্য রাম,

পরাজিত বার ভূজ-বলে,

মহীতলে অব্যর্থ সন্ধান বার,

কুরু-শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মরূপ পড়িল সময়ে,

পামর পাণ্ডব-ছলে ।

হে আচার্য্য-প্রধান—

স্বখে তোমা মৃত দুর্যোধন,

কোথা ছিল ধর্ম্মজ্ঞান কান্ধনীর তব,

বৃদ্ধ পিতামহে,

বিক্রিল দুরন্ত যবে শিখণ্ডীর আড়ে ?

চিরদিন তুমি হে পাণ্ডব-প্রিয়,

ঠেই উপেক্ষিয়া কর রণ ।

যবে বনস্থলে, মাতুল কৌশলে,

ছলিল পাণ্ডবগণে,

তুই হাতে ধূলি ছড়াইল ধনঞ্জয়,

হাসিলাম হেরি, জ্ঞানহীন আমি,—

এত দিনে বুঝিলাম অর্থ তার ;—

ঘোর বাতে শুক পত্র যথা,

উড়ায় মদীয় সেনা ধনঞ্জয় রত

অধীর করীন্দ্রশ্রেণী,

বিকট রথের নাদে ;

রথ রথী চূর্ণ রথ-বেগে ;

মধ্যাহ্ন-মর্ত্তণ্ড-কর সম,

চারিদিকে আশুন উথলে শর-জালে ;—

আচার্য্য উদ্ভাস রণে ।

নিদাঘ-মিহিরে মীনকুল-ক্ষয় যথা,

দিনে দিনে কুলক্ষয় মম,

প্রবল পাণ্ডব-তেজে ;

রণস্থল ত্রাঙ্কণের নয়,

বুঝিলাম এত দিনে ।

দ্রোণ । ভাল বৎস,

পিতা পুত্রে ত্যজি সভাস্থল ।

বার বার বলেছি তোমায়ে,

অজ্ঞেয় পাণ্ডবগণে,—

মম শিষ্য বলি,

নাহি জ্ঞান ধনঞ্জয়ে ;

দেবতা গন্ধর্ব্ব যক্ষ,

রাক্ষসীয় দাক্ষাপূর্ণ বীর,

পাণ্ডবত অস্ত্র করতল,

নিবাত-কবচঘাতী ।

এ প্রাচীন কালে,

যুদ্ধ নাহি শোভে আর,

তবু ষষ্ঠাসাধ্য করি রণ,
 সাপক্ষে তোমার।
 লোকলাজ করি পরিহার,
 মমতা করিয়া ছেদ,
 মহা অস্ত্র কত হানি ধনঞ্জয়ে,
 নিবারে সকলি রণে পার্থ মহারথ।
 অতুলনা মহীতলে বীর,
 গভীর সাগর সম,
 দেবগণ সনে
 পুরন্দর পরাভব সমরে বাহার।
 এ হেন অর্জুনে জিনিবে সমরে সাধ।
 বার বার বলেছি তোমারে,
 এ সমরে দিতে ক্ষমা,
 মিলিতে পাণ্ডব-সনে;
 ছুট মন্ত্রী-উপদেশে, না শুনি বচন,
 জালাইতে কালানল,
 পোড়াইতে পতঙ্গের সম,
 পৃথিবীর জগণে।
 আজি হ'তে নহি সেনাপতি তোর।
 চল পুত্র! যাই অস্ত্র স্থান,
 দুর্জনের সহবাস নহে শ্রেয়ঃ কভু।
 কপ। কি কর আচার্য্য বীর!
 কোরব আশ্রিত তব,
 তব বাহুবলে দর্পী দুর্ব্যোধন;
 তোমার সহারে চাহে জিনিতে পাণ্ডবে!
 ত্যজি তারে অর্ঘব-মাঝারে,
 কোথা যাও বিজ্ঞোত্তম?
 শুন দুর্ব্যোধন,
 গুরুর চরণে কর মিনতি বিশেষ,
 বড় স্নেহ তোমা প্রতি, ত্যজিবেন রোষ।
 দুর্ব্যোধন। গুরুদেব!
 না ব'লে তোমারে,
 বল বলিব কাহারে!
 বলক্ষয় দিন দিন,
 খসে একে একে বীরচূড়ামণি,
 যামিনী-প্রভাতে তারা সম;
 তেঁই দেব!
 তাপিত প্রাণের জালা নিবেদি চরণে,
 পুত্র জ্ঞানে ত্যজ রোষ প্রভু!
 দ্রোণ। প্রাণপণে করি তোর হিত,

তবু অহুচিত কহ বার বার।
 কহি পুনঃ পুনঃ,
 নাহি বীর এ তিন ভুবনে,
 কৃষ্ণাৰ্জুনে জিনে রণে!
 যেবা হয় করহ মঙ্গলা,
 পাণ্ডবের নাহি পরাজয়!
 দুর্ব্যোধন। প্রভু!
 নিতান্ত কি ঠেলিলেন পার,
 চির-অহুগত দীনজনে?
 এ অকূলে তুমি কর্ণধার,
 পার কর বিপদে কাণ্ডারী।
 দ্রোণ। একমাত্র উপায় ইহার;—
 কহ নারায়ণী সেনাগণে,
 যমের দোসর জনে জনে,
 সূর্য্য নায়ক যার—
 কালি যুদ্ধে আজ্ঞানি অর্জুনে,
 লয়ে যাক স্থানান্তরে;
 হেথা সবে মিলি প্রকাশি বিক্রম,
 আক্রমিব বৃকোদর-ঠাট;
 রচিব বিচিত্র ব্যূহ অজুত জগতে,
 কৃষ্ণা ন বিনা,
 ভেদিতে অক্রম তিনলোক!
 বোধি এ কৌশলে ফলে যদি য...
 দুর্ব্যোধন। এই সে মঙ্গলা সার।
 কহ সখা, তোমার কি মত?
 কর্ণ। ভাবি তাই কোরব-ঈশ্বর,
 ব্যাঘাত ঘটিল মম প্রতিজ্ঞা-পা...
 শ্রীকৃষ্ণ-অর্জুনে,
 বিনাশিবে নারায়ণী সেনা,
 না পাবে এড়ান ভীম কালি তব হাতে,
 কুরুরাজ!
 প্রতিজ্ঞা পালিও তব ক্ষত্রিয়-সম্মুখে।
 দ্রোণ। কৃষ্ণাৰ্জুনে বিনা তথাপিও তুল
 যুট্‌হুয়ে, সাতাকি-সংহতি,
 বৃকোদর হৃদয় সময়-কৃত্তী,
 অতুলনা বাহুবল যার—
 নহে অবহেলা-যোগ্য অতি।
 শুন সূর্য্য ভূপাল,
 দিকপাল সম বীর্য্যবান্ তুমি,
 কালি রণে শাদ্দুল-বিক্রমে,

আজমহ ধনজয়ে,—
 বশন্ত রোপ মহীতলে।
 সুশৰ্মা। হে কৌরব-সেনাপতি,
 প্রণাম চরণে দ্বিজোত্তম!
 যথাশক্তি করিব সমর,
 প্রবোধিব কিরীটারে;
 জয় পরাজয়,
 ইচ্ছাসাধ্য মহে মম;
 অবসর না দিব অৰ্জুনে,
 যতক্ষণ দেহে রবে প্রাণ।
 চূৰ্য্যো। তব যোগ্য বাক্য মতিমান্।
 এত দিনে জানিষু জিনিব রণ;
 কত শক্তি ধরে ভীমসেন,
 না ধরিবে টান মম রণে;—
 কালি হবে পাণ্ডব-সংহার।
 জয়। হে আচার্য্য! জানাই প্রণাম পদে।
 কুরুরাজ! করি নিবেদন,
 প্রাণপণে করি রণ সাপক্ষে তোমার;
 কালি রণে দেহ ভার মোরে,
 রক্ষিবারে ব্যূহদ্বার;—
 অৰ্জুন বিহনে,
 পাণ্ডব-বাহিনী নাহি ডরি;
 নিবারিব পাঞ্চাল-পাণ্ডবে মহাহবে,
 সিদ্ধুবারি বেলা যথা।
 দ্রোণ। মহাযশা তুমি বীর,
 ব্যূহদ্বারে স্থাপিব তোমার।
 চূৰ্য্যো। বীরবর! সহোদর সম তুমি মম,
 এ সময়ে তুমি অধিকারী,
 আমি মাত্র সহায় তোমার;
 পূৰ্ব্ব-অরি ভীমসেন তব,
 দেহ সমুচিত দণ্ড দুরাচারে!
 শুন সমাগত বীরগণে,
 নিম্পাণ্ডবা সমর-সঙ্কল প্রাতে,
 লঙ্ঘ্য বিরাম ক্ষণে, যে বার শিবিরে।
 (অৰ্থথামা, কৃপাচার্য্য ও দ্রোণাচার্য্য ব্যতীত
 [সকলের প্রস্থান।
 কৃপ। নিম্পাণ্ডবা পৃথিবী কি
 প্রতিজ্ঞা তোমার?
 দ্রোণ। এ হেন প্রতিজ্ঞা কহু সত্তবে কাহার!

পাণ্ডবে আহবে কেবা পারে জিনিবারে,
 প্রেমে বাধা শ্রীমধুসূদন।
 “যথা ধর্ম, তথা জয়,”
 অথও শাস্ত্রের বাণী।
 দিব্য চক্ষে দেখিতেছি স্থির,
 ধাইছে ঘটনা-শ্রোত অবিরাম-পতি,
 হরিতে পৃথ্বীর ভার;
 বীরমদে যত কল্পগণে,
 নিধন কারণে
 উদয় এ কাল-রণ—
 সকলি হইবে ক্ষয়,
 একমাত্র রহিবে পাণ্ডব।
 অশ্ব। তবে কি কাজ সমরে পিতঃ?
 দ্রোণ। নিবারিতে কে পারে ঘটনা-শ্রোত!
 ও কথায় নাহি প্রয়োজন,—
 সেনাপতি মাত্র আমি।
 রাজ-আজ্ঞা করিব পালন;
 শুন সাবধানে,
 বাধিবে তুমুল রণ কালি;
 পশিব পাণ্ডব-বাহিনী-মাঝে,
 ধর্মরাজে করিতে গ্রহণ।
 প্রাণ উপেক্ষিয়া,
 অবশ্য বারিবে মোরে,
 পাণ্ডব-সাপক্ষ রথী;
 হেরি চির-অরি,
 ধৃষ্টদ্যুম্ন অবশ্য হইবে রোধী
 প্রণের মমতা তাজি,
 সমরে পশিবে বীর—
 প্রাণপণে করিব যতন,
 প্রতিজ্ঞা-পালন হেতু।
 স্বন্দ-যুদ্ধে যদি হয় ততক্ষণ-ক্ষয়,
 ক'রো চূৰ্য্যোধনে যতনে সাধনা;
 ব'লো তারে,
 মৃত্যুকালে বলিয়াছে গুরু তার,
 কমা দিতে কাল রণে;
 কিন্তু যদি নাহি মানে মানা,
 যাচে যুদ্ধ কুরুরাজ,—
 পিতৃ-আজ্ঞা ক'রো রে পালন—
 চূৰ্য্যোধনে রক্ষিও যতনে;
 কুরুবীর আশে, কেহে ভীমসেন রণে,

লেগিহান কেশরী সমান ;
ভোমে প্রবোধিতে তব ভার
সাত্যকি সহিত,
আর আর পাণ্ডব-বাহিনী যত,
রহিল তোমার ভাগে রূপাচার্য্য বীর !
যাও,
লভহ বিরাম নিদ্রাদেবী-অঙ্কে সুখে ।

[রূপাচার্য্য ও অস্থখামার প্রস্থান ।

জন্মিয়া ব্রহ্মণ-কুলে,
কুক্ষণে হইছ অস্থধারী !
যাগ-যজ্ঞ-মঙ্গল-কামনা-রত বিজ,
জীব-ক্ষয়-বাসনা আমার !
যেই কর তুলিয়ে উল্লাসে,
আশীর্বাদ করিছে ব্রাহ্মণ,
সেই করে করি নরনাশ,
বিজকুলগানি আমি !

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রাজ-শিবির ।

দুর্যোধন ও জয়দ্রথ ।

দুর্যো । প্রাণাধিক তুমি মহাবীর !
তেঁই ডরি স্থাপিতে তোমারে বৃহদ্বারে,
কেমনে রহিব স্থির,
সঙ্কটে রাখিয়া তোমা ;—
মহারথিগণে পুনঃ পুনঃ দিবে হানা,
একেশ্বর প্রবোধিবে কত জনে ?
সেই হেতু যুক্তি এই সার,
বীর বৈকর্ন্তন রহুক প্রহরী মুখে,
পার্শ্বরক্ষা কর তুমি তার ।
জয় । না মান বিনয় কুরুরাজ,
পূর্ব-কথা বলি হে তোমায় ।
বনে যবে বঞ্চিল পাণ্ডব,
শূন্তঘরে দ্রৌপদী করিছ চুরি,
চালাইছ রাজ্যমুখে রথ ;
পথে বাদী ভীমার্জুন কৃষ্ণার রোদনে,

বিধিমতে পাইছ অপমান,
কঠিন ভীমের হাতে,
প্রাণ রহে যুধিষ্ঠির-উপরোধে ।
না যাইছ দেশে,
পশি বনমাঝে,
আরাধিছ দেব পঞ্চাননে,
পাণ্ডব-নিধনসঙ্কল করিয়ে হৃদে :—
সদয় হৃদয় আশুতোষ,
দিয়াছেন দাসে বর,—
জিনিব পাণ্ডবগণে অর্জুন বিহনে !
সেই আশে,সুযোগে প্রয়াসে সদা ফিরি ;
আজি সমরান্তে দিবা-অবসানে,
স্নান হেতু নামিলাম সরোবরে—
বিস্তার সরসী,
দলে দলে রাজহংসকলে করে কেলি,
মধ্যে শতদলদল,
ফুটিয়াছে অগণন,—
যেন সুন্দরী রমণী-ছবি,
হেরিলাম তার মাঝে ;
মধুস্বরে শুনিছ ভৎসনা ;—
'কোথা সিদ্ধুরাজ-সুত,
প্রতিদান তব অপমানে,
কেন শঙ্করের বর করি অবহেলা !'
অকস্মাৎ নীরবিল বাণী,
মিশাইল ধ্বনি,
পরিমল-পূর্ণ সমীরণ ।
নীরব গগনে হাসিল চন্দ্রমা ;
নীরব স্বভাব, নীরব বিহারবাণী
নীরব সে কমল-কানন !
হে কৌরব-মহারথ !
মনোরথ অবশ্য লভিব,
কহিতেছে অন্তরাষ্ট্রা মম,—
পুনঃ রথে তুলিক দ্রৌপদী,
কাদিবে বিবশা, রথমাঝে এলোকেশী,
হেরিব নয়ন ভ'রে,
প্রাণের সম্মাপ নিভাইব সে সলিলে ॥
দুর্যো । শুভক্ষণে পেয়েছি তোমারে,
ওহে সিদ্ধকুলোত্তম !
পদাঘাত করিব ভীমের শিরে ;
কহিব পায়ের কালি,

দেখাইয়া উরুস্থল,
উরুদেশে বসাব কুম্ভায় ।
জয় । সমরাস্ত্রে তোমার আমার বাদ,
সুন্দ উপস্থল যথা তিলোত্তমা হেতু ।
দুর্যো । সে আশঙ্কা নাহি বীর !
তুই জন পঞ্চজন স্থলে ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

—:o:—

অন্তরীক্ষ ।

রোহিণী ও গগমুনি ।

রোহিণী । হার তপোধন !
কাদে প্রাণ পূর্বকথা, অরি,—
কৃষ্ণে সাজিছ রতি,
পীড়িতে মদনে প্রাণনাথে ;
হেরি সে বদ্যান, শতদল জলে,
পোড়া মুখে এল হাসি,
হানিছ কটাক্ষ-শর মোহিতে নাথেরে,
তেই প্রাণেশ্বর অনন্বে মাতিয়া,
অবহেলা করিল তোমারে,
দিলে হে কঠিন শাপ ;
বিরহ-বিধুরা বাল্য,
কাঁদি একাকিনী চন্দ্রলোকে ;
ঝর ঝর ঝরে বারিধারা,
হেরি শশধর স্বামী,
ভূমিতলে নরমাঝে ;
শত শত বিচ্ছে বৃকে তপোধন,
উত্তরারে যবে,
সস্তায়ে প্রাণনাথ প্রিয়া বলি ;
অবলারে কর দয়া মূনিবর !
তব শিক্ষামত দেখা দিছি জয়দ্রথে ;
কিন্তু দেব ! প্রত্যয় না মানে

পোড়া মন ।

বহারখী অভিমত্য বীর,
কি করিবে সপ্তরথী তার ?
বাদশ দিবস আজি দেখেছি সময়,
রথিকূলে রথীন্দ্র আচ্ছনি ;

ভীম দ্রোণ কৃপ কর্ণ বীরে
বিমুখিল পুনঃ পুনঃ ;
নাহি গণে যোগ্য অরি কারে,
দম্ভভরে কিরে মদমত্ত করী সম ।
গগ । শুন সুলোচনে !
ব্রাহ্মণের মনে কতু স্থায়ী নহে রোণ
শাপ দিয়া অহুতাপ হইল তখনি ;
চলিছ কৈলাসে,
আরাধিছ দিগম্বরে,
উদ্ধারিতে পতি তব ;
কহিলা শঙ্কর হাসি,—
চন্দ্রলোকে বাবে শশী কৃষ্ণক্ষেত্র-রত্নে ;
আজি পুনঃ ভেটিলাম ভবে,
আজ্ঞায় তাঁহার,।
গেছে স্বপ্নদেবী, সন্ধিনী-সংহতি,
কাঁদাইতে উত্তরারে ;
কৈদে সতী হরিবে পতির বল ;
তুই পাপে পড়িবে কুমার ;—
বাল্যকালে,
চালিলা শ্রীকৃষ্ণে শূর-বংশ-গরিমায় ;
বীরদম্ভে আজি ঠেলিবে মায়ের মান্য
হীন-বল মাতার নিশ্বাসে,
হবে তল মহাবল সপ্তরথি-রণে ।
আদেশ দেছেন শঙ্কু বীর হনুমান ;
করিবারে সিংহনাদ ভীমের সম্মুখে ;
অরি-হিয়া,
না কাঁপিবে থর থরি, গর্জনে তাহার,
বিকল হইবে শূর,
রাখিবারে যুধিষ্ঠির ;
মমতায় আকুল বালক হেতু,
বৃকোদর হইবে অধীর রণে,
মেরু বথা ঘোর ভূকম্পনে ।
চল, সঙ্কোপনে দিব উদ্দেশ,
যেমত করিবে রণস্থলে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

শঙ্কর গভীরাঙ্ক ।

—:—

বাণীচর্চা ।

অভিমুখ্য ।

অভি । প্রাণ যম কি জানি কি চায় !

দিনমান বার রণক্ষেত্রে ;
 নিশা-আগমনে,
 কি যেন কি যেন পড়ে মনে ।
 যেন নিদায়ে নিকুঞ্জ-যায়ে
 গাইছে কোকিল ;
 দূর-সমীরণে, মিলি একতানে,
 ভাসে যেন সঙ্গীত-লহরী,
 আধ-প্রভ, কত যেন শুনেছি সে গীত ।
 সদা জ্ঞান হয়,
 রমণীর পদ-সঙ্কলন পাছে,—
 মুদিলে নয়ন, কি যেন ঝলকে,
 কে যেন দাঁড়ায় কাছে বিরস-বদনে ।

(দূরে ভেরী-রব)

নিশাকালে,
 কি হেতু নাদিল ভেরী কৌরব-শিবিরে !
 কি বিকার অন্তরে আমার,
 চমকিত ভেরীনাদে !

যেন,

সাধ হয় চক্রে সম ভাতিতে গগনে,
 জ্বলিবে জনকে আজি কোথা চক্ৰলোক ?
 রাজসূর্যকালে
 কোন্ পথে চলিল বিমান ;
 যেন,
 দেখেছি দেখেছি সে মোহন স্থান,
 রমণীর অবশ্র সে পুর,
 শশধর বিরাজে ষথায় !

(দূরে ভেরী-রব)

পুনঃ শুনি ভেরী-রব কৌরব-শিবিরে !
 নিশীথে কি বাধিবে সমর ?
 রণোন্মাদে স্থিঃ রহে প্রাণ ।

(রোহিণীর প্রবেশ)

রোহিণী । দেখা দিব কালি রণক্ষেত্রে,
 হৃদে আশ হতেছে বিকাশ,
 পাব পুনঃ প্রাণনাথ ;

কমোদে ধাইছে বটনা,
 কৈলাস-শিখর হতে ।

(স্বপ্নদেবীর প্রবেশ)

স্বপ্ন । চল যম সনে সুরলোচনে,
 হেরিতে সতিনী তব,
 মহেশ-আদেশে যাই রত্নক্ষেত্রে,
 কাঁদাইতে উত্তরারে ।

রোহিণী । হে রজিণি ! সুভাষিণী তুমি ।

ভাসি রজিল নীরদমাঝে,
 সাজি সতী বিচিত্র বসনে,
 পূলকিত-মতি,
 ক্রীড়া কর শিশু সনে,
 হয়ে দূতী গুণবতী,
 যুবতী মিলাও যুবজনে,
 স্বর্ণরাশি বিস্মাও প্রাচীনে ;
 দেহ প্রাণপতি ভুবনমোহিনি !

স্বপ্ন । পাবে সতি, প্রাণেশ্বর তব,
 শঙ্কর-প্রসাদে স্বরা ।

[প্রস্থান ।

— — —

ষষ্ঠ গভীরাঙ্ক ।

— ০ —

পাণ্ডব-শিবির ।

ক্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন ।

কৃষ্ণ । দিন দিন হীনবল অরি,
 তব অমোঘ প্রতাপে সখে !
 বলযুদ্ধে তুমিয়ে শঙ্করে,
 রাখিলে ষোষণা ধরামাঝে মহাবশা !
 স্থাপ কীর্তি,

যদি বাহুবলে কালি নারায়ণী সেবা,
 ইন্দ্রতুলা জনে জনে রণে ;
 মহারাজ মগধ ঈশ্বর,
 পরাভব বার তেজে,

শুনিলাম সুরলোকে করিলা সমর,
 দেখি নাই বিক্রম-বিকাশ সেই কালে ;
 সেইরূপ রণে কালি প্রকাশ প্রভাব,
 পরাভবিতুলসমুদগগনে,
 উদ্বেজনা কর শক্তি তব,

বজ্রধ্বনি রবে বাবী,
প্রভাতে নাইব রথ শিবির সম্মুখে ।
অর্জুন । হে যধুস্থদন !
তব পদ হৃদিপথে রাখি,
শিখি নাই উরিতে অরিরে ।
আইসে যদি তিন লোক কোরব-সহায়ে,
মুহুর্তে শ্রীহরি, পারি বিশ্বধিতে সবে ;
বাড়ে বল শ্রীমধুস্থদন,
তোমায়ে হেরিলে রথে ।
কিন্তু ভাবি যদুবীর,
কে রক্ষিবে ধর্মরাজে,
ধাইবে কোরবে যবে ধরিতে রাজ্যার ?
একা ভীষ্ম,
কত মহারথে নিবারিবে রণস্থলে ?
হে পাণ্ডব-সখা, আশঙ্কা হতেছে মনে,
কি হয় সমরে প্রাতে !
সাহস সম্পদ বল, ও রাজীবপদ,
কাণ্ডারী শ্রীনিবাস,
কর যুক্তি যে হয় বিদ্যমান ।
কৃষ্ণ । না হও অধীর সখা !
একা বৃকোদর,
সোসর সমরে সমূহ কোরব সনে,
তাহে মহা মহা রথী সহায় তাহার ;—
অপার বিক্রম যুযুধান
যুটুহায় অগ্নি হেন রণে,
মহারথ বিরাট্ জ্রপদ,
দার আর দেব-অবতার রথী,
ষটোৎকচ মহাবীর,
রাক্ষসীর ঠাটে,
জিনিতে তাহারে,
কে আছে কোরব-মাঝে ?
বুধা চিন্তা ত্যজ ধনঞ্জয় !
অর্জুন । কি ভয় তাহার দেব,
যারে ভূমি দেও ছে অভয় !
কৃষ্ণ । কি হেতু বিনয় সখা,
কোন কার্যে অক্ষম,
অর্জুন গাভীবধারী !
অর্জুন । সকলি হে,
কৃপার তোমার চক্রধারী ।
[অর্জুনের প্রস্থান ।

কৃষ্ণ । পীতাম্বোত নদীতে সৌন্দর্যে,
হরিছে ধরার ভার ;
পলে পলে হোরা, হোরানিলে দিলি,
গড়ি দিবা-নিশি,
ছয়বার বহিবে সময়,
হবে লয় চরন্তু ক্ষত্রিয়-কুল,
যুচিবে ধরার ভার ।
কি মমতা ভাগিনা ছেদিতে !
বহি দেহভার, ধরার রোদনে,
তমোগুণে রাখিব মেদিনী ।
[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

—:~:—

দেবালয় ।

শুভদ্রা, উত্তরা ও সখীগণ ।

উত্তরা । রাখ শঙ্কর সংগ্রামে প্রাণপতি,

দীনগতি,

চরণে শরণ মাগে হীন-মতি ;

আশুতোষ শিব শশাঙ্কধারী,

জাহ্নবী-বারি,

কুল কুল যুগল জটাঘটা-মাঝে,

বিভূতি সাজে ;

বব ব্যোম্ বব ব্যোম্ দিগন্তর,

হর দেহ বর,

অবলা মাগিছে হৃদি-রঞ্জনে হে,

অদনা বঞ্চনা করো না ভোলা,

তমাল-বিনিমিত নীল গলা,

ধটা বাঘছালা ;

প্রাণপতি যাচে দীনা বালা ।

(গীত)

শ্রী—পটতাল ।

ব্যোম্ ব্যোম্ নাচে নাচে খেপা তোলা,

নাচে খেপী নাচে,

ধরি হাতে হাতে,

(মরি) কমলে কমল, ভ্রমর বিকল,
রঙ্গিনী যোগিনী মাতে ।

(কিবা) চরণে গুন্ গুন্ ভ্রমর বোলে ;

(হাসে) শতদল-দলে, চালে পরিমলে,
দিনমণি-শ্রেণী নথরে ভাতে ।

(স্তব)

জয় পিনাক-ধারী, জয় ত্রিপুরারি,

জাহ্নবী-বারি চালি শিরে ;

হের হর তাপ হর, গৌরী-মনোহর,

ভাসি শিব শঙ্কর অধি-নীরে ।

ধর ধর পূজা ধর, আশুতোষ দেহ বর,

বিজয়লা বালিকা, ভোলা ভূতপতি ;

করণা কুরু ভব, চুরন্ত আইব,

রক্ষ শ্রামধব, প্রাণপতি ।

(অর্ঘ্য-প্রদান)

হা জননি !

পড়িল প্রমাদ হেথা ।

দিগন্ত অর্ঘ্য নাহি নিল ;

ভাবিল কি কপাল আমার !

আশুতোষ, কি হেতু করিলা রেখ

না জানি গো সতি !

সুভদ্রা । একচিন্তে পুনঃ বৎসে,

আরাধ শঙ্করে ।

(স্তব)

পতি পুল ভ্রমে রণভূমে,

রেখ মনে গণেশ-জননি !

সকটে শঙ্করি,

অগ্নি শুভঙ্করী-পদযুগ,

রেখ পায় তনয়ার হৈমবতি

রণজয় দে রণরঙ্গিণি !

উত্তরা । হার মাতঃ,

পুনঃ হর অর্ঘ্য নাহি ধরে ।

প্রের ত্বরা আনিবারে প্রাণেশ্বরে

না জীব জননি, তিল আর,

না হেরিলে গুণমণি মম ।

ববে বাধিল মা এ কাল-সময় ;

নিভা ঘুমাইলে দেখি গো স্বপনে

ঈর্ষাপূর্ণ রমণী-মুরতি—

পলক-বিহীন অধি—

চাহে একদৃষ্টে মোর পানে ,

সে বদনে হেরি কত ভাব,

ভয় বাসি হেরি সে স্কন্দরী ।

সুভদ্রা । পুনঃ ভক্তিভাবে দেহ অর্ঘ্য হে

উত্তরা । মা গো, ভূতনাথে কহিতে

প্রাণনাথে পড়ে মনে ;

চালি জল ভাসি অধি-জলে !

দারুণ ক্রান্তির-পণ,

যুদ্ধ নামে উন্নত প্রাণেশ ।

মা গো,

নাথ বিনা এ সংসারে নাহি জানি হে

সুভদ্রা । কঃ পুনঃ শিব আরাধনা

বিশ্বপতি বিশ্বনাথ বিনা,

কামনা পূরায় কেবা ।

কেমনে,

চাহ আনিবারে অভিমতে হেথা ?

প্রাতে রণ,

ব্যস্ত রথী রণকাজে,

নহে বীরাদ্বনা-রীতি,

বীর-কার্য্যে দিতে বাধা ;

কুল-কার্য্যে রহ কুলবতি !

উত্তরা । বৃথা গল্প গুলবতি মোরে ;

কিশোরে গো কে যায় সময়ে—

ক্রীড়াঙ্কল ত্যজি ?

কুরঙ্গ-সজিনী,

হেরি প্রাণাধিক কুরঙ্গেরে,

লেলিহান শাঙ্গিল মাঝারে,—

কেমনে বাধিবে প্রাণ, কুরঙ্গিণী ?

ফেলি নিধি জলধি-অঠরে,

কর প্রাণ রহে স্থির ?

আমি মা হুঃখিনী অতি,

অভাগীরে করো না ভৎসনা,

পাগলিনী পতির বিরহে ।

অকুরিত প্রেমের মুকুল হৃদে,

যত সাধ রয়েছে কুঁড়ারে,

পুরে নি গো একটি বাসনা !

কহি সত্য বাণী জননি গো করযোড়ে,

ধৈর্য ধরিতে নারি নাথ-অদর্শনে ;

তাহে বামদেব বাম অবলার,

অর্ঘ্য নাহি নিল পতপতি !

মুতরা । ভক্তি বিনা অর্থ্য নাহি পায় স্থান,

আরাধনা কর ভক্তিভাবে ।

জান না বালিকা তুমি কল্পিয়-নিয়ম,

সকট মরণ রণ—অজ-আভরণ ;

তপ করি বাচে যোগ্য অরি,

পতি পুত্র যায় রণে,

বীরাকনা সাজায় সমর-সাজে ;

ঘোর রণভূমে ভ্রমে বীরকুলনারী,

সারথি হইয়ে রথে,

কাটে বেগী বিনাইতে গুণ,

কাঁদারে সন্তানে,

খুলে দেয় আভরণ রণব্যয় হেতু ।

বালাব্যবধি জানি রণ-রীতি,

বাদব-স্মিরারী পাণ্ডুবংশ-কুলবধ ।

অকল্যাণ গেলে দূত সংগ্রাম-শিবিরে,

কি কবে রথীন্দ্র যত,—

আসিবে সমরে সবে বিপদ আশঙ্কা করি,

ভজ হবে সমর-মন্ত্রণা ।

এ কামনা করো না কল্যাণি !

যবে যুদ্ধকার্য্যে রত বীরভাগ,

বীরপত্নী ব্যস্ত রহে দেব-আরাধনে ।

তাজ মোহ বীরবালা,

বীরকুল-রীতি অরি ;

মমতা ছেদিতে,

শিখে মা কল্পিয়-সুতা ভূমিষ্ঠ হইয়ে ।

উত্তরা । ও গো বাদব-সুন্দরি !

জেনে শুনে বুঝাইতে নারি মন ।

সুভদ্রা । দেবগৃহে করো না রোদন,

অকল্যাণ ঘটে তার ;

চল যাই স্থান হেতু সরোবরে,

নীতল সলিলে স্নিগ্ধ করি প্রাণ মন—

পুনঃ পকাননে কর পূজা ;

চক্ষুচূড়া চণ্ডীর অর্চনা,

আরতিব পুনঃ আমি ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক ।

—:—

উদ্যান ।

বন ও সঙ্গিনীগণ ।

বন । শুন লো সঙ্গিনি, ভুবনমোহিনী তোরা ;

আসিছে উত্তরা,

তোল তান গ্রাহি-হীন গান ;

ফুল ফুলবানে, ভ্রম লো বিমানে !

চারিদিকে খেল, ঢাল রাজ্য কাল,

হাস বনমাঝে ফণী ধরি ;

মধুর মধুরী লয়ে গড় করী,

কেশরী গড়াও বায় ;

কাঞ্চনে চন্দনে অঙ্গারের সনে,

মিলায়ে মাথ লো কার ;

স্থান পরিমাণ, হর ধীরে ধীরে,

বাড়াও সময়, পলের ভিতরে,

নেচে নেচে ধাও, নেচে নেচে গাও,

কাঁদাও কাঁদাও, অভিনয়-ভামিনীয়ে !

সঙ্গিনী । (গীত)

বেহাগ—জলদ—একতাল ।

চুপি চুপি, কর কানাকানি

নাচে নিশীথিনী,—

ঝিমিকি ঝিমিকি ঝিকি মিকি ঝিকি,

ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্ লো ।

চলে অনিলে আগু করি, কিরণ সারি,

নামে তিমির-গহ্বরে,

জ্বিম্ জ্বিম্ জ্বিম্ লো ।

চান্দে কাঁদে, তারা বাধে,

দেখ দেখ কত আনাগোনা ;

কেবা আসে, কেবা হাসে,

কে ভাবে গগনে, যানো নাহি মানে,

রবি নিবিল,

জোনাকী টিম্ টিম্ টিম্ লো,

(উত্তরার প্রবেশ)

উত্তরা । কে যেন ঢালিছে কার অলসের ডার,

মরি কি শুল্ক তরু হাসে কল-কুলে ।

সৌরভে জুড়ায় প্রাণ ।

(শয়ন ও নিদ্রা)

সজ্জিনী (গীত)

চল দলে দলে, চড়ি শশিকরে,
যাই যাই যাই লো ;
যুরে ফিরে দেখি, পাই কি না পাই লো ।
পুলকে আলোকে, পাখী ঝাঁকে ঝাঁকে,
স্বর্ণপাখা, মেঘে ঢাকা,
পীত লোহিত সিত সলিলে,
ভাসিল ফণিনী, গ্রাসিল নলিনী,
যাই যাই তাই, ফিরে চাই লো ।

১ম সজ্জি । কে কোঁথায় জাগে লো স্বজনি ?

২য় সজ্জি । ঋষ্ট তারা ভ্রমিছে রোহিণী ।

৩ সজ্জি । ধরামাঝে কেন লো রজিনি ?

৪র্থ সজ্জি । দেখ আসিয়াছে ধনী,—

নিয়ে যেতে গুণমণি ।

উত্তরা । ও মা ! নিয়ে যার প্রাণনাথে !

(অভিমুখ্য প্রবেশ)

অভি । প্রাণস্বর,

ভাল খেলা খেল উপবনে !

কি হেতু প্রেরিলে দূতী,

কহ স্নলোচনে !

যাব ত্বরা প্রভাত নিকট ।

উত্তরা । নাথ !

দিব না বাইতে রণে,

কাজ নাই রাজ্য-ধনে মম,

বনে রব বাকল-বসনে তোমা লয়ে ।

হৃদি-ভঙ্গী কম্পিত সদাই,

বড় ভয় গণি মনে,

না জানি কি ঘটে অকল্যাণ,

অর্থ না পাইল স্থান ভবেশের মাথে !

শুক্রচিন্তে পুনঃ আরাধিতে ভূতনাথে,

আইলাম স্থান হেতু সরোবরে ;

অলসে অবশ কায়া ।

তরুতলে অঞ্চল পাতিয়ে,

অঙ্গ ঢালি হুহু অচেতন ;

স্বপনে হেরিহু,

স্বপদুষ্ঠা রমণী-মুরতি,

ধরি হাতে তুলিল তোমার রথে ;

উত্তরালে কাঁদিয়া জাগিহু ।

অভি । সন্মুখে দেখিলে স্বপ্ন বিপন্নীত কল ।

চল সতি,

ভেটি জননীয়ে, বিদায় লইব স্বরা ;

হের ফুলকুলে সাজিছে মেদিনী,

উষা প্রতীক্ষায় শ্রামা ;

কলরবে জাগিতেছে পাখী,—

গাইছে গায়কবৃন্দ,

উদিবে যবে সুবর্ণ-কিরীটা, সতি !

উত্তরা । ধরি চরণে হে গুণনিধি,

দাসীরে ঠেল না পায়, যেও না সময়ে,

যদবধি অর্থ নাহি লন ভোলানাথ ।

অভি । প্রিয়ে !

এ কথা কি সাজে হে তোমার ?

পিতা, ভ্রাতা জ্যেষ্ঠতাত, খুল্লতাত আদি,

আত্মীয়-বান্ধবগণে, যুঝিবে সঙ্কট রণে,

রব বদ্ধ মহিলা-শিবিরে,

নারীর অঞ্চল ধরি !

এই কি বাসনা তব ?

বৃথা শকা ত্যজ আমোদিনি ;

না জান বিক্রম মম,

তিন পুর আসে যদি কোরব-সহায়ে,

পরাজিব পলকে প্রমদা ;

চল প্রিয়ে জননী-সমীপে ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—*—

কক্ষ ।

সুভদ্রা ও গণক ।

গণক । শুভে !

রোহিণী নক্ষত্রে জন্মে তোমার তনয়,

ঋষ্ট তারা সঙ্গ নেছে তার,

দেখিহু গগনে,

মহারুষ্ট তারা,

কালি যদি যার স্মরণে,

পুত্র তব অমর নিশ্চয় !

সুভদ্রা । বুঝিহু বুঝিহু এতকণে,

কেন হর অর্থ না ধরিল,

শতরী-পূজার কেন ঘটিল ব্যাঘাত ।

বাভিমন্যু-বধ,
কে আছে রে ডাকি জান অভিমন্যো
হেথা।

(অভিমন্যু ও উত্তরার প্রবেশ)

অভি। উতলা কি হেতু মাতঃ ?
প্রণমে চরণে দাস, আশীষ জননি !
কি হে বিজবর !

গণনায় দেখিলে কি স্থির,
কৌরব-বিনাশ কাল-রণে ?
সুভদ্রা। বাইতে দিব না তোরে,
কাল-রণে কালি।

অভি। মাতঃ !

সুভদ্রা। কোন মতে দিব না
বাইতে রণে আমি।

অভি। আজ নিশিযোগে,
কিপূ-রেণু-গুঁড়া মিশেছে কি বায়ু সনে !
কহ, কি জঞ্জাল ঘটায়েছ আচার্য্য ব্রাহ্মণ ?

সুভদ্রা। বাছা কাল মাত্র যেও না সমরে,
বীরাকনা বীরমাতা আমি,
সামান্য কারণে,
নাহি মানা করি তোরে,
সাধ কি রে মম—অৰ্জুন-তনয়,
রহিবে মহিলা-শিবির-মাঝে,
যাদব-নন্দিনী আমি !

অভি। মাতঃ !

জান তুমি যাদব-বিক্রম,
পাণ্ডবের রীতি নাহি জান !
প্রমথ-মণ্ডলে শূলী পশিলে সমরে,
পাণ্ডব দিবে না পৃষ্ঠ কভু।

সুভদ্রা। বৎস, শুন মন দিয়া, না হও উতলা,
সাধে আমি করি না রে মানা !
দেখ এই বিজ্র,
বিশারদ জ্যোতিষ-বিজ্ঞান,
কহিয়াছে দিন দিন গণে মোরে,
যে দিন যা ঘটবে তোমার ;
তারা রুই এক দিন আছে আর তোর ;
দেখিল গণিয়া বিপ্রবর,
অমঙ্গল ঘটে বৎস তার।

অভি। কিরি রণভূমি, যুদ্ধে ব্রতী অসুখাবতী,

মদনামঙ্গল মাতঃ আছে চিরদিন।
কহ দিঙ্গ কোন গ্রহ রুই মোর প্রতি ?
হানি শর বিধি নভন্তলে।

সুভদ্রা। অলক্ষ্য সে গ্রহের প্রভাব, বৎস !
অভি। বিপক্ষ প্রত্যক্ষ মাতঃ !

পিতা ভ্রাতা বান্ধব সকল রণভূমে,
রব সবে রাখিয়া সঙ্কটে—
অলক্ষ্য প্রভাবে বাঁধা মহিলা-শিবিরে !

সুভদ্রা। বাছা, ঋণী তুই মার কাছে,
মাতৃঋণ যাবে শোধ তোর,
এক দিন কমা দেহ রণে,
চণ্ডী আরাধিতে দেখিছ রে ধ্যানে
তোর মন্তক-বিহীন ছায়া !
হরশিরে অর্ঘ্য না ধরিল !

অভি। শুনেছি মা,
উন্মাদ সংবাদ যত উত্তরার মুখে।
মা গো সহস্র ঋণে ঋণী জানি তব,
যত দিন বহিষে কালের স্রোত,
সে ঋণ না হবে পরিশোধ ;
চাহ সে ঋণে উদ্ধারিতে মোরে,
কৃপা তব অতুল ঈশ্বর !

কিন্তু মাতঃ,
অস্থি হেতু পিতৃঋণে ঋণী আমি,—
মান হেতু পুত্রের কামনা,
প্রাণ হেতু পিতৃমান দিব বিসর্জন ?
নাশিব জননি,
কম বৃদ্ধি অবুঝ সন্তানে।

দেহ পদধূলি,
রণযত্ন চাহে কলুবীর ;
জন্মে কত নর দেহধারী অগণন,
দিনে দিনে পলে পলে,
রয়, বায় কালের কবলে,
কিন্তু বীর্ষ্যবানে না ভুলে ধরণী,
কীর্তি তার চলে অগ্রসর,
দেখাইয়ে পথ অস্ত্র বীরে ;
লক্ষ হৃদি হয় উত্তেজিত,
শুনি গুণগ্রাম-গান তার ;
হেন পুত্র কর কি কামনা,
যাদব-নন্দিনী পাণ্ডব-গৃহিণী মাতঃ ?
চাহ যদি সে পুত্র তোমার,

দেহ পদগুলি যাই চ'লে রণস্থলে ;
একান্ত চকল হইতেছি মাতা,
হের উষা উদিল গগনে ;
বিলম্বিতে নারি আর ।

উত্তরা । যাও নাথ বধিরা আয়ার !
অভি । প্রিয়ে, সকলই ভাল সহ্যমত ।
উত্তরা । একদিন মাত্র রহ গৃহে ।
অভি । হেন উপদেশ,

কহিও স্রাতার কানে মৎস্তরাজ-সুতা !
প্রেম-কথা বিলাস-ভবনে,
কর্তব্যের সনে সঙ্গ নাহিক তার !
পতি আমি, শুন বীরাকনা,
ধর উপদেশ-বাণী,
কুলের কামিনী রহ ক্লাচায়ে রত,
যদি হয় অলস তাহার,
অন্তরিতে ব্রতী জনে নাহি দেহ বাধা ।

উত্তরা । নাথ !
অভি । না উত্তরা ।

(উত্তরার মুচ্ছা)

প্রণাম চরণে মাতঃ নিশা অবসান ।

[গ্রন্থান ।

উত্তরা । মা গো ! কি হলো, কি হলো !
সুভদ্রা । বল মা, কি উপায় করি আর ।
উপায়ের সার,
চণ্ডিকার পদ করি ধ্যান ।
উত্তরা । নাহি কহ মোরে,
শঙ্করে পূজিতে আর ;
পূজি নারায়ণে—রুকাকর্তা জনাঙ্গিন ।
সুভদ্রা । হর হরি করো না যা ভেদ ;
গৃহভেদে না জানি কি হয় !
চল যাই দেবালয়ে ।

[সকলের গ্রন্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

শিবিরসম্মুখ পথ ।

অভিমত্যা ।

অভি । এখনো সত্যব তাঁতা মিশা-আবরণে,
যেবে চাঁকা পঞ্জী,

তাই প্রভাত জানিয়া,
কুজনিছে বিহঙ্গিনী স্রমধুর !
এ কি বিয়, কুৎসিত বারস-রব !

উত্তরা চেতনাবধি,
না না, থাকিলে বাড়িত মারা ;
ডরি মাত্র প্রেমের বন্ধনে !
মাতৃ-মানা শুনিল কি ধনঞ্জয় !
যবে রথী,

চলিল একেলা বনে ব্রহ্মচারী-বেশে,
ত্রিবিধারে দ্বাদশ বৎসর,
কর্তব্য-রক্ষণ হেতু !

(গণকের প্রবেশ)

গণক । বীর, গ্রহাচার্য্য আমি,
শুন মানা একদিন তরে ।

অভি । দ্বিজ !
কুন্তিরের বশ নয় রোষ ;
কিংবা, কি হেতু বা রুবি আমি,
শুনি উপন্যাস,
এখন তো আছে বামী ;
কি হে দ্বিজ !

গণক । কুমার, দেখিছ গগনে,
কালি গ্রহ রুট তব প্রতি ।

অভি । ওহে দ্বিজ !
ও সংবাদ শুনেছি ত জননীর মুখে ;
কিবা অমঙ্গল, সমরে পড়িব কালি ?
শুভ এ বারতা
পাঁণ্ডবের পক্ষে, হে ব্রাহ্মণ ;
জেনো স্থির, অর্দ্ধ সৈন্ত না বিনাশি রণে ।
ধনু মম হবে না অচল ।
এক কথা কহি দ্বিজ,
বৃদ্ধ তুমি পিতামহ সম,
লহ স্বর্ণমুদ্রা, হে আচার্য্যাবর,
ক'রো উত্তরারে,—

“নাহি ভয় পুনঃ আসি করিব চূষন !”

গণক । কিন্তু বৎস,
ছিল ভাস না বাইলে রণে !

অভি । দ্বিজ, লহ মুদ্রা,
দেখ গণে, আরো ভাল বাইলে সমরে !
গণক । নাহি অকল্যাণ ভয়,
ক্লেশান্তি করিব করিরা ধাম ।

অভি। এক কথা শুন হে ব্রাহ্মণ,
বদি শারী হই রণভূমে,
কহিও মাতারে,
অবাধ্য বালক বলি কখনে জননী।
বলো উত্তরারে,
বড় ভালবাসিতাম তারে,
কুলমান দার ছেদিহু প্রেমের ডুরি।
কিংবা কিছু নাহি বলো তারে,
বলো মাত্র প্রত্যাক দেখেছ,
দীর্ঘবাস পড়িয়াছে অরি তার নাম।
গ্রহাচার্য্য, আর নাহি রহ এ স্থানে।
[গণকের প্রস্থান]

(নেপথ্যে গীত)

পঞ্চম—রূপক।

ধীরে ধীরে শুন বাড়িছে কোলাহল,
ফুল হেরি উবা হাসে,

হুত্ব বাসে।

ধীরে ধীরে, ফুল হাসে ফিরে,
হেরি মাধুরী, কলিকা বিকাশে ;
লতিকা পাশে পরিমল আসে,
অনিল প্রেম-কথা মৃদুল ভাষে।

মধুর পিরাসে,

অলি আসে ;

কোকিল কুহরে, পাখিকুল শিহরে,

পুলে প্রাণ, তোলে তান,

মোহিনী রতনরাজী সুনীল আকাশে ;

বীর ধীর চলে সমর প্রয়াসে।

অভি। কে চালে এ সঙ্গীত লহরী,

হেন অর ধরার কে ধরে ?

নাগবিলা বীণা !

মরি, পুনঃ উঠে তান,,

শুনি প্রাণভরে বসে।

সঙ্গীত চলিল দূরে,

বার বেনঃদেখাইয়ে পথ,—

ওহো ! ধাইতেছে অগণন শিবা,

মাংস-লোভে রণস্থলে !

কি কঠোর নিনাদে বারস,

কুয় প্রাণী না হইলে মারিতাম প্রাণে।

আহা !

করিল বারি মারের নরনে,—

(দূরে ভেরী-রব)

ডাকে ভেরী সাক্ষিতে সমরে,

বুঝি,

একা আমি, ত্যজিয়ে শিবির ভ্রমি দূরে

অস্ত্র লরে ব্যস্ত অস্ত্র জন,

কেবা আর দ্বিতীয় বারতা শুনি,

যাবে নারী-মাঝে সম্ভাষিতে প্রেমদীরে,

যোর রণ উপস্থিত প্রাতে !

এই ক্ষত,

পারি যদি কুলাইতে সময়ের ব্যার।

[প্রস্থান]

তৃতীয় অঙ্ক

[প্রথম গভাস্ক।

—*—

যুদ্ধক্ষেত্র

যুদ্ধিগির ও অভিমত্যা।

যুধি। দেখ বৎস, মজিল সকলি !

সংসপ্তকে কৃষ্ণ-ধনঞ্জয়,

কৌরব-কৌশলে আজি,—

নাহি জানি কি হয় সমরে !

যমোপম নারায়ণী সেনা,

তাহে সপ্তরথী দুর্ধদ সুশর্মা সনে

নাহি এক গোটা পদাতিক যম,

প্রেরি বারে আনিতে সংবাদ ;

অবসাদ নাহি কাল-রণে।

মৈনাক সমান,

একা রথে আচার্য্য-প্রবীণ,

পশিয়াছে সৈন্ত-সিদ্ধ-মাঝে,

মথিবারে ক্ষীণ দলবল,

সহায়-বিহীন।

দারুণ জ্বোণের নরে,

আকুল পাঞ্চাল-সেনা,

নিবারিতে নারে ভীমসেন

বিশ্বক প্রবাহ যোর,—

যুদ্ধে অরি চক্রবাহ্য করি
দেবের দুর্ভেদ্য সমাবেশে,
সমর্থ কেবল ধনঞ্জয়,
ভেদিতে দুর্গম ব্যাহ।
কহ পুত্র কি উপায় হবে,
মুহুর্তে মজিব সব,
কঙ্ক বায়ু গর্জে যথা। পর্বত-কন্দরে,
গর্জে শুন বৈরি-ঠাট জয়-আশে;
হের মহাত্মাসে
বিকল বাহিনী মম—পলাইছে বেগে,
একমাত্র তুমি ধনুর্ধর,
পাণ্ডব-শিবিরে, পিতৃসম রুতী রণে,
বুঝি কর যা হয় বিধান;
শুনিলাম তব সখা-মুখে,
ভেদিতে দুর্গম ব্যাহ সক্ষম হে তুমি,
সংগ্রাম-কোশল-বলে।

অভি। সখা মম!

জানি আমি প্রবেশ-সন্ধান,
নির্গম না জানি তাত;
কিন্তু এ সংবাদ লোক-অগোচর।
হে পাণ্ডবনাথ!
এ বারতা কে দিল তোমায়ে?

যুধি। বয়সে সাহসে রূপে সোঁসর তোমার,
দেবের কুমার হয় জান;
কৃষিরাজ-কলেবরে,
বার্তা দিল দ্রুত বীর,
পুনঃ রণে শশিল ধীমান্।

অভি। কহি তাত, পূর্ব-বিবরণ,—

ছিহ্ন হবে জননী-জঠরে,
পল্লঙ্গে চক্রবাহ্য-কথা,
কহিতে লাগিল পিতা,
তেই জানি প্রবেশ-নিয়ম।
শুনিতে শুনিতে নিদ্রিত হলেন মাতা,
না শুনিল নির্গম কেমন।

যুধি। ব্যাহ ভেদি কর যুদ্ধ বীর,
ভীম আদি যোদ্ধা মিলি,
যাব সবে পশ্চাতে তোমার,
মহামার করিব কোঁরব-দলে,
রণজয় হবে অবহেলে,
তব বাহুবলে, পাণ্ডবংশ-গুণধর।

অভি। আজি কুরু পড়িল প্রমাদে
দেহ পদধূলি ধর্মরাজ,
অবাধে লভিব জয়;
আনি দিব ডালি রাজপদে
কর্ণ-শকুনির শির;
পিতৃগুরু উপরোধে না বধিব জ্রোণে,
করি নিরস্ত্র সমরে,
সম্মানে তুলিব নিজ রণে।
গর্জে অরি—
কুরুবংশ ধ্বংস হবে রণে।

[প্রস্থান।

(বোহিগীর্ণ প্রবেশ)

রোহি। এক নিবেদন ধর্মরাজ!
মহারথী অস্তিমহ্য বীর,
সমযোগা সারথি তাঁহার নাহি দেব;
তেই যাচি রাজপদে সারথির পদ।

যুধি। মহাদণ্ডে প্রবেশিছে রণে শূর।
জানিলাম তুমি হে পাণ্ডব-সখা,
দেবপুত্র নাহিক সংশয়,
চল বাই, যথা বৎস সাজিছে সমরে ॥

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

—:—

যুদ্ধক্ষেত্র।

গুপ্তহায়।

গুপ্ত। হে পাঞ্চাল।

শরজালে এখনি নাশিব জ্রোণে;
হও স্থির, রহ সবে দর্শকের শ্রোত্র,
সপুত্র পাড়িব ব্রাহ্মণকুলের মানি!
(দ্রোণাচার্যের প্রবেশ)

দ্রোণ। ভাল ভাল,

নিভান্ত মরণ-সাধ দ্রুপদ-কুমার?

গুপ্ত। আরে আরে হিংস্রক ব্রাহ্মণ,
বীরপনা জানাও পাইক বধি?
আজি রাজা হবে যুধিষ্ঠির;
তীক্ষ্ণ খড়্গে কাটি তোর শির,
দিব মালেনোভী জীবৈ;

সপুত্র পাশর,

কবচ সমান প'ড়ে যবে রণস্থলে।

(অবখামার প্রবেশ)

। পিতঃ।

এখনি হইবে কর পাণ্ডব-বাহিনী ;

বৃষ্ণের দেহ মম করে,

পশুপৎ নাশি মুটে।

(সাত্যকির প্রবেশ)

সাত্যকি। জান না কি নিকট শমন ?

[হুত করিতে কবিতে সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় পর্ভাক।

—:০:—

সজ্জাকুমি।

অভিমহ্য ও রোহিণী।

রোহিণী। যবে ব্রহ্ম-অবসানে

হাসিতে হাসিতে—

হুই জনে ফিরিব ভবনস্থে,

দিব পরিচর বীরমণি।

অভি। আরিলাম একান্ত আমাতে তব প্রীতি,

হেরিয়ে তোমায়ে,

সহোদর জান হয় মনে ;

যেন কোথা দেখেছি, দেখেছি।

স্বপ্ন সম সে ভাব লুকার।

আসর সময়,

ফিরি যদি রব জিনি ধৌহে,

বিরলে বসিয়ে কব কথা পরস্পরে।

তেজঃপুঞ্জ বহাওঁরী তুমি,

কৃপা করি সেজেছ সারথি ;

কিন্তু মম সারথি নিপুণ,

নিবাস ছাড়িবে ক্ষত্র,

না করিলে সাধী রক্ত।

ইথে এই মন্ত্রণা ধীমান,

লহ অস্ত্র-পূর্ণ অস্ত্র রথ পাছে,

বাই নিজ রথে আমি,

তব রথ রাখ ব্যাহুগে,

রণে যবে করিব প্রবেশ,

যেও বীর পক্ষাতে আমার।

[প্রস্থান। জ্ঞোণ। বালক।

চতুর্থ পর্ভাক।

—:০:—

রণক্ষেত্র।

যুধিষ্ঠির ও সৈন্তগণ।

যুধি। না পালাও না পালাও সেনাগণে

কল্পধর্ম করহ পালন ;

কৌরব কি ধরে করে অীকৃতর তীর ?

নহে তারা অভেদ্য-শরীর।—

চল সবে মিলি বধি জ্ঞোণে।

১ম সেনা। ভদ্র নাহি নরণভি আর !

পড়িয়াছে বড় বড় বীর,

যুতপ্রায় ভীমসেন রণে,

বৃষ্ণের মুখান আদি,

অধীর সময়ে যবে ;

চতুরঙ্গ সেনা আবুল জ্ঞোণের বা ।

নেপথ্যে। এই এই এই যুধিষ্ঠির !

হে আচার্য্য,

করুন গ্রহণ, করুন গ্রহণ।

২ সেনা। কি দেখ, কি দেখ আর

তুলসানি-যেমতি অনলে,

ভস্ম হবে জ্ঞোণ-শরে ;

এল এল, পালাও সত্বর।

(অভিমহ্যর প্রবেশ)

অভি। না পালাও পাণ্ডব-বাহিনী,

ক্ষণকাল দেখ রণ ;

পিতা মম ভ্রাতৃ-জরী,

অক্ষয়-গাওঁরী ;

প্রকাশে বিক্রম যি-অগোচরে তাঁর।

নহি কি হে অর্জুন-কুমার ?

কি ভয় কি ভয়,

রণজয় করিব এখনি।

বরষিব বজ্রসম শর ;

দেখি অগ্রসর কে হয় সময়ে ?

কে বাধে কবচ দৃঢ় বুকে।

এস এস আচার্য্য প্রবীণ,

দেখ কত শিক্ষা শরাসনে।

(জ্ঞোণাচার্য্যের প্রবেশ)

নাহিক বিরোধ যম তোমার সংহতি,
ছাড় পথ, ধর্মরাজে ভেটিব সমরে ।

অভি। অবিরোধী ধর্ম নৃপমণি,
বিরোধী অজ্ঞান-সুত—
যুদ্ধ দেহ আচার্য্য নিপুণ ;
শুনেছি জনকমুখে ধর্মবর্ষে তুমি,
প্রমাণ তাহার দিয়েছ এ রণস্থলে,
ছলে করি পিতারে অন্তর ;
কিন্তু মনোরথ না ফলিবে তব ।
যমের দোসর অ ন-কুমার,
ধর্মরাজ হাতে ;
হানি অস্ত্র, যত্ন কর প্রতিজ্ঞা-পালনে,
অহুচরে বিমুখ সমরে,
কোথা পাবে নৃপ-দরশন,
হত্যাশন সম অরি সম্মুখে তোমার ।

ক্রোধ। সিদ্ধশ্রোত চাহ রোধিবারে !

[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান ।

যুধি। চল সবে, চল হে সত্বর,
সবে মিলি করি আক্রমণ ;
হের, বিরথী আচার্য্যবীর ।

[প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক ।

—*—

রণস্থল ।

অভিমত্যা ও সৈন্যগণ ।

অভি। দেখ চেয়ে পাকাল পাণ্ডব,
কেরুপাল সম পলাইছে অরিদল,
বিকল কোরব-ঠাট
অটল সমরে মাত্র সিদ্ধুরাজ সেনা ;
আইস সবে পশ্চাতে আমার,
বাহ ভেদি বিনাশি কোরবে ।
সেনা। ধর্ম বীর অজ্ঞান-তনয়,
পিতা সম বীর্য্যবান্ ।
কারে ভয়, কুরুকুল করিব নির্মল ।

[সকলের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক ।

—*—

ব্যহরার ।

জয়দ্রথ ও রোহিণী ।

রোহিণী। হের বীরবর ! অন্তক সমান রণে,
পশিছে অজ্ঞান-সুত !
নাহি কাজ রোধিয়া উহারে,
অর শঙ্করের বর,
আজ্ঞানিরে দেহ পথ ছাড়ি,—
নিবারহ অন্য অন্য বোধে,
কুরুরাজ দেখেন আদেশ ।

[রোহিণীর প্রস্থান ।

(অভিমত্যার প্রবেশ)

অভি। যম কারে করেছে স্মরণ,
কে রাখে বিপক্ষ-ব্যহ সম্মুখে আমার ?

জয়। পিপীলিকা !

কত দিন উঠিয়াছে পাখা ?

[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান ।

(সসৈন্তে যুধিষ্ঠিরের প্রবেশ)

যুধি। দেখ ছিন্ন-ভিন্ন ব্যহমুখ,
বাতে যথা কদলী-কানন ;
চল সবে আ নি-সহায়ে ;
চল যুধুধান, ঈহ্যম, বুকোদর,
কর আক্রমণ চারিদিকে
বাহ ভেদি পশিয়াছে রথীন্দ্র-কুমার ।

[যুধিষ্ঠিরের প্রস্থান ।

সপ্তম গর্তাঙ্ক ।

—*—

রণক্ষেত্র ।

অভিমত্যা ।

অভি। এ কি, চারিদিকে অরি,
কেহ নাহি সহায় আমার !
নাহি হেরি কোথা সে সারথি,
কোথা অঙ্গপূর্ণ রথ তার ?

সিন্ধুরাজ সৈন্ত সহ রোধিছে পাণ্ডবে,
দৃঢ় অস্ত্রে ছেদি সৈন্তগণে,
নিজ পক্ষে মিলিব এখনি ;
কেমনে যুঝিব একা চক্রবাহ্য-মাঝে ।

(রোহিণীর প্রবেশ)

রোহিণী । কি কাজে বিলম্ব বীর ?
যুদ্ধ ব্যাহ ভেদি ;
আগুবাড়ি আছে মম রথ,
উড়িছে পতাকা দূরে ;
হের,
ধাইছে চৌদিকে সেনা বিপক্ষে তোমার,
একেশ্বর জিন রণ বীর,
জিনিলা অমরে যথা জনক তোমার,
খাণ্ডব-দহন-কালে ;
ভীমসেন-রথধ্বজ দেখেছি পশ্চাতে,
সিংহনাদে ঘোষে মহাবীর,
এখনি হইবে রথী সহায় সমরে ।
অভি । আন রথ পশ্চাতে আমার,
গর্জে অরিসমুখ-সমরে,
নাহি সহ্যে প্রাণে মোর,
অর্জুন-নন্দন আমি ।
ছিন্ন-ভিন্ন করিব এখনি,
মূর্ত্তে ঘুচাব অহকার ।

(কর্ণের প্রবেশ)

কর্ণ । ধনু অস্ত্রতাজহ বালক,
ক্রীড়াস্থল নহে রণভূমি ।
অভি । মহাক্রীড়াস্থল হে রাধের !
গেওয়া খেলিব লয়ে কুরুকুল-শির ;
বহিবে কৃষির ধর ;
ছিন্নশির কুরুরাজে,
বাধি তোমা শকুনির সনন,
ভাসাইব সে সলিলে,
ক্রীড়াচ্ছলে ভ্রমিব সে ভোলাপরে,
উপস্থিত হের অস্ত্র-খেলা ।

[যুদ্ধ করিতে করিতে কর্ণ ও
অভিমহ্যর প্রস্থান ।

অষ্টম গর্ভাঙ্ক ।

— — —
বাহুবীর ।

জয়জয় ও সৈন্যগণ ।

জয় । সাবধানে রহ বীরভাগ,
হের পরাভূত পাঞ্চাল পাণ্ডব,
প্রবেশিছে রণে পুনঃ—
আগে আগে বীর বৃকোদর ;
না হও চঞ্চল কেহ, বারিব সবারে,
বায়ুদলে ভূধর যেমতি !
[প্রস্থান ।

(ভীমের প্রবেশ)

ভীম । উদ্ধাবেগে কর আক্রমণ,
এখনি নাশিব দৃষ্ট সিন্ধুর নন্দনে ;
একা পুত্র গেছে ব্যাহ ভেদি,
তীক্ষ্ণ অস্ত্রে ছেদি রিপুদলে,
হও সব সহায় তাহার ;
একেলা বালক, যুঝে ব্যাহ-মাঝে,
সাগর উথাল সম জিজিছে কোরব,
হায় হায় একা পুত্র অরি-মাঝে !
রে পামর সিন্ধুসুত !
ঘুচাই সমর-সাধ তোর ।
[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান ।

নবম গর্ভাঙ্ক ।

— — —
যুদ্ধক্ষেত্র ।

যুধিষ্ঠির ও নকুল ।

যুধি । হে নকুল,
কেমনে যাইতে বল শিবির-ভিতরে,
যতক্ষণ পাপ দেহে আছে প্রাণ ?
ধর্মজ্ঞানহীন আমি মূঢ়,
রাজ্যলোভে করিছ তুচ্ছ পাপ !
বার বার বলিল কুমার,
নাহি জানি নির্গম-উপায় ;
ভ্রান্ত মোহমদে,

৭ প্রহাবলী ।

প্রেরিত্ত শাবকে ব্যাধ-মুখে !
কোটি বজ্রনাদ সম স্বাক্ষরে কোরব,
কি হয়—কি হয় রণে !
চল লয়ে সংগ্রাম-ভিতরে,
ধরুক আমাদের দ্রোণ,
যুচে বাক্ এ কাল-সমর ;
গজেন্দ্র পুনঃ কোরবীর চম্ ;
হাহাকারে নাদিছে
পাকাল পাণ্ডবগণে ;
প্রাণ মন আকুল নকুল ;
নাহি শুনি বুকোদর-সিংহনাদ !
হের হেরে,
হাহা রবে কাঁদিছে সাপক্ষ রথী !
জ্যেষ্ঠ আমি, সাধি হে তোমার পুনঃ,
অর্পি দ্রোণ-করে মোরে,
নির্দোষ করহ রণানল ।

নকুল । তিষ্ঠ মহারাজ কপ,
বিকল শরীর তব রিপুঃ প্রহায়ে ;
বাই রণে তব আশীর্বাদে,
অবাধে জিনিব সিদ্ধুরাজে,
তিষ্ঠ সাবধানে নরমণি !

(দূতের প্রবেশ)

। হায় হায় মজিল সকলি !
জরদ্রথ করে ঘোর রণ ব্যাহমুখে,
প্রবেশিতে নারে কোন বীর ;
একা শিশু বিপক্ষ-মাঝারে !
অষ্টবার ভীমসেন অচেতন ;
নবম সময় না জানি কি হয়,
সিদ্ধুরাজ দুর্ধবার আজি !
বৃষ্ণদ্রুম যুদ্ধান আদি,
মহারথিগণে ।
বিমূখিল রণে একা সিদ্ধুর কুমার !

[সকলের প্রস্থান ।

দশম পর্ভাক ।

— ০ —

ব্যাহমুখ ।

জরদ্রথ ও সৈন্তগণ ।

জর । দেখ চেয়ে পাণ্ডবের দল,
পলায় শূণ্যল সম !
চল ধাই পশ্চাতে তাহার,
ছারখার করি প্রেণী ভেদি :—
জয়লাভ হইবে এখনি ।

[সসৈন্তে জরদ্রথের প্রস্থান ।

(ভীম ও সহদেবের প্রবেশ)

ভীম । সহদেব,
সস্তর শিবিরে লহ পাণ্ডবের নাথে ।

[সহদেবের প্রস্থান ।

ধিক্ ধিক্ ধিক্ বাহুবলে,
রক্ষিতে নারিহ শিশু !—
হে স্বজয় পাকাল পাণ্ডব !
একচাপে বেড়' সিদ্ধুরূতে ;—
হায় হায়,
রণে পুনঃ পশিয়াছে ধর্মরাজ !
হে নকুল, দেখ কি কোতুক,
ক্ষিপ্ত শোকে পাণ্ডব-উত্তম,
বিকল অরির ষায় ;
শীত্র লও শিবির-ভিতরে ;—
উচাটন প্রাণ হুই স্থানে,
কেমনে রাখিব বংশধরে ;
হা কৃষ্ণ ! কি এই হেতু জনম আমায়
রোধে মোরে সিদ্ধুক্লাথম !
আরে আরে শীক সেনাদল,
কি লাগি মরণ-ভয়,
পলায়ে কি এড়াবে শমন ?
আরে আরে স্বজয় পাকাল,
পৃষ্ঠে অরি করিবে প্রহার,
হের প্রাণ রাখি কিবা কল,
অপমান হ'তে যুত্ব প্রেরণ !
চল রণে সাত্যকি বীমান্,
ক্রতপদে ক্রপদ-তনয়,
অগ্রসর হও বংশধরাজ,

পাঞ্চাল-রাজন্ শিখণ্ডী সময়ে শূর,
কৌরব-গৌরব নাশ রণে ;
আক্রমণ কর সিদ্ধু-ঠাট,—
যুধিষ্ঠির পশি যথা কানন-মাঝারে,
ভাঙ্গে মড়মড়ে তরুদলে,
চল প্রবল-প্রতাপে,
প্রবেশ বিপক্ষ-মাঝে,
পাড়ি অরি বীরবৃন্দ মিলি ।

[ভীমের প্রস্থান ।

[(সসৈন্তে নকুল ও সহদেব)

নকুল । ধাও বেগে,
এখনি পাড়িব ছার সিদ্ধুর নন্দনে ।
সহদেব । চল দ্রুতপদে ।

সকলের প্রস্থান ।

(ভীমের প্রবেশ)

ভীম । জয়দ্রথময় আজি কৌরব-বাহিনী !
পাড়িলাম শঅ জয়দ্রথে রণে,
তব যুঝে কুলান্দার ।
কিন্তু নাহিক নিস্তার,
দেবগণ সহ ইন্দ্র নারিবে রাখিতে ।
এ কি !
অকস্মাৎ দীর্ঘ জটাজুট চারিদিকে ;
হৈ হৈ হা হা হু হু রব,
দক্ষযজ্ঞ-মাঝে যথা কৈলাসীয় চমু ।
(রোহিণীর প্রবেশ)

রোহিণী । দেব, পড়েছে প্রমাদ !
জ্যোৎস্না যুধিষ্ঠির-শিবির-নিকটে,
প্রায় পরাজিত সহদেব ;
পাঞ্চাল পাণ্ডব রথী শিখণ্ডীসংহতি,
ভদ্রীয়ান দারুণ জ্যোৎস্নার বাণে ;
রক্ত ধর্মরাজে মহাশয় ।

[রোহিণীর প্রস্থান ।

ভীম । কোন্ ভিতে রব স্থির ?
বধ সহ করিব আচার্য্যে চুর ।

[ভীমের প্রস্থান ।

(নকুল ও বৃষ্ণদেবের প্রবেশ)

বৃষ্ণ । হে নকুল ! ধাও বামভাগে,
দক্ষিণে আক্রমি আমি ;

কহ সাত্যকিরে হাঁকি,
বৃহ-মুখে দিতে হানি
তুনি বৃকোদর-সিংহনা পাছে,
পশ্চাতে কি পশিয়াছে ।। ?
নকুল । হে সাত্যকি, ধাও বৃহ-মুখে !
[সকলের প্রস্থান ।

একাদশ গর্ভাঙ্ক ।

— — —
প্রস্থান ।

চারিজন পিশাচী ।

১য় । সই, কোন্ কোণে ?
২য় । তুই দক্ষিণে ?
৩য় । উত্তরে, তব তরে !

(চারিজন পিশাচের প্রবেশ)

ওলো !

৪র্থ । টল্টলাটল্ সমান্ সমান্ চাঁর ধারে ।
সকলে । টল্টলাটল্ সমান্ সমান্ চাঁর ধারে ।
(গীত ।)

কিলি কিলি কিলি, থিলি থিলি থিলি,
সজনি ;
চকমকে না ঢাকে, না আসে রজনী ।
কল্কলা, হলহলা,
ভিলি ভিলি, ছিলি ছিলি,
শারশোর ঝন্ঝনি,
সন্সনি ।

পিশা । কিলি কিলি, হিলি হিলি,
হিহি হিহি হি ;
হিলি হিলি, হিলি কিলি
লিহি লিহি হি ।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক।

রণস্থল—বাহচক্র।

দ্রোণাচার্য্য ও অশ্বখামা।

দ্রোণ। ধাতু পুত্র! সমীরণ-বেগে,

কহ সিদ্ধুরাজে,

দূঢ় অস্ত্রে রহে ব্যহ-মুখে,

আশুবাড়ি নাহি দেয় রণ,

রহ সাপক্ষে তাহার,

অল্পক্ষণ সতর্ক প্রস্তুত,

প্রাণ উপেক্ষিয়া কর রণ,

নাহি দেহ প্রবেশিতে কারে।

[অশ্বখামার প্রস্থান।

পশিয়াছে বহি গৃহমাঝে,

দেখি যদি পারি নিবাইতে,

না হইতে ভয়রাশি বাহিনী আমার।

সিংহের শাবকে যুঝে, ফেরপাল-মাঝে!

কুরুরাজে কেমনে রাখিব?

অধীর অন্তর মম!

হের সূর্য্যের-কুমার,

ভাঙ্গিল কটক শিশু রণে।

কোন মতে রক্ষা কর ব্যহ;

নহে দলবল যায় তল আজি!

কুরুরাজ!

পতঙ্গের প্রায়,

অশ্ব নাহি দেয় বহি-মাঝে,

উত্তরে ভাঙ্গিল ঠাট, কৃপাচার্য্য রথী,

রণসন্ধি রাধ সাবধানে।

(দুর্য্যোধনের প্রবেশ)

দুর্য্যোধ। কুলক্ষয় হ'ল আজি রণে,

পড়েছে কুমার ভাগ!

রণে রথী পদাতি কুঞ্জর,

অর্কবুদ অর্কবুদ ঠাট,

পশিয়াছে একেলা বালক!

ক'র তারে নাহি হেন জন!

কো আচার্য্য, বত যুক্তি কুরায় সকল;

হানবল বাহিনী আমার,
নাহি রথী প্রবেশিতে একেলা বালকে।

(অভিমুখ্যার প্রবেশ)

অভি। বৃথা পলায়ন কুরুরাজ!

তাজ্ঞ অস্ত্র, ভজ ধর্ম্মরাজে।

দ্রোণ। রথিবন্দ,

রাখ প্রাণপণে কুরুরাজে,

হে কর্ণ, হেঁকৃপাচার্য্য বীর,

রাজার সঙ্কট হেথা!

অভি। বিফল এ যত্ন গুরু?

শরজালে কে বাড়িবে আশু?

দ্রোণ। পশ—

ক্রতবেগে সৈন্ত-মাঝে কুরুরাজ!

[দুর্য্যোধনের প্রস্থান।

নহিবে শক্তি মম,

বারিতে এ বালক দুষ্কর।

[উভয়ের যুদ্ধ ও দ্রোণ অচেতন।

(অশ্বখামার প্রবেশ)

অভি। ভাল,

পিতা-পুত্রে দেখাইব যম!

[উভয়ের যুদ্ধ।

অশ্ব। (স্বগত) বিক্রমে কেশরী! শিশু!

ধনু-মুষ্টি ধরিতে না পারি আর।

(কর্ণের প্রবেশ)

অভি। হে রাধেয়!

বার-বার পলাইয়া রাখ হেয়! প্রাণ,

কৃষ্ণে কুমতি,

দিলি কুমন্ত্রণা কুরুরাজে;

দিব প্রতিফল ক্ষত্রিয়-সমাজে তার!

[দ্রোণ ব্যতীত সকলের যুদ্ধ করিতে করিতে

প্রস্থান।

দ্রোণ। (চেতনা পাইয়া)

নাহি জানি কোথা কুরুরাজ,

কোটি কোটি মহা-অস্ত্র দীপিছে আকাশে,

আমর্থ, সামর্থ,

ইন্দ্রজাল! ব্রহ্মজাল আদি,

রণে কেবা করে অবতার!

যুঝিতেছে অশ্বখামা;

নাহি জানি কোথা দীক্ষা পাইল বালক,

নিবারিছে মহা অস্ত্র যত,
পক্ষানন বধা,
বারিলা গরল-তেজ সিদ্ধুর মস্থনে !

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

— ০ —

যুদ্ধক্ষেত্র ।

হুঃশাসন ও শকুনি ।

হুঃশা । হে মাতুল, জীবন-সংশয় আজি রণে ।

দ্রোণ, কর্ণ, অশ্বথামা, কৃপে,
এককালে পরাজিল হরন্ত বালকে,
পলকে প্রহারে কোটি বাণ ;
আগুয়ান কে হয় সমরে ।
যুঝিলাম এক চাপে শত ভ্রাতা মিলি,
মুহূর্ত্তে নারিলু সহিতে রণ,
বংশ নাশ হ'ল আজি রণে,
হতাশ হতেছে প্রাণে,
বুহুস্থে না জানি কি হয় ;
একা যুঝে জয়দ্রথ বীর,
নাহি অবসর,
প্রেরিতে পদাতি এক সহায়ে তাহার ;
হলহুল প্রলয় উদয়,
বুঝি ক্ষয় হইল সকলি ।

শকুনি । বৎস, পুত্রশোকে আকুল অন্তর,
বংশের ছলল মম, ;
কোথা গেল তাজিয়ে আমারে ।

হুঃশা । হে মাতুল, মুণ্ডে বাজ পড়ুক তোমার,
চক্র সম পুত্র মম,
লোটাঘ ধরণীতলে ;
করহ উপায়,
নহে বিলম্ব নাহিক আর,
পুত্রে দেখা পাবে যমপুরে ।
হায় হায় !
পুত্র-শোকে আকুল কোরব-শ্রেষ্ঠ,
ধাইছে সংগ্রামে !

শকুনি । দুর্যোধন ! ক্ষমা দেহ রণে ।

[শকুনি ও হুঃশাসনের প্রস্থান । ভগ্ন । হের মৃত্যু নিকট বালক !

(দ্রোণ ও দুর্যোধনের প্রবেশ)

দুর্যোধা । হে আচার্য্য ! নাহি বার' যোরে,
মম সৈন্তে নাহি যবে বধী,
রোধিতে সম্মুখ অরি,—
কে যুঝিবে আমি না যুঝিলে ?
কেমনে পথিক প্রায় দেখিব দাঁড়ানে,
পুত্র-পৌত্র-ক্ষয় মম, ;
যাক প্রাণ ঘূচুক জঞ্জাল ।
'হের, মৃতপ্রায় অশ্বথামা,
পলায় সারথি লয়ে ;
নাহি জানি,
জীবিত কি মৃত রণে স্বর্ঘ্যের নন্দন ;
হে আচার্য্য, কৃপাচার্য্য হলো নাশ !

(উভয়ের প্রস্থান ।

(অভিমত্যুর প্রবেশ)

অভি । অস্বহীন বিকল কটক,
প্রহারিতে নহে বিধি ;
কিন্তু কোন ভিতে নাহি হেরি পথ,
পদপাল বেড়েছে চৌদিকে ;
না পারি বুদ্ধিতে,—
কোন্ পথে করেছি প্রবেশ ।
কোন্ বখী উচ্চৈশ্বরে ফিরায় বাহিনী ?
আসে রণে কোরব-ঈশ্বর,
যোগ্য বটে কুরু-অধিকারী ;
পুনঃ রথিবন্দ ধাইছে চৌদিকে,
মার মার রবে সবে ;
প্রাগ্-সৈন্ত চালে প্রাগ্-পতি,
রাজার সাহায্য হেতু ;
ভোজঠাট আসিছে পশ্চাতে ;
কাটি পাড়ি উত্তরে বাহিনী ;
অগণ্য রাজার সেনা,
কোথা পথ পাইব উত্তরে !
পশ্চিমে পাণ্ডব-দল ;
কিন্তু পথ কোথা, না হেরি পশ্চিমে
যতদূর দৃষ্টির গমন,
সৈন্ত-সিদ্ধু হেরি চারিদিকে,
ব্যোম-চক্রে মিশিয়াছে সেনা !

(ভগদত্তের প্রবেশ)

অতি। ভাল ভাল রাজার স্বপ্ন,
সন্মানে কাটিব শির!
[বৃদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

—ঃঃ—

যুদ্ধক্ষেত্র।

দুর্যোধন।

দুর্যোধন। হো, হো, কৃতবর্মা বীর!

আন হেথা আহাবানি সত্তরে,

মহারথিগণে;—

হার হার কি হ'ল কি হ'ল,

বালক সাক্ষাৎ বম।

কীট বথা আপন বন্ধনে,

মরি'বুঝি চক্রব্যূহ করি!

তবো,

আখালি পাখালি বাড়ি মারে ভীমসেন,

ব্যূহ-মুখে;

নিবারিতে নারে বা সৈন্যব।

প্রাগেশ্বর! চালাও কৃষ্ণর ব্যূহমুখে,

অতিক্রান্ত, অতিক্রান্ত ধাও বীর;—

মহামার করে'বুদ্ধদেব,

প্রায় অবসান সিদ্ধাসনা,

ভীমের বিক্রমে;—

প্রাগসৈন্য লয়ে রোধ পথ।

(দুর্যোধনের প্রবেশ)

দুর্যোধন, কি হবে কি হবে;

বধিবে সবারে আজি অর্জুন-তনয়!

পুনঃ পুনঃ,

বেড়িছে বালকে শত ভাই মিলি,

প্রাণ মাত্র অবশেষ,

নাহি আর শক্তি ভুজি ধরিতে ধনুক,

গদাভার লাগে গুরু।

(সপ্তরথীর প্রবেশ)

হে গুরু!

যদি প্রাণের সন্তাপে রোধবশে;

কছু দোষ করে থাকি পায়,

কর সে সকল,

সন্তান তোনার আমি

ল'য়ে তব পদাঙ্গুর;

বায় বায় হর বংশনাশ,

কপিল-সমাজ মজে রণে,

আজি পতিহীনা হবে মহী;

জান হর ভৃগুরাম বালকের বেশে,

পশিয়াছে বাহিনী-মাঝারে,

পুনঃ ধরা নিকন্ত্রী করিতে!

গুরু-পুত্র, কৃপাচার্য্য দেব,

যে হয় করহ সবে,

নহে।

সবে মিলি বধ মোরে, যুচুক বিবাদ;

হের রথ রথী নারক বাহক,

পড়িতেছে কোটি কোটি চারিদিকে;

হের,

ভিন্দিগাল, পট্টিশ, নারাত,

শেল, শক্তি, ভোমর, ভোমর, জাতি,

দীপিতেছে মডস্থলে,

প্রতিকূলে নাহি অস্ত্র আর;

হের,

রক্তের প্রবাহ ধাইতেছে ধরশ্রোতে,

ভাসে অস্থ মাতঙ্গ বিমান;

হের, মহাবায় কোথায় কাঁপায় ঠাট,

মহা বহি দহে সেনাগণে;

জল-শ্রোত সমুদ্র-সমান,

ডুবায় কটকে কোথা,

কোথা,

ভয়ঙ্কর অজগর বাঁধিছে বাহিনা;

লক্ষ লক্ষ পর্কত চাপানে,

অনীকিনী ক্ষয় কোথা,

ভূমকেতু সম,

ঝাঁকে ঝাঁকে ধাইছে চৌদিকে,

মহা অস্ত্র কোটি কোটি;

শুন সিংহনাদি মুহুমু'হঃ—

অবসাদ না জানে বালক!

হে সখ', হে মাতুল ধীমান,

হে আচার্য্য, কৃপ মহাশয়!

কি উপায়ে বধিবে বালকে,

বুঝি যুক্তি কর সবে মিলি,

নহে প্রাণ ত্যজিব এখনি;

না! দেখিতে পারি আর বাহুবলিবান্ধ

ঘোর ভ্রাসে রাখ পদে,
ওকদেব !

দ্রোণ । হের মহারাজ,
সজারু-সমান অঙ্গ, বাণে,
দাঁড়ায়ে রয়েছি মাত্র শরাসন-ভয়ে,
হের,
যম সম অন্ত রথিগণে !

কর্ণ । ভাবি তাই,
নাহি দেয় চক্ষু পালটিতে,
আঁওবাড়ি সাজায়ে স্তম্ভন,
ধান ধান হয় মুহুর্তেকে,
অজ্ঞান নুটাই ভূমে পড়ি ।
পুনঃ পুনঃ করিছ যতন কত,
বিফল সকলি রণে ।

অশ্ব । যুদ্ধে আজি নাহিক নিস্তার ।
অবতার করিলাম মহা অশ্ব যত,
হোনতেন লোষ্ট্র সম পড়িল ধরায় ;
শিশু নহে, শকর আপনি !

শকুনি । ডাকিলে কি মহারাজ,
প্রশংসিতে শিশুর বিক্রম ?
কৃপ । উপায় বুঝিতে মারি কিছু ।
দ্রুপ্যো । তবে যাই রণে বধুক বালকে ।
দুঃশা । কি করেন, কি করেন কুরুরাজ,
বহ্নি-মাঝে পশি কেবা বাচে ;
পাষণ বাধিয়া পায় ডুবিলে পাথারে,
কে কোথায় পায় প্রাণ ?

দ্রুপ্যো । হায় এতঃ !
অপমান নাহি সহে আর,
বালকে সংহারে সর্বসেনা ।
কি কাজে এ ছার প্রাণ ধরি,
বুঝি আজ সকলি ফুরায় !
দ্রোণ । দেখিতেছি সকলি দাঁড়ায়ে বৎস !
নিরুপায় কি উপায় করি ?
নাহি রথী এ তিন ভুবনে,
জ্ঞান-যুদ্ধে জিনিবারে অভিমহা বীরে ।

শকুনি । অস্তায় সময়ে তবে বধহ বালকে ।
দ্রুপ্যো । অস্তায় সময়ে বদি হর রণজর,
কর তবে অন্যায় সময়,
সপ্তরথী বেড়ি মার দ্রুপদ বালকে ।
কৃপ । দুর্নীতি এ মহারাজ !

দ্রুপ্যো । নীতানীত বিচার আমার ভার,
বধ শিশু পার বে প্রকারে ।
দ্রোণ । মহারাজ ! এই পাণে মজিবে সকলি ।
দ্রুপ্যো । মজে সব এখন সময়ে ;
পাপ পুণ্য মম পরে,
পাল বাক্য, রাখ বন্ধুগণে ;
মহাপাপ বদি দেখি বাহিনী-বিনাশ,
উদাস হইয়া রণে ;
বধ শিশু বা হয় আমার ;
কি অরিষ্ট ভুঞ্জিল পাণ্ডব,
অস্তায় সময়ে পাড়ি কুরুবংশ-চূড়া ?
পুনঃ কহি, বধহ বালকে !

কর্ণ । শুন রথিবৃন্দ,
ইহা বিনা কি উপায় আছে আর ?
শকুনি । উচিত আশ্রিত জনে রক্ষিতে সর্বথা ।

[সপ্তরথীর প্রবেশ ।

(অভিমহ্যার প্রবেশ)

অতি । মহা কোলাহলে,
ধাইতেছে সপ্তরথী বিপকে আমার,
এককালে করিবে কি রণ !
নাহি ডরি,
মজিলে মৃত নিজ মহাপাপে ।

(সপ্তরথীর প্রবেশ)

সকলে । বধ শিশু, বেড় চারিদিকে ।
অভি । রথিকুল-হের মৃত তোরী,
সাত জন ধেরে এল রণে,
আর্জুনি না গণে তার ;
প্রেমিব পতঙ্গ সম শমন-ভবনে,
নরকে রহিবি চিরদিন ।
আরে আরে কুলদ্বারগণে,
অচেতন শতবার লুটায়েছ শির,
সম্মুখে আমার, তোমা সবাচারে রণে ;
বীরপুত্র অভিমহা বীর,
না মারিছ তীর আর ;
নহে এতক্ষণ থাকিত কি প্রাণ,
বেড়িতে কি সাত জনে ।

[যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ।

(যুদ্ধ করিতে করিতে পুনঃ প্রবেশ)

অভি । উপরোধ নাহি কারো আর ।

নিরস্ত্র কবচ-হীন বাহন-বিহীন,
প্রহারিব সবে সখ;
না ছাড়িব হীনপ্রাণী বলি।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

—:o:—

অন্তরীক্ষ।

রোহিণী ও গগনমুনি।

রোহিণী। হের মহাভাগ,
বুঝি মনোরথ না পুরিল মোর !
দর্পে ববে সপ্তরথী চালাইলা হয়,
শিশু বরাবরি রণে ;
হৃৎকরে পুরিল গগন,
দিক্‌হস্তী কাঁপিল শব্দের নাড়ে ;
উথলিল সাগরের জল,
বজ্রসম ধমক টক্কারে ;
ঘন কাঁপিল মেদিনী,
বপগ্রাম-সঞ্চালনে ;
কোলাহলে নাদিল বাহিনী,
অগ্রজাল বেড়িল গগনে,
অঁধারিয়ে দশদিশি ;
পিলাক-টকার সম গজিল বিমানে,
মহা-অস্ত্র কোটি কোটি,
চরাচর কাঁপিল তরাসে ;
কিন্তু গ্রহ-জ্যোতি বধা রখিকরে,
আচম্বিতে নিবিল প্রভাব যত,
বীর-দাপ সকলি ফুরাল !
বধা তুঙ্গ আগ্নেয়-শিখর,
হির মহাবীর রণে ;
সায়ক-নিচয় এড়িতেছে চারিভিতে ;
যেন,
অঁধারে অন্তর-তাপে গজিয়া ভূধর,
হৃৎকরে ফুৎকার ছাড়িতেছে,
দ্রবমরী ধাতু-প্রস্রবণ নভঃস্থলে,—
উজলিয়া দিল পাশ ;
বধা, পড়ে ধরা বিবিধ বরণ,
কম্বি গ্রাম পলী প্রান্তর কানন,

অবিভ্রান্ত ঝরিতেছে চৌদিকে,—
সর্পাকারে দীপ্যমানা রিপু-বিষাভিনী,
বিমর্দ্দিনা চতুরক অনীকিনী ;
থানা থানা পড়িছে কটক,
ফেনা উঠে রুধির-প্রবাহে ;
সপ্তরথী সাতবার ভঙ্গ দিল রণে !
হেথা,—
বৃহ-মুখে যুঝে ভীম অসৌম-বিক্রম,
একক নৈঋত,
কত আর রোষিবে তাহারে ?
হের,
রথ তুলি মারে রথোপর,
অর্ধে অর্ধ বিনাশন ;
কুঞ্জরে কুঞ্জর পাড়িছে ভূমে ;
কেশরী দলিছে বধা কুরঙ্গের পালে ;
প্রাণপণে ভগদত্ত জয়দ্রথ মিলি,
বিন্দ অহুবিন্দ সাথে,
নারে নিবারিতে মহারথের।

হের,
পর্বত-প্রমাণ গদা,
চালিতেছে শূর সনসনে ;
গদ্যার বাতাসে উড়ায় বারণ-ঠাট ;
ধনু ধনু সিদ্ধুর তনয়,
এতক্ষণ রোধে ঘোষণে ;
পারে কি না পারে আর !
উত্তরে ত্রিগর্ত-মাঝে হের ধনঞ্জয়,
রিপুহর ভৈরব-মুরতি মায়াবধে,
দীপ্যমান দিনমণি যেন,
কিরীট ঝলিছে ভালে,
অগ্নিময় অঁধি,
দলদলে যুগল কুণ্ডল ;
শ্রীমধুসূদন,
চালিতেছেন স্বেতাশ বাহন চারি,
ঘোরনাদে ধাইছে বিমান চক্রাকারে ;
কতু আশু, কতু পাছু,
কতু বা দক্ষিণে, কতু বামে,
অন্তরীক্ষে কতু,
কতু দৈথি, কতু লুকি,
দেবেয় নিখিত বান,
ধ্বজে গজে বীর হনমান ;

ইন্দ্র-সম ইন্দ্রের সন্ধান,
অবিজ্ঞান হানিতেছে নয় ;
বিশিখ-নিকব,

পক্ষ সম ঝাঁকে ঝাঁকে ধার ;
দেখ, সপ্তরথী, স্তম্ভাংগ সংহতি,
অহিমাত্র সার সবে,
প্রাণপণে নারে কিরাইতে,
জ্বলি-ভঙ্গ নারায়ণী-সেনা।

শুন,
নাহি সেই সিংহনাদ,
সত্রাসে শুনিল বাহা মগধ-ঈশ্বর,
বাদব-আহবে বোর ;
একমাত্র পাঞ্চজন্তু নিনাদে শতীর,
কম্পে জ্বলে হাবর জলম।

রণ জিনি,
এখন কিরিবে রথী পুত্রের সাহসে,
এ তিন ভুবনে,
প্রতিবাদী কে হবে সমরে ?

সর্গ। হে কল্যাণি :

বেলা মাত্র তৃতীয় গ্রহর,
বোড়শ বৎসর পূর্ণ দিবা-অবসানে :
ইতিপূর্বে না পড়িবে শিশু।

শুন হুকেশিনি !
যুঝে বীর উত্তবার আয়ুর্য়-প্রভাবে।

দেখ, দেবদৃষ্টি দানে ক্রশোদরি,
একাকিনী,
নিমালিত নেত্রে সতী আরাধে শঙ্করে !

যাও স্বরা শুভে,
ভদ্র কর উত্তরার ধ্যান ;
নিজ বর তুলি,

ভোলানাথ যদি বর দেন তারে,
প্রলয় ঘটবে তাহে ;

পেয়ে পূজা বিশ্বনাথ,
আশীর্বাদ করেছেন গর্ভস্থ কুমারে,
অন্তর্ধামী, বুঝিয়া মায়ের প্রাণ !
পবন-গমনে যাহ চলি,
বির-বিনাশন বিশ্বনাথে,
আরাধিতে নাহি দেহ আর।

[প্রস্থান।

পঞ্চম পর্ভাঙ্ক।

রণস্থল।

অভিমত।

অভি। বিচক্ষণ সারথি সবার,
'মা হানিতে তীর, পলায় আরোহী ল'য়ে,
সাতবার সপ্তরথী হ'ল অচেতন,
ব'ধতে নারিছু কারে,
পুনঃ দেখি সপ্তরথজ দূরে,
নাহিক সহায় একজন ;
কোথা রাজা বৃধিষ্ঠির,
ভীম আদি বীর,
অস্তির অস্তির মম অরিরে সবারে ;
পড়িল কি রণে সবে !
নহে কেন,
না হয় সহায় মম এ বোর সঙ্কটে !
একান্ত বিপক্ষ-হাতে নাহিক এড়ান ;
অগ্রমিত সৈন্ত চারিভিতে,
নাহি হেরি পথ কোনখানে,
ভাল, তাজি প্রাণ বীর-পুত্র সম ;
কোথা সে সারথি,
বৃষ্টি,
কৌরব-পক্ষীয় কেহ কৈল প্রভারণা,
সারথির বেশে ,
যে হয় সে হয় নাহি উরি,
যারি অরি সম্মুখ-সমনে।

[প্রস্থান।

(সপ্তরথীর প্রবেশ)

কর্ণ। শুন সবে বচন আমার,
এককালে কর আক্রমণ ;
কেহ কাট ধনু, তুণীর কেহ বা,
কবচ কাটহ কেহ,
কেহ অশ্ব রথ, কেহ বা সারথি,
ইহা বিনা না দেখি উপায় ;
বলবান অর্জুন-অধিক শিশু।

(অভিমুখ্য প্রবেশ)

অভি । থাক থাক, দেখাই বিপাক হবে ।
[সপ্তরথীর সহিত যুদ্ধ করিতে
করিতে প্রস্থান ।

(দুৰ্য্যোধনের প্রবেশ)

দুৰ্য্যো । হের, বিরথী অৰ্জুন-সুত,
পুনঃ অস্ত্র হান চারিভিতে ।
(রথিগণ সহ অভিমুখ্য যুদ্ধ করিতে
করিতে প্রবেশ)

অভি । কমা কভু নাহি দিব রণে,
যতক্ষণ দেহে রহে প্রাণ ।
[সপ্তরথী সহ যুদ্ধ করিতে করিতে অভিমুখ্য
[প্রস্থান ।

(দুৰ্য্যোধনের প্রবেশ)

দুৰ্য্যো । বেড় পুনঃ—বধহ বাসুক !
[প্রস্থান ।

(অভিমুখ্য প্রবেশ)

অভি । নাহি অস্ত্র, ফুরাল ভাণ্ডার,
দণ্ড ভুলি করি মহামার ;
এ সংবাদ শুনিলে জনক,
অবস্ত্র হইত আসি অশুকুল মম,
গোবিন্দ মাতুল সনে ।
(সপ্তরথীর প্রবেশ ও অভিমুখ্যকে
আক্রমণ)

দুৰ্য্যোধন । অস্ত্রহীন,
তথাপি পাবক সম বানক সংগ্রামে
নিবার হে সূর্য্যের তনয় !
(সপ্তরথী-সহ যুদ্ধ করিতে করিতে অভিমুখ্য
[প্রস্থান ।

(অভিমুখ্য প্রবেশ)

অভি । কাটিল দণ্ড রাধের দুৰ্জ্জ্বল ;
মরিরে দেখাব দুৰ্য্যোধনে,
পাণ্ডব-মরণ-রীতি ;
পড়ে মনে মাতার রোদন,
উত্তরার বিরস বদন !
চক্র-ঘার পাড়ি রথ-রথী ।

সপ্তরথীর প্রবেশ)

কর্ণ । দানব-সমরে যথা দেব জগন্নাথ,
চক্রহাতে যুদ্ধে মহাবীর !
[সপ্তরথী সহ যুদ্ধ করিতে করিতে
অভিমুখ্য প্রস্থান ।

দুৰ্য্যো । রথিবৃন্দ ! নাহি দেহ কমা,
হান অস্ত্র যতক্ষণ নাহি পড়ে শিশু,
ধন্য ধন্য গুরুপুত্র,
কবচ পেড়েছে কাটি !

[প্রস্থান ।

(কবচ-হীন অভিমুখ্য প্রবেশ)

অভি । পাই বদি অস্ত্র-পূর্ণ ব্রথ একধান,
এখন কোরবে দেখাইত পারি যম ;
দেখিতাম কি কৌশলে,
করিত বিরথী পুনঃ সপ্তরথীকার ;
রিক্ত হস্তে করিব সময় ।

(সপ্তরথীর প্রবেশ ও অভিমুখ্য আক্রমণ)

অভি । ক্রমে তহু হ'তেছে অবশ—
কত অস্ত্র বরষিছে অরি,—
বাজে গার অগ্নি-শিখা সম ;
দেহ-ভার না পারে বহিতে পান ।
(প্রস্থান)

দ্রোণ । কেন আর অস্ত্রের ব্যভার
উড়িয়াছে কলঙ্ক-পতাকা,
পড়েছে বালক রণে !
(দূষণের প্রবেশ)

দূষণ । ঘুচেছে কি অহঙ্কার তোর ?
যাও—যাও যমপুরে !

(পদাবতকরণ)

অভি । ওঃ—

এখন নিবৃত্ত নহে অরি !

দ্রোণ । রহ—রহ দুঃশাসন-সুত,
নাহি ভয়,
অতল সলিলে কাম্প দিয়াছে মৈনাক ;—
উঠিবে না পুনঃ আর !

[সকলের প্রস্থান ।

অভি । বৃষ্টি আসন্ন সময় !
আর নাহি হইবে চেতন,

আর নাহি করিব সময় ।
 ছিল সাধ দেখিব জনকে,
 সাধব মাতুল সহ,
 রণ জিনি কিরির শিবিরে ।
 ছিল বড় সাধ,
 জননীর পদধূলি লইব আবার,
 উত্তরারে সম্ভাবিব হাসি ;—
 খেদ নাহি তার,
 পড়িয়াছি বীরের শয্যায়
 কিন্তু, নিঃসহায় পড়িহু অস্তায় রণে ।
 ধনজয় পিতা মম—
 নিবাতকবচ-জরী ;
 মাতুল অনাথবন্ধু শ্রীমধুসূদন ;
 হে পাণ্ডব-সখা, দেহ দেখা এ সময় ;—
 হরি !
 তহু বার রাক্ষা পায়,
 অনাথে চে দেহ স্থান,
 প্রাণ যায়—যায় কিরে চার,
 মোহে ছ-নরনে বহে বারি,
 তার নিজ গুণে চক্রধারী ;
 কাণ্ডারি ! অকুলে কর পার ;
 রম্যপতি, দেহ দিবা জ্যোতিঃ,
 দূরে থাক সংসার-আঁধার ।
 মায়াকেরে অবোধ বালক ;
 হে গোলোক-পুলক-প্রভু ।
 দেখাইয়া চল পথ,
 মরি মরি, কোথা সারথির সাজ হরি ।
 বাণ শিখিপাখা,
 ত্রিভঙ্গিমা ঠায় বনমালী ?
 পীতাম্বর, মবুর অধরে বাঁশী ;—
 বাঁশী, রাধানামে মাতোয়ারা,
 রাধা রাধা সদা বলে !
 প্রেমময়ী প্রেমের প্রতিমা,
 ত্রিভঙ্গভঙ্গিনী,
 কে রমণী বামে তব ;—
 ক্ষীরোদ-মোহিনীরূপে—
 চালিছে প্রেমের ধারা !
 প্রেমের লহরে, পরাণ নাচার,
 পরাণ গলায় হার !
 বাই সখা চিনেছি তেজোমারে ;—

রণ অবসান ;—
 হাসি-মুখে চল যাই চক্রলোক !
 (হৃদ)

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্তাক্ষ ।

শিবির-সমুখস্থ পথ ।
 শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন ।

অর্জুন । চমৎকার ! গাণ্ডীব লাগিল ভার গুরু,
 টলিলাম রথের গমনে,
 কর-পদ কাঁপিল জঘন;
 উচাটন অস্ত্রমন রণে,
 ছিলাম সমরে মাত্র রথাবলম্বনে,
 লক্ষ্যহীন, চলিল কর অভ্যাসকূশলে ।
 বিকল অন্তর,
 অমঙ্গল ঘটেছে নিশ্চয় ;
 নহে, যে হৃদয় কাঁপে নাই কহু,
 মহা-অস্ত্র-দীপ্তি হেরি,
 চাহে কাঁদিবারে উভরায়,
 হানমতি বালিকা যেমতি ।
 ঘোর কলরব—
 বিজয়-হলহলা শুন কোরবের দলে,
 দস্তে বাজে দামামা দগড়া ;
 অন্ধকার পাণ্ডব-শিবির,
 নাহি রব, প্রাণিশূন্য বেন ;
 চল দ্রুত-পদে যত্ববীর !
 কৃষ্ণ । স্থির হও সখে !
 সন্দ নাহি অমঙ্গল ঘটেছে নিশ্চয় ;
 অশুভ ক'র না বুদ্ধি হইয়ে উত্তলা,
 বাধ বৃক উচ্চ দুঃখ-হেতু,
 ছোট কাজে নহে কতু নীরব পাণ্ডব ।
 (দূরে জয়ধ্বনি ও বাদ্য)
 অর্জুন । ওহো ! মহানন্দ কোরব-শিবিরে ।
 ধরেছে কি যুধিষ্ঠিরে ?

বৃকোদর ভ্রাতা পুত্র বান্ধব-সংহতি,
পড়েছে কি মহারণে ?
নহে,
কি হেতু না গর্জে ভীম কোরব উল্লাসে ।
কৃষ্ণ । বিপদ ক'র না বৃদ্ধি বীর ;
কি বঝাব হে সখা তোমায়,
বিপদ-শৃঙ্খল বাড়ে অধীবতা হেতু ।
[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

শিবরাসান্তর ।

বৃষ্টিধর, ভীম, নকুল, সহদেব, যুগ্মহায়,
সাত্যকি প্রভৃতি ।
বৃষ্টি । হায় ভীম,
কৃষ্ণে হইল আমি পাণ্ডব-প্রধান ।
ভগবান্, এই কি হে নিখেছিলে ভাল,
পৃথিবী করিলু পতিহীন ।
ভ্রাতা ভ্রাতুরোধী, পিতা পুত্রে বাদী,
গৃহভেদী কালরণে,
আজি বারে হেরি, কালি না নেহারি,
নিভে একে একে,
নিশা-অন্তে দীপমালা সম ।
পালে পাল করুণ শৃগাল,
ভূপাল কপাল ল'রে খেলে ।
নীর সম রুধির বহিরে,
নিত্য আর্দ্রে মহীতল ;
ব্যোমচর উড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে,
মাংসাহারী রক্ত সম পড়ে ছায়া ;
মহারোল চঞ্চুধনি নীরব নিশীথে,
কৈদে যেন ভ্রমিছে পুষ্করা,
মহামারী-সহচরী ;
আমা হেতু এ সংহার-ক্রিয়া !
বধ করি জালিলু অনল,
দিহু ডালি বংশধরে হস্ত পদ বাধি,
হায় হায় সুভদ্রার অঞ্চলের নিধি !
কি কব যবে সুধাবে উত্তরা বধু, -
"কোথা ধর্মরাজ, পতি মম ?

বালিকা গো আমি,
কোথা মম বালাকীড়া-সাপী ?
কি ব'লে বুঝাব,
কেমনে হায় অর্জুনে দেখাব মুখ ?
কি কহিবে শ্রীমধুসূদন,
শুনি, হত প্রিয় ভাগিনেয় তাঁর,
মম রাজ্য-লোভে,
মম ছার প্রাণ-রক্ষা হেতু !
আহা ! মরে পুত্র অস্তার সময়ে,
আশ্বাসে বিশ্বাস করি ।
হীনবীৰ্য্য কত্রির অধম আমি ;
নহে, তাজি গাভী-বৎস ব্যাঘ্র মুখে,
না যাইলু রাখিতে তাহারে !
যুগ্ম । শুন গভীর রথের নাদ,
আসিতেছে ধনঞ্জয় ।
সাত্যকি । কেমনে অর্জুনে দেখাব মুখ ?
ভীম । ওহো !

(অর্জুনের প্রবেশ)

অর্জুন । হের হে কেশব !
শব সব নীরব সকলে অন্ধকারে !
ওহো বৃকোদর ! কি হেতু নীরব তুমি ?
কেন না সুধাও ভাই রণের বারতা ?
বীরভাগ ! কেহ দেহ উত্তর আমারে—
কোথা মম অভিমত্যা বীর ?
অভিমত্যা ।
ভীও যদি দেহ রে উত্তর,
কাতর পরাণ মম ।
যুগ্ম । হে অর্জুন, গেছে পাখী
পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া !
অভিমত্যা মৃত্যু-কথা কহিব কেমনে ;
অস্ত্র সময়ে কৃষ্ণ বধিল বালকে,
বৃহদাঘে সপ্তরথি-কুলাধমে মিলি ?
অর্জু-সৈন্য নাশিয়া সংগ্রামে,
প্রশস্ত কিংবদন্ত সম পড়েছে কুমার,
চন্দ্রবংশে চন্দ্র-অবতার,
শয্যা রচি অরি-শরে শূর !
অর্জুন । হে কেশব ! হে কেশব !
কৃষ্ণ । কত্রিয়-উত্তম !
সত্য, শূল সম পুস্ত্র-শোক ।

কিছু বহু সম কল্লিঙ্গ-হৃদয় ;
বায়বীর্ষ্য প্রকাশি সমরে,
বারের বাহির মৃত্যু লভেছে কুমার,
কল্প-পিতা, অধিক কি চাহ আর ?

অৰ্জুন । হে পাণ্ডব সখা,
ধনু ধনু তুমি বহুবীর ।
কেমনে আমি বুঝিব মহিমা তব ;
পরশ-পরশে লোহ কাঞ্চন-মূরতি,
ধরে তরু চন্দন সৌরভ
মল্লের সহবাসে,
দেখি,

পারি যদি, হে আদর্শ নরদেহধারি !
অহুগামী হইতে তোমার ।

ওহে কৃপা-শিদ্ধ পাণ্ডব-বান্ধব !
জ্ঞাপকারী ভবান্ববে !

গুরু তুমি, শিক্ষাদাতা এ পরীক্ষা-স্থলে ।

যুধি । করিল প্রতিজ্ঞা দ্রোণ ধরিতে আমার ।

পশিল সমরে,
দলবলে চক্রবাহ করি ;
নিবারিতে নারিল কোরবে ,
ভীম আদি বোদ্ধা মিলি ;
চক্র-বাহ হুতৈত্ত্ব সাজন ।
নত রাজ্যলোভে

কহিহু বালকে ভেদিতে দুর্গম বাহ ;
করি মহামার বীর অবতার,
পড়েছে সমুখ-রণে,
দ্রোণ আদি সপ্তরথী অন্তায় সমরে
বধিয়াছে পাণ্ডু-কুলোজ্জলে !

ভীম । হে অৰ্জুন ! ভীম বলি ডাক বায় বায়,
কোথা ভীম, কে দিবে উত্তর ?

ধিক্ ধিক্—

নহি ভীম নহি—নহি কুন্তীর কুমার,
কুলাকার ক্ষত্রিয়-অধম আমি !
হায় ! রণে যবে বেড়িল বালকে,
সপ্ত নরাদমে মিলি ;
না জানি বালক কত চাহিল পশ্চাতে,
বিপক্ষ-বাহিনী-মাঝে বিপাকে পড়িয়া,
যবে পীড়িত অগ্নির বাণে,
অবশ্য ডাকিল পুত্র জ্যেষ্ঠতাত বলি,—
কিংবা বুঝা খেদ করি আমি,

বীর-পুত্র রথি-কুল-চূড়া,
কত যুদ্ধে নাই,
মম সম হীনবল মুখ চাহি ।
হা কৃষ্ণ ! কি কব হে তোমারে ;
ডগ্ন বাহ নারিহু ভেদিতে,
জয়দ্রথ রোধিল সবারে ।
অবশ্য দেবতা কেহ হইল সহায়,
নহে ছার জয়দ্রথ
পদাঘাত, কারঘাছি মুখে,
যমোপম রথিবৃন্দে
বারিল সমরে একা !

অৰ্জুন । কহ দেব অন্তত কখন,
রোধিল তোমারে ছার দিকুর কুমার !

ভীম । হে অৰ্জুন ! ধরি দেহ
প্রতিবিধিৎসার হেতু ।

নহে দ্রীক্ষ-খণ্ডে ছেদি বাহুধর,
ফেলিতোম জলন্ত অনলে,
ছুরিকায় ছেদি গিহ্বা দিতাম কুকুরে ;
বীর-গর্ভ না করিত কতু আর,
রহিতাম,
শৃগাল কুকুর-ভক্ষ্য অশ্বানের মাঝে,
অনলে না ত্যজিলাম তহু ;
স্পর্শে মম পাবক অশুচি—

সিন্ধুবন-নরাদম রোধিল আমারে !
চক্ষের নিমিষে ব্যুহ ভেদল কুমার,
হাংকার উঠিল কোরব-দলে,
ধাইলাম গা ছে পাছে তার ;
ঘোর যুদ্ধ হইল ব্যাহমুখে ;
প্রাণ উপেক্ষিয়া,

পুনঃ পুনঃ সবে মিলি নিহু হানা ;
নারিহু ভেদিতে বাহ,
আক্রমিহু কত বা দক্ষিণে, কত বামে,
কোন মতে নারিহু বুঝিতে,
মহাশৈল-সম বেশ ;
যথা যাই তথা জয়দ্রথ—কামরূপী—
শত শত পাড়িলাম চারিভিতে,
আঘাতিতে নারিলাম পামরে ।

অৰ্জুন । হে মাধব !

মরে পুত্র জয়দ্রথ-হেতু,
কালি তারে বধিব সমরে,

অন্ত না হইতে তাত্ত্ব !
 শুন শুন বীরভাগ ! প্রতিজ্ঞা আমার,
 কি ছার কোরব-ঠাট,
 রাখিবারে পুত্র-ঘাতী মুটে,
 বহু যদি করে তারকারি
 অনুয়ারি দলে বলে ;
 বন্ধ-সৈন্তে গদাধর বন্ধনাথ ;
 বহু করে,
 ছুচল, খেচর, গন্ধর্ক, কিম্বর ;
 দিকপাল, অষ্টবসু সহ—
 বহু করে,
 রাক্ষস, খোকস, পিশাচ, দানব,
 বেভাল, ভৈরব রণে ;—
 এককালে বহু যদি করে তিনপুর,
 নারিবে রক্ষিতে সিদ্ধকুল-নরাধমে
 এক বাণে কাটিব তাহার শির ;
 ধরি বাণ পুনঃ পুনঃ কহিব গর্জিয়ে
 সমূহ অগ্নির মাঝে ;—
 দেখ দেখ বধি সিদ্ধহস্তে ;
 কে করেছে মাতৃস্তন পান,
 রক্ষা কর আসি হেথা ।
 কিরিবে না রিপু-বিঘাতিনী,
 মহেশের শূলাঘাতে,
 পাশ-দণ্ড নারিবে বারিতে মহাপ্রাণ ;
 অস্ত্রের প্রভাবে মহা অস্ত্র যত,
 তপ হেন হবে ভস্মরাশি,
 পশুবৎ ছেদিব অরাতি-শির ;
 না করিব দ্বিতীয় সন্ধান,
 কহি অস্ত্র স্পর্শ করি ।
 কিন্তু,
 শক্তির যদি কেহ থাকে কোন স্থানে,
 রথীন্দ্র-সমাজে পূজ্য, রাখে জয়দ্রথে,
 ধনু-অস্ত্র না ধরিব আর,
 মূঢ়কণ্ঠে কহিব ক্ষত্রিয় মাঝে,—
 ক্ষত্র-ক্ষেত্রে জন্ম মহে মম ;
 না হ'ল না হ'বে কতু পিতৃলোক-গতি ;
 অগ্নিকুণ্ড কাটি নিজ হাতে,
 নিজ হাতে পঞ্চচূলে সাজি,
 প্রবেশিব বহ্নি-মাঝে
 পুনঃ কহি,

বীর-কার্য দেখাইব কালি,
 কথিরে ডুবাব ক্রিতি,
 প্রেতাচার তৃপ্তি হেতু তার ।
 ওহো ! নিঃসহায় পড়েছে বালক !
 মৃত্যুকালে,
 অবশ ডেকেছে মোরে কুমার আমার ;
 হায় হায়, ক্ষেপে যায় বৃক,
 অভিমন্যু-হত রণে ।
 তিন লোক কাপিত রে বাণে তোমার,
 ভীষ্মদেব পরাভূত তোমার রণে,
 হা হা পুত্র ! কোথা গেছ আমার ত্যাক্ত ?
 কি ক'ব মায়েরে তোমার,
 কি কহিব গর্তবতী উত্তরায়ের,
 কহ মোরে শ্রীমধুসূদন ?
 কৃষ্ণ ! ধনঞ্জয়, হ'ও না অধীর ।
 হের,
 রাজা যুগিষ্ঠির আকুল আক্ষেপে ভব,
 স্ত্রিয়মাণ আত্মীয় সকল ;
 শুন—
 বিজয়-হৃদুতি বাজে কোরব-শিবিরে,
 উল্লাসে নাচিছে অরিদল,
 হীনবল হইবে বাহিনী তব,
 কর নিজ তেজে উত্তেজনা সবে ।
 ধনঞ্জয় শক্তি তব সহিবার হেতু,
 ধৈর্য্য মাত্র মহেশ্ব-লক্ষণ ।
 হে ভীম, হে ধৃষ্টদ্যুম্ন, হে বীর সমাজ,
 নাহি কি হে মহাকাব্য প্রাতে ?
 নাহি কি হে প্রতিবিধিসার ভার ?
 মারি ছুড়পোষ্য শিশু অন্তায় সমরে,
 গর্জে অরি অহঙ্কারে ।
 ভীম । শুন শুন বীরভাগ, প্রতিজ্ঞা আমার,
 কালি যদি সন্ধ্যার গগনে,
 কুরুকুল-কুলবধু-রোদনের রোল,
 নাহি উঠে আজিকার জয়োল্লাস লম ;
 গদামুষ্টি না ধরিব আর ;—
 অগ্নিকুণ্ডে তাজিব এ পাপ-দেহ ।
 সকলে । কুরুবংশ ধ্বংস কালি রণে ।
 কৃষ্ণ । যাও সবে যে বার শিবিরে,
 পুত্র নিজ নিজ ইষ্টদেবে বল হেতু ;
 কালি প্রাতে কথিরের ক্রিয়া ।

না হও চক্ৰ ধর্মরাজ;

নিরতি রোষিতে নাহর কেহ;

বীরধর্ম পড়িল কুমার,

কি দোষ তোমার রাজা;

বংশ তব পুরিল পৌরবে,

অভিমত-পরাক্রমে।

বুধি। ওহে অন্তর্মমি!

তোমা বিনা কে বুঝিবে মর্মব্যথা।

মুখ চাহি কহিল কুমার-মোরে,

নাহি জানি-নির্গম কেমন;

তথাপি প্রেরিত রণে;

তাই প্রাণ বাধিতে না পরি হরি।

অজ্ঞান। হে পাণ্ডবনাথ,

অধর হইলে দেব, কে রহিবে স্থির?

পাণ্ডবের মাঝে, ধর্মজ্ঞানে ধর্মরাজ তুমি,

গত-জীব হেতু শোক কর কি কারণ?

বিধির নিয়ম এখন না হয় প্রভু!

বুধি। হা পুত্র! হা বংশধর মম!

[কক্ষ অজ্ঞান ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

কক্ষ। বামা-কর্ণ-রোল শুন বীর ধনজয়।

কঠিন কর্তব্য এবে সম্মুখে তোমার।

(স্বভদ্রা ও উত্তরার প্রবেশ)

স্বভদ্রা। শুন মা আমার, হও স্থির;

গর্ভে তব অভিমত-মৃত।

উত্তরা। কহ তাত, কহ বাসুদেব,

কেন হয় অর্থা নাহি নিল,

কি দোষে ভুলিল ভোলা?

ধরিতে না পারি প্রাণ তাত,

পূর্বজন্মে ছিহ গো রাক্ষসী,

নিষ্ঠাসে হইল ভয় প্রাণনাথ মম,—

বালা-জন্ম-মঙ্গল-বিকাশ।

কিন্তু হে মধুসূদন!

খেদ নাহি তার মম,

শুনেছি সর্বজ্ঞ তুমি,

বল মোরে কেন ভাণ্ডাইলা ভূতনাথ?

ভাণ্ডাইবে যদি, কেন দিলা হেন পতি,

কাদাইতে বালিকারে?

কহ,

দেবদেবে কে পুজিবে তবে আর?

হে গাণ্ডীবধারী!

ভাবি তাই কি ছার-কপাল ধরি!

বিশ্বজয়ী মহারথী তুমি,

তব কুন্ত্রে বসিল কোরবে,

বরাহে যেমতি,

বেড়ি মাঝে কিরাতে রঙ্গল।

হয় মনে, সকলি তোমার চক্র,

ওহে চক্রধারি!

হে পাণ্ডব-সখা!

কাদায়েছ সবারে সংসারে,

কাদায়েছ যথা গেছ তুমি,—

কাদায়ে বসুদেব-দেবকীরে,

নন্দালয়ে গেলে হরি,

খেলিল পাঁচনী লয়ে রাধালের সনে,

মাতালে গোপিনী-প্রাণ বাজারে বাঁশরী,

পুনঃ হরি ব্রজ পরিহরি,

চড়িলে অক্রুর-রথে,

কাদিল নন্দ, কাদিল যশোদা,

গোপাল গোপাল বলে,

রাখাল বালক আকুল হইল কৈদে,

কাদিল গোপিনী,

অনাথিনী কাদিলা রাধিকা;

মাতুলে সাংহারি কাদাইলে মাতৃকুলে;

এবে হরি পাণ্ডবের রথে

তাই বসি,

পথে পথে কাঁদে বীরকুলনারী যত।

দয়াময় কে বলে তোমাকে?

বালিকার বুক হানিলা এ শক্তিশেল।

স্বভদ্রা। ভাবি মনে কোন্ মায়াবলে,

আছিগ আচ্ছন্ন রথিকুল।

দেখেছি দারিথি হয়ে,

পাণ্ডবের পরাক্রম রণে;

এ হেন পাণ্ডব-পুত্রে নাশিল কোরবে।

সিংহ-শিশু বিনাশিল,

সিংহের সম্মুখে ফেরপাল মিলি;

জানিলাম দেব বলবান।

অজ্ঞান। না দহ অস্তর, ভদ্র! না দহ অস্তর,

আছি স্থির প্রতিহিংসা-হেতু।

কক্ষ। ভয় শোক স্বভদ্রা ভগিনি,

হের পুত্রশোকে বিকল বীরেন্দ্র আজি।

গৃহিণী তুমি,
 কর যতনে স্বামীর সেবা,
 ছুলাইতে শোক ।
 তমালে লতিকা যথা বাঁধে,
 পতি-পত্নী-বন্ধন তেমতি ;
 বিকাশে লতিকা সুলভ তরুর ভরে ;
 কিন্তু যবে ঘোরবাতে কাঁপে তরু,
 বাঁধে তরুবরে লতা দৃঢ়তর বাঁধে,
 মরে তরু-সনে একই মরণে ।
 চেয়ে দেখ পুত্রবধু তব,
 বালিকা বিবশা পতি-শোকে,—
 গর্ভে তার পাণ্ডব-সন্তান,
 কাঁদিতে কি পাবে না গো দিন ?
 হে বৎসে উত্তরে !
 দেক-নিন্দা নাহি কর কভু ;
 দোষ নিজ ভাগ্যে গুণবতি !
 অবশ, কল্যাণি,
 যত্নেছে ব্যাঘাত অর্থ দিতে ;

সন্দ-চিন্তে অর্থ দিলে নাহি লন হয়,
 সন্দেহ-বিষয় বিয় দেব-আরাধনে ।
 বা হবার হইয়াছে গুণবতি,
 গর্ভে তব অভিমত-বংশধর,
 শোকে তাপে ভুল না কন্তব্য, সতি !
 যাও কিরি গৃহে পাণ্ডবের বধু,
 প্রাতে রণ—কর গিরে মঙ্গল-অর্চনা ;
 চল,
 বহু কার্য্য সম্মুখে তোমার ।
 অর্জুন । অধীর হৃদয় দেব উত্তরার তরে ।
 কৃষ্ণ । সে সময় নহে যতিমান,
 বুঝ নাই শব্দর বিষ্ময় ।
 রক্ত-তেজ বিনে ভীমসেনে,
 কে জিনে সম্মুখ-রণে ?
 চল যাই কৈলাস-নিখরে
 আশুতোষে তুমিবারে ;
 আছে তার প্রতিজ্ঞা-পালনে !

ধ্রুব-চরিত্র

[পৌরাণিক নাটক]

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।		স্ত্রী ।
উজ্জ্বলপান	রাজা ।	সুনীতি
কব	সুনীতির পুত্র ।	সুকচি
উত্তমকুমার	সুকচির পুত্র ।	দীর্ঘিকা
নারদ	দেবর্ষি ।	...
মহাদেব, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র, পবন, মদন, নন্দী, ভৃঙ্গী, ময়ী, বিদ্বক ও বালকগণ, সৈনিক, ভৃত্যগণ ইত্যাদি ।		রাক্ষসী । লক্ষ্মী, বিদ্যাধরীগণ, সুকচির সখীগণ ইত্যাদি ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কব ।

(সুকচি)

সুক । বুধা বেগী বাঁধিছ বতনে,
অদরাগ বিকলে করিছ,
কষ্টক না সূচিল আমার ;
নাহি গেল ছোট রাণী নাম ।
ছোট ছোট ছোট,
ছোট হয়ে চিরদিন কেন রব ?
একমাত্র অধীশ্বরী যদি নাহি হই,
কি কাজ এ রাজ্য-ভোগে ?
পুরুষ চকলমতি,
কি জানি যদ্যপি পুনঃ চাহে সুনীতিরে,
পুরুষের, যদি পুনঃ লাগে ;

এবে রাজা বশীভূত মম,
পারি যদি সুনীতিরে করি দূর ।
কত দিন চিন্তায় কাটা'ব কাল ?
সুনীতিরে দিক্ বনবাস,
নহে আমি বাব রাজ্য ত্যজি ।
বুদ্ধ স্বামী অর্ধ অংশ তার,
ধার ঢালি এ পোড়া কপালে,
নৃপতির মন আজি পরীক্ষা করিব ।
নিত্য বলে আমার আমার,
যতপি আমার,
অংশ কেন দিব সতিনীরে ?
ঐ বুদ্ধি আসিছে ভূপাল,
রহি আমি জোখতবে ।

(রাজার প্রবেশ)

রাজা । কেন কেন প্রাণপ্রিয়ে ধরণী-শরনে ?
কুমুম-শস্যার ব্যথা তব লাগে কার,
ধরি পার,
বল না আমার, কি মনোবেদনা তব ?
অন্ধকার নেতান্নি সংসার,
যোবাগারে বেন মানি ?

হে প্রেমসি ! স্বপ্নের যদি
হাসি হের চাঁদমুখে ।
কিঙ্কর তোমার পদপ্রান্তে
দেখ লো রূপসি !

সুর । মহা রাজ !

বাক্যবাণে জরজর প্রাণ মোর,
সহিতে না পারি আর !
রাজ্য-সুখে কাজ নাই,
পিত্রালায়ে দেহ পাঠাইয়া ।

রাজা । এ কি কথা কহ, চন্দ্রাননে !
কর হেন কুবুদ্ধি ঘটিল,
কটু কথা কহিল তোমায়ে ?

সুর । রাণ ছল,
হে ভূপতি ! মিনতি চরণে,
যাব আমি পিত্রালায়ে ;
জানি আমি সুনীতি তোমার প্রিয়,
নিত্য নিত্য কত সহি,
অন্তরের জালা অন্তরে গোপনে রাখি ;
তব মুখ চাহি,
কত্ব কোন কথা নাহি কহি ।

সুনীতির সনে,
এক গৃহে আর না করিব বাস ।

রাজা । কি কাজ তোমার বল এক গৃহে রহি,
স্থানান্তর করিব তাহায়ে ।

সুর । প্রধানা মহিষী তব,
স্থানান্তর কি হেতু করিবে তারে ?
আমি যাই পিত্রালায়ে,
মিছা ভাণ করো না রাজন !

রাজা । তুমি প্রিয়ে প্রাণের অধিক,
প্রধানা মহিষী কেবা ?

আহা, শেল সম বাক্য তার,
কত তুমি সঞ্চেছ সন্দরি !

সুর । মহারাজ !

প্রাণের বেদনা পরে কি বুঝিবে বল ?
তব প্রাণ বুঝে না আমার,
বার তরে অন্তর অঙ্গার,
সে তো কত্ব নাহি চাচে ;
মহারাজ ! বুঝেছি সকলি ;
কথায় মহিষী আমি,
প্রাণের মহিষী তব সুনীতি সুন্দরী ।

হিস্টরিক

নাহি জানি কেন এ কথার ভাণ,
সত্যকি কহিতে কি মোর,
বলিলেই হয়, মনে নাহি ধরে মোরে,
আমি নারী কি করিতে পারি ?

রাজা । প্রিয়ে ! কিসে তব জন্মিবে প্রভাব,
প্রাণ দেখাবার নয়,
নাহি জানি জান কি মোহিনী,
দাস তব পদে আমি ।

সুর । সত্য রাজা, দেখাবার নয় প্রাণ,
নাহি জানি কেন নিত্য সহি অপমান,
প্রাণ দেখাইতে চাহ ?
কহ কি দেখাবে, নরপতি ?
সে তো আর নাহি তব পাশে,
বাঁধা সুনীতির বরে ।

রাজা । বাণ প্রাণ রূপ কাদে তোর ;
ছি ছি প্রিয়ে ! তাজ মান, অভমান,
সুনীতি কি দাসী-বোধ্য তোর ?
নয়নের শূল সে আমার,
সত্য মোরে বল, প্রাণেশ্বর !
কত্ব কি দেখেছ মোরে সুনীতির বরে ?

সুর । ক্রেম আর থাকে রাঙ্কি-
বদি ইচ্ছা হয়, কহ মোরে মহারাজ !
মানময়ী সুন্দরী তোমার,
করিতেছে অভিমান,
পায় ধরে এদেই সাধিবে তারে ;
নারী ভুলাইতে পার, রাজা বিধিমতে,
ভুলাবে আমার নহে বড় কথা ;
যাও বা না যাও কেমনে জানিবে আমি ?

রাজা । অসদ্ব্যক্ত কথা তব ;
নিশি-দিন আছি তব পাশে ।

সুর । অসদ্ব্যক্ত সকলি আমার,
নহে পতি কেন বাম মোরে ;
কারে তুমি ভুলাও ভুপাল,
সুনীতির নাহি তব প্রয়োজন,
তবে রাজপুত্র কি হেতু বদতি তার ?
হৃদয় করে সুনীতি আদিয়ে,
বুঝাইতে আস মোরে ।
কাজ নাই কথার ছটায়,
কথায় হে কাদে-প্রাণ ;
কপটতা কেন আর ?

রাজা। ভাল, কথায় নাহিক কাক,
কিসে তুমি হইবে জোয়ার ?
মুক। তুমি যম তুমি মহারাজ ;
কিন্তু তুমি ত পরের,
সে তুমি কেমনে পার ?
রাজা। পার ধরি ত্যক্ত রোষ প্রিয়ে !
মুক। রোষ কিরা,
স্বনীতির সনে আর না রব এখানে।
রাজা। ভাল প্রিয়ে ! সন্ত হানে,
রুমো উপবনে রহিব এতামারে জন্মে !
মুক। নাথ ! মনোভাবে গোপন না রহে সদা ;
প্রধানা মহিষী সেই হবে অন্তঃপুরে,
আমি যার বনে না কোথায় ?
রাজা। বল যদি, তারে রাখি অন্তঃস্থানে।
মুক। বলার কি কাজ আর,
মোরে রেখে এস বনে।
রাজ-পুরে অর না রবে জজাল,
হায়, এত ছিল কপালে আমার !
রাজা। প্রিয়ে ! রম্য উপবন, — বনে ?
প্রাণ ধরে এ কথা কি কহিব্যারে পারি ?
কহ যদি,
আজি স্বনীতিরে পাঠাইব স্থানান্তরে।
মুক। কোথা, রম্য উপবনে ?
নির্জনে সে স্থানে কেলি।
রাজা। কিছুতে না উঠে তোর যম।
পার ধরি মুহু হৈ বদান,
বেথানে কহিবে তুমি পাঠাইব তারে।
মুক। ইস্ ! যেখানে কহিব ?
দেখ রাজা, এখনি পড়িবে ধরা।
কাজ কি কথায়,
বোঝা ঘাবে এখনি সকলি।
যনে দিতে-পারি তারে ?
রাজা। বনে ?
বনে পারি দিতে পাঠাইরে,
কিন্তু নিন্দা হবে তাহে।
মুক। মহারাজ ! আগে হ'তে জানি
এ উত্তর ;
নতন কোন্দল নহে আজি,
ভরে স্বনীতিরে নাহি কহ কোন কথা,
নিন্দা হলে ভূলাও আমার।

রাজা। পারে ধরি উঠ কো, মুকরি,
মুক। মানা করি হুঁ ও না আমার
স্বনীতি করিবে কোথা,
শুন রাজা অনেক সহিছি,
আর না সহিতে পারি।
উঠিতে—বসিতে—
স্বনীতির বাক্য আর নাহি সবে।
বুঝিয়াছি—নহি আমি-রাজী,
বনে যার, রব একাকিনী,
মনে ব্যথা কুব তরলতাগণে ;
ছি ছি বিক্ প্রাণ,
মুকুরে দেখিলে মুখ,
সতীত্রে কুরুন্না রহে,
যদি বাবি বেণী—সতিনী তাহাতে-বাদী ;
আগি যাব বনে, তাহে নিন্দা না রদিবে,
নহি ত মহিষী,
একদিন ছিলাম কীড়ার দাসী ;
গিয়েছে সে দিন,
নাহি সে বদন চারু মোর ;
নয়নে নাহিক রাগ,
অমরাগ-কুরায়েছে তর।
রাজপুরে কি হেতু হে বর আর ?
রাজা। কি কথায় কি কথা-তুলিছ প্রিয়ে ?
মুক। নাথ ! ছাড় মোরে, এখনি বিদায় হব।
রাজা। দৈর্ঘ্য ধর, প্রাণেশ্বরি,
স্বনীতিরে দিব প্রতিকূল।
মুক। নাথ ! কিবা দিবে প্রতিকূল ?
যে অনল জলে বাক্যে তার,
প্রাণত্যাগ বিনা কত না শীতল হবে ;
নিশ্চয় যাইব কেন মিছে রাখ ধ'রে ?
রাজা। শুন প্রিয়ে ! শাস্ত কর কোথ ;
যা কহিবে তাহাই করিব,
সেই শাস্তি দিব,
শাস্ত হও প্রাণেশ্বরী !
মুক। বলেছে সতিনী মোরে, পাঠাইয়ে বনে,
জোয়া হ'তে
সে জালা না নিভিবে আমার,
কিরা-শাস্তি-দিবে তুমি তারে,
সত্য কহি,
অন্তঃ দিলেক যদি যার সেই মনে,

নির্ণয় প্রহাৰণী।

তবে সব ভব পূরে
নহে রাজা এই শেষ দেখা।

রাজা। ভাল তাই হবে।

হর। রাধ ছিল,

আগমে কি হেতু যত ঢাল ?

রাজা। না না, সত্য কহি।

হর। ভাল, পাল সত্য, তবে খাব অন্ন-পানি।

(অপরকক্ষে গিয়া দ্বারকাকরণ)

রাজা। প্রিয়ে, প্রিয়ে! শুন কথা।

(নেপ) হর। রাজা, কথা কব, নেভে যদি জালা,

নহে অনশনে তাজি এ প্রাণ।

রাজা। কথা শুন ধরি পায়।

(নেপ) হর। পায়ের ধরা রীতি তব,

পায়ের ধর স্থানান্তরে গিয়ে।

রাজা। প্রিয়ে!

আর না উত্তর দিবে।

বিষম জঞ্জাল, উপায় করিব কিবা ?

সুনীতিরে বার বার ক'ি রাখি মানা,

কথা না কহিতে এয় সনে।

সত্য,—ভ্যান্, ভ্যান্,

এক কথা শতবার আছে সুনীতির ;

দিব বনে দিনেকের তরে,—

বড়ই কাঁদিবে।

সুনীতির পতিভক্তি কহে সবে ;

কিন্তু তুষ্টি ঘোরে নাহি দেয় তিল।

তুই আপনি বিবাহ দিলি,

কোথা কেলি তারে ?

বনে—দোব কিবা ?

অর্থবলে বন হয় অট্টালিকা।

বাক্ স্থানান্তরে,

রহক করেক দিন,

সুসুতির বড় অভিমান ;

আনিলাম বিলাস-আশার,

দেখ প্রান্তঃকাল পেল রোবে ;

পায়ের ধরি তবু কথা নাহি শুনে।

মজীরে স্থাণে মজী কত না কহিবে,

দিব বনে।

কথা কও বা না কও, শুন প্রিয়ে!

সুনীতিরে দিব বনে,

তা হ'লে ত হবে তোয় ?

কোন কথা নাহি কবে।

বাই, কিন্তু কি বলিব সুনীতিরে ?

[প্রস্থান।

(দর্পণ-হস্তে সুসুতির প্রবেশ)

হর। সাধে কি রে বেগী তোরে বাধিতে বতন,

সাধে কি অধরে করি রাগ ?

আগে রে . . . যন !

তোয় ধায় শুধিতে নারিব ;

বুঝি তোরে—যদি সতিনী রে হয় দূর।

পড়েছে সন্ধ্যা—আজ নহে কাল।

এসেছিল বিলাস-আশার,

মনাশুন কত দিন চেপে রবে ?

পুরুষ অবোধ,

ভাবে, পায়ের ধ'রে নারীরে করিবে বন,

পায়ের ধ'রে কিরে অঞ্চলের ধারে ;

দেখি কত দূর হয়।

অবশ্য পাঠাবে,

নহে কেন এত—কেন কথা কব ?

বুদ্ধ পতি ভাগাভাগি তার,

এ হ'তে বৈধব্য ভাল।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

—o—

কক্ষ।

(মজী ও সুনীতি দণ্ডায়মান)

মজী। দেবি ! আসিয়াছি বন্ধিতে চরণ,

কল্যাণ করুন যাতা ;

নিবেদন চরণে যা মোর,

আমা হ'তে রাজ্যভার আর না সস্তরে।

রাজকাৰ্য্যে রাজা উদাসীন ;

কার্য্যকথা কহিলে কহেন কটু,

সিংহাসনে প্রভাগনে দেখিতে না পায় ;

আমারে না মানে,

শঠানে করে উদ্ভেদনা

নিরমিত কর নাহি দেব সবে ;
 ব্যয় অভিশর,
 রাজকোষ নুত প্রায় তার ;
 হেরি বিশ্বখল,
 অরিদল প্রবল মাচারিদিকে ;
 কর্ণচরী সশস্ত্রিত সবে ;
 কবে কর্ণচূত হবে,
 ছোটমাতা কবে করিবেন যৌব ;
 কুনরনে পড়িলে তাঁহার,
 নাহিক বিচার—রাজদণ্ডে সর্বনাশ ।
 হত্যাশ এ সমুদয় রাজ্যমর ;
 উপার না পাই,
 তাই মা তোমায়ে সুধাই,
 কি করিব কেমনে ক্রিয়া কুণে ?
 সৈন্তগণ,
 রানীর প্রভাবে খেচাচারী সবে,
 নিত্য করে প্রজার গীড়ন ;
 কোন দিকে না দেখি মঙ্গল ।

শ্রীমতী । বল মন্নি আমা হ'তে কি হবে
 উপার ?
 রাজা আর নহে ত আমার,
 চরিত্র তাঁর কহ নাহি দেখা পাই ।
 ভেদেছে কপাল,
 এ জ্ঞান আপনি করেছি—
 পরে বিলায়েছি,
 আর কোথা পাব প্রাণনাথ ?
 করিয়ে মিনতি পাঠাইলে দুতী,
 নৃপতি কহেন কটু ;
 রূপমোহে মুগ্ধ তাঁর প্রাণ ;
 আমি যে ছুঃখিনী, নহি আর রানী,
 নৃপমনি ঠেলেছেন পাশ ;
 মনোব্যথা লজ্জার না কহি কারে ।
 আধিবারি অঞ্চলে নিবাসি,
 পাছে কেহ দেখে আসি ।

মন্ত্রী । তবে আর উপার না দেখি ।

শ্রীমতী ।
 কপিনীরে আপনি, আনিব পুরে ;
 দুই দিগে বতনে পুঁথি
 দেখিতে হৃদয় মোর !
 আর দিন নৃপতির সন্তানের সাধ,

অভাগিনী নারিক সন্তান দিতে কোলে !
 তাই মাটা খেয়ে কহিছ রাজার
 বিবাহ করিতে পুনঃ ;
 পড়ে মনে কুলশয্যা-দিনে,
 কত মোর গলা ধ'রে কাঁদিল কুপতি !
 পাবাণে বাঁধিয়ে প্রাণ,
 কত আমি বুঝি রাজার,
 হায় হায় নিজে শেল ধরিছ হৃদয়ে ;
 এবে রাজা নাহি কিরে চার,
 সুধাইলে কথা নাহি কয়,
 কি কহিব যে ব্যথার আছি আমি ।
 আমি অভাগিনী,
 হাতে ধ'রে স্বামী বিলায়েছি পরে,
 আর কারে বুঝাইব,
 আর মম কথা কে শুনিবে ?
 মন্ত্রী । অন্নদিনে কিছু না রহিবে আর,
 অরি আসি বসিবে এ সিংহাসনে,
 মাতা, বিলাসীর রাজ্য নাহিরহে ।

(শ্রুচরিত্র প্রবেশ)

শ্রু । মন্নি, এত বড় অপরাধ তোমার !
 রাজার না রাজ্য হবে,
 বিয়লে মন্ত্রণা কর তাই ।
 মন্ত্রী । মাতা, যাচি আমি রাজ্যের কুশল ।
 অমঙ্গল হেরি চারিদিকে ;
 শুন মাতা, কহিতেছিলাম বাহা,
 বিলাসীর ;—
 শ্রু । শুনেছি সকলি ।
 মন্ত্রী । মাতা, প্রণাম চরণে,
 চিরদিন মন্ত্রী কহে সত্য কথা ।

[প্রস্থান ।

শ্রু । আরে রে সাধিনী,
 এততেও উঠে না তোমার মন ?
 বুড় হলি, সোহাগ না গেল,
 আহা তবু যদি থাকিত যৌবন !
 শ্রীমতী । বল বত আসে,
 কোন্ দিন নাহি সহি ?
 সকলি ত সয়,
 সয় হবে পতির বিরহ !
 শ্রু । আহা,

বিরহবিধূর! মানিনী আমার ধনী,
পতির করবে রাজচ্যুত।
সুখী। কর নাট যত মনে আছে।

[প্রস্থান।]

সুখ। এই অহংকার যায় ছিন্নহার।
মদগর্বে কথা নাহি কন
উত্তম স্রোতাগ,
রাজারে কহিব গিয়ে,
“সুনীতি মন্ত্রণা করে মন্ত্রীবে গিয়ে;
রাজ্য যাহে যায় তব।”
দেখি রাজা আপনিক করে।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গভীরক।

—o—

কক।

(রাজা ও বিদ্বক।)

রাজা। পড়িয়াছি বিষম বিপদে,
সুকৃতি করেছে ক্রোধ,
কিছুতে প্রবোধ নাহি মানে;
কহে সুনীতির পাঠাইতে বনে।
ছিল রোষাগারে,
পায়ে ধরে সাণিলাম যত,
অভিমান বাড়ি তার তত।
হার দিল কথা না কহিল আর,
এইমাত্র পাইল উত্তর,
অনশনে তজিবে জীবন।

বিদ্ব। তবে আর উপায় ত নাই,
পাঠাইয়া দেহ বনে।

রাজা। কি বল, কি বল,
কেমনে পাঠাব বনে?

বিদ্ব। নহে কথা কবে সুকৃতি কেমনে?

রাজা। তবে আর ভাবিতেছি কিবা?

বিদ্ব। দিন দুই কথা নাহি শুনে,

জিভুবনে মরে নাই কেহ,

এইরূপ আছে সংসার;

কিছু ছোটরাণী—নূতন বিচার তাঁর,
এ বিচারে সকলি সম্ভব।

রাজা। রাখ পরিহাস!

বিদ্ব। মহারাজ, পাইয়াছি ভ্রাস।

রাজা। বল বল, কি উপায় করি?

বিদ্ব। রাণী রোষাগারে—কথা নাহি শুনে,
কেমনে বাচিবে রাজা?

রাজা। শস্য, এত কি না জানি,

বিনা অপরাধে কেমনে পাঠাব বনে?

নাহি কর নাহি কবে কথা।

কিন্তু বলিতে কি,

সুনীতি সামান্য নহে ধনী,

নিভা ফেরে কৈলে সে আমার।

বিদ্ব। জিজ্ঞাসিলে সুনীতিরে,

উত্তর পাইতে রাজা;

হের দরিদ্র আশ্রয়,

আমারে এ প্রশ্ন কেন?

রাজা। কি উত্তর?

কোন কথা বোঝে না সুকৃতি

সুকৃতির যৌবন-উদয়,

যদি আমারে না পায়,

কিসে বল মন হবে স্থির?

সুনীতির ব্যাঘ্র এ উচিত।

ভাল সুবাই তোমার—বনে দিব?

অর্থবলে হবে অট্টালিকা সেথা।

বিদ্ব। মহারাজ! মুষ্টিযোনি প্রথমে দিবেছি,
বলেছি ত দাও বনে।

রাজা। উপায় যা হয় তোমারে করিতে হইবে
বিদ্ব। মহারাজ।

বিচার তোমার চরাচরে হবে দীর্ঘা,

আর আমি ক্ষুদ্র আশ্রয়কুমার,

আমার আচার—

বালক প্রাচীন বনিতা মিলিয়া গাবে,

মলয়-বাতাসে চন্দন হইব আমি।

রাজা। কেন ভাব, বনে নাহি হবে

বিদ্ব। হাঁ ত, রাজপুত্র দুঃখের অশেষ,

বনে গেলে পেড়ে থাকে শাকা ফল।

রাজা। লও পত্র লও, সুনীতিকে দাও,

কিছু না বলিতে হবে;

যেথো এসব ন,

দণ্ড ধন—প্রয়োজনমত দিও,
ধনী জন কোথায় অসুখে রয় ?
বিদ্। নহি ধনী,—
বিশেষ কাহিনী অবগত নহি রাজা,
পত্রমর্ষ কিবা মহারাজ ?
রাজা। শুন ;
“প্রিয়ে, আসিবে বরন্ত সনে,
অন্তথা করো না ।”
যাও পত্র দাও, কিছু নাহি বলো হেথা,
বনে বলো সন্ধ্যার ।
কাদে যদি বলো বুঝাইয়ে,
নিতা নিতা যাব মুগয়ার,
দেখা হবে তাঁর সনে ।

বিদ্। মহারাজ ! ব্রাহ্মণের ছেলে,
কত দিনে পাপ-পুণ্য ফলে ?
রাজা। দিও ধন যত চাহে ;
তথায় ত আমারে না পায়,
ভাল সোঁত, দুই জনে রহে দুই স্থানে,
নিতা নিতা না হবে কোন্সল ।

বিদ্। ভাল, দিবে দেখে বনে,
সহজেই থাক মিটে—
আমার ত কাজ চাই ;
আর আছি রাজগৃহে,
রানী লয়ে সাক্ষাই পালাই ।

রাজা। এত বড় কথা তোর !
বিদ্। এ ত আর নহে রানী, বনবাসী,
তোমার কি জোর রাজা ?
রাজা। না না, বল অন্ম কি উপায় আছে ?
বিদ্। কেন ক্ষুধা বাড়াবে রাজনু,
বনে দিন বেগেছি প্রথমে ।

রাজা। গৃহে পুনঃ আনিতে কি ভার ?
বিদ্। আশা, সুবিচার এমন ; ক আছে আর ?
[বিদ্বকের প্রস্থান ।

(সুরচিত্র প্রবেশ)
সুর। নাথ ! যদি দিলে বনে,
কি হেতু পাঠাবে ধন ?
বুঝি আকিঞ্চন রাজ্যচ্যুত হবে রাজা ।
রাজ্য তব বাবে,
বার বার সুনীতি বে কর,

মন্ত্রীসনে মন্ত্রণা যে তব,
স্বকর্ণে শুনেছি আমি,
হয় নয় জিজ্ঞাস মন্ত্রীকে ডাকি,
কহে বিলাসীর রাজ্য নাহি রয় ।
নাথ ! সকলি সহিতে পারি,
মরি নিন্দা যদি শুনি তব
রাজ্য । অঁ্যা, এত তার স্পর্ধা অবিক !
বনে না পাঠাব ধন ।
দেখ প্রিয়ে ! বনে দিছি মন্ত্রী নাহি শুনে ।
সুর। কার সনে মন্ত্রণা তাহার আর ?
রাজা। না না, মন্ত্রী মম হিত চিন্তে সদা ।
সুর। (স্বগত) থাক মন্ত্রী আজ ।
রাজ। প্রিয়ে, চল যাই তব অন্তঃপুরে ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক :

বন ।

(বিদ্বক ও সুনীতি

বিদ্। অধগা উদ্ভোগী সবল,
উদ্ভোগী সারথি,
উদ্ভোগী এ ব্রাহ্মণ-কুমার,
শীঘ্র কার্য্য হ'ল সমাধান ।
সুনী। বনমাঝে কোথা লয়ে যাও ?
বিদ্। (স্বগত) বিষম বিজ্ঞাট,
উত্তর কি দিব ছাই !
এ সময়ে রাজ্যে পাইলে,
চটপট আসিত উত্তর ।
সুনী। বল—বল, নীরব কি হেতু তুমি ?
বিদ্। (স্বগত) মন কেন কাদ—
এত কিসে তব মাথাব্যথা ?
রাজ্য দিবে বনে,
তোমার কি গরীব ব্রাহ্মণ ?
সুনী। বল, কোথা লয়ে যাও ?
কোথা মম স্বামী—
শকা হয় অরণ্য হেত্রিরে ।

বিদু! (স্বগত) অচল এবার!

সুনী। শব্দ! হর, কেন কথা নাহি কহ?

এ যে ঘোর বন!

ভরে সূর্য্যরশ্মি নাহি পশে,
জ্বলে কাঁপে কার—দেখিয়া শুকার প্রাণ,
কোথা বাব, মহাবনে প্রয়োজন কিবা?

বলহ সঙ্কর—কোথা প্রাণেশ্বর,
রবহীন দারুণ দুর্গম,
কণ্টকে চরণ নাহি চলে,
ডাক প্রাণনাথে—আর না চলিতে পারি
হের ভ্রম-বারি বর বর বরে গায়;
ছিন্নকার কণ্টকের ঘায়;
রাজার মহিষী,
বনে কবে আসিয়াছি বল?
বল গিয়ে প্রাণনাথে,
অপরাধ নাহি লন,
আর ন'রি চলিবার,
কৃপা করি আশ্রম এ স্থলে।

বিদু! দেবি, কোথা বাব?

কোথা হেথা মহারাজ?

সুনী। তবে কি কাজে আনিলে হেথা?

বিদু! দেবি, রাজ-আজ্ঞা-তোমারে রাখিতে
বনে।

সুনী। বনে! কিবা দোষী তাঁর পার?

হার নাথ, আশা দিয়ে কেন বজ্রাঘাত!

দাসী, পদে নহি অন্ত দোষী,
অধীনীয়ে চিরদিন করিয়া বঞ্চনা,
তবু কি বাসনা পুরিল না মহারাজ?
দুর্গম কান্তার না পাব নিস্তার,
কেন প্রাণ বধ হে আমার?

রাজার মহিষী,
দেখে নাহি রবি শশী তারা মোরে,
এবে স্বপ্ন ব্যস্ত সনে ভ্রমিব কাননে
কেমনে, হে মহারাজ?

হার! নিরুপায়,
অবলার কেন হে ঠেগিলে পার?
প্রভু, তুমি ধ্যান জ্ঞান,
রেখেছি প্রাণ তব দর্শন আশে,
দেখা পাই বা না পাই,
এক পুরে বাস,

ছিল আশ দেখা পাব করু;

হার প্রভু!

তাও কি হে সহিল না সতিনীর প্রাণে?

বনে মরে হে অধীনী,
শুণমনি কৃপা করি দেখা দাও।

খেদ নাহি ঠেলেছ হে পার,
দাসী চ'র এ অন্তিমে দরশন!

দেখ তব ঘুচিল লজ্জাল,
আর জ্বালা সুনীতি না দিবে।

স্বরি পদ বিপদে পড়িয়ে,
পতি বিনা কে আছে নারীর?

বাও বিদূষক,

রাজপদে কর নিবেদন,
আজ্ঞা তাঁর হবে না লঙ্ঘন,

ব'লো ব'লো হে স্বামীরে,

ছলে কিবা ছিল প্রয়োজন?

কবে আজ্ঞা করেছি হেলন,
অনারাসে পারিতাম দিতে প্রাণ,

কণ্টক ঘুচিল তাঁর।

বনে মরিব নিশ্চয়,

এই খেদ হয়,

পতি দেখা না পাইব আর!

হার সাধ পোরে নি আমার,

দেখিব আবার অরণ্যে গৌ উঠে বনে!

বিদু! দেবি! কেঁদে বল কি হবে উপায়?

সতী তুমি পতি-আজ্ঞা পাল।

চিরদিন কু-দিন না রহে শুনি,

চল রাণি, তপোবন দূরে:

হুনিকন্তাগণে, তোমায় গৌ রাখিবে
যতনে।

সুনী। যার তরে রেখেছিছ এ জীবন,

তার অবতন, আশ্রয় নাহি চাহি;

যাও ফিরে যাও,

আজ্ঞা তুমি করেছ পালন;

আমি অভাগিনী,

কেন আর আছ মোর গনে?

বিদু! দেবি, এ দশায় কেমনে কেলিয়ে যাব?

ভ্রমি সতী! পতিপরায়ণা,

করো না কামনা প্রাণ দিতে বিসর্জন!

পতিহেতু সহেছ বিস্তর,

বনবাসে না হও কাতর,
সহ দেবি, পতি-আজ্ঞা ভাবি ।
রাজা একদিন ছিল গো তোমার,
লিপি বিধাতার, আজি-তব সতিনীর ।
তব পতিগত প্রাণ,
ভগবান্ রূপাবান্ হবেন তোমার ;
সতি ! ধৰ্ম্মে রাখ রতি,
প্রাণে নাহি কর হেলা ।
এস ধীরে ধীরে অদূরে আশ্রম ।
কর দরিত্র ত্রাণে,
শত শত জনে,
রাজার আজ্ঞার আনিত তোমায়ে বনে ;
কিন্তু কেবা কোথা রেখে যাবে,
বনমাঝে কোথায় আশ্রয় পাবে,
সেই হেতু এসেছি নির্দয় কাজে !
শুনহ বচন, শাস্ত কর মন,
বিধি বায় তোরে, অভাগিনি !
চিরদিন সমান না বার,
হরি পদ-তরী অবশ্য দিবেন তোরে !
এস দেবি আশ্রম অদূরে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম পর্ভাঙ্ক ।

—*—

কর ।

§ (রাজা, মন্ত্রী ও বিদূষক)

রাজা । এ কি স্বপ্ন চমৎকার !

বহুকাল করি নাই পিতৃলোক-ক্রিয়া,

পাপাত্মা আমি ;

সেই হেতু,

পিতৃদেবগণে স্বপনে দিলেন দেখা ;

পালিব আদেশ, আজি বাব যুগরায়,

যুগমাংস আনি, করি প্রাজ্ঞাদি তর্পণ ।

চিরদিন অলসে কাটিল,

কিন্তু রটিল, ত্রৈণ কহে দেশে ;

চিরদিন অন্তঃপুরে বাস,
উচ্চ আশা শুকাবেছে একে একে ।
রাজকাৰ্য্য রয়েছে সকলি,
কিন্তু কি করি কি করি,
দিবস-শরৎ এই সদা চিন্তা মন,
কোন কার্য্যে মন নাহি বসে,
অল্পে হয় শ্রমবোধ !
রাজ্য শুনি বিশৃঙ্খল সব,
সৈন্তের প্রভাব নারকে নাহিক মানে ।
দেখি,
কোনক্রমে পারি যদি চালিতে অলস ;
যুগরায় করিব গমন ;
সৈন্তগণ দেখিব কেমন,
দেহ আজ্ঞা সুসজ্জিত রহে সবে ।

মন্ত্রী । প্রভু, বিশৃঙ্খল আর নাহি রবে ;
সিংহাসনে রাজ-দরশনে
প্রজাগণে শাসন মানিবে,
সেনাগণ হবে নতশির ।
হবে স্থির উৎসাহিত আর,
আজি রাজ্যে কি আনন্দ-দিন !
আজ্ঞার তোমার প্রভু,
রাজ্যের দিব এ ঘোষণা ,
প্রজার বাসনা পূর্ণ হ'ল এতদিনে ॥

রাজা । ভাল, যেবা অভিরুচি তব
করহ, সচিব !

শীঘ্র কর যুগরায় আয়োজন ।

[মন্ত্রীর প্রস্থান ।

বিদূ । রাজা, আচ্ছো মনে,
বন নহে সুরচির গৃহ,
নাহি তথা করুণ-অঙ্কার,
বিষম হকার করে ঋক-ব্যাকরণে ।
প্রভেদ কিঞ্চিৎ প্রভু !
পূর্বকথা আছে ত স্মরণ ?

রাজা । কেন মিছে কর জাগাতম !

কহি শুন আজি যেন নূতন দীরন,

উৎসাহ-প্রবাহ ধমনীতে ধার জুত,

ধম্ম-মুষ্টি পড়ে পুনঃ মনে ;

দূরে কিং কিং চার,

আশঙ্কায় কুরঙ্গ পলায়,

উচ্চপুচ্ছ বাজী ধার পাছে ;

পরিশ-প্রহাবলী।

নাচে প্রাণ,
পুনঃ দীপ্তিমান সে ছবি নয়নে আজি।
বিদু। মহারাজ, শয্যা ত্যজি একেবারে বনে ?
মধ্যে কয়দিন ব'সে সিংহাসনে,
উৎসাহ অধিক ভাল নয়।
বসি সিংহাসনে রাজকার্য্য হয়,
হ'লো—
কানে কানে দুটো মধুমাথা কথা কয়,
যা রয়,—সেই ভাল মহারাজ !
বড় টান,—বনে আনুচানু পাছে কর ?
রাজ। সত্য কহি, রাখ পরিহাস।

গৃহ-বাস বিলাস-বিভ্রম,
আর নাহি চাহে প্রাণ।
সেই—সেই সেই সমভাব,
নাহিক অভাব,
মনে মম অভাব সকলি।
ভাবহীন প্রাণ বহি,
সখা বুকিবে কি,
সুখ আর সহিতে না পারি।
বিদু। শুনি হুঃখে প্রাণ ফেটে মরি,
সুখানাহি সর,
হুঃখ পেতে কষ্ট নাহি বহ।
গৃহে যদি ব্রাহ্মণীয়ে কহি,
পরিপাটা আয়োজন করে একদিনে,
প্রাণ ভ'রে হুঃখে গিয়ে কর ভোগ।

রাজ। কি বুকিবে সুখে হুঃখ কত !
৫। রাণী, রাজা ব'লে ভালবাসে,
বরস্ত না সত্য কহে ত্রাসে,
না চাহিতে সিদ্ধ হয় প্রয়োজন ;
আকিঞ্চন আশা,
হৃদে নাহি করে বাসা আর।
পরিতোষ—পরিতোষ,
অসন্তোষ এ হ'তে অধিক কিবা ?
বনে, ব্যস্ত নাহি শুনে রাজা আমি,
ভয়ে কুরঙ্গ না লুটে পার,
তরুলতা সন্মুখে না নমে,
রাজ্যে কপটতা চারিদিকে।

(মন্ত্রী প্রবেশ)

মন্ত্রী। মহারাজ, সজ্জিত সেনানী।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।

রাজা। চল সখা বাই।
বিদু। রাজা, বাবে যুগ্মায়, যুগ্মায় পক্ষাৎ।

(সুরুচির প্রবেশ)

সুরুচি। মহারাজ, যুগ্মায় না কি যাও তনি ?
রাজা। দোষ কিবা রাণি,
ফিরিব, না আসিতে যামিনী।

সুরুচি। সারা দিন একাকিনী রব ?
ভাল ভাল বিচার তোমার নাথ,
আমি নাহি যেতে দিব।

রাজা। না না, সৈন্তগণে দিগেছি আদেশ,
সৈন্তগণ সুসজ্জিত রয়েছে দাঁড়ায়ে।

সুরুচি। আজ্ঞা দেহ যাবে সবে ফিরি।

রাজা। রাণি, যাই মাত্র দিনেকের তরে,
নানামত বিহঙ্গিনী কত,
আনিব কানন হ'তে।

সুরুচি। আজ্ঞা দেহ বস্ত্রগণে এনে দেবে।

রাজা। রাণি, লোকে বড় হব হান্তাস্পদ
যুগ্মায় যদি নাহি যাই।

সুরুচি। তবে চল, আমি যাব সাথে।

রাজা। প্রিয়ে, সে কি হয়,
কানন দুর্গম অতি।

সুরুচি। তবে তুমি কেমনে যাইবে ?

রাজা। বাল্যাবধি অভ্যাস আমার,
বিশেষতঃ কঠিন পুরুষে সহে বস্ত্র,
নারী কোমল-প্রকৃতি সহিতে না পারে,
শ্রম নাহি সহে,

অল্প শ্রমে কাতরা হইবে প্রিয়ে !

দেহ আজ যুগ্মায় যেতে,

অস্ত্র কোথা, কত নাহি যাব আর !

চল সখা,—আসি প্রিয়ে !

বিদু। মহারাজ, বিষম বৈরাগ্য তব,
পথে অত রয় বা না রয়।

সুরুচি। বুকিয়াছি, সকলি তোমার খেলা

বিদু। মন, রাজা ছেড়ে ধরে তোরে।

গরীব ব্রাহ্মণ পালা !

দেবি, আমি আরও বলি,

বনে কে দিবে মোহনভোগ ?

রাজা। আসি প্রিয়ে !

সুরুচি। আর কত যেতে নাহি চাবে ?

রাজা । না ।

সুক্টি । কিরিবে, না, আসিতে যামিনী ?

বিদু । গোধূলিতে পদধূলি পড়িবে রাজার,

আমি আছি কোন্ কাজে ?

পারি যদি কিরাইব পথ হ'তে ।

[রাজা ও বিদূষকের প্রস্থান ।

সুক্টি । স্বামী,

সারা দিন কাছে ভাল নাহি লাগে ।

হলো গেল এ কাজে ও কাজে,

অমুরাগে আছ ব'সে ।

এল, দেরি হলো দুটো বা সোহাগ করি,

কত মান করি বদন ঝাঁপিয়ে রহি ।

দুটো কথা কর, দুটো বা ভোলায়,

কখনও বা হরে পায় ;

পায় পায় এও আলা কম নয় ।

[সুক্টির প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—*—

বন ।

(সুনীতি ও মুনিপত্নী)

সুনীতি । মা গো, বনে ভুলেছি সকলি,

কিন্তু একদিন

ছিলাম মা পতি-সোহাগিনী,

দিবা-নিশি শয়নে স্বপনে

পাসরিতে নারি তাহা ।

কেন গো না জানি,

অভাগিনী প্রাণে গায়,

পাব পুনঃ পতি-দরশন !

কত মত বুঝাই মা মনে,

সে স্বপনে দিতে জলাঞ্জলি,

একাকিনী কত কাদি ভাবি তাই !

শোড়া প্রাণ যেনেও না মানে,

পাব প্রাপ্তধনে,—

এই আশে উন্মাদিনী নাচে গায় ।

ধোর নিশা চমকিয়া উঠি,

ভাবি এল প্রাণনাথ !

শিহরি মা নিজ ছায়া ছেঁরি ।

দিবা-নিশি পাই পাই—

হারাই হারাই বেন ।

বেদনায় কত প'ড়ে কাদি,

পুনঃ প্রাণ বাধি ;

আশা কানে কহে সুমধুর,

নহে দূর, পতি তোমর আসে ।

এমকি জননি, বসনে বদন ঢাকি,

অবিরাম নিরাখি সে ঠাম,

অবিরল নেত্রজলে ভাসি,

লইয়ে কলসী—বারি লয়ে আসি ;

জলে যদি হেরি মুখ,

লজ্জা পাই মলিন দশায় মম,

পাছে পতি মোরে দেখে ।

হেরি ফুলফুল, অতুল আদরে,

ভাবি বনফুল-হারে,

গেঁথে দিব মালা গলে !

ও মা, প্রা তো বোঝে না,

নিত্য করি কুটীর মাৰ্জ্জনা ;

নিত্য নব পাতা সাজাই শয্যার পরে ;

নিত্য নিত্য বিকল বাসনা

তথাপি কামনা,

নিত্য নিত্য জাগে প্রাণে,

এত দুঃখে মরণে না হয় সাধ ।

মুনিপ । আহা, মা গো, তুমি পতি-পরায়ণা,

তোমর সাধ অবশ্য মিটিবে ;

পতি জ্ঞান পতি ধ্যান তব

শ্রীপতির রূপা হবে ।

সুনীতি । ও মা, পেয়ে কেন হারাইব তবে ?

আহা, দে'খে দে'খে অঁখি না ভরিল,

মন না পূরিল,

অক নাহি ভুলিল পরশ-সাধ ।

ও মা, সতিনী সাধিল বাদ,

প্রাণনাথ মোরে বাণ,

মা গো, পতি-প্রেম-কাঙ্কালিনী আমি ।

ও মা, কথায় কথায় বিলম্ব করেছি কত,

বুঝি মা দুর্বোধ্য হবে ।

মুনিপ । হাঁ মা, আসি আমি আজি,

তুই মা অনাথা,

অনাথের নাথ হরি ডাক তুমি তাঁরে ।

আহা, অভাগিনী-কথা শুনে কাদে প্রাণ ।

সুনীতি । মা গো, হৃষীক নিকট,
বহুদূর বাইতে নারিবে ।
মুনি-প । না গেলেই নর,
অন্ন-পানি না পাইবে মুনি ।

[মুনিপত্নীর প্রস্থান ।

সুনীতি । প্রাণনাথে পূজ্যেছিহি অট্টালিকামাঝে,
প্রাণ চায়,
বারেক পূজিতে তাঁরে এ বিজন বনে ।
খুই পা-তুখানি,
খুলে বেগী যতনে মুখা ,
হৃষীকদলে তরুতলে আদরে বসাই ;
ফুল তুলে দিই উপহার ।
আনি বনফল নির্যাতের জল,
পল্লপল্লভে সলাজে নিকটে রাখি,
প্রভু যদি কুটীরেতে যান,
চাকিরে বরান পাছু পাছু বাই ধীরে !
আরে আরে কেন প্রাণ হও উন্মাদিনী ?

(গীত)

জরজরন্তী—মল্লার ।

গল্পজে নব বারিদ শুন, খেল সোদামিনী ।
খেল খেল মেঘমালা,
সোহাগে মেঘে খেল লো সোহাগিনী ।
হের অঁধার ঘোর, মম অন্তর সম
চমকি প্রম আঘোদিনী ।
মুহু হাসি ভালবাসি, আমি স্বামী-কাকালিনী ।

(দূরে রাজার প্রবেশ)

রাজা । কোথা পথ, কণ্টক সকলি,
হেথা নাহি কোকালর ।

(সুনীতির গীত)

সাওন—মল্লার ।

কেন কাদ যামিনী ।
বল কি বেদনা তোর আমি ও দুঃখিনী ॥
কেন গো মলিন বেশে,
তার শলী নাহি কেশে,
আর কাদি উন্মাদিনী, আমি উন্মাদিনী ॥
রাজা । এ কি, কার কণ্ঠস্বর ?
বিষাদিনী কেবা গায় ?
সজীত নহে ত দূরে !

(সুনীতির গীত)

ইমন্—আড়াঠেকা ।

শুন শুন সমীরণ ।

হৃদি ভেদি বহে খাস তাপিত গহন ॥
এ ঘোর অঁধার সম, অঁধার অন্তর মম,
নাহিক রোদন-ধারা দহে হৃতাশন ॥
রাজা । আহা, কে রমণী বন-নিবাসিনী ;
বিরহ-বিধুরা,
শুভ প্রাণে সমীরণে কহে মনোবাধা ?
যেন কোথা শুনোই এ স্বব !
প্রবণবিবর সুনীতল বহুদিন পরে ।
কে গো তুমি বিপিন-বাসিনী,
নিরাশ্রয়ে আশ্রয় করহ দান ।

সুনীতি । নাথ ! (মুচ্ছা)

রাজা । এ কি !

সুনীতি -না ছায়া তার !

হা দিক, আমি কি নির্দয়,

এত কষ্টে আমারে এ চায়,

সুনীতি সুনীতি—উঠ প্রিয়ে !

কম অপরাধ,

আমি অতিথি লো তোর ঘরে ।

এস প্রিয়ে, এস হে কুটীরে !

সুনীতি । নাথ, নাথ, কত বল ।

চিরদিন পিপাসী এ প্রাণ,

মত্ত হবে এত সুধাপানে !

রাজা । দিও না গঞ্জনা,

এস প্রিয়ে, এস তব বাসে ।

(কুটীরে উত্তরের প্রবেশ)

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কানন ।

বিদূষক

কড়, কড়, হড়, হড়, হড়, !

কর যত আছে মনে ।

দিব্য মোর মানা যদি করি ।

বাবা, বাল্যাবধি আছে সংকার,

গৃহে আর অরণ্যে প্রভেদ আছে যহ ।

ভক্ত মনে ক'রো
বনবাসী দাসীরে তোমার ;
তুমা মম পরোষি শুধিতে চাহে।
রাজা। আসি প্রিয়ে !
সুনীতি। এস নাথ,

কত ক্লেশ পেয়েছ কুটীরে,
সাধ হয় মরণসময়
মরিব তোমারে দে'থে ;
কিন্তু নহি ভাগ্যবতী,
অধিক মিনতি আর পদে না করিব,
মনে প্রভু রাখ বা না রাখ,
ব'লে যাও রাখিবে হে মনে ?

রাজা। ভেব না প্রেয়সি ! স্বরা পুনঃ দেখা হবে।
সুনী। বল, ভুলিবে না ?
রাজা। ভুলিব না।

[রাজার প্রস্থান।]

(সুনীতির গীত)

রামকেলি—কাওয়ালী।

দেখিতে দেখিতে লুকাল।

বিনোদে বিদায় দিয়ে, নিভিল নয়ন-আলো ॥
আসে বা না আসে ফিরে,

আশে ভাসি আঁখিনীরে,
ভুলিবে না ব'লে গেল, ব'লে গেল তবু ভাল ॥

(মুনিপত্নীর প্রবেশ)

মুনি-প। ও মা, রাজা তোর আসিবে কি জানি ?

মরি গো সরমে, কিছু ত ছিল না ধরে,

লয়ে যেতে বলিলি রাজায় ?

সুনী। মা গো, লয়ে যেতে আমি কি বলিব ?

পতি মোরে রাখিবেন যথা,

রহিব তথায় সুখে ;

মা গো, এ কুটীর আর না ত্যজিব,

হেথা সতিনীর নাহি ভয় ;

হেথা বিরলে কাঁদিব,

রহিব পতির ধ্যানে,

প্রাণনাথ রাখিবেন মনে,

দিয়াছেন আশ্বাস দাসীবে ;

সে আশ্বাসে রাখিব বিবাস,

সে পদ প্রয়াগ কভু না ছাড়িব।

দেব পতি মোর ;
হুঃখে আছে সুখ,
শিখেছি মা কুটীর-নিবাসে।
মুনি-প। এস যাই বারি জা'র।
[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

—:০:—

গৃহ।

(সুরচি ও সখীগণ)

সখী। এ কি শুনি !

রাজা না কি

সুনীতির পাশে সাবা নিশা কাটায়েছে ?

সুরচি। কি বলিস্ কি বলিস্, সুনীতির ঘরে ?

ও মা, বনে এত দিন বাঁচে ?

ছি ছি কি কপাল,

বনে দিমু তবু না জঞ্জাল গেল ?

ওই বুড়ার অত রস প্রাতে :

ওলো, মোর মনে সাত-পাঁচ নাই ;

নিশ্চিন্তে নায়ে ছিহু।

ঝড়-বৃষ্টি না'না জানি,

প্রাতে আঁপিনাত মোর নিরে,

ছি ছি, পূব এতাপে পাই জালা,

সই, আঁধিও না গলা,

ভুলায়ে দিয়ে, এস ঘ।

সখী। থাক

কথা ক

সুরচি। নিত

ভাবি বা

আমি অ

গর্ভ না

ভাবি ত

সখী। ঐ অ

কড়, হড়, হড়,

(রা' বত আছে মনে প্রবেশ)

রাজা। দেখা মোর বাবা, রূপ ছর্বোণ,

তাই গা, বালাবধি কুটীরে।

বিদু। আরহ আর অরু,

তারে আনিবারে,
মন্ত্রী সনে পথে কত হইল মন্ত্রণা ।
রাজা । এ কি, বাতুল না কি হে তুমি ?
বিদু । কে বাতুল, শীঘ্র তাহা হইবে প্রকাশ ।
রাজা । ঐ দেখ, মান ক'রে আছে শুয়ে ।
বিদু । নহে,

বাতুল হইবে রাজা কি ঔষধ-শুণে ;
ঘরে গিয়ে আমিও বাতুল হব,
কিন্তু এক রক্ষা,
বনে নাহি ব্রাহ্মণী আমার ।
বনে যা করেন অশ্বখের মূল ।
মহারাজ !

এ কুল ও কুল দুকুল রেখেছ ভাল ।
রাজা । এস,

রাণি ! কেন হও অভিমানী ?
জিজ্ঞাস সখায়,
কি বিভ্রাট ঘটিল কাননে ।
বিদু । শ্রী ! সত্য কহি ব্রাহ্মণের ছেলে,
আত্মোপাস্ত ঠিক এ কথাটি ;
মহারাজ হউন সত্বর,
আমারও ত রয়েছে ব্রাহ্মণী ;
তার পর অন্ন-পানি,
সেখা অঞ্চল বন নাহি ঢাকে,
তেড়ে এসে গলার লাগায় ডুরি ।
নাহি যোন রয়, গালে কান ফেটে যায়,
দেখি যে তোমার দশা হইবে কাদিতে,
মোরে হবে হাঁপাইতে,
কাদিতে না পাব অবকাশ,
বেশী মাদ্রা হড়াহড়ি ।

রাজা । সত্য কহি প্রাণেশ্বরী,
বড় হ'লো বিভ্রাট বিপিনে,
তাই চন্দ্রাননি, কিরিতে নারিছ গৃহে ।
একা বোর অরণ্যের মাঝে,
বৃষ্টি পড়ে মৃৎল-ধারায় ;
কাটা-বন সশেষ জীবন,
দেখ কত অঙ্গে করিছে রুধির ।

সখীগণ ।

(গীত)

বিট—জলদ-একতাল ।

হাট দিন উল্লে নাগর মান বাবে না ।

না হ'লে মানিনী ত
বদন তুলে আর চাবে না ॥
সেখো না করি মানা,

তুমি নারীর মান জান না,
সহজে মান গেলে হে,
মান কিরে ত আর পবে না ॥
বিদু । হতাশনে লেগেছে পবন,

সাবধান মহারাজ !
রাজা । দেখ প্রিয়ে, তোমা বিনা নাহি জানি,
তব বাক্যে সুনীতিরে দিছি বনে ।

বিদু । মহারাজ !
এ খতে কি দিতে হবে ঢেরা সৈ !
রাজা । ধরি পায় কম লো প্রেরসি ।
সুকৃতি । সুনীতির ধর গিয়ে পায়,

ছি ছি কেন এ বন্ধনা,
কেন এত ভালবাসা ভাণ ?
কালামুখ আর না দেখাব,
বন্ধক আমার স্বামী,
ছি ছি কি লাহনা,
লোকের গঞ্জনা, চিরদিন কত সব ;
যদি সতিনীর পতি,
কেন আর করি সাধ ।

রাজা । শুন প্রিয়ে, শুন লো বচন,
দৈব-বিড়ম্বনা ।

সুকৃতি । দৈব-বিড়ম্বনা মোরে,
রাজপুরে অট্টালিকাপরে
পতি বিনা একাকিনী কাটে রাত্তি,
সতিনীর ভাগ্য অশুকল,
বনে পায় রত্ননিধি,
পুত্র পাবে কোলে,
রাজা হবে তারি ছেলে,
বনবাস এখনও তখনও,
আর কেন যানে যানে হই অগ্রসর

রাজা । এই হেতু চিন্তা প্রাণেশ্বরী !
নহে ত সম্ভব,
সত্য যদি পুত্র হয় তার,
সত্য করি তোর কাছে,
সিংহাসনে তারে নাহি দিব স্থান ।

বিদু । ধারিল সময়,
রয়ে গেল ধীগড়ার প্রাণ ।

মা গো হাসিল আবার,
রাজার কুমার কেন নাই বসন-ভূষণ,
বসন-ভূষণ দাও—
নহে ব'লে দাও কি বলিব,
বড়ই হেসেছে সবে।
সুনীতি। বাছা, কোথা পাব বসন-ভূষণ,
হুখিনী-নন্দন তুই।
ঋব। না না, দাও মা ভূষণ,
বড়ই হেসেছে সবে।
সুনীতি। নাহি রে বসন-ভূষণ তোর,
হাসে যারা হাসনে তাদের কাছে।
মুনি-প। পিতা তব নাহি হেথা,
কে দিবে রে বসন-ভূষণ।
ঋব। তবে কোথা পিতা ?
আনিব বা বসনভূষণ,
নাহি নিয়ে বসনভূষণ খেলিতে যাইলে
কতই হাসিবে সবে।
মুনি-প। আজ না ; বল গিয়ে শিশুগণে,
পিজ্জালয়ে যে দিন যাইবে,
সে দিন দেখাইবে বসন-ভূষণ ;
যাও খেল গিয়ে।
ঋব। কেনো না মা বসন ভূষণ হেতু,
আমি তোরে এনে দিব।
মুনি-প। আয় মা,
শুকপত্র আনিতে যাবিনে ?
সুনীতি। চল যাই দেবি !
হাসনে রে বহুদূরে।
[গান করিতে করিতে ঋবের প্রস্থান।

বারোঁয়া-খান্ধাজ—পোস্তা।

যাবে কি না যাবে ঋব ভাবে,
নাই বসন-ভূষণ ঋব লাজ পাবে,
চাব না আর কেন কাঁদার মায়।
সুনীতি। সাধে কি মা দিবা নিশি
ভাসি অঁখি-জলে,
হুঙ্কর কুমার হুঙ্ক নাহি পায়,
কেন দিই হুঙ্ক বলে ;
কত কথা কয়, কত দ্রব্য চায়,
কোথা পাব, কথায় ভুলাই,
কত মনে হয় রাজারে গে বলি ;

ভাবি পুনঃ রাজা কি জানিবে,
ছারপালে যেতে কেন দিবে ?
[উভয়ের প্রস্থান।

(গান করিতে ঋবের প্রবেশ)

বারোঁয়া-খান্ধাজ—একতালা।

বলে শিশু মিলে, বাবা নেবে কোলে,
ঋব যাবে গো রাজসভায়,
ও মা দে মা বিদায় ॥
কোথা মা,—
নাহি যাব জননীয়ে কয়ে,
আগে আনি বসন-ভূষণ,
দেখিলে মা কাঁদিবে না আর ;
কেন এত কাঁদে মা আমার ?
সুরট-খান্ধাজ—একতালা।

আনিলে বসন-ভূষণ মা কাঁদিবে না,
যদি মানা করে আমি বলিব না,
মনে মনে নিই বিদায় পায়।
রাজা পাতা দোলে, ঋব নাহি খেলে,
বসন-ভূষণ ঋব আনিতে যায়,
চলে রাজসভায় ॥

[গান করিতে করিতে প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

কৌড়াবাটি।

(রাজা, বিদূষক ও উত্তমকুমার)

রাজা। দেখ সখা, কোথা যার।
বিদু। দেখি,
কিন্তু নাহি যাবে বহুদূরে ;
তা হ'লে যে রাজপুত্রে ঘুমায়ে সকলে।
রাজা। স্মৃতি শুনিলে হবে তোর সর্বনাশ !
উত্তম। (ব্যক্তি লইয়া) এই মারি।
বিদু। মহারাজ।
ছোটরাণী, অতদূর যেতে বা না হয়,
এ হ'তে হয় বা সে কাজ,
এই যে বাড়ি নিয়ে আসিছেন দেখে।

রাজা । ছি, মারিতে কি আছে ?

(উত্তমকুমারের বিদূষকে প্রহার)

বিদু । আছে বা না আছে, দেখে প্রত্যক্ষ
প্রমাণ ।

রাজা । এস বাবা, ব'স এইখানে ।

উত্তম । নাব তুমি—এই লও, মার ।

রাজা । ছি, মারিতে কি আছে ?

উত্তম । ব'সো, যাই মার কাছে,
মা দাঁড়াবে,
তোমাকে মারিব—একেও মারিব ।

মা মা,

দেখ, বাড়ি নিয়ে মারে না মা ।

বিদু । মহারাজ, দিন গোটা ছই,
বাঁটা হ'তে ছড়ি ভাল !

(সুরুচির প্রবেশ)

সুরুচি । মহারাজ, নাহি জান ছেলে ভুলাইতে
বলে কথা, মরণ না হয় !

রাজা । সখারে মারিতে বলে ।

উত্তম । দাও বাড়ি, আমি মারি ।

(মারিতে উদ্ভত ও বিদূষকের সরিয়া যাওন)

সুরুচি । আহা, স'রে যাও কেন ?

ম'রে ত বাবে না ।

কৈদে কৈদে পেট ফুলাইল ।

বিদু । যাক তবে—যাক পিট ফুলে ।

সুরুচি । না রে, কাজ নেই, বাড়ি দে ত ফেলে,

মহারাজ,

ছেলে যে কাঁদার হাওয়া তার নাহি সর,

ধরে যাবে ;

হুধের পুতলি ছেলে,

তার মারে যাবে বমালয় !

[উত্তমকে কোলে লইয়া প্রস্থান ।

বিদু । ছেলেটি ত হুধের পুতলি,

লাঠিটি যে লোহার গুঁটলি,

হুটি যাবে আদ পাইয়াছি ।

(ঋবের প্রবেশ)

রাজা । দেখে সখা, কার এ নন্দন,

এ চাঁদবদন কভু কি দেখেছি আর ?

দেখ দেখে নাহিক ভূষণ, বকল বসন,

তবু প্রাণ স্নিগ্ধ হয় হেরি ।

নাহি জানি মণিময় আভরণ পরি

হেন শোভা কেবা ধরে ।

যেন পঙ্কজ-পুতলি ;

পঙ্কজ-বদন পঙ্কজ-লোচনে চায় ।

আর আর কার রে রতন !

আর তোরে কোলে করি ।

ঋব । ঋব মম নাম,

উত্তানপাদ রাজার কুমার,

মার সনে থাকি বনে,

রাজা কোথা ব'লে দাও মোরে ।

এসেছি পিতার কাছে বসন-ভূষণ তরে,

শীঘ্র যাব ফিরে, মা কাঁদেন আমা বিনে,

বন বহুব্র, বেতে বড় পরিশ্রম ।

রাজা । আর কোলে, আমি তোরে বাপ,

জুড়াক তাপিত প্রাণ

(সুরুচির প্রবেশ)

সুরুচি । মহারাজ, এই সত্য, এই অঙ্গীকার,

কারে তোল সিংহাসনে ?

আরে কে রে তুই,

সিংহাসনে উঠিবারে চাস ?

হেন পুণ্য কিবা তোর,

কভু কি রে ভঞ্জেছিলি হরি,

সিংহাসনে পাবি স্থান ?

তাজি কলেবর,

জন্ম-জন্মান্তরে হরির সাধন করি,

পার যদি জন্মিতে জঠরে মোর,

তবে তোর পুরিবে বাসনা ।

ঋব । কেন তুমি কর মানা ?

দেখিলাম আসিতে নগরে,

পিতা কোলে করে সবাকারে,

আমি যাই পিতার সদন,

কি কারণ কর গো বারণ ?

মহারাজ পিতা মম,

থাকি বনে,

আসিয়াছি বসন-ভূষণ-তরে,

কোলে লও পিতা !

সুরুচি । রাজা, সুনীতির গর্ভের এ ছার !

এ কোন বিচার,

দাসীর কুমার এ হেন আদর তারে ?

আ তুমি বন্ধ অঙ্গীকারে,

মম উত্তমকুমার বিনা
 অল্প কারে নাহি দিবে সিংহাসন ;
 অল্প কেহ পুত্র নহে তব ।
 বুঝেছি বুঝেছি সকলি তোমার ছল,
 যাই আর রব না এ স্থলে ।
 রাজা । রাণি ! এত কি হে জানি,
 দেখিলাম সুন্দর কুমার,
 আমি বলি কার ছেলে ।
 [রাণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ রাজার প্রস্থান ।
 বিদু । কেঁদ না কেঁদ না শিশু,
 আর তোরে রেখে আসি বনে,
 আহা !
 অভিমানে কাঁদে শিশু কথা নাহি কয়
 লোকে বলে রাজদণ্ড থাকিলে কপালে
 নিশ্চয় সে হয় রাজা ।
 আহা সর্বস্বলক্ষণ
 এ নন্দন বনবাসী,
 মার কাছে যাবে না কি তুষি ?
 ঋব । কার করিলে সাধন পিতা লন কোলে ?
 বিদু । আসিয়াছ বসন-ভূষণ তরে
 আর তোরে দিব বাস দিব অলঙ্কার !
 ঋব । আর অলঙ্কার নাহি চাই,
 মার কাছে যাই,
 সূধাইব কার পদ করিলে সাধন ;
 পিতা দেন আলিঙ্গন ।
 বিদু । নাহি কাঁদ শিশু, হরিপদে রাখ মন,
 আলিঙ্গন করি,
 আকিঞ্চন পূরিবে তোমার ।
 ঋব । হরি, কোথা তিনি ?
 বিদু । কে এ শিশু, হরি করে অন্বেষণ ?
 অতি সুলক্ষণ, নহে সামান্ত এ জন ।
 ঋব । কোথা হরি, বল কৃপা করি,
 যাব আমি তাঁর কাছে ।
 বিদু । সূধা নাহি পেয়েছে তোমার ?
 ঋব । সূধা-তৃষ্ণা আর মোর নাই,
 হরির নিকটে যাব ।
 বিদু । চল, হেথা আর কাঁদিলে কি হবে !
 ঋব । কাঁদিব না আর,
 কাঁদিব গো হরির চরণে ।
 [উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক ।

—০—

কুটার-সম্মুখ ।

(সুনীতি ও মুনিপত্নী দণ্ডামান)
 সুনীতি । মা গো, বন উপবন করি অন্বেষণ
 ঋবের না দেখা পাই !
 ও মা, ঋবের নয়ন,
 কোথা গেল দুখিনীর নিধি,
 জিজ্ঞাসিলে কেহ নাহি কয়,
 দুরন্ত তনয়,
 নাহি জানি কি আছে কপালে !
 স্থানে স্থানে কতই খুঁজিছ,
 কোথা না পাইছ,
 কোথা গেল কুমার আমার ?
 ও মা, কোথা যাব, ঋবে কোথা পাব ?
 পরাণ ত্যজিব মা গো ।
 সূধার সময় কোথাও না রয়,
 সারাদিন গেল কেটে,
 ও মা, এনে দে গো ঋবের আমার,
 বুঝি বসনের তরে করেছে গো অভিমান,
 গেছে দূর-বনে,
 আর কি ঋবেরে পাব ?
 (ঋবের প্রবেশ)
 মুনিপ । এই তোর ঋব এল !
 বলেছি ত কোথা একা বসে থেলে ।
 ঋব । কোথা হরি বল মা আমার,
 সাধন করিব তাঁরে,
 হরির না করিলে সাধন
 যেতে নাই পিতৃস্থানে,
 কেন মোরে বলনি জননি ?
 যাইতে নগরে, দেখিছ মা শিশুগণে,
 সকলেই পিতা কোলে লয়,
 তুমি কোলে লও মা যেমন;
 কিন্তু আমি হরি সাধি নাই,
 না পাইছ যাইতে পিতার কোলে ।
 মুনিপ । ও মা, হৃৎকের কুমার গিয়েছিলে
 রাজপুরে !
 ঋব । পিতা চাহিলেন, কোলে ল'তে,
 এক নারী করিল গো মানা,

শুনিলাম বিমাতা আমার,
বলিল ব্রাহ্মণ, রেখে যেই গেল মোরে ।
বাহ তুলে যাই কোলে,
পিতা ধরিলেন হাত,
সিংহাসনে তুলিতে চরণ,
বিমাতা আসিয়ে বারণ করিল মোরে ।
কহিল, সে নারী

“পুত্র গিয়ে হরি, সাধ যদি সিংহাসনে ।”

ও মা, কোথা হরি ব'লে দে আমার,
কেঁদে গিয়ে ধরি তাঁর পায়;
আমি অভাজন,
হরির সাধন করি নাই জন্মান্তরে,
তাই পিতা বাম মম প্রতি ।

মুনি-প। দেখ মা সুনীতি,
বলেছি বৈষ্ণব তোর ছেলে,
ও মা, যেতে চায় হরির সাধনে ।

সুনীতি। আহা দুঃখিনী-সন্তান,
কেন গেলি রাজপুরে ?

আহা,
অভিমানে চুনয়নে ঝরিয়াছে ধারা,
চিহ্ন তার রহিয়াছে বয়ানে !

ঋব। মা গো, ও কথা বলো না,
কান্না পায় মোর,
হেথা আমি কাঁদিব না আর,
কাঁদিব হরির পাশ !
বল মা, কোথায় হরি :
হরিপদ করিব সাধন。
কোথা হরি ব'লে দাও মোর,
হরি হরি কোথা হরি ?

সুনীতি। চল বাছা,
সারাদিন খাও নাই যাত্নমণি ।

ঋব। মা! গো, ক্ষুধা-তৃষ্ণা নাই,
হরিপদ চাই,
মা গো, কোথা গেলে হরি পাব,
যাব ওরা বল গো জননি !
বড় প্রাণ কাঁদে,
হরি বিনা পারে বা জানাবো আর ?
সুনীতি। আর, বলি গিয়ে কুটীর-ভিতরে ।
মুনি-প। আসি মা ।

[সুনীতি ও ঋবের প্রস্থান ।

আহা, হরিনামে উন্নত বালক,
ভগবান্ সার্থক জনম,
মুনি মিথ্যা নাহি কয়,
কোন মহাজন এ হবে নিশ্চয়,
হরি বিনা অস্ত্র কথা নাহি জানে ।

[প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক ।

—*—

কুটীরাভ্যন্তর ।

(ঋব ও সুনীতি)

ঋব। এই ত খাইলুম অন্ন,
পায়ে ধরি, বল মা কোথায় হরি ।

সুনীতি। আর, শো ।

ঋব। শোব না মা, যাব হরি যথা ।

সুনীতি। ওরে বাছা, হরি কি এখানে ?
মহাবনে :

মহাভয় তথা বনজন্ত আছে কত,
যাইতে নারিবি সেথা ।

ঋব। মা গো, যাইতে পারিব,
বল মা, কেমন হরি, খুঁজে লব বনে ।
সুনীতি। বাছা, বালকে কি সেথা যেতে পারে,
অন্ধকার বন,
নাহি যায় সূর্য্যোর কিরণ,
অগণন বনজন্ত ফিরে ;
ঘুমা আজ, কালি নিয়ে যাব ।

ঋব। বল তবে সে হরি কেমন ?

সুনীতি। বাছা, আমি অভাগিনী,
হরি কেমনে জানিব ?

ঋব। বল মা, কেমন হরি,
না শুনিলে, নিজা না আসিবে ।

সুনীতি। হরি, পদ্মপলাশলোচন ।

ঋব। “পদ্মপলাশলোচন” ?

দরশন কতক্ষণে পাব ?

কতক্ষণে পোহাইবে নিশি ?

ও মা,

চল যাই, কোথা পদ্মপলাশলোচন !

সুনীতি। কোথা যাবি, আঁধার রজনী ।

ভূত-প্রেরিত এ সময়ে কেহে,
ছেলে ধ'রে নিয়ে যায় তারা।
কব। না মা, ধরিবে না ঘোরে।
যদি লয়ে যায়,
হরি ব'লে তাজিব জীবন,
জন্মান্তরে পাব হরি!
সুনীতি। যাস্ কালি প্রাতে।
কব। মা গো, বনে হরি কেমনে জানিলে?
সুনীতি। বলি শোন।
হরি দয়াময়, দয়া তাঁর অনাধার।
কব। হী মা, আমি ত অনাধ।
সুনীতি। শোন মন দিয়ে, হরি কত দয়াময়।
ছিল দুঃখিনী ব্রাহ্মণী বনে,
পুত্র তার জটিল নামেতে;
পাঠশালে যায় বনপথে,
ভয় পায় কানন দেখিয়া,
নিত্য কয় জননীয়ে।
কি করিবে দুঃখিনী ব্রাহ্মণী,
বলে বনে দাদা আছে তোর,
দাদা ব'লে ডাকিলে আসিবে।
পরদিন সন্ধ্যার সময়,
দাদা ব'লে শঙ্কার ডাকিল শিশু,
হায় হরি, কি কব মহিমা তাঁর,
বনে দাদা তখনি আইল,
জটিলে কহিল, ভয় নাই যাও ঘরে।
দৈব একদিন,
গুরুর তাহার পিতৃশ্রদ্ধ উপস্থিত;
শিশুগণে শুধাইল গুরু,
হবে ব্রাহ্মণভোজন,
কেবা কিবা পারিবি রে দিতে?
জনে জনে কহিল, আমি এ সামগ্রী দিব,
ও কহিল, আমি দিব এই জব্য আনি,
কোথা পাবে দুঃখিনীকুমার,
কিছু নাহি বগিল জটিল।
গুরু তারে কৈল তিরস্কার,
দুঃখিনীকুমার,
কাদিতে কাদিতে বনপথে কিরে ঘরে,
দয়াময় দাদা আসি দেখা দিল।
কহিল জটিলে,
ভয় কি রে, বলো গিরে গুরুরে ভোমার,

দশি দিব আমার এ ভার,
সেইমত জটিল কহিল গিরা;
ভোজনের দিন,
দ্রব্য আনি রাখিল সকলে,
দশি নাহি আসে আর।
পরে ক্ষুদ্রভাও-করে,
ধীরে ধীরে জটিল আসিল।
গুরুর রোষের নাই সীমা;
শিশু সবিনয়ে কয়,
গুরুমহাশয়, ইহাতেই হবে,
দাদা ঘোরে ব'লে দেখে;
রোষে গুরু বলে, দে রে অভাগীর ছেলে,
ঢেলে দিই অনেক ব্রাহ্মণে;
লোকে চমৎকার,
দক্ষিভাও, আর যত দেখ না ফুরায়;
সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিল গুরু,
কোথা দাদা বল তোর?
“বনে”—কহিল জটিল।
কোলে তুলে বালকে সত্বর
শিক্ষক ধাইল,
দেখা জটিলের মাতা সনে,
শিশুপ্রেমনীরে ভেসে যায় বুক,
দাদা ব'লে কাননে ডাকিল,
দেখা দিল পদ্মলোচন হরি।
তিন জনে আনন্দে বৈকুণ্ঠে গেল;
এতক্ষণে ঘুমাইল কব।
(সুনীতির শয়ন)

কব। তবে আর ভয় কিবা,
মা—না জাগাব না,
জাগিলে, মা—বাইতে দিবে না।
নাই ভয় নাই আর,
বনে ডাকিলেই দেখা পাব;
নহে কেন জটিল দেখিল?
অ'ধার রজনী,
ভয় কিবা ডাকিলেই দেখা পাব।
দয়াময়! পদ্মলোচন হরি!
কাদিবে জননী,
কিন্তু হরি-সাধন-বিহীন আমি,
দুঃখিনীর কি করিব উপকার?
কব মাগে, বিদায় জননি।

যদি,
দেখা পাই, হরি পদ্মপলাশলোচন ;
আসিব মা বন্দিতে চরণ ।

নহে,
জনমের মত, বিদায় মাগে গো ক্রব ;
কোথা, পদ্মপলাশলোচন ।

(নেপথ্যে ক্রব) [প্রস্থান ।

কোথা পদ্মপলাশলোচন,
দেখা দাঁও দয়াময় !

স্বনীতি । ঘুমা বাছা,

কালি বাবি হরি-দরশনে :
অ'্যা, কোথা ক্রব, ক্রব, ক্রব, কৈ তুই,
ও মা, এ কি সর্বনাশ,
উত্তর না দেয় কেন ?

কোথা গেল ? এ যে ঘোর নিশা,
কুচীরের দ্বার খোলা,
ও মা, কোথা গেল ক্রব,
ক্রব, ক্রব, কোথা তুই বাপধন ।

(মূনিপত্নীর প্রবেশ ।

মূনি-প । কি গো, উঠেছিস্—

এ কি কোথা গেল !

স্নান হেতু গেছে বৃষ্টি পুত্রে করি কোলে ।

(স্বনীতির প্রবেশ)

স্বনীতি । ক্রব, ক্রব, ফিরে কি এসেছ ?

ও মা, ক্রব কোথা গেছে মোর,

ওগো, অঁধার রজনী,

ক্রব মোর গেল কোথা ?

হরি, কি করিলে অভাগীর,

ও মা, কোথা যাব,

ক্রবের কি পাব আর ?

মূনি-প । স্থির হও মা, কি হয়েছে বল,

নহে ত রজনী, দেখে উষা দেখা দেছে,

গেছে বৃষ্টি খেলিবারে ।

স্বনীতি । ওগো, নাহি যায় বিদায় না লয়ে,

কি হবে গো; কোথাও না দেখি তারে ।

মূনি-প । তবে কোথা গেল, আর খুঁজি

গিয়ে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

যষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

—*—

বনপথ ।

(স্বনীতি ও মূনিপত্নীর প্রবেশ)

স্বনীতি । ক্রব,

ক্রব, হেথা কি রে আছ, বাছাধন !

কৈ, কৈ, কৈ মা, আমার ক্রব ?

এই ত বালকে মিলে থেলে,

ও মা, কোথা হারানু অন্ধের নড়ি,

ও মা, কোথা ক্রব,

ও মা, মোর অঞ্চলের নিধি,

ও মা, আর ত সহে না,

ক্রব ক্রব, বাপধন !

(মৃচ্ছা)

মূনি-প । উঠ মা আশার,

ক্রবেরে খুঁজিতে যাই,

হায়, আর কো । পাব খুঁজে,

কাকি দিনে গেছে বৃষ্টি বৈষ্ণব চলিয়ে,

বিষ্ণুপদ-ধ্যান তরে !

উঠো মা স্বনীতি,

হরি ব'লে গেছে চ'লে ছেলে তোমর,

বৈষ্ণবের চূড়ামণি,

বৈরাগ্য কিশোরকালে,

মা, মা উঠ,

কৈদে বল হরিরে ডাকিয়ে,

কল্যাণে সন্তানে তোমর ফিরে এনে দিতে ।

স্বনীতি । ওগো, কারে গো বলিব,

ক্রব এনে কেবা দিবে,

হায় কোথা যাব,

সতিনী সাধিল বাদ সন্তানের সনে,

ও মা, ছুঁকের বালক,

হরি ব'লে চ'লে গেল,

হরি দয়াময় !

সঁপে দিই সন্তানে তোমারে,

রেখ বিপদে ত্রীপদে,

অনাথ আমার ক্রব,—

হে অনাথনাথ !

ভুল না ভুল না, বালক আশ্রয় চায়,

দীনবন্ধু নাম তব প্রভু,

দীন বালকে হুর্গমে,

করণানয়নে
দেখ পদ্মপলাশলোচন ;
তোমা বিনে অরণ্যে কে রাখে তারে,
রূপাসিদ্ধ !
হুথিনীর নিধি হুথিনী সঁপিছে পায়,
রেখো রেখো অজ্ঞান বালকে,
ও মা, এত দিনে সকাল ফুরাল মোর।
মুনি-প। আয় মা আয়,
পথে পড়ে কাঁদিলে কি হবে ?
সুনীতি। ও মা, পথ ঘাট সকলই সমান।
ভগবান, কি করিলে!

(গীত)

ভৈরো—একতালা।
বালকে বিপদে রাখ রাঙ্গাপদে,
বিপিনবিহারী !
তব পদ ধয়ি চ'লে গেছে হরি,
একাকী অবোধ তব নাম স্মরি,
দিও শ্রীচরণ কমলনয়ন,
মোহন বাঁশরীধারী।
তাজি গৃহবাস, তব পদ আশ,
বনে বনে বাস পাইবে তরাস,
দেখ রেখ ভয়হারী।

সপ্তম গর্ভাক্ষ।

—:o:—

বন।

ঋব।

(গীত।)

বেহাগ—ঠেকা।

ঋব। কোথা পদ্মপলাশলোচন।
বনেছে মা আমারে বনে পাব দরশন।
কখন ত দেখিনি তোমায়,
দেখা দিয়ে রাখ রাঙ্গা পায়।
দয়াময় প্রাণ তোমাতে চায় ;
তোমায় না ডেকে রাখা
গিয়েছে কত জনম।
হরি, পদ্মপলাশলোচন হরি—
কোথায় তুমি দেখা দেও, আমি অবোধ

অজ্ঞান, আমার দেখা দেও,
ঐ যে পদ্মপলাশলোচন হরি।

(মহাদেবের প্রবেশ)

মহা। আয় ঋব আয় কোলে আয়,
বৈষ্ণব-স্পর্শে আমার তরু পবিত্র হ'ল।
ঋব। পদ্মপলাশলোচন, এত দূরে আমার
কেন দিলে ?
মহা। ওরে, আমি পদ্মপলাশলোচন নই,
আমি সেই শ্রীচরণ আশে সন্ন্যাসী, আমি
তোমার কাছে হরিপ্রেম ভিক্ষা করিতে
এসেছি, তোমার দর্শনে আমি হরি-প্রেম
লাভ করুব, এই আশে এসেছি।
ঋব। তুমি পদ্মপলাশ নও, তবে কোথায়
আমার পদ্মপলাশলোচন ? আমার বলে
দাও, আমি অবোধ, আমি জানি না,
কোন পথে যাব, কোথা তাঁর দেখা
পাব।
মহা। আমি সে পদ্মপলাশলোচন হরির
তরু কোথায় পাব ? আমি যুগে যুগে
ধান করে পাইনে, হরিভক্তি আমার
দে, আমি তাঁরে খুঁজি।
ঋব। তবে আমি পদ্মপলাশলোচন কোথায়
পাব ? কে আমার বলে দেবে ? পদ্ম-
পলাশলোচন হরি ! কোথায় তুমি ?
তুমি পদ্মপলাশলোচন নও, আমি
অবোধ, আমার সঙ্গে প্রতারণা কর
না, যদি পদ্মপলাশলোচন নও, তবে
কেন তোমার দর্শনে আনন্দ হচ্ছে ?
তোমার স্পর্শে প্রাণ ভরে যাচ্ছে ?
তুমি পদ্মপলাশলোচন, আমি তোমায়
ছাড়ব না।
মহা। না ঋব, আমি তাঁর দাসদাস,
আমি তাঁর চরণ দিব্যারাত্রি ধ্যান করি।
ঋব। তবে আমার বলে দাও, আমি বড়
আশা করে বনে এসেছি, মা আমার
কাঁদছে, আমি পদ্মপলাশলোচনকে নিয়ে
ফিরে যাব, যদি পদ্মপলাশলোচন না
পাই, জলে ঝাঁপ দিব, ছার প্রাণ রাখব
না, যে জীবনে পদ্মপলাশলোচন দর্শন

পেলেম না, সে জীবন বুধা, জীবন আর
রাখব না ।

মহা । ঋব ! এ ছল্লভ প্রেম কোথায় পেলি ?
পদ্মপলাশলোচন তোঁর জন্তে বৈকুণ্ঠে
ব্যাকুল ।

ঋব । কোথায় বৈকুণ্ঠ, আমার ব'লে দাও
কোন পথে যাব ? আমি ডাকছি, পদ্ম-
পলাশলোচন কি শুনে পাচ্ছেন ?

মহা । ভক্তের ডাকে হরি অধীর ; তোঁর
ডাকে বৈকুণ্ঠ পরিপূর্ণ ।

ঋব । তবে কেন তিনি আসেন না ?

পদ্মপলাশলোচন হরি এস,
হরি ! দেখা দাও ?

মহা । ঋব ! তুই ঐ পথে যা, যত দিন তোঁর
গুরুদর্শন না হয়, পদ্মপলাশলোচন হরি
তোঁর সঙ্গে সঙ্গে আছেন, কিন্তু দেখা
দিতে পাচ্ছেন না ।

ঋব । তৈ পদ্মপলাশলোচন, তৈ আমার
সঙ্গে আছেন ?

মহা । না চিনিয়ে দিলে তুই ত চিন্তে পার-
বিনি, তোঁর চক্ষু মায়ায় ঢাকা, সে মায়া
মোচন না হ'লে পদ্মপলাশলোচনের
দর্শন পায় না ।

ঋব । তবে কি আমি পদ্মপলাশলোচন
পাব না ? ছার প্রাণ আর রাখব না,
হরি ! এ জন্মে দেখা দিলে না, জন্মান্তরে
বিমুখ হইও না। শুনেছি, তুমি দয়াময়,
তবে আমার কেন দয়া কচ্ছ না ? হে
পদ্মপলাশলোচন হরি ! এ জন্মে বঞ্চিত
ক'লে, জন্মান্তরে বঞ্চিত কর না ।

মহা । ঋব ! তুই কাঁদিস্নে, তোঁরে দেখা
দিবেন, এই পথে যা ।

ঋব । দেখা পাব ? পদ্মপলাশলোচন হরি !
দেখা দাও ।

মহা । ঋব ! যাবার সময় একবার কোল দে ।

[ঋবের প্রস্থান ।

(নারদ ও ভূতগণের প্রবেশ)

ভূত । বাবা আগ ভাবে ভোর !

(নহাদেব ও ভূতগণের গীত ।)

বল রে বল ভাঙড় ভোলা, পঞ্চমুখে
বল হরি ।

যাঁর চরণ-বামে প্রেমের বারি,
মাথাতে রাখ ধরি ॥

যাঁর প্রেমে বাঘহাল,
যাঁর প্রেমে পাগল সদাই বাজাও গাল,

শ্মশানবাসী, পর হাড়ের মাল,
গভীর বদন ভ'রে,

আয় রে হরিনাম করি ॥

নারদ । খুড়ো ! আজ যে বড় আনন্দ ।

মহা । ওরে, ধরায় হরিভক্ত জন্মেছে ।

নারদ । যা যা, একবার দেখে আয়, এক-
বার নয়ন সফল ক'রে আয়, ওরে, হরি-
ভক্ত জন্মেছে রে হরিভক্ত জন্মেছে । যে
নামে আমি শ্মশানবাসী, সেই নামে শিশু
বনবাসী, ওরে, আনন্দরাশি আর
ভোলার প্রাণে ধরে না । নারদ ! দেখে
আয়, দেখে আয় । পঞ্চমবর্ষীয় বালক
হরিগুণ গায়, পশুপক্ষী তরু-লতা সব
প্রেমে ডেসে যায়, একবার যা নারদ
দেখে আয় ।

নারদ । খুড়ো তো খালি বলছ, দেখে আয়,
ভাল পাগলার পাল্লায় পড়'লুম, খালি
বলছে দেখে আয় । কে সে খুড়ো ?

মহা । ওরে, চিন্তামণির ভক্তকে কি আমি
চিনি ? তাঁর ভক্তের মহিমা পাগল আমি
বল কি জানি ।

তা হ'লে ত আমি চিন্তামণি চিনি ;

হরিভক্তের তত্ত্ব কে পায় বল,

চল চল হরি ব'লে চল,

ওরে, ভক্তের প্রেমে শতধারে

বহিছে নয়নজল ;

চল চল চল হরি ব'লে চল,

হবে জনম সফল জীবন সফল

নয়ন সফল ;

প্রেমে প্রাণ হবে ঢল ঢল,

চল চল ভক্ত দেখিবি চল ।

নারদ । ভাঙে বুঝি আজ বেশী ধূতুরা ?

মহা । না রে না, প্রেম-নদীতে তুফান উঠেছে,

ঐ শোন গঙ্গা করুছে কুলকুল ধ্বনি,
হরিপ্রোমে নাচছে আজ সুরতরঙ্গিনী,
প্রোমে গঙ্গা উদ্গাদিনী,
ভক্তের চরণ বক্ষে ধ'রে পবিত্র ধরণী,
চল চল দেখ'বি ভক্তের চন্দ্রবদনখানি ।
সকলে—

(গীত)

মদল-মিশ্র—একতালা ।

উঠলো ভবে হরিনামের ঢেউ ।
বেগে প্রেম যায় রে বয়ে কুল পাবে না কেউ ॥
ভক্ত করে হরিগুণগান,
মাতে লতাপাতা শাখী, পাখী,
গ'লে যায় পাষণ ,
গগনে উঠছে মধুর হরিনামের তান ।
প্রেম-পীষ্য পানে ত্রিভুবনে
পড়েছে হেউ ঢেউ ॥

অষ্টম গর্তাঙ্ক ।

—*—

কানন-পথ ।

ধ্রুব ।

ধ্রুব । কোথা পদ্মপলাশলোচন !
দেখা দাও, অজ্ঞান বালকে ;
কোথা পদ্মপলাশলোচন !
হরি ! হরি !
দেখা দাও, ওহে পদ্মপলাশলোচন !
(নারদের প্রবেশ)

নারদ । (স্বগত) কে রে ভগ্ন কান্তারে
বীণাস্বরে হরিগুণ গায় ?
শ্রবণ জুড়ায় শুনি,
আহা কি মধুর স্বর,
কলেবর পুলকে পুরিল মোর,
এ কি পঞ্চমবর্ষীয় শিশু,—
অবোধ অজ্ঞান,
বনে করে হরিগুণগান ।

ধ্রুব । তুমি পদ্মপলাশলোচন,
প্রভু, তুমি বড়ই নির্দয়,
দয়াময়, এত দিমে দেখা দিলে ।

নারদ । হরিলীলা অপূর্ব সংসারে,
এ বালক নহে সাধারণ,
হরিময় হেরে ত্রিভুবন,
ব্যাঘ্রে নাহি ডরে,
সকাতর-স্বরে জিজ্ঞাসিছে,
তুমি, পদ্মপলাশলোচন ;
ঘোর বনে আইল কেমনে,
কিশোর-বৈরাগ্য কিবা হেতু ?
দেব-অবতার,
কোন্ বংশে জন্মিল কুমার,
বৈষ্ণবের সরি,
চরিত্র করিতে প্রচার
আসিয়াছে ধরাতলে ।
উদ্ভাসের প্রায়,
বালকঠে হরিগুণ গায়,
ভক্ত সাধুজন
পবিত্র কানন বালকের আগমনে ।
আহা ! এ বিজনবনে হরিনাম শুনে,
প্রোমে মোর নাচে প্রাণ ;
শিশুরে সন্তান জ্ঞান হয়,
হরিপদ শিশুর কামনা,
দিব মন্থ পুরিবে বাসনা ।

ধ্রুব । কোথা পদ্মপলাশলোচন, দেখা দাও,
ব'লেছে জননী দয়াময় তুমি,
দেখা দাও ভগ্নমে আমায় ।

(গীত)

বিভাষ—আড়াঠেকা ।

গহন-মাঝারে ডাকিছে তোমারে,
এস, পদ্মপলাশলোচন !

আমি জনমে জনমে ভ্রমি,
মিছে ভ্রমে করিনি চরণ-সাধন ।
বালকেরে পায় বাধ, করুণাময় !
প'ড়ে ঘোর দশর ডাকিছে তোমায়,
এস দয়াময়, হয়ো না নিদয়,
মাগি হে অশ্রয়, হে ভয়হারণ ॥

নারদ । কে তুমি এ বালক-বরসে,
অসীম সাহসে আসিয়াছ বনমাঝে ?
হরি পদ্মপলাশলোচন,
কে তোরে শিখায় দিল ?
কে রে ভাগ্যবান, শৈশবে চিনেছ হরি !

কুব। প্রভু, তুমি পদ্মপলাশলোচন,
দয়াময়, এত দিনে হ'লে কি সদয় ?
হুখিনীনন্দন—অনাথ অধম,
নিজগুণে রূপা কর হরি ।

(গীত)

টোড়ী—আড়াঠেকা ।
তুমি কি নিষ্ঠুর এমন ।
কাঁদি বনে বনে, হলো কি হে মনে,
নিরেছি চরণে শরণ ।
বারে বারে বারে করেছ বঞ্চনা,
না দে'খে তোমা'রে সয়েছি লাঞ্ছনা,
আর ছাড়িব না চরণ-বাসনা,
দেহ চরণকমল, কমলনয়ন ॥
নারদ । স্তন রে বৈষ্ণব-চুড়ামণি,
নহি পদ্মপলাশলোচন,
হরিনাম সার, আমি দাস তাঁর,
বনে ঘাঁর করিছ সাধনা ;
মন্ত্র কহি কানে,
জপ নারায়ণে,
হৃদি-মাঝে হের শ্রাম ত্রিভঙ্গ-ভঙ্গিমা
বাঁকা শিখি-পাখা অধরে মুরলী,
পীতাম্বর বন-হার গলে,
পদ্ম-কোকনদ ভক্তের সহায় ভবে,
বাছাধন !
একমনে শ্রীচরণ কর ধ্যান ।
ভেব না ভেব না পূরিবে বাসনা,
দয়াময় রহিতে নারিবে,
আসি দেখা দিবে,
কিনে লবে ভকতবৎসল হরি ।
এস, মধুবনে কর তপ ।

কুব। প্রভু, বল পুনঃ জুড়াইল প্রাণ,
ত্রিভঙ্গিম ঠাম,
পীতাম্বর বনমালা গলে,
প্রভু, দেখি দেখি দেখিতে না পাই,
রাজা পাছ'থানি দেখি দেখি কোথা যায়,
হায় হায় বুঝি আমি নাহি পাব দেখা,
প্রভু, বল পুনঃ ত্রিভঙ্গিম ঠাম ।
নারদ । হরি ! সার্থক জনম মম,
হেন শিষ্য মিলিল আমার ।

ওরে,
হরিপ্রেম দে রে মো'রে অবোধ বালক,
তিন লোক পবিত্র জনমে তো'র ।

(উভয়ের গীত)

ছায়ানট—ধামার ।

প্রেমে ডাক হরি বোলে,
বাঁধা হরি প্রেমের বাঁধে ।
প্রেমের হরি প্রেমে কঁাদে,
যারে তারে প্রেম নে সাধে ॥
মনপ্রাণ সঁপ'লে পায়ে,
দয়াল হরি ঠেকবে দায়ে,
বড় দয়াল হরি রে—
প্রাণের হরি, প্রাণ জুড়াবে,
প্রাণ দে কেন, প্রাণের সাধে ॥
কুব। কৃষ্ণপদে গেছে মন দেহ ছাড়ি,
দেখিব হে নিষ্ঠুর ঠাকুর,
কত দিনে দাও দেখা ।
প্রভু, কোথা হরি,
কোথা ত্রিভঙ্গিম ঠাম !
নারদ । এস মধুবনে,
নয়ন মুদিয়ে,
হৃদ-পদ্মে দেখা পাবি বাঁকা শ্রাম ।
ওরে, তো'র তরে
হয়েছে চঞ্চল, ভকত-বৎসল হরি,
নহে পূর্ণ দিন তাই নাহি দেন দেখা ;
পূর্বরাগ প্রেমে তো'র,
নবকলি বিকসিত হৃদে,
ওরে পূর্বরাগ হেন অমুরাগ,
ত্রিসংসারে নাহি নর,
পূর্বরাগ মধুর মিলন হ'তে
অবিচ্ছেদ হৃদয়মাঝারে পাবি তাঁরে,
লক্ষী ঘাঁর সেবে পদ ।
নব অমুরাগ,
নব ভাবে নয়নের ধার
বন্ধঃ বহি যতই বহিবে,
প্রেম-উৎস ততই বাড়িবে ;
পাইবে নূতন প্রাণ,
আয় হরি ব'লে আয়
আয় রে প্রেমিক শিশু ।

(গীত)

মোন্নার—একতালা ।
আর রে আর হরি ব'লে বাহ তুলে
নেচে আর ।

ডাকলে হরি রইতে নায়ে,
রাখবে তোরে রাক্ষা পায় ।
কাজ কি আর ছার কামনা,
হরিপদে প্রাণ সঁপ না,
হরিনাম কারুর নয় মানা—
হরিনামের পণে হরি কেনে,
নামের গুণে ত'রে যায় ।

চতুর্থ অঙ্ক

—*—

প্রথম গর্তাক্ষ ।

—*—

মধুবন ।

(ব্রজা ও ইন্দ্র)

ব্রজা । পুয়ন্দর, নাহিক সংশয়,
সর্বনাশ হবে মম এ তাপস হ'তে
হেন তপঃ দেখি নাই কভু,
এবে হের একপদে আছে উর্দ্ধমুখে,
কভু অগ্নি জ্বালি হেঁটমুণ্ডে উর্দ্ধপদে রহে,
ঘোর হিমে ডুবে রহে জলে,
কিছুতে না ভঙ্গ হয় তপ ।
যে মায়ায় সজ্জিম সংসার,
তাহে শিশু নারিত্ব ভুলাতে,
আত্মদান রসনা তুলেছে,
শব্দ আর কণ নাহি শুনে,
মুদিত নয়নে অঙ্গ স্পর্শজ্ঞানহীন ।
কি হবে কি হবে,
ব্রহ্মপদ নিশ্চয় যাইবে ।
হয় ডর হ'ব দয়ার সাগর,
যাহা চাবে তাহা পাবে,
কি বাসনা, বৃথিতে না পারি ;
দৃষ্টি নাহি পশে মোর শিশুর অন্তরে,
হরিময় প্রাণ,
কেমনে বুঝিব বল সে প্রাণের কথা ।

ইন্দ্র । দেব !

আমিও উপায় করিছ কত দিন হ'তে,
কোনমতে ভঙ্গ নাহি হয় তপ ;
বলিয়াছি বিজ্ঞাধরীগণে,
কামদেব সনে আসিতে এ মধুধনে,
দেখি তায় উপায় যতপি হয়—
নহে,
সকলি সম্ভব তাপস বালক হ'তে ।
(মদন ও বিজ্ঞাধরীগণের প্রবেশ)

(গীত)

অহংবাহার—একতালা ।
বাজে গায় মলয়-মারুত,
বল যেন সই বয় লো ধীরে ।
ফুলে আজ গন্ধ ভারি, সয় না লো সই
মাথার কিরে ॥
সাধে কি পড়ি চ'লে
কি যায় মেঘে চ'লে
কান গিয়েছে, পাখীর গানে,
মন সরে না যাব ফিরে ॥

ইন্দ্র । শুন ফুলধনু,

দূরে শীর্ণতম্বু তপ করে নিরন্তর,
তেজে তপন মলিন, অগ্নি তাপহীন,
পবন উত্তপ্ত তাতে ;
কি হয় কি হয়, ইন্দ্র বা যায়,
যাও হে কুসুমধনু ।

(গীত)

চেতা-যোগিয়া—কাওয়ালী ।
যাব যাব ফিরে চাব ।
হ'লে চকে চকে আঁখি ফিরাব লো
দীবে মধুর, মঞ্জীর বেজে যাবে,
কেবা হের নাহি ফিরে চাবে,
হেরি কবরী প্রাণে লো বাধা পাবে,
প্রাণ ঢালিবে পায় লয়ে চ'লে যাব ॥
[গান করিতে করিতে মদন ও
বিজ্ঞাধরীগণের প্রস্থান ।

ব্রজা । তপোভঙ্গ অসাধ্যসাধন,
হৃদে যার মদনমোহন,
কি করিবে মদন তাহার ?
পঞ্চমবর্ষীয় শিশু,
নারীর নাহিক অধিকার ।

(বিত্যাধরীগণ ও মদনের প্রবেশ)

১ম বিত্যা । হি হি দেবরাজ,
কি কাজে পাঠালে,
ক্ষীর এসে পন্নোদরে,
বাছারে হেরিয়ে ।

২য় বিত্যা । জুড়ায় এ প্রাণ,
চাঁদমুখে মা ব'লে যতপি ডাকে,
আহা !

কোন ভাগ্যবতী জঠরে ধরিল এর ?

ব্রহ্মা । চল ইন্দ্র যাইব গোলোকে,
হরি বিনা উপা না হবে,
মুরারিরে করিব জিজ্ঞাসা,
ভক্ত তাঁর কোন আশে করে তপ ।

ইন্দ্র । স্বর্গপ্রাপ্তে আছে
দেবদীর্ঘিকা রাক্ষসী,
পবনে প্রেরছি আমি আনিতে তাহারে,
মায়াবিনা নিশাচরী,
সুনীতির স্বরে কাঁদিবে এ তপোবনে,
দেখি যদি তাহে ভক্ত হয় তপ ।

ব্রহ্মা । আসে যদি আশুক দীর্ঘিকা,
কিন্তু চল যাই হরির সদনে,
মায়ায় না বৈষ্ণব ভুলিবে ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

গোলোকপুরী ।

(লক্ষ্মী)

লক্ষ্মী । বুঝিতে না পারি,
কয়দিন কি ভাবে মুরারি
উচাটন, সদা অন্তরন,
কভু বা নয়নে বহে ধারা,—
জিজ্ঞাসিব আসিলে মাধব,
কেন হেন ভাব তাঁর ।

(ব্রহ্মা ও ইন্দের প্রবেশ)

ব্রহ্মা । মাতা, কর আশীর্বাদ,
কোথায় গোলোকপতি ?
বিষম সঙ্কটে পড়েছি গো কৃপাময়ি ।

পঞ্চমবর্ষীয় শিশু

তপ করে অরণ্য-ভিতরে,
কি বাসনা বুঝিতে না পারি,
দেবগণ সভয় সকলে
তপোবনে কি ধর লইবে,
কার পদ যাবে
ভাবি মনে সোভাগ্যদায়িনি !

লক্ষ্মী । হে বিরিকি ! নাহি জানি

কোথা নারায়ণ,
কভু বা ক্ষণেক আসেন বিশ্রাম হেতু ;
পলে পলে হেরি উচাটন,
মদনমোহন তিলমাত্র নহে স্থির ।
রজনীতে উঠি যান চলি ।
বল, দাসী আমি কেমনে বুঝিব,
কি চিন্তায় মগ্ন চিন্তামণি ;
কিন্তু শুনি অদ্ভুত কাহিনী,
তপ করে পঞ্চমবর্ষীয় শিশু ;
নিষ্ঠুর শ্রীনাথ,—
অনাথ বালকে নাহি দেন পদাশ্রয় ।
চতুর্মুখ, চিন্তা কর দূর,
বৈষ্ণবের বিষয়-বাসনা
সম্ভবে না কদাচন,
হৃৎপদ্মে যে দেখেছে ত্রিভঙ্গিম ঠাম,
অত্র কাম আর তার নাহি হয়,
তুচ্ছ অশ্রুপদ, চাহে ছন্নভ শ্রীপদ,
ভক্তিপথে মাধবে সে কেনে,
অন্তরন কভু না চায় ।

(বিষ্ণুর প্রবেশ)

প্রভু,

“কৃপাদিন্ধু আর কে তোমারে কবে ?
পঞ্চমবর্ষীয় শিশু তপ করে বনে,
তবু হরি না হও সদয় ?
করিয়াছি শ্রীমুখে অবগ
কায়মনে ডাকে সেই জন,
হে মধুসূদন !
শ্রীচরণ তখনি না পায় ।
অনাহারে ডাকিছে বালক,
পর্যাপ্তর গোলোকে “পুনক,
যদি প্রভু কৃপা না করিবে,
নামে তব কলঙ্ক রটিবে,

ভবে তব কে আর শরণ লবে ?
মধুবনে আপনি যাইব,
শিশুরে লইব কোলে,
হি হি ভগবন্ ! কি কঠিন প্রাণ,
দয়ার নিদান আর কে বলিবে বল ;
চল শীঘ্র চল, শিশু বুঝি মরে প্রাণে ।

বিকু । চল, কোথা আমি,
মধুবনে ঋবের হৃদয়ে,
ছায়ামাত্র গোলোকে আমার,
দেখ ঋবময় আমি,
ঋব ধ্যান, ঋব প্রাণ,
লক্ষ্মি, বল তাই তোমারে সুধাই,
বালকেরে কি দিয়ে ভুলাব,
কত দিন বাঁধা রব ? -
নিজিত মায়ের পায় বিদায় মাগিরে
ঘোর নিশা, হরি ব'লে চলিল গহনে,
সে অবধি ভ্রমি পিছে তার ;
অভিমানে বলেছিল ঋব,
কাদিব হরিব পায় ।

সে অবধি নিরন্তর কাদি আমি,
সে অবধি ভাবি, কি দিয়ে ঘুচাব,
কিশোরপ্রাণের ব্যথা তার ;
দেখ দেখ কণ্টক ফুটেছে,
মম অঙ্গে আছে,
আগে আগে গিয়েছে গরুড়,
মার্জনা করিয়া পথ,
সুদর্শন সতর্ক ঘুরিছে,
কেহ পাছে বিদ্র করে তার ।
নিত্য ভাবি দেখা দিই ;
পুনঃ ভাবি,
বাঁধুক আমার বাঁধুক আমার,
বাঁধা রব বাঁধা রব
অনন্ত—অনন্ত কাল,
নিত্য নব অল্পরাগে নবীন পিপাসা ।
নিত্য তৃপ্ত তৃষা,
পূর্বরাগে পিপাসা ততই বাড়ি ;
হৃদে নবরাগে নবীন কমল ফোটে,
পূর্বরাগে মিলন অধিক প্রিয়,
তাই প্রিয়ে তাই নাই দিই দেখা ।
কার তরে বল উচাটন,

শয়ন অশন নাহি মম দিবানিশি ।
সিংহাসনপ্রয়াসী কুমার,
হরেছিল অভিমান,
নিত্য আমি করি হে নির্মাণ
ঋবপুরী অতুলনা ত্রিসংসারে,
গোলোক জিনিষে সে মহা আনন্দধাম !
ভাবি, লক্ষ্মি, ভাবি
ঋবনাম যে লইবে প্রোক্তে,
বিনা পণে আমারে কিনিবে ;
চল, দেখিবে নয়নে
কি আনন্দে আছে ঋব ।
নাহি ভয় ওহে পদ্মধোনি !
নাহি ডর পুরন্দর !
বৈষ্ণবের জান না বাসনা,
হরিপ্রাণ হরিগুণগান ;
শয়নে স্বপনে হরি,
ইহা বিনা বৈষ্ণব না জনে ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

বন ।

—*—

(ঋব তপে মগ্ন)

(পবন ও দীর্ঘিকা রাক্ষসী)

দীর্ঘিকা । দেখ দেখ চক্ৰ সুদর্শন,
কেমনে নিকটে যাব ?
ওহে, চ'লে কি হবে বল না ?
হুঙ্কর বালক, দেখ দেখ চাঁদমুখ,
এ হ'তে অনিষ্ট কার হবে ?

(লক্ষ্মী ও বিষ্ণুব প্রবেশ)

বিষ্ণু । ধন্য তুমি দীর্ঘিকা রাক্ষসী,
বৈষ্ণবের মর্ষ বুঝিয়াছ ।
হে পবন !
মম ভক্তের কি আকিঞ্চন
এখনই জানিবে সবে,
আমা বিনে ত্রিভুবনে কিছু নাহি জানে
যে জন ভকত মোর ;
ব্রহ্মলোক তুচ্ছ গণে,

কি পুলক হৃদয়ে তাহার
জানে মাত্র ভক্ত যেই।

ঋব, ঋব! যেস রে নয়ন,

আমি তোম "পদ্মপলাশলোচন হরি॥"

লক্ষ্মী। আহা! অনাহারে মরেছে কুমার!

বিষ্ণু। নহে মৃত, বাহুজ্ঞানশূন্য শিশু,

যে ছবি অন্তরেতে ওর,

সে ছবি না হইলে অন্তর,

ঋব নাহি মেলিবে নয়ন;

দাঁড়াই মুরলী ধরি,

ত্রিভঙ্গিম ঠামে হরি অন্তরের ছবি।

ঋব। কোথা,

কোথা গেলে হরি পদ্মপলাশলোচন,

কোথা বনমালী হরি!

বিষ্ণু। বর নে রে, এই যে সম্মুখে তোম।

ঋব। আহা! কিবা রূপ দেখে রে নয়ন,

পদ্মপলাশলোচন, পদ্মপলাশলোচন,

পদ্মপলাশলোচন।

লক্ষ্মী। ঋব, কোলে আয়,

আয় কোলে ছুনির ধন,

তোম ঘরে চিরদিন বাধা রব।

অভিমাণে কেঁদেছ যেমন;

কত রাজরাজ্যেশ্বর লয়ে সিংহাসন,

সাধিবে চরণধূলি তোম;

ডাক বাছা মা বলে আমার।

ঋব। মা মা, রূপাময়ি মা আমার,

দিয়ে সিংহাসন কর না বন্ধনা;

দে মা তোম হরিধন,

অন্য আকিঞ্চন নাহি আর,

প্রভু, ভুলাইয়ে ঠেল না হে পার,

রূপায় দিয়েছ দেখা।

বিষ্ণু। ঋব, বর নে রে যা ইচ্ছা তোমার।

ঋব। যেন ডাকিলেই দেখা পাই,

বিষ্ণু। ডাকিলেই দেখা দিব,

অন্য বর কিবা লবে?

ঋব। অল্প বর নাহি চাই,

হরি পদ্মপলাশলোচন,

ডাকিলেই দেখা পাব,

হরি পদ্মপলাশলোচন,

ডাকিলেই দেখা পাব।

বিষ্ণু। ঋব, মোর ঘরে হও রাজেশ্বর,

শক্তি ধর অবনী শাসিত্তে,

শুকারে রয়েছে

নহে তৃপ্তি এবে তোম বিষয়বাসনা,

বত দিন হবে হরি-গুণগান গাবে,

তোম তরে কত জন পাবে পরিজ্ঞান,

পরে ঋবলোকে পুলকে করিবি বাস,—

গোলোকের উপরে সে ধাম।

ঋব, ঋব, কোল দে রে বৈষ্ণবচূড়ামণি!

ঋব। প্রভু! প্রভু!

এ পুলক হৃদয়ে ধরে না,

হরি তুমি কত রূপাময়!

বিষ্ণু। ফিরে যা কুটারে,

সেখা জননী কাদিছি তোম,

এত দিনে দুঃখ অবসান তার।

কত কাদিয়াছি তার তরে,

তাই তোরে গর্তে ধরেছিল।

আদরে তোমারে জননীর সনে

পিতা তোরে লয়ে যাবে,

কোল দিয়ে পবিত্র হইবে।

ঋব। প্রভু, বাইব না ফিরে,

গুরুদেবপদে নমস্কার তাঁর,

বলেছেন মোরে, তুমি শঠ নটবর

ছলা কর যার তার সনে,

ভুলাইবে যদি বাও,

ডাকিলে যদি না দেখা পাও?

বিষ্ণু। বেঁধেছি প্রেম-ডোরে মোরে,

কেমনে পলাব?

কীকি দিব কেমনে রে তোরে?

ঋব। মা রূপাময়ি!

বল মা আমার দিবি তোম হরিধন?

লক্ষ্মী। হরিধন তোম ঋব,

তুমি জান হরির মহিমা,

হরি জানে তোরে,

আমি কি বুঝিব,

ভক্তের প্রেমিক হরি।

বিষ্ণু। গৃহে যাও—

ডাকিলেই পাবে দেখা।

[বিষ্ণু ও লক্ষ্মীর প্রস্থান।

ঋব। র'সো, দেখি পরীক্ষা করিয়া,
নহে পুনঃ তপস্তা করিব,
হরি, কোথা তুমি ?

(বিষ্ণু ও লক্ষ্মীর প্রবেশ)

বিষ্ণু। কি রে ঋব ! কেন ফিরাইলি ?
ঋব। হরি পদ্মপলাশলোচন দয়াময়—
বিষ্ণু। যাও ফিরে,

বনপ্রান্তে রয়েছে গরুড়,
নিরে যাবে তোরে।

ঋব। বাই ফিরে,
বেতে বেতে পুনঃ দেখা দিতে হবে।

বিষ্ণু। দেখা দিবা।

[লক্ষ্মী। আহা, অবোধ অজ্ঞান শিশু।

[গ্রন্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

—*—

বন।

(মহাদেবের প্রবেশ)

মহা। আহা ! এই সে পবিত্রধাম, বৈষ্ণব-
চূড়ামণি ঋবের জন্মভূমি, বৈষ্ণবের পদ-
রজঃ এই স্থানে রয়েছে। বৈষ্ণবচূড়ামণি
এই স্থানে বাস্যাখেলা করেছেন, এই
মৃত্তিকা ধনু, বৈষ্ণবচূড়ামণির পদ ধারণ
করেছে ; বাহু ধনু, বৈষ্ণবকে বাজন
করেছে ; বারি ধনু, বৈষ্ণবের পদ ধোত
করেছে ; বৃক্ষ ধনু, বৈষ্ণবকে ফল
প্রদান করেছে ; পাখী ধনু, বৈষ্ণবকে
দর্শন করেছে ; আমি ধনু, পুণ্য-ভূমিতে
প্রবেশ করেছি ; হরিবোল, হরিবোল,
হরিবোল। এই যে পুণ্যবতী বৈষ্ণব-
জননী এই দিকে আসছেন। ধনু
স্বনীতি ! এমন সন্তান গর্ভে ধারণ
করেছিলে। আমি একবার বৈষ্ণব-
জননীকে মা বলে পরম পুলক লাভ
করি। আহা ! হরিভক্তের অধেষণে
পাগলিনী, হরিভক্ত ধ্যান-জ্ঞান, ঋবের

নাম দিবারাত্রি জিহ্বার উচ্চারণ
করুছে। ঋবকে স্তন দিয়েছে, আমি
একবার ঋবস্বরে মা বলে ডেকে মাকে
শাস্ত করি। আমি অনাথ, মতিহীন,
পিতা-মাতা-হীন, আজ আমি জননী
পেলেম।

(গান করিতে করিতে স্বনীতির প্রবেশ)

(গীত)

পাগাড়ী—আড়ঠেকা।

স্বনীতি।—

এই নিদ্রা বিধি ছিল হে তোমার মনে।
দিয়েছিলে হ'রে নিলে হুধিনীর অঞ্চলধনে ॥
অধার ঘরের আলো, রতনমণি কেথায় গেল,
এত ছিল পোড়া ভালে, হায় কি হলো—
চলে গেছে বৃষ্টি বাছা অভিমানে অবতনে ॥

কত স্নয় আর মায়ের প্রাণে,

মা বিনে আর সে কি জানে,

সুধা পেলে ঘন ঘন চাইতো মুখপানে ;

সে বিনে এ পোড়া প্রাণ

দেহে আছে কেমনে ॥

মহা। মা !

স্বনীতি। কৈ বাপ ঋব, কোথায় তুমি ?

আমি যে দশদিক্ অন্ধকার দেখছি,
বাপধন ! আর একবার মা বলে ডাক,
মাত্র প্রাণে আর ব্যথা দিস্নে বাহু !

মহা। মা !

স্বনীতি। কে রে ? আমার ঋব ফিরে এলি।

কৈ আমার ঋব কৈ ?

এ তেজঃপুঞ্জ মহাপুরুষ কে ?

ভস্মভূষা ত্রিলোচন আগুন জ্বলে ভালে,
ফণা ধরে ফণীর মালা বোম্ বোম্

রব গালে,

শিরে জটা মেঘের ঘটা জাহ্নবী তার

দোলে,

ঘেন চাঁদের কিরণ রজতবরণ খেলুছে

মেঘের কোলে,

বাঘের ছালে কটি বেড়া

হাড় বেঁধেছে বার,

জর জর জর রক্তকার প্রণাম করি পায় ।
আমার হারিয়েছে অন্তরের নিধি

কিরিয়ে দাও হে তার ।

মহা ! মা বৈষ্ণবজননি, মা গো ! তোমার
মা ব'লে ডেকে আমার প্রাণ পুলকে
পূর্ণ হলো, তুমি কার জন্তে কঁাদ ? যে
হরির তত্ত্ব আমি কোটিকল্প ধ্যান ক'রে
পাইনে, তোমার সন্তান সেই হরির
ভক্ত ; আমি যে প্রেমের কাঙ্ক্ষালী,
আমি যে প্রেমের সন্ন্যাসী, তোমার
পুত্র সেই প্রেমে উন্মত্ত । তুমি ধন,
এ রত্ন গর্ভে ধারণ করেছ ! মা, মা !
আমিও তোমার সন্তান, আমার আশী-
র্বাদ কর, তোমার সন্তানের ত্রায় হরি-
প্রেম আমার জন্মাক, আমি যে প্রেম-
আশে শ্রাণবাসী, যে প্রেম-আশে
চিত্তাভ্রম অঙ্গে মাখি, যে প্রেমে জটা-
ভার বহন করি, হরির রূপায় তোমার
সন্তান সেই প্রেম লাভ করেছে, তুমি
তার জন্তে আর কঁাদ না মা ।

সুনীতি । গদাধর ! আমি জ্ঞানহীনা,
তোমার চিন্তে পারিনি, তোমার
রাক্ষসচরণে কোটি কোটি প্রণাম ।
সন্তান আমার হরিভক্ত, তা আমি
জানি, কিন্তু অভাগিনীকে মা বলে,
এমন আর নাই ! ঋতু-বিনে আমার
কোল শূন্য, হৃদয় শূন্য, সংসার শূন্য । আশু-
তোষ ! আমার ঋতু আমায় এনে দাও ।
মহা ! মা ! তুমি কঁাদ না, যত দিন না তোমার
ঋতু ফিরে আসে, আমি তোমার নিত্য মা
ব'লে ডাকবো, আবার সেই বৈষ্ণুচূড়া-
মণিকে কোলে পাবে ; পুত্রের মহিমায়
অস্তে বৈকুণ্ঠে স্থান পাবে । মা পূণ্যবতি,
মা ! আমি তোর সন্তান, আমি তোমার
মা ব'লে হরিপ্রেম লাভ করবো ।

সুনীতি । বাবা বিবেক্ষর, আমার ঋতুকে কি
আমি পাব ? আমি হুঃখিনী, বাছা বুঝি
আমার অবস্থে অভিমানে বনে গেছে,
আর কি সে ফিরে আসবে ; আর কি
অভাগিনীকে মা বলবে ?

মহা । মা ! তুমি কঁাদ না, গীতই ঋতুকে
পাবে ।

[প্রস্থান ।

সুনীতি । দেখে আশুতোষ ! অভাগিনীকে
বঞ্চিত কর না, আমি জনমহুঃখিনী,
আশাপথ চেয়ে রইলুম । ঋতু রে, কত
দিনে তোর চাঁদমুখ দেখবো ?

[প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

বন ।

(ঋতু)

(গীত)

লুম্বিকী—একতালা ।

নাচ বনমালী, দিব করতালি,

শুনিব নৃপুত্র বাজিবে পায় !

হরি ব'লে ঋতু নেচে চলে, :

হরি ব'লে ঋতু প্রাণ ছুড়ায় ॥

(কৈ ঠাকুর !)

নাচ হরি হেরি নয়ন ভরি,

পর্যণ ভরি ডাক হরি হরি,

ঋতু ভালবাসে পীতবাসে,

প্রাণ দেখিতে ধায় ॥

(কৈ ঠাকুর !)

বাঁকা শিথি-পাখা, ছুটি নয়ন বাঁকা,

কিবা অলকা-তিলকা-রেখা ;

পায় পায় বাঁকা শ্রাম দাঁড়ায়,

ঋতু ও ছুটি চায় ॥

(কৈ ঠাকুর !)

[প্রস্থান ।

—*—
হুণীয়ায় ।

(হুণীতি)

হুণীতি । দিন বয়ে গেল কৈ ক্রব এল ;
এ পোড়া কপালে,
ঋষিবাক্য মিথ্যা বৃষ্টি হ'লো,
কহিল নারদ পুঞ্জ হরিপদ,
বাছা মোর ফিরি পুন দেখা দিবে,
বৃথা আকিঞ্চন, কোথা অভাগীর ধন,
হারানিধি কেবা পায় ?
আর কত দিন রবে প্রাণ,
শূত্র জিভুবন,
কৈদে কৈদে অন্ধ ছনয়ন,
চাঁদমুখ আর কি দেখিব ?
আর কি সে মা ব'লে ডাকিবে,
বনফল পেড়ে দিব করে তার,
ক্রব বাপধন !
দেখা দাও, দেখা দাও একবার,
ওরে, আর প্রাণে সহে না যে আর ।

(ক্রবের প্রবেশ)

ক্রব । যা !

! পেয়েছি মা পদপলাশলোচন হরি ।

হুণীতি । ক্রব, ক্রব, হারানিধি, অন্ধের নয়ন ।

ক্রব । মা গো, বলেছিলে হরি রূপাময়,

প্রভু অনাথে দেবেন দেখা,

বাঁকা শ্যাম দেখা দাও,

দেখ গো মা, দেখে জিভলিখ ঠাম ।

হুণীতি । ক্রব ! কৈ তোর হরি,

দেখা দিতে বল মোরে ।

ক্রব । দয়াময় ! দেখা দাও মারে !

(বিষ্ণুর আবির্ভাব ও অন্তর্ধান)

হুণীতি । ওরে ক্রব !

দেখা দিয়ে কোথায় লুকাল হরি ?

ওরে সার্থক কুমার !

মাতৃধার তুই রে শুধিল,
হরি দেখাইলি মোরে ।

(মুনিপত্নীর প্রবেশ)

মুনি-প । দেখ রে হুণীতি,

হরি এনে দেছে ছেলে তোর,

ক্রব ওরে বৈষ্ণবের চূড়ামণি

পবিত্র এ তপোবন লীলাস্থল তোর !

ক্রব । ঠাকুরাণি ! কর আশীর্বাদ,

যেন হরিপদ নাহি তুলি ।

মুনি-প । বাছা বলিস হরিরে তোর,

আমি দীনা আছি তপোবনে ।

(রাজা, বিদূষক ইত্যাদির প্রবেশ)

রাজা । ক্রব ! কোল দে বৈষ্ণবচূড়ামণি !

প্রিয়ে ! সত্য তুমি, ক্ষমা কর মোরে,

তোমা হেতু পাইয়াছি বৈষ্ণব সন্তান,

বংশে আমে হইল উদ্ধার ।

হুণীতি । প্রভু, আমি দাসী ।

বিদু । রাণি তুলেছ কি নির্দয় ব্রাহ্মণে ?

হুণীতি । তুলিবার নহ তুমি,

তুমি ছথিনীর দুখে ছথী

ক্রব । কোলে তুলে রেখে গিয়াছিলে বনে,

কোলে লয়ে চল ঘরে ।

বিদু । বলেছ কি হরিরে তোমার

ছথী ব্রাহ্মণের তরে ?

দেখ, ব'লো তাঁরে পায়ও ব্রাহ্মণ,

ফাঁকি দিয়ে পেয়ে গেল বৈষ্ণব কুমার;

রাজা হরি ব'লে পুত্র লয়ে চল ঘরে ।

মুনি-প । রাখিস মা মনে ।

হুণীতি । মা !

রাজা । ভগবতি ! তোমার রূপায়

পত্নী পুত্র লয়ে যাই গৃহে ।

(হুণীতি ও ক্রবের গীত)

আশাভৈরবী, —কাওয়ালী ।

হরি শ্যাম মুরলীধারী ।

পীতবসন, নীলাঞ্জন, বস্ত্রিম বনচারী ।

নটবর কিবা অধরে হাসি,

প্রেমে বাজে মোহন বাঁশী,

রঞ্জন বনকুসুমাবলী, মোহন মুরারি ।

বড়দিনের বখাশিশ

(পঞ্চম অঙ্ক)

রক্তদারগণ ।

পুরুষগণ ।

পরী-মন্ত্রী		পরীরাণীর প্রধান দূত ও কর্মচারী ।
নজর	...	দালাল ।
পুঁটে মিত্র	...	কর্তা ।
গয়্যারাম	...	গয়্যারামের বড় ছেলে ।
মিঃ ডম্	...	ঐ ছোট ছেলে ।
ভুলু বাবা	...	ঐ ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদাতা ।
গদাঠি দাস	...	গয়্যারামের প্রতিবেশী ।
রামচাঁদ	...	ঐ অন্য প্রতিবেশী ।
শ্রামধন ঘোষ	...	বিলাতি-আচার-ব্যবহার-প্রিয় যুবক ।
মিঃ হাজরা	...	তুলসীর মালাওয়াল ।
প্রেমদাস	...	

স্ত্রীগণ ।

পরীরাণী ।		পরীরাণীর প্রধান সহচরী ।
গুলজার	...	মিঃ হাজরার স্ত্রী ।
মিসেস হাজরা	...	গয়্যারামের কন্যা ।
মিসি বাবা	...	প্রেমদাসের বৈষ্ণবী ।
প্রেমদাসী	...	

অভ্যাত ।

জিনিগণ, ক্লাউন, থিয়েটারের ম্যানেজার, দেশহিতৈষী, টাইটেলথোর, পলিটিসিয়েন, সংস্কারক, সভ্যতার নিশানধারী, প্রেমি হ, টোলধারী, জাল বর, পরীগণ, ফুলকপী-ওয়ালী, লেবুওয়ালী, ডেট্‌কীমাছওয়ালী ও ফুলওয়ালী ইত্যাদি ।

প্রথম দৃষ্ট।

—০—

হারিসম রোড—দিন।

(খিরেটারের ম্যানেজার)

খিরে-ম্যা। এ বড়দিনে বকশিশ আমরা সক-
লেই পাব, কেউ বঞ্চিত হবেন না, দেখ-
বেন একটি দিয়া আয়না, কার কতটা
পোড়ামুখ, তা বাবে জানা, কারুর নাই
মানা, যে আসতে চাও, এসে যাও,
এনাম নিয়ে চলে যাও। লাগ্ ভেল্কি
লাগ্, যে পোড়া মুখ দেখে খুঁড়বে,
তারও মুখে আগুন লেগে যাক্, ঐ
আসছেন আমার ভাই, উনি ক'রবেন
খেলা জমাই।

[প্রস্থান।]

(পুঁটে মিত্রের প্রবেশ)

পুঁটে। ক'লকেতার তো কার বাড়ী বাবার
যো নেই, ফি-বাড়ীতে একটা না একটা
ক্যাসান বাধিয়েছি। ঐ যে আমার দাদা
যাচ্ছে, ওর সঙ্গে একটা পরামর্শ করি। ও
খুব তৈয়ারী; ও খিরেটারের ম্যানে-
জার। দেখি, যদি কিছু নতুন খেলা বা'র
করে। এবার ঘড়ী সারা, টাকা ধার,
গিল্টার গরনা বাঁধা, জুয়াখেলা, হাও-
মোট কাটার চলে না আর।

(নজর ও গুলজারের প্রবেশ)

উভয়ে

(সীত)

বহুত সহর দোনা ঘুমকে আরা।
বড়িয়া বেকুব কোহি নেহি পায়া।
ঘর আশমান্ সহর,
সহর দেখে সব হো যাওয়ে তর,
হ'রা পরীস্থান, বাদশাজাদী হ'রা পরীজান্,
বেকুবকা বাগিচা হ'রি তৈয়ার,
বেকুবকা দেখনে বাহার,
পরীজান্ কি সক, বেকুব পৌছনে হোগা বেসক্,
বড়িয়া বেকুব বিন লে ধার কেয়া।
পুঁটে। এই ছজন দেখছি বিদেশী, কিছু হাত
হবে না? বেহারা বেহারি কি ক'চ্ছে।

ও গো যা-হয় কি সাহেব, ওগো যা-হয়
কি মেম, এ মুলকে কিছু কিনবে বেচবে?
নজর। হাঁ, চিজকা ওয়াস্তে আরা।

গুলজার। বহুত সহর ঘুমা, চিজ কোহি
নেই পায়া।

পুঁটে। হাম তো সেই বাত বোলতা, এ
মুলক ছোড়কে কে কাঁহা কি পাতা?
ভিসি, সবুবে, গম, মাষকলাই, চাল-দাল,
সোনার গরনা, রূপোর গরনা, জহরত,
হীরে, মতি, মুক্ত, পান্না, বেনারসী,
বোছাই, বড়ী কি সেমিজ, কি হকুম,
কাহে নেই কবতা?

নজর। হিয়া উল্লুক মিলতা?

পুঁটে। উল্লুক?

নজর। বেকুব।

পুঁটে। ক গণ্ডা, ক বুড়ি, ক পণ, ক শো,
ক লাথ, ক জোর চাতা? হামকো
হকুম কর, এ মুলকে উল্লুক নেই!
কি রকম বেকুব চাই, হামকো বাতা-
রকে দাও।

নজর। আচ্ছা আচ্ছা, বেকুব মান্দাও।

গুলজার। দরকা ওয়াস্তে নেহি ডরো,
মিলেগা যো চাও।

পুঁটে। কি রকম দরকার বল, ছোট রক-
মেয় কি ভাও তোমার দেখি: আমিও
একটা বেকুব আছি, তা বেশী দরের।
ছোট-খাটো একটা দেখাই।

নজর। আচ্ছা মান্দাও।

গুলজার। আর তোমারা ক্যা ক্যা দর
বাতাও?

পুঁটে। সে দর-দাম শেষে করেরগা। মা-
বাপকে খেতে দেয় না, মাগের বুট খার,
এ উল্লুক যদি দরকার হয়, কি ঘরে ঘরে
পাবে, যে বাড়ীতে সোঁধোও। বেশ
ইংরাজি কোট-পেন্টুলেন-পরা, এ
দিকেও বিবিয়ানা ধাঁজের সাজগোজ,
যদি চাও তো নম্বরে সোঁধোও।

নজর। তোম নেহি ল্যাতেহো কাঁহে?

পুঁটে। আ:, আমার বাপের পিত্তি!
হোখার কি বাবার যো আছে? ওদের

সাতগুটীকে ঠিকিয়েছি, বাপের
নিষেছি, বুড়ীর ভাত খাবার লা,
ছোঁড়ার ঘড়ী, ছুঁড়ার ইয়ারি ঙ্গা
দিছি ।

নজর । কুচ পরোয়া মেই, জিনী আওর
পরী হার হাম লোককা সাত ।

গুলজার । কাঁহা বেহুব, কহো সাঁচা বাত ।
পুঁটে । রাত্তার ছুঁদিকেই আছে, ৩৩ বছরে
কিছু লাজ-গোজ ভাল ।

নজর । যাও, জিনী আওর পরী জলদি যাও ।
গুলজার । দোনো উল্লুক হিয়া লাও ।
পুঁটে । একটু বাপটা মেরে মজা দেখ ।

নজর । বহত আচ্ছা ।
গুলজার । এ বাত সাঁচা ।

(জিনী ও পরীগণের প্রবেশ ও গীত)

দেখো বেহুবকা লে আরা জোড়ী,
ঘরমে বৈঠে রোয়ে বুড়া-বুড়ী ।
দেখ চংসে রংসে কেসা আওরে,
মারে গরবকি মট্টী দাবাওরে ।
গ্যাড ম্যাড হাড হিয়া পৌওছারে,
যো কামমে ভেজো ছোড়ে খোড়ি ।

[প্রস্থান ।

(হাজরা সাহেব ও বিবির প্রবেশ)

বিবি । ডিয়ার, কুক মটন ছুঁতে চান না,
তোমার বুড়ী মাকে ব'লো, হুঁটে
কাষাৰ আমাদের ভৈয়ারী ক'রে দেয়,
আমি শিথিরে দেখ ; আর বাপকে
ব'লো, সেই আমাদের টেবিলে দে যায় ।
দিনের বেলা এটা-সেটা ক'রে রাত্তিরে
যে কুঁড়েবো ক'রবেন, তা হ'লে এক
সক্কা খান, আমার কোন আপত্তি
নেই ।

সাহেব । ক্যাপিটেল, ক্যাপিটেল, ডিয়ার ।
বিবি । হালো ! ইউ মনকী, আমার ইভনিং
ডেস এয়েছে ?

সাহেব । পরশু দেবে ব'লেছে ।

বিবি । বুড়ো মা-বাপকে তিন টাকা ক'রে
ছটাকা ছাড়তে পার, আর আমার
হুট পরশু আসবে ?

সাহেব । মাই ডিয়ার, রাগ ক'র না ।
বিবি । আমি তোমার মিষ্টি কথা শুনতে
চাই না ।

(পদাঘাত)

(গীত)

উভয়ে— যেহুবি কার দেখতে বাসনা ।

বিবি— মোজাওলা বুটের লাধি,

সাহেব— দেখ না কাজ কি শোনা ।

বিবি—

ভিলশো টাকার ইভনিং হুট হয়েছ কদবাস,

সাহেব— বুড়ো বুড়ী হটা টাকা

পার না মাসে বাস,

সিভিল জেল শিওরে,

যরে চাট-ছুঁড়নী জেনাশা ।

বিবি—

চাট না দিলে কিসে চলে,

নৈলে লাগাশু মানে না ।

পুঁটে । কুর্শি দি হাজরা সাহেব,

কুর্শি দি বিবি ।

সাহেব । আই সে, আমি তোমার উপর
ভারি খুনী হয়েছি, আমাদের বে উল্লুক
বুকের জোড়া ব'লেছ, এতে আমরা
বড় প্রিজড হয়েছি ।

বিবি । তেরী মাচ ওবলাইজড হ'য়েছি ।

পুঁটে । কেমন সার্টিফিকেট দিয়েছি বল ।

হাজরাসাহেব ও বিবি । বহত খুব,
বহত খুব ।

পুঁটে । ক্যাষাত ক্যাষাত, আসবাস সহরের
বাগানটা ক'রে নিবেছ হাত ।

জিনী, পরী । চল হামলোককা সাধ ॥

[পুঁটেব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

(নজর ও গুলজারের প্রবেশ ও গীত)

গুলজার— তোমসে দোস্তি ঝকমারি ।

নজর— কেয়া কসুর কহো,

কাঁহে গোসা ভারী ।

গুলজার—

দো একঠো ঠোনেসে হোতা বেজার,

সামনে দেখা কেসা লাখকো বাহার ।

নজর—করো বেসা ভাই পসন্দ তুহার,
কিয়া দেল চুরি, ময় হুয়া নাচার,
গুলজার—ঝুট্ বোলনে আচ্ছা তৈয়ারী,
নজর—আম নেই কেসা নয়না-কাটারি তেরি,
খুঁটে। বে বুড়ী পাঠালেন, ভা কোন মুলুকে
পাবে না। হিন্দু, মোসলমান, খুষ্টানে
তো নেই, তবে এ সহরের কথা ধরবেন
না। এটি কেমন জান ? উপরে এই
চেকন-চাকন বাড়ী ঘরদোর, ভিতরে
নর্দবা, এ সহরের আজব কারখানা,
মাছবও দেখতে চেকন-চাকন, ভেতরে
পচা খানা। আর কি রকম উললুক
চাই বল ?

নজর। ওমদা ওমদা চিজ ভেজো।
গুলজার। ডরো মৎ, ঠিক দর দেগা।
খুঁটে। আর বেশী কষ্ট কর্তে হবে না, ঐ
মর্নিং ওয়াকেই বেরিয়েছে; ঐ বে অল-
টার গায়ে, উনি বাবার সেরা বাবা, ঐ
বে চিড়িয়াবুটী শালের বালাপোষ গায়ে,
উনি শিক্ষকের বাচ্ছা, নিকারবোকার
হুটপরা, ঐটি বংশধর খুদে নুসন্তান,
আর পিনাকোর পরা ঐ মিসি বাবাটি
বংশধরী। ঐদিকে আসুছে; তোমরা
একটু আড়াল থেকে তাহাসা দেখ।

[প্রস্থান ।

(গয়্যারাম, ছেলে, মেয়ে ও গদাইকে লইয়া
জিনী ও পরীগণের প্রবেশ ও গীত)

জিনী, পরী—

হুয়া হকুম তামিল, হুয়া হকুম তামিল।

গয়্যারাম, গদাই—

বেকুবের এমন জোড়া মেলা মুকিল।

ছেলে ও মেয়ে—

বেকুবের খুদে জোড়ায় দেখ কেমন মিল।

পরীজিনি—কেয়া খুবী বেকুবী মজেন্দার,

চুড়নে বেকুব নেহি হোয়েগা আর,

দেখে পরীজানকো পুরেগা মিল।

গয়্যারাম—

শিক্ষা দিতে ছেলে-মেয়ে মাষ্টার রেখেছি।

গদাই—

হুদ মুদ চেটা ক'রে আমি দেখেছি।

ছেলে ও মেয়ে—

ভাই বোনে তেমনি শিখেছি।

গয়্যারাম, গদাই—

দেখেছ বেসন খাড়া জোড়া,

ছেলে ও মেয়ে—

তেমনি জোড়া পিল।

পরীজিনি—

বেসক্ বেসক্ বোলেহে হক্,

এন্তাহাম দেখে দেখে লাও আক্লিল ॥

গয়া। গদাই, ছেলে মেয়েটা সাবান ইউজ
করে ?

গদাই। আলুবত।

গয়া। টুথব্রশ দিয়ে টিথ ব্রিন করে ?

গদাই। আফ কোব্দু।

গদা। একাল বেলা উঠে তিনবার গড
নেই বলে ?

গদা। এভরি ডে, বে-ওজোর।

গদা। ভুলু বাবা, আর মিসি বাবা !

ছেলে ও মেয়ে। সার ?

গদা। কি ক'রে ঘোড়ায় চড়বে ?

ছেলে ও মেয়ে। টগাবগ ! টগাবগ !

গদা। কি ক'রে বল ড্যান্স কর্কে ?

ছেলে ও মেয়ে,—(গীত)

মেরি মেরি এক্সমাস্ মেরি ল্যাড্ মেরি ল্যাস্,
মেরি মেরি মেরি চান্স, মেরি মেরি মেরি ড্যান্স,

হুইক্সি সেরি ফ্লোয়িং মেরি,

ওন্লি সরি নেটিভ অ্যাস।

গদা। কি ক'রে পথ চলবে ?

ছেলে। ড্যান্স ড্যান্স নেটাব কাল।

মেয়ে। খাবি হুইপ্ স'রে পালা !

(গীত)

হুজনে ডিম্ ফুটে বেল্লিক্।

বাবার জোড়া গুণের নিধি মাষ্টারটি ঠিক্।

বিলাত থেকে ফিরে এলে, বলতো তবে ড্যান্স

নিকারবোকার পিনাকোরে,

আমরা সাহেব মা ।

বেল্লিকেতে কে দেবে লড়াই
চ্যালেঞ্জ আমরা চাই,
বেল্লিকোমো কি গাঁটে গাঁটে,
ঠাউরে দেখে বাও খানিক।
বড় হ'লে আলাব দশ দিক ॥

[সকলের প্রস্থান ।

(পুঁটিরায়, নজর ও গুলজারের প্রবেশ)

পুঁটে। কি করে, বাড়ী জোড়াটা চালান
দিলে? ঐ পিল জোড়াটা পাঠাও, ও
ছোটোর তো এখনও পুরো বেল্লিকী
দেখ নি।

নজর। বহৎ আচ্ছা।

পুঁটে। দু মশটা কাঁচা মাল দরকার আছে কি?
এই বেশার জন্তে গলায় দড়ী দেয়, জীর
চল্লহার চুরী ক'রে নে বেয়ে কুসমাস করে,
শৈতে ফেলে হাড়ী হয়? এ লিটি আঙ-
ড়াতে গেলে মুখে ফেকো ধ'রে যাবে।
তোমাদের বাবার সময় ছু-চারটে দেবো
এখন। আপনার দেশের লোকের
নিলা করে, বাঙ্গালীর সব দোষ দেখে;
বাঙ্গালীর আগা গোড়া দোষ দেখে,
এমন বেল্লিক যদি চাও তো এ সহর
উঠিয়ে নিয়ে যাও। এ বেল্লিকের নতুন
ধরণ কি জান? হুঁজনেই বাঙ্গালী,
হুঁজনে গলা ধরাধরি ক'রে চলছে
আর বলছে, বাঙ্গালী ভারি পাজি।
কারুর মা বিধবা, কারুর বোন বিধবা,
লেকচার দিচ্ছে বাঙ্গালীর বিধবারা, সব
অসভ্য। বস্ত টিকি-কাটা ভট্টচাঁদ
মুরগী খাবার বিধেন দিচ্ছে, শালগ্রাম
ছেড়ে সাহেবের আরতি ক'ছে—এ
রকম কাঁচা বেল্লিকের দরকার আছে
কি? টাইটেল নিতে লাক টাকা দেয়,
বাড়ীতে এক মুঠি ভিক্ষে পায় না;
সম্পাদক, থিয়েটারের ম্যানেজার?

নজর। তোমু তো আজব বাত কবুমাতোহো।

পুঁটে। নমুনাটা কি রকম দেখলে?

নজর। আচ্ছা, তোমু বড় জোড়ীকা ভেলনে
দেহি দিয়া কাঁহে?

পুঁটে। ওর বেনুবী কি দেখলে? ও জোড়া
তোমায় দেব বটে, কিন্তু আর যদি এমন
জোড়া চাও, আমি নারাজ; এমন ফুল-
ভিলক পিতা আর গুণের ধন্য শিক্ষা-
কর্তার জন্তেই তো মূল্যকে বেকুব-ভরা।
বাগ যদি রবিবারে পান চিবুতে চিবুতে,
ষ্টিক হাতে ক'রে গার্ডেন পার্টিতে না
বেতেন, তা হ'লে ছেলে কি যাদের
ছড়ী খুলে নে বেজা-বাড়ী সম্বন্ধী-
পূজা ক'র্তো? বাটারের যদি হিতাহিত
জান থাকতো, যদি হিত শিক্ষা দিত,
তা হ'লে কি ছাত্র বলত, ড্যান্ হিহুয়ানি,
মা বাগকে ওলডফুল বলতো? তা তুমি
সওদা কর আর না কর, বেল্লিকের বড়
তোমায় দেব না; তবে যে যোড়া দেখি-
য়েছি, নে যাও, কিন্তু অবর জোড়ানী
ছাড় মুখ। এখনও ওর বেল্লিকগিরি
দেখাচ্ছি, ঐ বেল্লিক আসছে দেখছ,
একটি বেল্লিকের চার, কাতলা বেল্লিক
এসে পড়লো ব'লে।

[প্রস্থান ।

(ফুলউলীর প্রবেশ)

(গীত)

মনোহরা এ ফুলের পসরা।

ফুলে বিজলী খেলে নাগর দেয় ধরা ॥

সৌরভে আমোদ করে,

নিরে বার সোহাগ ক'রে,

সোহাগে তোলা এ ফুল, সোহাগে ভরা ॥

(নেবুউলীর প্রবেশ)

(গীত)

বার সখ থাকে, এ রাজা নেবু

কিনে নিয়ে যাও।

রাজা হাতে ছাড়িয়ে খোসা রাজা মুখে দাঁও।

এ নেবু রসেতে টস্ টস্,

রস ভ'রে বার মুখে দেবে অগ্নি হবে বশ,

সোহাগে ব'সে চাঁদের হাট,

রাজা সেবি ঢেলে কর রাজা নেবুর চাট,

এ নেবুস কদর ভারি করে দেহি,

পাও কি না আর পাও।

(পুঁটের প্রবেশ)

পুঁটে। চারে এসে বেকুব খেলে দেখ।
তোমার পরীকে আর ধরে আনতে
হবে না, নেবুতে আর লেতেই সর-
গরম, এলো ব'লে।

(মিষ্টার ডসের প্রবেশ)

ডস্। এই ফুলউলী, এই ফুলউলী, এই
নেবুউলী!

উভয়ে। কি বাবু, কি বাবু?

ডস্। বাবু নেই—মিষ্টার ডস্, কোটসিপ্
ক'রে বে কর্তে পারবে?

ফুল-উ। তোমার আগে বল, বাবু বলব না!
কি বলব?

ডস্। মিষ্টার ডস্!

ফুল-উ। ০ বটর খস্ কি বলছেন?

ডস্। কোটসিপ্।

ফুল-উ। হা, তোমার মত কত সাহেব
কোটে তোড়া পরে।

ডস্। আমি তো বুল্বছি, পছন্দ ক'রে বে
ক'বে?

ফুল-উ। ও মা, পাগল না কি?

ডস্। যেও না, আমি সব ফুল তোমার কিনে
নিছি, তোমার একটা কথা পেলে হয়;
তোমার বে কবুবার ইচ্ছা আছে?

ফুল-উ। ফুল নেবে?

ডস্। ও কথা তো চুকে গিয়েছে। ফুল নিয়ে
তোমার সাজাব। একটু দাঁড়াও,
কোটসিপ্ করি।

ফুল-উ। ওলো দেখ, মিলের ঢং দেখ!

ডস্। নেবুউলী তুমি কি রাজী আছ?

নেবু-উ। রাজী আছি, তুমি কি হুঁজনকেই
বে ক'বে?

ডস্। না, একজনকে।

নেবু-উ। তবে আমরা চলব।

ডস্। দাঁড়াও, তোমাদের হুঁজবেরি বে
হ'তে পারে। ঐ গদাই দাস আসছে, ও
এক জনকে বে কর্তে পারে, আমিও এক
জনকে পারি।

নেবু-উ। তা এখন বে ক'রো, আমরা চলব।

ডস্। আচ্ছা, তোমাদের কার্ড দিয়ে বাও।

ফুল-উ। সে আবার কি?

ডস্। বাড়ীর নম্বর বল, আমি একটা মা
ক'রে বাছি। বাও কোথায়, নম্বর খ'লে
বাও।

[ফুল ও নেবুউলীর প্রস্থান।]

(গদাই দাসের প্রবেশ)

গদা। নেভার মাইণ্ড, আমি ও হুঁজবেরি
বাড়ীর নম্বর জানি। আপনার মতলব
ইসিল হবে, আপনি যদি বোবেদের
বাড়ী বে না করেন।

ডস্। এই কসুমাসে যেমন ক'রে হয়, বে
কবুবে। যদি কোটসিপ্ কর্তে পেলেন
না, সিভিল ম্যারেজ হ'লো না, নাইন-
টীস্ সেপ্লুরিতে তবে পিস্তল খেয়ে মরা
ভাল।

গদা। সে সব আপনার কিছু নেই। এক
বেটা হাড়িনী কোটসিপ্ কর্তে রাজী
হ'য়েছে, আজ তারে সমস্ত দিন বুঝিয়ে
রাজী করেছি। সে হাড়িনী বেটা
তোমাদের বাড়ীতে খাটে।

ডস্। না, সে বড় ক্যাডাড্যারাস্, আমি
দেখেছি। নামটি খুব জবর হয় বটে,
কিন্তু আমার মন ঐ ফুলউলীর দিকে!
তুমি—তুমি যদি নেবুউলীকে বে কর
ত ফুলউলী আমার হাত হয়।

গদা। দেদার রাজী, আমি নেবুউলীর বাড়ী
উঁকি ঝুঁকিটা মেরে আসছি।

ডস্। আচ্ছা, তুমি বাও, আমি ওরেডিং-
ড্রেস্টা কবুমাস্ দিয়ে বাই।

[প্রস্থান।]

(গয়রামের প্রবেশ)

গয়া। ওগুটাকে আমি তাজাপুত্র কবুবো,
অমন উইডো, তার সঙ্গে বোগাড়
করেন, বিশ বিশ হাজার টাকা হাতে
লাগ'তো, আমার একটা নাম বেছে
বেত, তা ওগুটা আমার যুগু হেঁট
ক'লে। আমি ভাবছি, আমাদের বুড়
রামচাঁদের সঙ্গে বে দেব, সেও বে বে
করে। কিন্তু বুড়ো দেখে তারা যদি না
রাজী হয়?

গদা। তারি একটা প্রান আছে, তা আপনার ছেলে তো বে কর্তে চায় না ; তা লাইন ক্রিয়ার আছে, রামচাঁদ হুইসল দে বেরিয়ে থাক না ?

গদা। একটা ক্যাঁসাদ প'ড়েছে, দশ হাজার টাকা ক'নের নামে লিখে দিতে হবে। আমাকে তার জামিন হ'তে হবে, রামচাঁদের তো কিছু নেই।

গদা। তার জন্তে ভাবনা কি ? রামচাঁদ তো আপনার হাতেই আছে, তার ঠেঁয়ে পালটে লিখে নেবেন।

গদা। কি জানি, পরের হাতে যাওয়া, কেউ কারুর নয় ভাই,—কেউ কারুর নয়, টাকাই আপনার। আর এক মুন্সিল, রামচাঁদকে বুড়ো দে'খে যদি বে না দেয় ?

গদা। তার এক উপার আছে, রামচাঁদের চুল ছেঁটে কলপ লাগিয়ে দিন।

গদা। তারা যদি না রাজী হয় ?

গদা। ফিকির কর্তে হবে। রামচাঁদকে ছোঁড়া সাজিয়ে টাইসিকলে চড়িয়ে নে হাজির করা যাবে। আর আপনার ছেলে ব'লে পাস কল্লেই বা হানি কি ?

গদা। না না, আমার ছেলেকে চেনে। রামচাঁদ বুড়ো মাহুব, টাইসিকলে চড়বে কি ক'রে ?

গদা। একটা থিয়েটারের ছোঁড়াকে সাজিয়ে টাইসিকলে চড়িয়ে, একদিকে আপনি চামর ঢোলাবেন, আর একদিকে রামচাঁদ, লোকে জানবে যে, আপনারই ছেলের বে হবে, থিয়েটারের ছোঁড়াটা মারবে দৌড়, আর রামচাঁদ তার (Take his place) টেক্ হিজ প্রেস্ করবে; কাজটা শীঘ্র শীঘ্র সারবেন, তা নইলে গোল হবে। এই ক্রুসাসের দিন বাগানে যদি কাজটা সারতে পারেন, তা হ'লেই আপদ চূকে যাবে; বলেন তো আমি সব ঠিকঠাক বোগাড় করি। রামলীলের বাগান আমার হাতে আছে, এক রাতে তিন জোড়া

বর ক'নে বেরিয়ে আসি। তিন জোড়া কি ?

গদা। রামচাঁদ, আমি আর আপনার বংশধর মিষ্টার ডন্; মিষ্টার ডন্ এক ফুলউলীকে বে করবে, আমি নেবুউলী, আর রামচাঁদ তো আছেই, এই তিন জোড়া।

গদা। সে কি ফুলউলীকে বে করবে ?

গদা। জরুর।

গদা। তবু আমার প্রাণটা ঠাণ্ডা হলো। ছেলেটা একটা নাম রাখবে, ইন্টার-ম্যারেজ হবে কি না ? আর তুমি বে নেবুউলী বে কর্তে বাচ্ছ, কিছু টাকাকড়ি তার আছে না কি ?

গদা। টাকা-কড়ি কি আছে, জানি না, বড় বড় কমলালেবু ত মাথায় দেখ্লেম।

গদা। ও হে, ভাল ক'রে না জেনে শুনে বাঁধা যেও না। ছেলেটা ইন্টারম্যারেজ ক'রে খোরাকীর দায়ে যদি জেলে যায়, থাক, আমার আপত্তি নেই; কিন্তু তোমার আমি ছাড়তে পাচ্ছি না; তুমি জেলে গেলে আমার ছোট ছেলে-মেয়েকে কে শেখাবে ? তোমার মত এমন চূড়ান্ত মাষ্টার আর কোথায় পাব ?

গদা। মাষ্টার ঢের আছে, তার জন্তে চিন্তা নেই, তবে অহুগ্রহ ক'রে আপনি বা বলেন। আমি বাচ্ছি নে বাঁধা। তবে আপাতত: 'কমলা নেবুটা আসটা ত চলুক, তার পর ডেট্ কীমান-উলী-টুলী দে'খে নেব! খোরাকীর নালিশ কেউ কর্তে চাইবে না। আমাকে জেলে খোরাকী গুণতে হবে।

গদা। তা যা ভাল বোঝ, কিন্তু দেখো, নিজের বেতে যেন ব্যস্ত থেক না, আমার কাজের বোগাড়ে তোমার থাকতে হবে।

গদা। সে জন্তে ভাববেন না, রামচাঁদকে কেবল ওয়াটসন্ সামারের বাড়ী খে চুলটো ছোঁটিয়ে কলপ দে দিন।

গয়া। ইংরাজী বাকী-টাকী ক'রে যাবার
কররা দিয়েছ?

গয়া। অতর কাজ নেই, টাইসিকেলে বর
বেকবে, আমরা পাওলে চামর চুলাতে
চুলাতে যাব।

গয়া। রামচাঁদকে যদি চিনে কেলে?

গয়া। আপনি নিশ্চিত থাকুন। একজন
থিয়েটারের সাজগোশা আমার হাতে
আছে, সকাল বিকেল রামচাঁদকে নে
সাজের মণ্ডা দিলেই ঠিক ক'রে মেবে।
আমিও থিয়েটারের মজা জানি, আমি
কি পাশ নে গেছলুম। পরচুলো দে
ছোঁড়া সাজে : আমি শিখে নিয়েছি,
আপনি ভাববেন না।

গয়া। তবে তুমিই সব ঠিকঠাক কর।

গয়া। আপনি যান, আমি কেবল নেব-
উলীর জানালায় উঁকি দে বেরিয়ে
পড়ছি।

[সকলের প্রস্থান।

(ভিখারীগণের প্রবেশ)

(গীত)

কেয়া দেলকেয়া ডোমুনে জানা,
বব্ তক্ রাম না পতানা।
সীতারামনাম কভি না লিয়া,
মালখাজ না পিরারা।
কুছ কেয়া তেরা সাখ চলগা,
সমঝানা ভাই জেরা।
লেড়কা লেড়কা জরু তোমারা,
সমঝো জো আপনা,
খাকি কারা খাক বনগা
কিস্বে হোগা মানা।
বব্ তক্ তেরা হ'স রহে ভাই,
আপনা কাম উঠানা,
রোতে আরা, আখের দেখো,
লেড়কাকো শোরোয়ানা।

[প্রস্থান।

(শ্রামধর ও পুঁটের প্রবেশ)

শ্রাম। পুঁটিরাম বল কি? সত্য নাকি কল্লা

আমাকে ঠকাবে? আপনার ছেলের
সঙ্গে বে দেবে না, রামচাঁদের সঙ্গে বে
দেবে? তোমার কথামত তো "শিখে
পাঠিয়েছি বে, বিশ হাজার টাকা
যোতুক দিব। বুড়ো বাটাঁকে জব
কন্তে পারবো তো?

পুঁটে। আচ্ছা, জব ক'রে দিছি। তুমি শুধু
ব'লে পাঠাও বে, দশ হাজার টাকা
দ্রীধন দিতে রাজী হয়েছ, তা মগদ বের
রাজ্জেই দিতে হবে।

শ্রাম। তাতে রাজী হবে?

পুঁটে। বিশ হাজার টাকা যোতুকের লোভে
রাজী হবে।

শ্রাম। তার পর কি হবে?

পুঁটে। ও যেমন রামচাঁদকে আপনার ছেলে
বদলে খাড়া করবে, আমরাও তেমনি
আপনার মেয়ের বদলে একটা দাসী
মাসী খাড়া ক'রে দেব। ক'নে তো
আগে বার ক'ন্তে হবে না, দ্রীধনের
টাকাটা আগে বাটোয়ারা ক'রে নিয়ে
বে বেটিকে হয় বার ক'রে দেব।

শ্রাম। আমার ত বিশ হাজার টাকা
যোতুক দিতে হবে।

পুঁটে। কেন? ওর ছেলের সঙ্গে আপনার
মেয়ের বে হলে তবে ত: যোতুক দেবেন,
রামচাঁদের সঙ্গে যেমন কি পদীর বে
হলে ত নয়।

শ্রাম। আমরাই বা ওর দশ হাজার টাকা
নিই কি ব'লে?

পুঁটে। তুমি আর কল্কাতার খেঁক না।

শ্রাম। ওহে এ যে জুছুরি হবে—

পুঁটে। আর ওরই কোন্ শাউখুড়ী হবে—

শ্রাম। ওর টাকাটা হজম করবো কি ক'রে?

পুঁটে। এটা আর বুঝতে পাচ্ছ না? উনি
সৌখীন পুরুষ রামচাঁদের বেতে সখ
ক'রে রামচাঁদের দ্রীঘ দ্রীধন ক'রে
দিয়েছেন। তবে বে বেটীর সঙ্গে রাম-
চাঁদের বে হবে, তার সঙ্গে সড় কর্তে
হবে। সে হুশো পাচশো ছাড়লেই
ঠিক হবে। বরং তুমি উল্টে দাবী

কবুতে পারবে যে, ছেলের সঙ্গে বিয়ে
দিবার কথা ছিল, তা দেয় নি ।
ভাম । বেশ কথা, বেশ কথা ।

[প্রস্থান ।

(প্রেমদাস ও প্রেমদাসীর প্রবেশ)

(গীত)

প্রেমদাস -

জপে এ মোটা মালা বাবাজী গুণ গুণ ।

প্রেমদাসী -

সরুমালা কণ্ঠি ক'রে, বটুম দিদি গলার পরে,
কোণ ক'রে আপে ব'সে লাগিয়ে দেয় আঙুর ।

প্রেমদাস -

এ মালা ঝুলিতে বার, পাঁচসিকে লাগে না তার,

প্রেমদাসী -

সরু কাঁটির তুলসী হারের কব কি বাহার, -
মরমে ভেড়া বনে,

প্রেমদাস -

মাগীর চড়ে খন,

উত্তরে -

সখের তুলসীমালার কব কত গুণ ।

প্রেমদাস । পাঁচসিকে দে নবদীপের মেলার
এনেছি কিনে, যখন আড়নয়নে নজরা
মারেন, ইচ্ছে হয় মারি দৌড় টেনে ।

প্রেমদাসী । ও কি কম বেন্বেনে, - সাধে কি
সাত খেঁরা মারি রেতে দিনে । কেউ কি
এমন আছেন গা, যে ঘর-কন্না করেন
সেবাদাসী নে ।

(পুঁটে'র প্রবেশ)

পুঁটে । এইবার আমার বেল্লিকগিরি দেখ ।
ওরে, তোরা রোজগার ক'রবি ? দশ
দশ হাজার টাকা ।

প্রেমদাস । কি কর্তে হবে ?

পুঁটে । এই বড়দিনের দিনে তুই সাজ'বি
ক'নে, আর তুই সাজ'ব পুরুষ ।

প্রেমদাসী ॥ কনে সাজ'বো কি গা ?

পুঁটে । সে আমি বলে - কয়ে দেব ।

প্রেমদাস । পুরুষগিরি আমি একবার করে-
ছিলুম, তা পারবো । সেই যে সেই
খাঁদা পদ্মর মেয়ের বের সময় ।

পুঁটে । শোন, তোর হিষ্টিরিয়া আছে ?

প্রেমদাসী । ইষ্টি ফিষ্টি জানি না বাবু ।

পুঁটে । তবে শেখ । পড়, এমনি চিত হয়ে পড়,
এমনি হাত-পা ছোড়, এমনি - দাঁত-
কিড়মিড় কর ।

(পুঁটে মিজের মালাউলীর নাকের
কাছে শিশি ধারণ)

প্রেমদাসী । ও কি কর গো ?

পুঁটে । এমনি ক'রে নাকে মেলিং সলট
ধরক, এমনি ক'রে দাঁতকপাটা ভাঙবে,
আর যেই দাঁতকপাটাটে ভেঙেছে,
এমনি ক'রে গলা জড়িয়ে ধরবে ।

প্রেমদাস । ছাড় ছাড় ।

পুঁটে । যারে লেলিয়ে দেব, সেও ছাড় ছাড়
করবে, তুই খবরদার ছাড়'বি নি, শিখে-
ছিল ?

প্রেমদাসী । ঠিক ।

পুঁটে । তুই শ্রামধন ঘোষের মেয়ে, বুঝলি ?
আর তুই শ্রামধন ঘোষের পুরুত । বা
বাশায় বা, সন্ধ্যাবেলা নিজে বাব এখন ।

প্রেমদাসী । আমাদের বাসা চেন ?

পুঁটে । এই কার্তিক মাসে মালা ঠকিয়ে
এনেছি, আর তোর বাসা চিনি নে ?
[পুঁটে বাতীত সকলের প্রস্থান ।

(ডসের প্রবেশ)

ডস । ফুলউলী বেটা তো রাজী নয়, এখন
উপায় ? কুম্বাসের ভেতর যে ক'রে
হাত ধ'রে নে গে পিকনিক কভেই
হবে, একটা সেন্সেসন হবে ।

পুঁটে । আর শুনেছেন মশায়, শ্রামধন
ঘোষের মেয়ে কোর্টসিপ ক'রে বে
কভে রাজী ।

ডস । বল কি ?

পুঁটে । অমন মেয়ে আর নেই, আপনাকে সে
বে করবেই করবে । কোর্টসিপ শিখেছে,
হিষ্টিরিয়া শিখেছে, গাউন কিনেছে, বা
বা চান - লম্বা চুল ছিল, বিবিদের মতন
খাঁদি ক'রে কেটেছে, সব ঠিকঠাক -
একটা ক্যাসাদ ।

ডস । কি ?

পুঁটে । আপনার বাপ, ঐ বুড়ো বাব-

গিরিশ-প্রহাবলী ।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

—

হারিসন রোড—রাত্রি ।

(গয়্যারাম, টাইসিকলে বরঙ্গপী জনৈক যুবক,
গদাই, বরবেশী রামচাঁদ ও চামর হস্তে
বালকবেশে ফুলকপীওয়ালী এবং
ভেটকীমাছওয়ালী প্রবেশ)

গয়্য। গদাই, শুন্হি বেটা ডুয়েল লড়বে ?

গদা। ভয় কি ?

গয়্য। ব্যাটা ভারী গোঁয়ার ?

গদা। কিছু ভাববেন না, আমি আগে একে
তরিবৎ দি, (যুবকের প্রতি) হ্যা দেখ, তুই
থিচে রড় দিবি (গয়্যারামের প্রতি)
আর আপনি ঐ রামচাঁদাক বসিয়ে
দেবেন ।

গয়্য। হাঁ, আমি রামচাঁদকে বসিয়ে দেব ।

গদাই, বেটা ত ডুয়েল লড়বে না ?

গদা। ভয় কি ? যার প্রাণ ভিক্ষে মেগে
থাবেন ।

বর। এইখান থেকেই দৌড় মারুব না কি ?

গদা। না, ক'নের বাড়ীর দোরগোড়ায় ।

গয়্য। হাঁ, ক'নের বাড়ীর দোরগোড়ায় ।

গদাই, আমার বড় ভয় কচ্ছে ।

গদা। কুছ পরোয়া নাই ।

গয়্য। এ ছোঁড়াটা কে ?

গদা। নেবুউলী বেহাত হয়েছে, ও ভেটকী-
মাছওয়ালী আমার প্রাণ-প্রেরসী ।

গয়্য। হাঁ, ভেটকীমাছওয়ালী । এ ছোঁড়াটা কে ?

গদা। ফুলওয়ালী বেহাত হয়েছে, ও ফুল-
কপীওয়ালী, মিষ্টায় ডসের মাইডিমার ।

গয়্য। হাঁ, ফুলকপীওয়ালী । ওদের মে বাচ্ছ
কেন ?

গদা। দুটো কাজ হবে ।

গয়্য। হাঁ, দুটো কাজ হবে ।

গদা। এই জিম্নাষ্টিক ছোঁড়া মারবে এক-
ধার থেকে লাক, আর আমি মারুব এক
ধার থেকে লাক !

গয়্য। হাঁ, তুমি মারুব লাক ।

চাঁদের সঙ্গে বে দিয়ে যোভুকের
টাকাটা হাত করবে ।

ডন্। কি এত বড় আশ্পর্জা ! ওল্ডফুল,
আমি ডুয়েল লড়ব ।

পুঁটে। বাঃ বাঃ । এ কুম্বাসে একটি কীর্তি
রাখবেন দেখছি ।

ডন্। কি রকম ? কি রকম ?

পুঁটে। কজ্ঞাও সম্প্রদান হবে, আপনি এক
জোড়া পিস্তল হাতে ক'রে থাকবেন ;
একটি আপনি রাখবেন, একটা আপ-
নার বাপের হাতে দেবেন, বলবেন,
ডুয়েল লড় ; চারিদিকে ক্লাপ পড়ে
যাবে, বিলেত পর্যন্ত খবর হবে ।

ডন্। আমার পিকনিকের কি হবে ?

পুঁটে। ঐ ফুলউলী বেটাকেই যোগাড় করব ।

ডন্। হাঁ, ঠিক বলেছ, তাতেও একটা
নাম আছে, ইন্টারম্যারেজ হবে, আর
বিশেষ ফুলউলীকে আমার বড় পছন্দ ।

পুঁটে। তবে পিস্তল দুটোর যোগাড় দেখুন,
ডুয়েল করা চাই-ই চাই ।

ডন্। কিন্তু গুলী পুরে না, ফাঁকা
আওরাজ ।

পুঁটে। তা বই কি ?

[উভয়ের প্রস্থান ।

(নজর ও গুলজারের প্রবেশ)

(গীত)

নজর—

তেরা মোস্তমে ঘুমকে জয়া হাররাণ ।

গুলজার—

কিন্ বুট কহো, চূপচাপ রহো বেইমান ।

নজর—

হামসে বেকুব নেহি তুঝে বাতাই,

গুলজার—

তেরা গালেমে ঠোনা লাগাই,

উভয়ে—

তেরা পিছে ঘুমাতেহো কহো সাকাই,

নজর—

তেরা পায়েরুমে ছোড়া হার জান,

গুলজার—

তেরা বাঁদী সমঝকে করুতেহো কাণ ।

[প্রস্থান ।

গদা। আর রামচাঁদ বসবে থাক্‌খানে ।

গদা। বেটা ত ডুয়েল লড়বে না ?

গদা। লড়ে লড়বে ; ভর কি ? ফুলকপীউলী
আছে। আর হু-ছোড়া চামর চোলাবে ।

গদা। হাঁ, আর হু-ছোড়া চামর চোলাবে ।

গদা। এই এক কাজ ।

গদা। হ্যাঁ, এই এক কাজ ।

গদা। আর আসবার সময় তিন জোড়া
বর-ক'নে বেরিয়ে আসবে ।

গদা। হ্যাঁ, তিন জোড়া বর বেরিয়ে আসবে ।

মাষ্টার। শুণ্ডটা ত দাখ ক'রবে না ?

গদা। ভাবছেন কেন ? ফুলকপীউলী ঠাণ্ডা
ক'রবে ।

ফুলকপীউলী। সে ভাববেন না বাবু ।

গদা। শুণ্ডটা ভারী পোয়ার ।

ফুলকপীউলী। মুণ্ড ঘুরিয়ে দেব ভার ।

গদা। হ্যাঁ, মুণ্ড ঘুরিয়ে দেবে তার ।

(গীত)

আমরা বর-কনে তিন জোড়া ।

খাড়ী ছুটো সঙ্গে আছে, পেছিয়ে আছে ছোঁড়া ॥

জেলের মেয়ে মালীর মেয়ে আমরা দু জনে,
মালাউলী বোম্‌টা দিয়ে ক'নে সেখানে,

দেখবে এস সখের বরক'নে,

আকার-প্রকার বরগুলির ঠিক,

নয়-ক কেবল মুখপোড়া,

এস মুখ জলিয়ে দেবে,

জেলে নে ক'টার গোড়া ॥

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

— * —

আটচাল ।

(পুটে মিত্র ও ডসের প্রবেশ)

পুটে। ডুয়েল লড়বে না ? নাম কিন্বে না ?

ডস। দেখ, বড় ক্যাডাভ্যারাস-চেহারাটা,
ও রামচাঁদের উপর দিয়েই থাক্ ।

পুটে। তা থাক্ না । তোমার তো ফুলউলী

আছে, তা ব'লে ডুয়েল লড়বে না ?

দেখ, টাকার জল্পে বাপকে গুলী করে-
ছিল, বিলেত পর্যন্ত নাম গিয়েছে ;
বিব খাইয়েছিল, আমেরিকার লোক
পর্যন্ত মোহিত ; তুমি সাম্নাসাম্নি
বাপকে চ্যালেঞ্জ ক'রে সরগরম নাম
ক'রে কেল ।

ডস। পুলিশে ধ'রবে না ত ?

পুটে। পুলিশে ধ'রবে ?—মোহিত হয়ে সব
দাঁড়িয়ে দেখবে ।

ডস। ভাবছি, যদি সাজা হয়ে যায় !

পুটে। আইন কোথা পাবে বে সাজা
দেবে ?—পিনাল কোড আনছি,
আপনি দেখুন—যদি বাপকে চ্যালেঞ্জ
করা কোথাও থাকে, তবে ত সাজা
দেবে ? বে-আইনি তো আর কর্তে
পারবে না । চুরী-ডাকাতি, গুমখুন,
জালজালিয়াতি, বলাৎকার, ভ্রূণহত্যা
এরি সব সাজা লিখেছে, বাপকে
চ্যালেঞ্জ করা আইন-কর্ত্তা বা কার
বাবার মাথায় কখন এসেনি ।

ডস। বটে ! তবে লে আও পিত্তল ।

পুটে। এই নেও, মুড়ি দিয়ে বসো। লোকে
জিজ্ঞাসা কল্পে বোলবো, তোমার বাবার
বিরের দানসামগ্রী চাপা আছে ।

[ডস ও পুটের প্রস্থান ।

(প্রেমদাস, রামচাঁদ ও গদারামের প্রবেশ)

গদা। আমি ত জ্বীধন দিয়েছি, তবে বির
দেরি কচ্চ কেন ? বোত্‌কের টাকা আর
ক'নে নে এস ।

প্রেমদাস। চেঁচাবেন না, চেঁচাবেন না,
আপনার ছেলে পিত্তল হাতে ক'রে ও
হরে আছে । বাসি বের সময় বোত্‌ক
দেওয়া যাবে, আর ক'নে এলো ব'লে ।
মস্তুর পড়ি ফড় ফড়, জুতো পড়ুক খড়
খড়, ক'নে আসছে চপ চপ, চলবে ঝ্যাটা
সপ সপ, বর-ক'নে রাজঘোটক, বিজ
গোবিন্দ ভণে তোটক । প'রে ক'নে
নুতন সাড়ী, ধ'রবে তেঁকে বরের নাড়ি,
এ বের টোপর কেলে হাঁড়ী, জুতোয়

মালা গাঁথছে হাড়ী, মুচি দেবে জলের
ছড়া, বিজ গোবিন্দ ভণে ছড়া ।

(ক'নেরঙ্গী প্রেমদাসীর প্রবেশ)

ক'নে। প্রাণনাথ, মালা পর ।

রামচাঁদ। আরে, এ কে ?

ক'নে। প্রাণনাথ, আমার চিন্তে পড় না ?

তবে ক'ন মুবাই ।

রামচাঁদ। ছেড়ে দে ।

ক'নে। পুরুতটাকুর, ছেড়ে দাও, আমি
ভারী হাত পা ছুড়ি, প্রাণনাথ নাকে
শেলিং সল্ট ধুব্বে, আমার হাতেই
আছে, প্রাণকান্ত, নাও, নইলে ভেদে
বাবে ।

রামচাঁদ। সব জুয়াচুরী !

ক'নে। প্রাণনাথ, এলে না ! তবে আমি
উঠে গলার গামছা দি ।

(মিষ্টার ডসের প্রবেশ)

ডস্। ওল্ড বয়, এমন হিষ্টিরিওয়াল। মেরে
ছুঁমি রামচাঁদকে বে দিতে এগেছ ?
আমায় দিলে না, এই পিস্তল নাও,
ডুয়েল লড় ।

গয়া। আমি বাপের সঙ্গে ঝকঝকি করেছি,
দশ দশ হাজার টাকা বোতুক দিয়েছি ;
বাবা, তোর পিস্তলে কাজ নেই, তাতেই
আধমরা হয়েছি, টাকার শোকে বাড়ী
গিয়ে পুরো ম'রে থাকবো ।

ডস্। বাড়ীতে গিয়ে মর ম'ব্বে, এখন
ডুয়েল ল'ড়ে বাও । ওকে রামচাঁদ
নিক, আমার ফুলউলী আছে ।

(ফুলকপীউলীর প্রবেশ)

ফুলকপীউলী। আছি ও বটে,—আছি ও
বটে ।

ডস্। মাষ্টার, এ কে ?

(গদাই ও ভেটকীমাছউলীর প্রবেশ)

গদা। কি কর্ব বাপু, সে ফুলউলী নেবুউলী
পেলেম না, তোমার জন্তে ফুলকপীউলী
এনেছি আর আমি ভেটকীমাছউলী
নি হ ।

পুরুত । তা দেখুন কর্ত্তী বাবু, ঘোষণের
মেয়ের বে হ'রে গেছে ; কি করি, আমি
নবদ্বীপ থেকে কেনা সখের বটু'র
তোমার এ সাজান ছেলেকে দিয়েছি ।

ক'নে। আর খণ্ডর মশার, আমি ওর
পায়ে প্রাণ সঁপেছি ।

ফুলকপীউলী। আর আমি তোমার পিস্তল
দে'খে মজেছি ।

ভেটকীমাছউলী। তোমার কি দে'খে
মজেছি দাঁড়াও, একটু অঁচি ।

রামচাঁদ, ডস্, গদাই। এখন ছেড়ে দিও
বাঁচি ।

(গীত)

বেকুবী হৃদ হয়েছে ।

আসমানে পরীস্থানে নিতে এসেছে

সেখা বেকুবের একজাই,

বিচার হবে বেকুবের কে চাঁই,

টোপর মালা আর কত কি রয়েছে ।

যাব যেমন বেকুবী, তাতে তেমনি দেগে
দেছে ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

পরীস্থান ।

(পরীরাণী, পরীমন্ত্রী ও পরীরাণীর সহচরীগণ,
দেশহিতৈরী যুবক, টাইটেলখোর, পলটি-
সিয়ান, সভ্যতার নিশানধারী, টোল-
ধারী, রিকশার, প্রবরীদিগকে
দড়িতে বাঁধিয়া হামাগুড়ি দেওয়াইতে

দেওয়াইতে চাবুক হাতে ক্রাউন ও
জুই জন পরীর প্রবেশ)

পরীগণ ।

(গীত)

পরীজান্‌কি এনসাক জবর ।

যেসা বেকুব তেসা উস্কা কধর ।

তোম্ চিন্না-চিন্নাকে দেতাহো জান,
আছা এনাম দিয়া পরীজান,

হো বাও খুসী,

দেখে সবকোই থাকুকি হাসি,
বরষ বরষ তোমকা হোগা বরষ ॥
নামকা ওয়াত্তে, তোম্ ভিত্তে বরুত্তে,
চলা বাও এনাম্ লেকে,
হো বাও খুসী, দেখে সবকোই থাকুকি হাসি,
পরীজান রাজী হার তোমরা পর ॥
বড়া বেকুবীবাজ, লেগা তোম্ হাজ,
হো বাও খুসী, দেখে সবকোই থাকুকি হাসি,
বেকুবী করুত্তে রহো ক্যা তেরা ডর ॥
ভেরা আক্কেলকা ক্যা কহেনা,
মরদ্ করুনে মালো জেনানা,
হো বাও খুসী, দেখে সবকোই থাকুকি হাসি,
তোম্ লিরে রোত্তে ক'লকেত্তা সহর ॥
জাহির হোনেসে তেরা কারনানী,
রশীমে বুলেগা হিন্দুরানী;
হো বাও খুসী, দেখে সবকোই থাকুকি হাসি,
তোম্গা বেকুব খোড়া আতা নজর ॥
তেরা ধরম সাঁচ্চা, তেরা আক্কেল আচ্চা,
হো বাও খুসী, দেখে সবকোই থাকুকি হাসি,
গুণ তো গারোগা বর বর বর ॥
এনলোককে হরা ছাই তেরা তোয়াজ,
ধরম করম ছোড়া, ছোড়া হার লাজ,
হো বাও খুসী, দেখে সবকোই থাকুকি হাসি,
বহুৎ খোড়া বেকুব হার তেরা উপর ॥
বাশোরা বাহোরা
ভুম্ভে কিরতে লেও প্রেমকি হাওয়া,
হো বাও খুসী, দেখে সবকোই থাকুকি হাসি,
ছাতি হেলাকে বাও ফু ফু ফু ॥
পরী-ময়ী। কুচো বেলিক ত সব বিদেয়
হ'লো, এখন বড় বড় বেলিক নে এস,
এনাম দেব ।
(হাজরা সাহেবের প্রবেশ)
পরী-ময়ী। তোমার আমরা চিনি, ভূমি
রাখাত্তেই জাহির করেছ কারনানী,
মাগের বুট-গুজ লাখি থেরেছ, ভূমি
বেকুব বটে, কিন্তু তোমার স্রীর বেকুবী
একচেটে; একটু তফাতে দাঁড়াও,
তোমার স্রী পেজিরে আসছেন, সঙ্গে নে
দাও, তিনি এলে তখন বুট গুজ লাখি

খেরো, এই এনাম নাও, খুসী হয়ে
তফাতে দাঁড়াও ।

(গাধার হুসী দেওন)

পরীগণ । (গীত)

জরকা জুতিসে ভক্তি হোয়ে পেট,
বেসক্ তোমরা বেকুবী ঠেট,
হো বাও খুসী,
দেখে সবকোই থাকুকি হাসি,
শি বাও খোড়া বব মিলে জহর ॥

(মেরে-ছেলের প্রবেশ)

পরী-ময়ী। তোমরা খুব এক জোড়া বেকু-
বের পিল, তোমরা বড় হ'লে তোমা-
দের টকরু দেওয়া হবে মুক্তি; দিন
দিন এখন বাড়ছে আক্কেল, সহর বুড়ে
মেখাছে বেকুবীর খেল, এই এনাম নাও,
তফাতে দাঁড়াও, তোমাদের বাবা আর
মাটির আসছে, তাদের সঙ্গে নে চ'লে
যাও ।

পরীগণ । (গীত)

বেকুবকা পিল,

দোনোকা জুড়ী মিলনা মুক্তি,

হো বাও খুসী, দেখে সবকোই থাকুকি হাসি,
বাড়তে রহো খুব বাড়গা দর ॥

(গদাইয়ের প্রবেশ)

পরী-ময়ী। ভূমি মাটার, তোমার পরিচয়
চাই নে আর, এই যে এত বেকুবীর
বাহার, এ কীর্তি শুধু তোমার নয়,
তোমার মতন যে যে আছেন আর;
ছেলেকে মুশিকা দিবে, স্বধর্মে রাখবে,
বাগ-মা মানী লোককে মাত্র করুত্তে
শেখাবে, তা নয়, ভূমি বড় বেকুব বটে,
কিন্তু কাট্রাইজটে তোমার কপালে
কই বটে, তোমার মতন এনাম নাও,
খুসী হয়ে চ'লে যাও ।

(এনাম প্রদান)

পরীগণ । (গীত)

তোম্ বহুত হ'সিয়ার, বেকুবী উম্মা ফুহার,
হো বাও খুসী, দেখে সবকোই থাকুকি হাসি
জিক্কা রহো জাই আবি মং বর ॥

(ডনের প্রবেশ)
পরী-মহা। চিনেছি তুমি মিষ্টার ডব্লিউ, তোমার
আঁকলেই বেঁচেই বশ, তুমি বাপের সঙ্গে
ডুবল লড়তে বাও, বলি দেখি এমন খুঁজ
বুড়ি কোবার পাণ্ডা? বাঁকা বোটা
লিগাই কা দোড়া, মা? কতক মত
গেল জানা, তোমার মতক এনাম নাও,
খুঁজি হয়ে চলে যাও; আর ফুলকণীভনী
চাও, এক্ষণে দাঁড়িয়ে আছে, কেটি-
সিপ কর শে।

পরীগণ। (গীত)
হাস্যময়ী ছোকে তোম নাম লিয়া, ডব্লিউ,
বাপসে হাড়াই মালো জিহ্বা রহ বস,
হো বাও খুঁজি দেখে সবকোই থাকুকি হাসি,
বেশ্য কর্ত্তেছো খসি তু কর।

(কর্ত্তার প্রবেশ)
পরী-মহা। তুমি বেকুবের বাড়ী। তোমার
আঁকলেই বাংলা বেকুবের ছড়াছড়ি,
তোমার গুণের পালান দিতে নেই,
তোমার যোগ্য কি পরীহানে এনাম
আছে ছাই? বড় ছেলটি
করেছি মিষ্টার ডব্লিউ, একটিতেই দেশ
বুড়ে গাইত বশ, তাতেই কি তুমি ছাড়?
জেনে শুনে, তাঁকার জন্তে; পরকে বে
জিতে গেলে ছেলের ক'নে, কটি ছিটি
জেনে মেরে কচ খুলে, হিন্দুর ঘরে জন্মে
রাখকে বাপ-পিতামহের শরীক; তোমার
কোথেকে ছেলে-পুলে সব শিখবে, মা—
তুমি আঁলজার ছেলে গোঁয়ার-দেবেণ
বাপে বালি লম্বকে চলে, যেমন দেখায়
জেনে-দেখে ছেলে-পুলে, নিজা দ্বন্দ্ব
কাজে; দেবতার গোঁরব রতন। যে হিন্দু
ধর্মের জব্দ-প্রাপ দেয়, সেই হিন্দুকুলে
জন্মে ধর্মকর্ম দিচ্ছ গোঁয়ার, তুমিই বেঁচে-
বেব, রতন। এই এনাম নাও বাসা!

(এনাম প্রদান)
পরীগণ। (গীত)
ক্যা ক্যা বেকুবা বাঁধা তোম,
মানুষ নেই কোনোর স্ত্রীহার রম।

হো বাও খুঁজি, দেখে সবকোই থাকুকি হাসি,
উদ্দা বাঁধাই তাজ শিরসে ধর।

(হাজরা বিধির প্রবেশ)

পরী-মহা। পেছিরে কেন ঠাকুরণ, কুম কুম
করে এ দিকে চলে আসুন, কের দেখাও
তোমার চন্দ্রবদনখানি, যে হিন্দুর রমণী
স্বামী পূজা করে, স্বামীর সঙ্গে সহমরণে
মরে, স্বস্তর-স্বস্তরীকে দেবতা জানে,
গুরুজনের সেবার থাকে রেতে দিনে,
তুমি সেই হিন্দুরমণী, কিন্তু হুদ তোমার
কারদানি, স্বস্তরীকে কাউল রাঁধাও,
স্বস্তরকে বাবুজী কর, আর স্বামীকে
বুটপুট চাট মার। বেকুবনীর রাণী,
এই এনাম পর, আর এই আসবটটি
নাও, নাকটি কানটি কেটে রেখে
বাও।

(এনাম প্রদান)

পরীগণ। (গীত)

বেকুবকা তোম হো রাণী সাঁচা,
এসে পিন্ধো বুট মতবুৎ আঁচা,
হো বাও খুঁজি, দেখে সবকোই থাকুকি হাসি,
বাঁধা চেকনা তোমসে লাগা বেওজর।

(থিয়েটারের ম্যানেজারের প্রবেশ)

ম্যানেজার। বাঁধালাদী, আমি থিয়ে-
টারের ম্যানেজার, আমার কিছু এনাম
মিললো না?

পরী-মহা। এনাম তো তোমারা হুব্বো-
মিলতা, কব তোমকো গালি নেহি দেতা,
মেহনত উঠায়কে, হুব্ব রাত কাগকে
কব নেহি দেতেহো জানু, এন্তেবে
নেহি হরা বেইমান, আও হিঁদা, ভাল
দেতা কানু।

(পুঁটের প্রবেশ)

পুঁটে। আমার কিছু মিললো না?

পরী-মহা। রনজ মং করো, হুব্ব সাল
কিসমিস মে বেকুব তোমসে লেগা, মং
ডেরো।

পরী-জিনী ।

(গীত)

কহো ক্যারসা মজা খেলা ।
কিরা মেরি মেরি নেহি বুঝা বোলো,
বোলো মজেকি মেলা ।

চেকনা রাতি কর চেকনা দেল,
নেহি কিন্ তোমসে না হোগো মেল,
নেহি খেলেকা খেল,
নেহি ভালা বোলো, জেরা হাসকে চলো ।
তব্বি সম্বোগা বাৎ মেরা নেহি টোলা ।

ববনিকা-পত্নী ।

যায়াবসান

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ।

পুরুষগণ।

কালীকির বহু	প্রবীণ ভদ্রলোক।
মাধব	কালীকির ব্রাহ্মপুত্র।
যাদব	ঐ
হলধর	ঐ ভগিনেয়।
সাতকড়ি চট্টোপাধ্যায়	ঐ প্রতিবেশী।
শান্তিরাম	ঐ কৃত্ত।
গণপতি শর্মা	গণক।
রুক্মধন বসু	ম্যাটরি।
সিদ্ধেশ্বর দাস	ব্যাহিরাব।
টি. বে	ভাকার।
মিতার ডি	
মিষ্টান্ন শুই	
দীননাথ চক্রবর্তী	সব-ইন্সপেক্টর।

ম্যাজিষ্ট্রেট, মাংস-বিক্রেতা, পাচক, প্রতিবোধগণ, পাহারাওয়ালগণ ও সন্ন্যাসী।

স্ত্রীগণ।

অন্নপূর্ণা	কালীকির বিধবা ভ্রাতৃপুত্র-বহু।
মন্মাকিনী	মাধবের স্ত্রী।
বিতারিণী	যাদবের স্ত্রী।
বিন্দু	বৈষ্ণবী।
রঞ্জিণী।	বিন্দুর কন্যা।

ম্যাজিষ্ট্রেটের পত্নী।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্তাক।

—০—

বারাকপুর—কালীকঙ্করের বহিরাটী।

বাদব, মাধব ও হলাহল।

বাদব। শোন, খালি অ্যাজিটেসন্—অ্যাজিটেসন্—অ্যাজিটেসন্—বিলাতে পালি-
রামেণ্টে খালি অ্যাজিটেসন্, বুঝলি
হলা?

হলা। না।

মাধব। ও ওতে বুঝতে পারবে না, আমি
বোঝাচ্ছি।

বাদব। তুমি থামো। কেন বুঝবে না?
অবিশ্রি বুঝবে। শোন হলা, এখান
থেকে টাকা পাঠাব, বিলাতে বস্তু তা
হবে, বড় বড় সাহেবের বস্তু তা হবে।

মাধব। তা হ'লে হবে কি জানিস্?

বাদব। আঃ! থামো না,—তুমি কথার
উপর কথা কও কেন? আমি বলছি,
কি হবে জানিস্ হলা?

হলা। না।

বাদব। ক্রমে বাঙ্গালী বড়লাট হবে,
ছোটলাট হবে, কমিশনর হবে, গ্যাজি-
স্ট্রেট হবে, সাহেবেরা সব এ দেশ থেকে
চলে যাবে।

মাধব। যদি থাকে তো হুঁচান জন গোরা,
তুই এক জন কাপ্তেন, কর্নেল, কমা-
ন্ডারেন্ চিগ, খুব কম মাইনে, মাসে
জোর দশ হাজার টাকা।

বাদব। তোমার কথা শুনি কিছুই বুঝতে
পারলে না, কেমন হলা, বুঝলি?

হলা। না।

বাদব। এই জাখ, আমরা লাটসাহেব
হবো। বুঝেছিস্?

হলা। ই্যা, ঠাট্টা করছো, আমি আর বুঝি
নি?

মাধব। এই দ্যাখ, ছাই বুঝেছে, জোর কথা
ঠাট্টা বলে উড়িয়ে দিলে।

বাদব। আচ্ছা, তুমি বোঝাও, আমি চুপ
ক'রে আছি, বড়ী ধ'রে আধঘণ্টা চুপ
ক'রে থাকবো, দেখি তুমি কি বোঝাও,
তার পর আমি বোঝাতে আরম্ভ
করবো, তখন যদি তুমি একটি কথা
কও, তা হ'লে আমি অনুপায়লামেটরী
ব'লে মুখ চেপে ধরবো।

মাধব। আচ্ছা, তুই বল। আমি চুপ ক'রে
আছি।

বাদব। শোন হলা, এই দোজা কথা বুঝতে
পাচ্ছিসনে কেন?

হলা। কি. তোমরা লাটসাহেব হবো?

বাদব। ই্যা, অবিশ্রি হবো, তা না হ'লে
আর অ্যাজিটেসন্ কিসের জন্মে?

হলা। লাটসাহেব হবে কে? মেজাদা, না
তুমি?

বাদব। এই জাখ, অনেকটা বুঝে এসেছে।

মাধব। আমি কোন কথা ক'ছি নি। তুই
বোঝা।

বাদব। মনে কর, লাটসাহেব হ'ব আমি।

হলা। কোথায় থাকবে?

বাদব। গবর্ণমেন্ট হাউসে।

হলা। তোমায় ঢুকতে দেবে?

বাদব। দেবে না? লাটসাহেব হ'লে দেবে
না?

হলা। ছাই দেবে, তোপে উড়িয়ে দেবে।

মাধব। এই জাখ, তুই কি কচু বোঝালি।

বাদব। খবরদার, তুমি কথা কও না।
এখনো আধঘণ্টা হয় নি। শোন,
তোপে উড়িয়ে দেবে কি—আমাদের
সব ভয় করবে।

হলা। ছোট-না, থেপেছ। একটা গোরা যদি
আন্তিন গুটিয়ে দাঁড়ায়, এখনি ছাই হ'লে
দাঁড়-কপাটি যাবে।

বাদব। না দাদা, তুমি বোঝাও,
ষ্ট্রুপিডকে আমি পারলেম না; ও এত
বড় ষ্ট্রুপিট, তা আমি জান্তেম না!

মাধব। হলাহল, বুঝিসনে, আমাদের ভয়

হল। আঃ, দূর ব্যাটা, আমি সত্যি
টাকা পাই যে, নালিস করবো ?

শান্তি। তবে কি বল্টিছ ?

হল। আমি ওরে ঘোরাছি, ও মোকদ্দমা
বাদিয়ে দিতে পারলেই বাচে।

শান্তি। ওঃ! এখন বোঝলাম, সিকিটে
কেন ঝনাৎ করে ফ্যাললে। কানে জল
দে জল বার করবার চায়। মোকদ্দমা
বেদিয়ে কিছু হাত করবা, না ?

হল। ওরে না, বুঝতে পারিস্নে, কিছু
পাক আর না পাক, মোকদ্দমা
বাদাতে পারলেই ওর আশ্রয়, তাতে
বরং ঘর থেকে খরচা দিতে রাজী।

শান্তি। ওঃ! মানুষির ভাল ছাখবার
পারে না, বোঝলাম, বোঝলাম!

হল। চূপ, ঐ আসছে।

(পান লইয়া সাতকড়ির পুনঃ প্রবেশ)

সাত। এই নে শান্তে, চল দাদা।

হল। ঠাকুরদা, আর যাওয়া হলো না।

সাত। সে কি দাদা, টাকা কটা জলে
দেবে ?

হল। বাড়ীতে মহা বিপদ! মামা-বাবু
ডেকে পাঠিয়েছেন, ছোটদাতে মেজ-
দাতে ভারী ঝগড়া, ঘুষোঘুষি পর্যন্ত
হয়ে গেছে।

শান্তি। হাদে খোকা-বাবু, এতটা মিছে
শিথলে কন্ঠে ?

সাত। মিছে কথা,—না? ঠাট্টা করছ,
হুঁভায়ে গলাগলি ভাব।

হল। মিছে কথা,—তবে আমি চল্লুম।

(গমনোদ্যত)

সাত। আরে দাঁড়াও দাঁড়াও, শোন না।

হল। আর কি শুন্বো, বিশ্বাস করবে না।

শান্তে, ঠিক বল্, ছোটদাতে মেজদাতে
ঝগড়া হয়েছে কি না ঠিক বল্ ?

শান্তি। হঃ, বকাবকি হইছিল, ঘর কর্তি
কার ঘরে না হয় ?

হল। হুঁজনে পৃথক হতে চেয়েছে কি না
বল্ ?

শান্তি। ও গোম্মা ক'রে বল্ছিল!

সাত। সত্যি ?

শান্তি। হঃ।

হল। তবে চল ঠাকুরদা, সমনটা বার ক'রে
দেবে।

সাত। দেখ দাদা, তোমার ছোট বাবা
আমায় ডেকেছিলেন, আমি ভুলে গেছি;
আজ থাক, কাল তোমার সমন বার
ক'রে দেব, আমি চল্লেম।

হল। ঠাকুরদা, ঠাকুরদা, একটা কথা শোন,
আমার প্রাণ তো যায়,—ঐ বিন্দী বৈষ্ণ-
বীর মেয়ের জন্ত তো গেলুম, আমার
প্রাণ যায়, তুমি না উপায় করলে তো
নয়।

সাত। আচ্ছা, হবে হবে, (গমনোদ্যত)
কিছু খরচ কর্তে হবে, বেশী নয়, দু'দশ
টাকা।

হল। আচ্ছা, দেখো ঠাকুরদা, তোমার
হাতে প্রাণ।

সাত। বেশ কথা, আমি তোমার সঙ্গে
দেখা করবো, এখন চল্লেম।

হল। দেখুন ঠাকুরদা, ও ঝগড়া থাকবে
না, বৈকালে আবার হুঁভায়ে ভাব হ'য়ে
যাবে।

সাত। বল কি, আমি চল্লেম,—চল্লেম।

হল। আঃ! শুনুন না,—শুনুন না।

সাত। শুন্বো এখন, শুন্বো এখন, বাড়ী
স, বাড়ী এস।

[প্রস্থান।

শান্তি। খিচে রড দিলে কনে ?

হল। আমাদের বাড়ী ছুটলো, পাছে
হুঁভায়ে ভাব হ'য়ে যায়, পৃথক না হয়।

শান্তি। খোকা-বাবু, ও বামুনডা ঘর
ভাঙবে ও ব্যাটা কলির চেলা, তুমি
আবার খবর দিতে গেলে : কেজিহাট
ভারী রকম হইছে; কি জানি কি কন্ঠে
কি হয়, ভাগ-বখরা হয়ে না ছয়ছাড়া
হয়।

হল। দূর ব্যাটা, ছোট মামা মাথার উপর
রয়েছেন।

শান্তি। খোকাবাবু, তুমি মাহুঘডায়ে বুঝ-

তিছ না, ইস্রী ছ্যাড়ে বগড়া বালাইতে
চলো! তুমি এই নীচু ছেলে, তোমার
নটী জোটাবার চায়; খোকাবাবু,
আমি বলতিছি, কালালের কথা বাসি
হলি মানবা, ওডার সাত্তে আলাপ
রেখো না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

— ০ —

চাটুর্ঘ্যের বাটীর প্রাক্ষণ।

এটর্নী কৃষ্ণধন বসু ও সাতকড়ি চাটুর্ঘ্যে।

কৃষ্ণ। তুমি পাগল, ওর খুড়ো রয়েছে, বিবাদ
কি হবে? আর হয়ও যদি তো ঘরোয়া
পার্টিসন হবে, খুড়োই ক'রে দেবে, যদি
পায়, ইঞ্জিনিয়ারে কিছু পাবে।

সাত। আরে মশাই, দেখুন না, চেষ্টার
অসাধ্য কাজ আর কি আছে; আপ-
নাকে অধিক আর কি শেখাব, — বাপ-
ব্যাটার বাবুছে, মায়ে ব্যাটার বাদুছে।
যাদববাবু ওর বাপ থাকতে ব্রাহ্মজ্ঞানী
হ'তে গেছেলো, তাতে বুড়ো রেগে
বলেছিল যে, তাজ্যপুত্র ক'বো; এ স্বত্রে
যদি কিছু করতে পারেন, দেখুন না;
উকীলের বুদ্ধি কুমারের চাক, বত ঘুকবেন,
ততই ঘুববে।

কৃষ্ণ। ওর বাপ উইল ক'রে যায় নি?

সাত। কোথায় কি, থাকে বা দেবার,
জাইকে মুখে ব'লে গেছেলেন। আর
একটা এর ভিতর স্বপ্ন আছে, আপনি
আইনের সঙ্গে ঐক্য ক'রে দেখুন, ওর
বড় ভাই অ্যাডমিনিস্ট্রেটর নিয়েছিল,
ছোট তখন নাবালক।

কৃষ্ণ। ওদের খুড়োর বিষয় নাই?

সাত। থাকবে না কেন? রোজগারপাতি
বা করেছিলেন, বড় ভাইকে দিয়েছিলেন;
বেথাও নাই, ছেলেপুলেও নাই, সেটা
একটা থাপা পাগলের মধ্যে। ব'য়ে

মুখ দিয়েই পড়ে থাকে। লোকে বিবাহ
বিবাহ করে, আমি তো দেখি একটা
উল্লুংক; মাহুষের মধ্যেই ধরি নি।

কৃষ্ণ। তোমার হেড বড় ক্লিয়ার দেখছি,
যদি বোঝাতে পারা যায়, কেস চলতে
পারে।

সাত। আপনি একেবারেই হাল ছেড়ে
দিচ্ছিলেন; কথার বলে “ডুবু ডুবু লা,
ডুবু ডুবু বা।”

কৃষ্ণ। আপনি কি করেন, মোক্তারী না ল'
ত্রোকারী।

সাত। আমি কিছু মথোই নই; আমি
পাগল-ছাগল একটা প'ড়ে থাকি।
একটু তেজোরতি আছে, আর এই
আপনাদের পাচকনের কাজকর্ম ক'রে
বেড়াই, শুধু বাড়ীতে প'ড়ে ঘুমিয়ে আর
কি করবো; আদালতটা আশটা ঘুরে
বেড়াই।

কৃষ্ণ। আপনার লাভ?

সাত। কিছু কেউ হাতে তুলে দিলে পেলুম,
নৈলে ভাত হজম করা। আপনাদের
দশকনের সঙ্গে আলাপ হয়, উৎসাহ
থাকে, নইলে মনমরা হ'য়ে প'ড়ে থাকতে
হয়। এই মনমরা হ'য়ে খ্রীর ওষুধ
আনতে বাচ্ছিলেম, পথে এই বিবাদের
কথাটা শুনলেম, তাই আমোদ ক'রে
আপনাদের পাচকনের দোরে ঘুরে
বেড়াচ্ছি, আমি মশাই আমুদে মাস
টাকা যত হ'ক আর না হ'ক, আমার
আমোদ হলেই হলো।

কৃষ্ণ। আপনি আদিত্য বর্জিত। মিস্টিপ
ফর মিস্টিপস্ সেক। আপনার জোড়া
নাই; আপনি হামেসা আমার বাড়ী
যাবেন, আপনার দব কাজ আমি উই
দাউং ফি ক'বো। উই আর ক্রেওস,
আজ থেকে আপনি আমার বন্ধু।

সাত। আমরা আশীর্বাদক ব্রাহ্মণ।

কৃষ্ণ। আপনার বাজে আশীর্বাদ নয়,
কাণ্ডের আশীর্বাদ। আমি আপনার
কথা শুনে মোহিত হয়েছি।

(বাধবের প্রবেশ)

শুভমবুনিং।

মাধব। শুভমবুনিং।

সাত। আস্তে আস্তে হর মেজোবাবু, আস্তে আস্তে হর; আমি শুনে অবধি আর স্থির থাকতে পারিছিনে, তাই ছুটে এসে এটো বাক্যকে ডেকে এনে আপনাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলাম। আমরা সেকলে মাহুদ, বোঝাতে পারি না পারি, উনি আপনাদের বন্ধু, একটা ঝগড়া করে কি বিষয়টা বরবাদ দেবেন? তা আপনারা কথাবার্তা ক'ন, আমি চুই ক'রে স্নানটা ক'রে নিই, সকাল থেকে ভাবনার মুখে জল দিই নে।

কৃষ্ণ। না না, মশাই বহু। ইনি বড় চমৎকার লোক, আপনাদের ক্যামিলীর পরম বন্ধু। কি ব্যাপারটা কি?

মাধব। যেদো বোঝে না সোঝে না, মিছে তর্ক করবে।

সাত। বড় ভাই, যা মুখে বেরবে, তাই বলবে, হক কথা বলতে হবে, মেজোবাবুর বড় ঠাণ্ডা মেজাজ, তাই অ্যান্ধিন ঘরটা বজায় আছে, অস্ত্র ভাই হলে বিষয়ের বখরা দিতে চাইতো না, ছোটবাবুর গুণে ঘাট নেই, ব্রজজানী হাত গেছে, তাই কর্তা রেগে ত্যাজ্যপুত্র করেন ছিলেন।

কৃষ্ণ। ঠিক বলেছ,— ঠিক বলেছ। আমার কাছে এমন একটা কেস এসেছিল; তারা দু-ভাই; ছোট ব্রাহ্ম হ'তে যায়, তাতে তার বাপ ত্যাজ্যপুত্র করে। যদিচ উইল ক'রে যায় নি যে, ত্যাজ্যপুত্র উইল হয় নি, কোর্ট ত্যাজ্যপুত্র প্রমাণ বলে ডিক্রী দিলে।

মাধব। ছোটকাকা যে মিটিয়ে দিলেন, তা নইলে বাবা তো ত্যাজ্যপুত্র করেই ছিলেন।

সাত। একটি কেসও হ'য়ে গিয়েছে; তারাও দুই ভাই; এক ভাইকে ত্যাজ্যপুত্র ক'রে ছুঁকা সাকী দেয় যে, বেগে একবার

বলেছিলেন যাত্র, ত্যাজ্যপুত্র করেন নাই, বিষয় দিয়ে গিয়েছে। খুঁড়ো পাগল, প্রমাণ হলো, খুঁড়োর সাকী মজুর হলো না। সেটা পাগলও ছিল বটে, ডাক্তারী শিখেছিল, বলতো, ইলেকট্রিকিভে মাহুদ বাঁচাব; আর এও কখনও হয়, এর সাকী জেজে নেও?

কৃষ্ণ। আপনাদের কাদার যদি ত্যাজ্যপুত্র ক'রে থাকেন, তা হ'লে আপনাদের সেরার দিতে বাউও ন'ন; তবে আমি বলি, ঝগড়াঝাটি না ক'রে যেমন আছেন, তেমনি থাকাই ভাল।

মাধব। না, যেমন আছি, তেমনি থাকা আর চলছে না, পাটিসন করবো।

কৃষ্ণ। না না, আর আদালতে যাবেন না, আপনি সরল লোক, মোকদ্দমা করবার লোক অস্ত্র রকম; তারা করতো কি জানেন, ডাক্তারকে টাকা খাইয়ে খুঁড়োকে পাগল ক'রে দিত, নয় খাবারের সঙ্গে বিষ দিত, নয় টাকা দিয়ে বাই অপ ক'রে নিত।

সাত। যিস্কা হাতমে দৈ, উস্কা হাতমে সব কৈ। যা বলেছেন, টাকায় কি না হয়, সাকীও হয়, ত্যাজ্যপুত্র করা দলিলও বেরোয়, খুঁড়োও পাগল হয়; আর এ'র খুঁড়ো তো পাগলই, রাতদিন কি করেন জানেন, চেষ্টা করছেন, আলো জালাবেন না, রাত্রে স্থিতির আলো ধ'রে রাখবেন, স্থিতির তাতে ভাত রাঁধবেন, এমনি আলো তৈয়ার করবেন যে, ঘরে ব'সে পৃথিবীর সমস্ত জিনিস দেখবেন, শূন্তে জাহাজ চালাবেন, পাগল কাকে বলে বলুন।

কৃষ্ণ। মিটিয়ে ফেলুন,—মিটিয়ে ফেলুন, আপনারা দুই ভাই-ই কংগ্রেসের মেম্বর। আপনাদের ভিতর ঝগড়া থাকা কিছু নয়।

সাত। অস্ত্রায় করেছে বটে, কটু-কাটবাও বলেছে, এমন কি, উকীল-বাবু, সুসি পর্যন্ত যাবতে উত্তত; মেজোবাবুর সঙ্গে

বড়, তাই,—আমি এখন চল্লেম, স্থান করি গে, বেলাও গেল, আপনি বুঝিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে ছুঁড়াইকে নিয়ে হাওয়া খেতে বেরুবেন।

[প্রস্থান।

কৃষ্ণ। লোকটা একটি জুয়েল, রত্নবিশেষ। মাধব। কৃষ্ণধন বাবু, আমি মেটাব না, আপনি আমার কেস হাতে নিন, যা করুতে হয় করুন। আমি আর কিছু জানিনে, কিন্তু আমি মেটাব না।

কৃষ্ণ। দেখুন, দু'রকম উপায় আছে; এক সিম্পল পাটিসন, আর এক ত্যজপুত্র প্রমাণ; আপনি ঐ চাটুর্ঘ্যের সঙ্গে পরামর্শ করুন; আমি যা শুনলেম, তাতে আমার বোধ হচ্ছে, আপনার খুড়োর মনোমানিয়া আছে। আমার ক্রোড় ডাক্তার শুই, তাঁকে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনার খুড়োর সম্বন্ধে একটা অপিনিয়ন নিন, আর যখন আপনার বাপ একবার রেগেছিলেন, হয় তো কাগজপত্র খুঁজলে ত্যজপুত্র সম্বন্ধে আপনার বাপের হাতের একটা লেখাও পেতে পারেন। মিটিয়ে ফেলুন, মিটিয়ে ফেলুন, আমি বলি, মিটিয়ে ফেলুন, চাটুর্ঘ্যের সঙ্গে পরামর্শ করুন, ও আপনাদের ঈর্ষা কেও, তাড়া-তাড়ির কাজ নয়। একটা ঠাওরান, আমরা প্রফেসনাল্ ম্যান, আমরা ইন্-ট্রক্সন মাসিক চলি, নাউ গুড্ ডে।

মাধব। মশাই, তুলবেন না, ডাক্তার শুইকে পাঠিয়ে দেবেন।

কৃষ্ণ। অল রাইট।

[প্রস্থান।

মাধব। আমার হেড পজল হয়ে যাচ্ছে, সব কথা বুঝতে পার্লেম না,—কি বলে, ডাক্তার পাগল ক'রে দেবে! এ কি হয়, না না, বাপ রে, খুন! বাবা ত্যজপুত্র লিখে গেছেন কি! কৈ না, কাগজ খুঁজতে বল্লে কি! ভাল, না না, পার্বে না—জান, খুন, সর্কনেশে

কথা, কে করবে, ঐ চাটুর্ঘ্য করে করুক; কিন্তু যেদোকো পথে দাঁড় করাতে পারি, তবে গা'র জালা যায়। পাগল—জান—সর্কনেশে কথা, চাটুর্ঘ্যকে ডাকতে পাঠাই গে।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক।

—০—

অন্তঃপুর।

মাধব ও যাদব।

মাধব। দেখ, যেদো, কে লিড নেয়!

যাদব। তুই দেখ, কে লিড নেয়।

মাধব। মন্দাকিনি!

যাদব। নিস্তারিনি!

(মন্দাকিনীর প্রবেশ)

মাধব। যে কথা বলেছি, তার কি?

মন্দা। ও মা, বিবির পোষাক পরে ফেটিংয়ে চড়ে বেড়াতে পার্বে না, কাঁকাবাবু শুনলে কি বলবেন?

মাধব। বলুক, তুই পার্বে কি না বল?

মন্দা। না।

যাদব। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খালি দেখছি, কিছু বলছি নে, ফিমেল ইমান-সিপেসনে লিড নেওয়া তোর হাড়ে হবে না।

মাধব। খবরদার। আমার বিষয় ইন্টার-ফিয়ার করিস্ নে।

যাদব। আমি কিছু বলছি নে, চুপ ক'রে হাসছি।

মাধব। দেখ, টিটকিরি দিচ্ছে শীগগির বল, বাব হতে পার্বে কি না?

মন্দা। না।

মাধব। তবে তোকে লাখি মেয়ে দূর ক'রে দেবো।

মন্দা। ই্যাগো, বো মাহুয়, বিবি হয়ে হাওয়া খাবো কি? তুমি মায়, কাট, আমি,

কিছুতেই পারবো না ; তবে ঘরে রাজে
বিবির পোষাক পরতে বল, তা বরং
পারি।

মাধব । কালই তবে বাপের বাড়ী যাস্।

মন্দা । তা যাব। (গমনোত্তত)

মাধব । কোথা যাস্ ?

মন্দা । আমার অতিথদের কুটনো কোটা
পড়ে রয়েছে।

[প্রস্থান ।

বাদব । হা—হা—হা—হা—ব্রাভো ব্রাভো !

মাধব । আমি দূর করে দেব।
(গমনোত্তত)

বাদব । দাঁড়িয়ে যা, দাঁড়িয়ে যা, আমি কি
করি, একবার দেখে যা ?

মাধব । আচ্ছা দেখি।

বাদব । নিস্তারিণি ! এ দিকে আয়।

(নিস্তারিণীর প্রবেশ)

নিস্তা । ও মা ! বড়ঠাকুর রয়েছে, কি করে
যাব ?

বাদব । আয় বলছি !

মাধব । ব্রাভো ! ব্রাভো !

বাদব । আয় ! আয় !

মাধব । আমি কিছু বলছি নে, আমি খালি
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছি।

বাদব । যেমটা খোল বলছি !

নিস্তা । আমি চল্লেম, আমার অতিথদের
পাতা খুতে হবে।

[প্রস্থান ।

মাধব । ব্রাভো ! ব্রাভো !

বাদব । দাঁড়া, ঘুঘিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেব।

[প্রস্থান ।

মাধব । কাকাবাবু না থাকলে আজই গলা-
ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতোম।

[প্রস্থান ।

(অন্নপূর্ণা, বিন্দুবৈষ্ণবী ও হলধরের প্রবেশ)

অন্নপূর্ণা । ই্যা খোকা ঠাকুর-পো, চিরকাল
বাউঙুলগরি করে বেড়াবে ?

বিন্দু । কেন বৌঠাকুরণ, তোমার দেওর

বে সব বিত্তে শিখেছে ; তুবড়ীওয়া
দের সঙ্গে বাণ খেলে, আমার আইল,
মহা দিতে আসে ; একটা বৈরাগী ও
তোমাদের খিড়কীর পুত্রে ভোর
করে রেখেছে, আমার বলোকিস্ ;
করব।

অন্ন । ইয়ারে তুই বাণ খেলিস্ ?

মুখো, ঐ করে কোন্ দিন মরবি, তা

ঠিক নাই। লেখাপড়া শিখলিনে,

একটা কাজকর্ম কর, তা নইলে বেটা

ছেলে বাড়ীতে বসে থাকলে মেজাজ

খারাপ হয়ে যায়। ধর, মাঝা যদি

কিছু দিয়েই যায়, তাও তো রাখতে

পারবি নি ! আমি কতদিন বলেছি,

—জানাগো বৈষ্ণবদিদি, বাড়ীতে তো

বসে আছিস্, আমার অতিথ-সেবাটির

তদারক করিস্ ; দশজন কাদাল-গরিব

আসে, কি পায়, কি না পায়, একবার

দেখিস্। কাকাবাবু কত বলেন, যদি

তীর কাছে গিয়ে ছন্দও বসে, তা হ'লেও

মানুষ হয়। ই্যাগা, অত বড় ছেলে

হ'ল, ও বরসে লোক সংসারধর্ম করে,

দশজনকে প্রতিপালন করে, তা হতা-

ক্কেল ছোঁড়া এ কান দিয়ে শোনে, ও

কান দিয়ে কথা বেরিয়ে যায়।

হল । বোদিদি, তুমি আর বলো না, আমার

ভারী আক্কেল জন্মেছে, তুমি ছোটমাঝা

বাবুকে জিজ্ঞাসা কর, আমি একটা কার-

বার করবো।

অন্ন । কি কারবার করবি শুনি ?

হল । চেলের কারবার, এই পূর্ণিমা, না

হয় প্রতিপদের দিন চাল আনতে যাব।

আকাল পড়েছে, চেলের ব্যবসা কর-

লেই ফেঁপে উঠব ; মামাবাবু কাল

ছপিন কসে দেখিয়েছে, বিস্তর চাল

জন্মেছে।

অন্ন । ছবুপিন কসে দেখিয়েছে কি রে ?

হল । সে তুমি বুঝতে পারবে না, সে তুমি

বুঝতে পারবে না। সায়েন্স না জানলে

বোঝা যায় না।

১। তা কোথা বাবি ?

২। চাঁদে। দেখানে এ বছর ভারী কলস হয়েছে।

৩। চাঁদ-সহর, কোথায় রে ?

৪। আকাশে চাঁদ ওঠে, দেখতে পাও কক ?
৫। বৈষ্ণব-দিদি, কালামুখোর কথা শুনে ?

৬। বৌদিদি, বে দাও, তা হ'লে মেজাজ ঠাণ্ডা হবে।

৭। আচ্ছা, বিশ্বাস করছো না, বখন উঠনে টিপ টিপ ক'রে চেনের বস্ত্র ফেলতে থাকবে, তখন টের পাবে।

৮। খোকাবাবু, আমার নিয়ে যাবে গো ?

৯। তুই হাউই চড়তে পারবি ?

১০। হাউই কি গো ?

১১। হাউইবাজী, হাউইবাজী, জানিস্ নে ?
ছোটমামা-বাবু হাউই তৈয়ার করেছেন,
মস্ত হাউই তৈয়ার করেছেন, হাউয়ের
মুখে বসবো, ছোটমামা-বাবু পলতের
মুখে আগুন দেবে, আর সোঁ ক'রে গে
চাঁদে উঠবো।

১২। বৌঠাকরুন, ছোটকর্তাবাবুর কথা-
গুলো কেমন হয়েছে।

১৩। আমিও শুনেছি বৈষ্ণব-দিদি।

১৪। শান্তে ব্যাটা এখন পারলে হয়। পাঁচ
সাত দিনের মধ্যে একটা পুকুর কেটে
জল ছেঁচে রাখতে পারে, তবে তো।
হাজার বিশ ত্রিশ ঘড়া চাঁদের আলো পুকুর
বোঝাই ক'রে রাখতে হইবে। আমরা
টেলিগ্রাফ করেছি, তারা সেখানে জালা
বোঝাই ক'রে রেখেছে, আমি গিয়ে হড়
হড় ক'রে ঢেলে দেব।

১৫। ই্যা খোকা ঠাকুর-পো, কাকাবাবু
এ সব বলেন না কি ?

১৬। তুমি মনে করছো মিছে কথা না কি ?
বিজ্ঞান পড়,—বিজ্ঞান পড়। ছোট-
মামা-বাবু আর আলো জ্বালাবেন না ;
ছ'বোতল স্ট্রোবের পম্পা লুটাসাহেবকে

কাছে পাঠিয়েছেন, লাটসাহেব লাইসেন্স
দিলেই দেখবে, রাস্তিরে আর আলো
জ্বলবে না, স্থায়ী আলোর বাড়ী আলো
হবে।

১৭। শুনছো বৈষ্ণব-দিদি, শান্তে বলে যে,
বড় মা, ছোট কর্তা স্থায়ী আলো ধব-
বার চেষ্টা করছে।

১৮। বড় ঠাট্টার কথা হয়ে উঠলো মনে
করেছ, না ? দাঁড়াও, আমার ঠেঁয়ে
তুশি স্থায়ী তাপ ধরা আছে। তুমি
যে আমার হাতে ধাক্কা না, তা না হ'লে
তোমার সেই তাপের জ্বলে লাউ-
ছেঁচকী রেঁধে খাওয়াতাম।

১৯। ই্যা খোকা ঠাকুর-পো, কাকাবাবু কি
মাথা ধারাপ হয়ে গেছে ?

২০। বিজ্ঞান পড়,—বিজ্ঞান পড়। রেলের
গাড়ী উঠে যাবে, আলোর চ'ড়ে লোক
কানী যাবে।

২১। ই্যা বৌঠাকরুন, তোমার কি কাজ
নেই গো, এই আইবুড়ো কার্তিকের
কথা শুনছো ?

২২। বৈষ্ণবদিদি, তুমি জান না, শুন্তে
পাই, কাকাবাবু অম্মনি বলেন। আমার
মা ছিল না, বাপ ছিল না, ভাই ছিল না,
ছ'বছরের মেয়ে এ বাড়ীতে এসেছি ;
কাকাবাবু কোলে ক'রে মানুষ করেছেন।
আমার এই দশা হ'তে কাকাবাবু তিন
দিন অন্ন মুখে বেন নাই। ভাইপোদের
অন্ত প্রাণ, ভাইপোদের মুখ চেয়ে বে
করেন নি ; আমি যদি কখনও বলতাম—
ই্যাখা কাকাবাবু, বে কর না, তা বলতেন,
আমার সোনার চাঁদ ছেলে-মেয়ে রয়েছে
আর আমি বে করবো কেন ?

২৩। বৌঠাকরুন, তুমি অত ভাবছো কেন ?
বিশ্বের জোরে যা বলছে, তা তো করছে।
একদিনে কানী বাওরা সেকালে গল্প ছিল,
তারের খবর, তার দিয়ে কথা শুনা, এও
তো হলো, স্থায়ী আলোর আতঙ্গী কাচ
ধবলে টিকে ধরে। আমাদের রবি, ছোট-
কর্তার কাছে লিখে লিখে বেত ; এক-

দিন জলে একটা কি কেলে দিলে, দাউ
হাউ করে আগুন জ্বলে উঠলো। রদি
বলে, ছোটকর্তা দেবতা, দেবতাই বটে;
তুমি ওর সঙ্গে ডেব না; কারুর কথা
শনে যেন লুকিয়ে ওষুপালা করে বোস
না; কি হয় না হয়, আমরা মেয়েমানুষ
কি জানি বল!

অন্ন। তুমি ভাই একটু দাঁড়াও, ঠাকুর-
পোর ঘি-ভাতটা বামুন চড়িয়েছে, আমি
একটু দেখে আসি। চাটুখ্যে ঠাকুরদাদা
একজন গণককার আনবেন বোলে
গেছেন, তাঁরা যদি আসেন, তুমি তাঁদের
আসন পেতে বসিও, আমি এলেম বল।

বিন্দু। বৌঠাকরুন! তোমাদের খেয়ে
আমরা মানুষ, আমার একটা কথা
শোন, বোড় হাত করে বলছি, চাটুখ্যে
ঠাকুর আমার মাথার থাকুন, ওর কথা
শনে যেন হঠাৎ কিছু করে বসো না!
আমি জানি, ও বামুন বড় মিথ্যে কথা
কয়।

[অন্নপূর্ণার প্রস্থান।]

হল। বিন্দু, তুমি চাটুখ্যেকে ঠিক চিনেচিস, ঐ
চাটুখ্যে তোকে পাহারাওয়ালা ধরিয়ে
দেবার চেষ্টায় ফিরছে।

বিন্দু। তা তুমি ঠাট্টাই কর, আর বাই
কর, ও সব পারে।

হল। ঠাট্টা করছি না, শোন না; এই
আকাল পোড়েছে কি না, চারদিকে চুরি-
ডাকাতি হচ্ছে, চাটুখ্যে গিয়ে থানার
জমাদারকে খবর দিয়েছে কি জানিস,
যত চোরের আড্ডা তোর ঘরে। পুলিশ
তো একে পায় আরে চায়, তারা তাকে
তক্কে ফিরছে ও একদিন একথানা
গহনা তোর বাড়ীতে লুকিয়ে রেখে
এসে তোকে ধরিয়ে দেবে। আমি কি
জানুতম, জমাদার আমার খুলে বলে।

বিন্দু। ও তা পারে।

হল। তুমি ওকে জব্ব করুতে পারিস? এক
ফিকির তোকে বলে দি শোন। আজ-
কালের ভিত্তর ও তোকে কিছু বলবে,

তোর সঙ্গে ভাব না করলে জো দাড়ী
পেঁধতে পারবে না; ও বা বলে,
তাতেই তুমি রাজী হস; যে দিন ও
তোর বাড়ী বেতে চাইবে, সে দিন তোর
মেয়েকে নিয়ে আমাদের বাড়ী থাকিস;
আমি আমাদের দরওয়ান টরওয়ান নে
গে তোদের বাড়ী থাকবো, আর পেঁধ-
লেই চোর বলে ধুবো।

বিন্দু। না খোকাবাবু, বামুনের নগ্নিতে
পড়তে হবে।

হল। আ মবু মাগী, আমি নাকি পুলিশে
ধরিয়ে দিচ্ছি, একটু জব্ব করে দেব,
আর অমন কাজ না করে।

বিন্দু। বা বলেছ খোকাবাবু, একটু জব্ব
করা উচিত। ও বলছিল কি জানি যে,
মেজবাবু তোর মেয়ের সঙ্গে মরে, তোর
মেয়ে যদি রাজী হয় তো আমীর হয়ে
বাস। কি বলবো, বামুন, তা নইলে
খেতের বিষ কেড়ে দিতেম। আমার কি
সেই মেয়ে; ছোটকর্তা বলেছেন, ভাল
বৈরিগীর ঘরের ছেলে পেলে বে দেবেন।

হল। দ্যাখ, ঠিক হয়েছে, তোকে আর কিছু
করতে হবে না, আজ রদিতে আর
তোতে এসে বৌ-দিদির ঘরে শুস।
আমি আর কিছু করবো না, ওর চরি-
ভিত্তিটা পাঁচজনকে জানিয়ে দেব। কি
রকম মানুষটা, এবার দশ জনে দেখুক।

বিন্দু। তুমি কি করবে?

হল। তা ছোটমামা-বাবু আমার শিথিরে
দিয়েছেন, ধরে এনে ওর কাছে খাড়া
করবো।

বিন্দু। অ্যা! ছোটকর্তা জানেন নাকি?

হল। আরে, তিনিই তো আমার শিথিরে
দিলেন। হুপ, ঐ আসছে।

(গণককার ভট্টাচার্য্য ও সাতকড়ির প্রবেশ)

গণক। মশাই, বিবেক করুন, আমাদের
পাঁচ পুরুষ এই জ্যোতিষের কাজ, গণনা
বিজ্ঞা বিবেক করুন গে, আমাদের
বাড়ীতেই আছে।

সাত। ভট্টাচার্য, আমি কি আর জানিনে,

আমার পরিচয় দিচ্ছ তুমি, তা নইলে
কি এ বাড়ীতে তোমার আনি। কি
ভায়া, এই যে, বুন্দে যে! একটা কথা
আছে, শুনে যেও।

গণক। বিবেক করুন গে, আমার পিতামহ
ঠাকুরের সঙ্গে গ্রহদেবতাদিগের দেখা
হতো।

হল। কি হনুমন্ত ভট্টাচার্য্য।

গণক। বিবেক করুন গে, কিরূপ আজ্ঞা
করুছেন, আমার নাম গণপতি শর্মা।

হল। জানিস্ বিন্দি, এ ভট্টাচার্য্য মশাই
স্বস্ত্যয়নে অধিতীর।

গণক। তা বিবেক করুন গে, আপনার
কল্যাণে বিবেক করুন গে, তা সকলেই
অনুগ্রহ করেন, বিবেক করুন গে।

হল। তা আমি জানি—জানি; জানিস্
বিন্দি, উনি সে দিন এই মুখ্যোদয়ের
বাড়ীতে চণ্ডী পড়লেন, দুৰূপ না চণ্ডী
পড়তে পড়তে,—

গণক। তা বিবেক করুন গে, চণ্ডী যেখানে
পাঠ করুবো, সে অব্যর্থ।

হল। তাই তো বলছি, চণ্ডীটিও পড়া
আর বড় ছেলেটিও মরা।

গণক। তা বিবেক করুন গে, মরণ-বাঁচ-
নের কথা কি কেউ বলতে পারে, বিবেক
করুন গে,—

হল। তা তো বটেই, ওঁরা বড় বংশ,
কথায় আছে,

“যথা করেন চণ্ডীপাঠ।

ভিটে বেচে বসান হাট।”

সাত। ভট্টাচার্য্য, কিছু মনে করো না,
আমাদের নাতি সুবাদ হয়, ছাঁটো
তামাসা করুছে।

গণক। তা আর বুঝিনে, বিবেক করুন
গে, কোতুহলাক্রান্ত করুছেন।
আমাদের সিদ্ধবংশ, তা কি উনি জানেন
না, থোকাবাবু কি না জানেন?

হল। ই্যা ভট্টাচার্য্য, শুনেছি নাকি অশ্রাবস্তার
দিন তোমার বাপ মড়ার উপর বসুতেন,
মড়া খেতেন।

গণক। থোকাবাবু সবই জানেন, সবই
জানেন, তিনি শবসাধন করেছিলেন।

হল। আর জানিস্ বিন্দি, ওঁর বাপ মড়া চড়-
তেন, মড়া খেতেন, আর উনি শকুনি
চড়েন, শকুনি খান।

গণক। কোতুহলাক্রান্ত করুছেন,—কোতু-
হলাক্রান্ত করুছেন।

হল। বিন্দি, ওঁর বাড়ীতে একদিন প্রসাদ
পেতে বাবি? আমিও বাব,—ওর ব্রাহ্মণী
যে হাড়গিলের কোল আর শিয়াল চড়-
চড়ি রাখেন, তা তোরে আর কি বলবো।

(অন্নপূর্ণার পুনঃ প্রবেশ)

সাত। এই নেও দিদি, তোমার গণক ঠাকুর।
অন্ন। ঠাকুর দাদা, প্রণাম হই, গণককার
ঠাকুর, প্রণাম। বৈষ্ণবদিদি, আসন পেতে
দাও নি? গণককার ঠাকুর, বসুন, দাদা-
মশাই বসুন।

বিন্দু। বোঠাকরুণ, এ গণককারকে ডেকেছ
কেন?

অন্ন। এই থোকা ঠাকুর-পো ঘুরে ঘুরে
বেড়ায়, তা শুনেছি যে, উনি সুমুদনকে
তুলশী দিলে বুদ্ধি ধীর হয়, তাই ওঁরে
ডাকিয়েছি।

বিন্দু। বোঠাকরুণ, দেখবেন, ও জোচ্চোর!

অন্ন। না না, তুমি জান না, উনি স্বস্ত্যয়ন
ক’রে বেড়ান।

সাত। বুন্দে, যাচ্ছ না কি? একটা কথা
ছিল, তা যাও, তোমার বাড়ী গিয়ে
বলবো এখন।

বিন্দু। না ঠাকুর, তোমার আর আমার
বাড়ী যেতে হবে না।

[প্রস্থান।

অন্ন। ঠাকুরপো, একবার যাও তো, গণক-
ঠাকুরের সঙ্গে একটা কথা কইবো।

হল। গৌ—গৌ—গৌ, তবে রে ভট্টাচার্য্য,
তুই আমাকে তাড়াবি? আমি এমন
বেলগাছের ব্রহ্মদত্তি নই যে, তুই
আমায় তাড়াস, গৌ—গৌ—গৌ।

অন্ন। ও মা, কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ!

আহা, তাই বাছা আবল-তাবল বকে
গা।

গণক বিবেক করুন গে, জল আতুন, মা
জল আতুন, ইষ্টমন্ত্রটি জপেছি, আর
বক্তার হয়েছে।

অন্ন। এই জল নিন,—এই জল নিন, ওরে
ঠাণ্ডা করুন,—ওরে ঠাণ্ডা করুন।

গণক। দাঁড়ান, উঠে একটা মন্ত্র কানে বলি,
হলধর-বাবু, আধা আধি বথরা,—আধা
আধি বথরা।

হল। বেশ কথা। দেখি ব্যাটা তুই কেমন
তাড়াস, এই আমি চুপ করে বস্লেম।

গণক। বলবি নি তো বাবি কোথা? তুই
কে?

হল। বলবো না,—গৌ—গৌ গৌ।

গণক। বলবি নি, সরিষা-বাণের চোটে
বলবি, বল্ বলছি তুই কে?

হল। কৃষ্ণধন ঘোষাল, তোর ঠাকুরদাদা।

গণক। আঁ! আপনার এমন দশা হ'লো
কিসে?

হল। জানিস্ নে, গৌ—গৌ—গৌ।

হাড়ীর বাড়ী শোর চুরি করতে গেছেলম,
ঠেঁজিয়ে মেরেছিল; তোর বাপকে বলে-
ছিলেম, গরায় পিণ্ডি দিতে, তা দেয়নি,
তাই এদের বেলগাছে দশ বছর ব'সে
আছি—গৌ—গৌ—গৌ।

গণক। তবে রে, আবার মস্করামো, এই
তোর ঠাকুরদাদাগিরী বার করছি।

হল। তবে রে, আমার তাড়াবি?

(গণককারের ঘাড়ে কিল মারণ ও গণক-
কারের স্বন্ধে চড়ন ও সাতকড়ির পলায়ন)

গণক। ও বাপ্ রে, বাপ্ রে, এ বড় দস্তি
ভূত—গো দস্তি ভূত।

অন্ন। ও মা গো, ও মা গো!

[প্রস্থান।

গণক। ও হলধর-বাবু, নামুন,—মারা বাব,
মারা বাব!

হল। আমার একটা কাজ করতে পারবি?

গণক। যা বলবেন, তাই করবো—যা বল-

বেন, তাই করবো। যা আতুন, দেখুন
এসে, দুই উড়ান বাণে তাড়িয়েছি।

(অন্নপূর্ণা ও সাতকড়ির পুনঃ প্রবেশ)

অন্ন। হ্যাঁ গণকঠাকুর, ভাল হয়েছে তো?
ঠাকুর-পো ভাল হয়েছে,—ঠাকুর-পো
ভাল হয়েছে?

হল। বোদিদি, আমি কোথায় ছিলেম?

গণক। এই নাও থোকাবাবু, এই বিশ্বপত্র
নাও, আর তোমায় কেউ স্পর্শাতে
পারবে না।

অন্ন। ঠাকুরদাদা, আমার ঘরে মিরে
থোকাঠাকুরপোকে শোরাও তো;
আর একজন বিকে ডেকে বাতাস
করতে বল; আমি গণককার ঠাকুরের
সঙ্গে একটি কথা করে যাচ্ছি।

হল। গাটা কেমন বিম্ বিম্ করছে।

[সাতকড়ির সহিত হলধরের প্রস্থান।

গণক। মা, এর অস্ত্রে ভাববেন না। বিবেক
করুন গে, আম কবচ পড়ে শরীর শুদ্ধ
করে দিয়েছি। বিবেক করুন গে, আর
কি এঁর কাছে আসে? বিবেক করুন
গে, আমি তেমন বামন নই।

অন্ন। গণককার ঠাকুর, কাকাবাবুর
মেজাজ কেমন খারাপ হয়েছে। ওঁর
বাচ-বিচার নাই, মড়া ঘাটেন, মরা
ছেলে শিশি পুরে পুরে রাখেন। হ্যাঁগা,
আইবুড়ো মাহুয, কিছু তো দৃষ্টি-কিষ্টি
লাগে নি?

গণক। বিবেক করুন গে, আমি শুণে
চাটুর্ঘ্যে বসেছি, কিন্তু বিবেক করুন
গে, ওঁর কাছে তো আমরা বেঁসুতে
পারিনে; তা বিবেক করুন গে, উনি
কবচও ধারণ করবেন না, তা বিবেক
করুন, আমি একটা দ্রব্য পাঠিয়ে দেব,
যদি কোন রকমে সোঁকাতে পারেন;
সামান্য দ্রব্য বা কোন সরবতে মিশিয়ে
খাওয়াতে পারেন, তা হ'লে দ্বার
বেখানে দৃষ্টি থাকুক, একেবারে অন্ধের
মত ছুটে যাবে।

অন্ন। না, আমি খাওয়াতে পারবো না,
আপনি একটা বেলপাতা গড়ে দিন।

গণক। না, বিবেক করুন, বেল-পাতায়
ব্রহ্মদৈত্য ছাড়ে, শাকচূর্ণির দৃষ্টি কি
ছাড়ে?

অন্ন। আচ্ছা, আজ আপনি আসুন, আমি
ঠাকুরপোদের সঙ্গে একটা পরামর্শ
ক'রে যা হয় করবো।

গণক। বেশ তো, বেশ তো,—আপনারা
পাঁচজনে বিবেক করুন—বিবেক করুন;
চাটুর্ঘ্যে, চন্দ্রম হে!

সাত। (নেপথ্যে) দাঁড়াও দাঁড়াও, কথা
আছে—কথা আছে।

গণক। আমি বাইরে আছি।

[প্রস্থান।

(চাটুর্ঘ্যে ও হলধরের পুনঃ প্রবেশ)

অন্ন। খোকাঠাকুর-পো, একটু ভেতে পারলে
না?

হল। বড় পেট কন্ডাচ্ছে।

অন্ন। দোরগোড়ায় শান্তকে দাঁড়াতে বল।

[প্রস্থান।

হল। শোন ঠাকুরনা, ও বিন্দি তোমার জন্ত
মরে। ওর বেশ দশটাকা আছে, সব
তোমার বিয়ে বাবে, বাড়ীখানা শুদ্ধ
তোমার নামে ক'রে দেবে; তবে
লোকলজ্জার কিছু বলতে পারে না।

সাত। ই্যা, তোমার সব মন্তরামো,—
তোমার সব মন্তরামো।

হল। বটে,—তবে না তোমার মনে আছে
কল্প।

সাত। বলি রকমখানা কি? রকমখানা কি?

হল। তুমি ঠাট্টাই মনে করছো; তবে আর
কি, আমি চন্দ্রম।

[প্রস্থান।

সাত। দাঁড়াও না হে—দাঁড়াও না;
আমিও যাচ্ছি।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক।

—০—

কালীবিষ্ণুর বৈজ্ঞানিক কার্যাবলী।

কালীবিষ্ণুর ও রত্নিনী।

কালী। রত্নিনী! তুমি আর আমার কাছে
এস না, আমি তোমার প্রতিপালন
করেছি, এ কথা গোপ্যে বুঝবে না, আমি
তোমার বে-খা দেব মনে করেছি।
ঐ চাটুর্ঘ্যে বলে, পাঁচ জনে পাঁচ
কথা কর; কাজ কি? তোমার ভেত্রে
ইচ্ছা হয়, আমি একজন বিজ্ঞানিক ক'রে
দেব, তিনি তোমায় পড়াবেন। যে
দিন কোন নতুন এক্সপেরিমেন্ট করবো,
পাঁচজনের সঙ্গে এসে দেখো। আর
তোমার, যদি কোন ইনস্ট্রুমেন্টের
প্রয়োজন হয়, লিখে পাঠিও, আমি
পাঠিয়ে দেব।

রত্নিনী। ছোটবাবু, আমি আসবো।

কালী। না, আর ভাল দেখাব না।
বুঝতে পাচ্ছ না, তুমি এখনও যুবতী;
একটা অপবাদ রটলে আর ভাল পাত্র
পাওয়া বাবে না।

রত্নিনী। আমি বে করবো না।

কালী। আচ্ছা, যদি কুমারী থেকে লেখা-
পড়া শিখতে যাও, আমি আপত্তি করি
না, কিন্তু বোঝ, সংসারে বিত্তর
প্রলোভন, মন হির রাখা অতি
কঠিন: তুমি কান্দছো কেন?

রত্নিনী। আর আমার আশ্রয় কাছে
আসতে দেবেন না!

কালী। পাগল, তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি
তোমার কাছে রোজ এস; আমি
যখন খেতে বাধ, তোমার সঙ্গে কথা
কইবো, তোমার বে সন্দেহ হয়, তখন
জিজ্ঞাসা করো।

রত্নিনী। আমি আর আসবো না।

কালী। কেন বল দেখি, তোমার মনে কি
হ'ল? তুমি কি মনে করছো, তোমার
উপর আমি রাগ করেছি?

রজিণী। আপনি আমার ভাগ করলেন।
কালী। হি হি! তুমি এমন কথা মনে
করো না; তুমি আমার চক্ষের উপর
নিখিল ফলের মত ফটেছ, তোমার গায়ে
কেউ দাগ দেবে, এ আমার অদম্য
হবে। তুমি কি এ কথা বুঝতে পার
না। তুমি তো জান, আমি তোমার
ভালবাসি।

রজিণী। অ পনি কি বোঝেন না যে, আজ
হা ছয় সকা হলেই কতকগণে আপ
নার কাছে পড়তে আসবো, কতকগণে
আপনাকে দেখবো, এই আমার চিন্তা;
যখন বাড়ী পাঠিয়ে দেন, আমার মনে
হয়, কারাগারে যাচ্ছি; রাত্রে শুয়ে
শুয়ে মনে করি, সূর্য্যদেব, শীত্র উদয় হয়,
দিন হ'লে আমি পড়তে যাব। আমি
চল্লেখ, আর আসবো না।

[প্রস্থান।

কালী। রজিণী—রজিণী—রজিণী—সেই
বালিকাই আছে।

(হলধরের প্রবেশ)

হলধর। শুন্লেম না কি, তুমি চাটুখোর
কাছে টাকা নিয়ে বাজার ক'রে এনেছ,
এ সব তোমার ভাল নয়, চাটুখো দুর্জ্জন
হতে পারে, কিন্তু দুর্জ্জন দমন করবার
তুমি কে? আর তুমি দুর্জ্জন নও কেন?
চোরের টাকা চুরি করা কি চুরি
নয়?

হল। আজ্ঞা, আমি যা নিয়েছি, কিরিয়ে
দেব।

কালী। আমি কিরিয়ে দিয়েছি। তুমি
লেখাপড়া শেখ নি, তাতে আমি দুঃখিত
নই; তুমি লোকের উপকার ক'রে
বেড়াও শুন্লে পাঠ, তাতে আমার
আনন্দের সীমা নাই। একটি কথা
আমার স্মরণ রাখ, পরোপকারী লোক-
মাত্রেই পরের অপকারীর উপর রাগ
ক'রে শাস্তি দেবার চেষ্টা পার, এমন শি,
শাস্তি দেবার ক্ষমতা কুকাও করে,

যেমন তুমি করছ; কিন্তু তুমি নিশ্চিত
জেনো, যদি ব্রহ্মাণ্ডের নিয়মের পরি-
ভ্রম হয়, তথাপি কুকাও দ্বারা কখনও ফল
ফলে না। প্রথমতঃ কুচিন্তা দ্বারা মন
কলুষিত হয়, দ্বিতীয়তঃ কুকাণ্ডের দ্বারা
কলুষ ফলে, অত্ৰকার তোমার এই
কাণ্ডের যদি অপর কোন ফল না ফলে
থাকে, অন্ততঃ তোমার চাকর শাস্তকে
শিখিয়েছে, কি ক'রে লোককে ঠকাতে
হয়। আজ থেকে মনে রেখো যে,
কারুর শাস্তি দেবার ভার তোমার উপর
নয়; তোমার দেখে লোক যেন কুশিক্ষা
না পায়, সুশিক্ষাই পায়। জেনে,
একজন বিশ্বস্ত শাসনকর্ত্তা আছেন,
তিনি সৎ, অসৎকার্য্য তাঁর অগ্রিয়।
যাও, দুজন ভিজিটার এসেছেন, হেথা
পাঠিয়ে দাও।

[হলধরের প্রস্থান।

(ডাক্তার গুই ও কুকাধন বাবুকে লইয়া
মাধবের প্রবেশ)

মাধব। ডাক্তার গুই, কুকাধন বাবু! মাই
অংকল বাবু কালীকিন্ধর বনু। (উভ-
য়ের সেকছাও ও উপদেশ)

ডাক্তার গুই। শুন্লে পাঠ, আপনি কংগ্রেস-
বিরোধী, আপনাদের দ্বারা বিজ্ঞ ব্যক্তির
এ বিরোধ উচিত নয়।

কালী। আমি বিরোধী নই, আমি উদ্বেষ্ট
বুঝতে পারি না।

কুকা। আপনি হিউম সাহেবের লেকচার
পড়েন নি?

কালী। তাঁর মতের সহিত আমার ঐক্য
নাই। তিনি রাজাদের গোপনে অর্থ
দিয়ে কংগ্রেসের সাহায্য করিতে
বলেন।

ডাক্তার। প্রকাশ সাহায্যে গবর্নমেন্ট বিরূপ
হবেন।

কালী। আমি বুঝছি; আপনারা কি
বিবেচনা করেন, গবর্নমেন্টকে লুণ্ঠনো
সহক? আর যদিও সহক হয়, যে কালে

গবর্ণমেণ্টের বিবেচন, সে কাজ গোপনে করা কখনও যুক্তিসিদ্ধ নয়।

কৃষ্ণ। আরে মশাই, সব লুটলে—লুটলে। কালী। সে লুট কি আপনি নিবারণ করবেন? নিশ্চিত জানবেন, ভারত-অধিকারে ইংলণ্ডের স্বার্থ আছে, সে স্বার্থ কি ত্যাগ করবেন? হিউম সাহেব যদি ভারতবর্ষের দুঃখে দুঃখিত হয়ে থাকেন, তিনি সমস্ত অবস্থা তাঁর স্বদেশীকে বোঝান। যিনি স্বার্থ লোকহিতকারী, তিনি এতাই সহস্র, তাঁর কার্য কখনই বিফল হয় না।

ডাক্তার। অ্যাজিটেসন আবশ্যিক, ভারতবাসীর অভাব, ভারতবাসীর রেপ্রেজেন্ট করা উচিত।

কালী। কি রেপ্রেজেন্ট করবেন?

কৃষ্ণ। আরে মশাই, বুঝছেন না, কোটি কোটি টাকা খাজনা উঠছে : আমাদের দেশ, সাহেবেরা বিলাত থেকে এসে বড় বড় চাকরী নিয়ে সেই টাকা খাচ্ছে, কোটি কোটি টাকা ধৈর্যের ব্যয়ে যাচ্ছে, এই সকল টাকা কমাতে পাবলে ভারত ওভারট্যাক্স হয় না, ভারতে এত গরিব থাকে না।

ডাক্তার। আর দেখুন, কংগ্রেসে অল্প কিছু হ'ক না হ'ক, পোলিটিকেল ব্রাডভাবে জন্মেছে।

কালী। আমার মতে ভারতের গিলিজস্ ইউনিটি ভিন্ন অপর কোন ইউনিটি হ'তে পারে না। আপনারা বলেছেন, পলিটিক্যাল ইউনিটি হয়েছে, আর রাজ্যশাসনের ব্যয় কমাতে চান, ভাল, যে ব্যয় বর্মান আপনাদের হাতে আছে, সেইটে আগে করুন। গ্রাম, পল্লী, সহর মোকদ্দমার উৎসন্ন যাচ্ছে, সব বড়লোক একত্র হয়েছেন, পঞ্চায়ত ক'রে মোকদ্দমার সর্বনাশ নিবারণ করুন; তাতে বিস্তর জজের মাইনে কমে যাবে, কোর্ট কি বেঁচে যাবে, কোম্পানীরা কাঁড়ী কাঁড়ী টাকা নিয়ে যাচ্ছে, সে

টাকা দেশে থাকবে। চরক বলেন, যে দেশে উকীল প্রধান, সে দেশ উৎসন্ন যায়। তাঁর মতে ব্যবহারজীবীর সংখ্যা বৃদ্ধি মারিভয়ের অন্ততম কারণ।

কৃষ্ণ। ডাক্তার, নোট ডাউন, আদালত তুলে দিতে চান।

কালী। মোড়ে মোড়ে মদের দোকান তুলে দিন। বড়লোক একত্র হয়েছেন, যে মদ খাবে, তাকে সামাজিক শাসন করুন, নিজ নিজ দৃষ্টান্ত দ্বারা সাধারণকে শিক্ষা দিন। চক্ষের দ্বারা দেখছেন, দীনদরিদ্র প্রভৃতি ইংরাজী চালে চলে, আর অহুসারে ব্যয় করতে পারে না, তাতে যে কি সর্বনাশ হচ্ছে, একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারেন। এমন কুটীর নাই, যেখানে মদের বোতল, স্লিপ বোতাম, সাবান সাঁধুন নাই, যদি বড়লোক একত্র হয়ে থাকেন, সাধারণকে স্ত্রীশিক্ষা দিন, পরিমিতাচারী হ'তে বনুন, বিলাতে টাকা না পাঠিয়ে, সেই টাকায় দীন-দরিদ্রের সাহায্য করুন।

কৃষ্ণ। ডাক্তার, নোট ডাউন, সিভিলিজেসন্ তুলে দিতে চান।

কালী। না, আপনি আমার কথার মর্ম বুঝছেন না, আমি ইংরাজের অহুকরণের বিরোধী। ইংরাজের আচারব্যবহার ইংরাজের উপযোগী, ভারতের অহিতকর।

কৃষ্ণ। ডাক্তার, নোট ডাউন, ইংরাজ-বিরোধী হ'তে বলেন।

ডাক্তার। গুড্ বাই, আমরা চল্লম।

কালী। আমি বা বল্লম, আপনারা কি অসঙ্গত বিবেচনা করেন?

ডাক্তার। ও নো, ও নো, গুড্ বাই, গুড্ বাই।

[ডাক্তার গু'ই ও কৃষ্ণন বস্তু প্রস্থান।

কালী। মাধব, এদের এনেছিল কেন?

মাধব। ওরা দেখা করতে চাইলেন।

কালী। আমার কথা সব পাগ্লামো মনে
করুলে, না ?

মাধব। আশ্বে, না না।

কালী। ওদের দলে মিশিস্ নে, বখাসাধ্য
পরের উপকার করু। এই ফেমিন্ হয়েচে,
গরীবের উপকার করবার সুযোগ সম্পূর্ণ
উপস্থিত। আর দেখ, আমি কাগজপত্র
দেখেছি, কতকগুলো অস্ত্রায় করে বিবর
নেওয়া হয়েছে, ও সব ভাল নয়। নাবা-
লক, বিধবা, দরিদ্র—সে সব ফিরিয়ে
দে ; যদি আমার সাক্ষী দিতে হয়, সত্য
বলতে হবে, ফিরিয়ে দে, আমার বখরা
থেকে যাবে, আমি লিখে দিচ্ছি।

[প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক।

—০—

অন্তঃপুর।

অন্নপূর্ণা, ডাক্তার গুঁই ও মাধব।

অন্ন। ডাক্তার সাহেব, তবে কি হবে ?

ডাক্তার। লিউক্লামিক এসাইল্মে দেওয়া
ভিন্ন তো আমি কিছু উপায় দেখছি না।

অন্ন। সে আবার কি ?

ডাক্তার। পাগ্লামো-গারদ।

অন্ন। ও মা, কি হবে ! না ঠাকুর-পো,
পাগ্লামো গারদে পাঠাতে পারবো না ;
তুমি ঘরে রেখে চিকিৎসাপত্র কর।

মাধব। তোমার যেমন মেরেমান্নের বুদ্ধি,
কোন দিন উলজ হয়ে নাচুন, নয়
ইংরেজে ঘরে নিয়ে গে ফাঁসী দিক,
উনি পাগ্লামোর চোটে বে কি বলেন,
কি না বলেন, তার তো আর ঠিকানা
নাই। বলেন, “সাহেব তাড়াবো, বিলাত
ভুবিয়ে দিব।”

অন্ন। তবে ঠাকুর-পো, কি হবে ! আহা,
অমম মাধব, এমন হ'ল কেন পা !

মাধব। পাগ্লামো-গারদ ভিন্ন উপায় নাই।

তুমি বলছো, ঘরে রেখে চিকিৎসা

করবে, তা উনি ওষুধপত্র খাবেন কি ?

এই ডাক্তারে দু'তিনবার স্নান করতে

বলছে, তাই আর স্নান করতে চান না,

এই সকালে চা খান, তা বৌদিদি, তুমি

এক দিন মিছরির সরবৎ খাওয়াও

দেখি।

অন্ন। হ্যাঁ, তা আমি অনেক ব'লে দেখেছি,

তিনি খেতে চান না, বলেন ঠাণ্ডা হবে।

ডাক্তার। পাগ্লামোর লক্ষণই ঐ, ঠাণ্ডা

করতে, স্নান করতে নারাজ হয়।

অন্ন। তা কিন্তু গুঁইর কক্কের খাত, উনি কখনই

ঠাণ্ডা করতে চান না।

মাধব। বৌদিদি, তুমি গুঁইর হাতে হাতকড়ী,

পায়ে বেড়ী না দিয়ে বুদ্ধি ছাড়বে না ?

অন্ন। ঠাকুর-পো, বেজার হোরো না,—

বেজার হোরো না, আমি মেরেমান্ন

কি অত শত বুদ্ধি ?

মাধব। পাগ্লামো-গারদে যেতে দেবে না,

ঘরেও চিকিৎসা করতে পারবে না, তবে

উপায় ?

অন্ন। দেখ গো ঠাকুর-পো, গণককার ঠাকুর

আমায় একটি ভাষ দিয়েছেন ; উনি

খাবার আগে যে পোর্ট খান, তাতে

একটু দিয়ে সে খাওয়াতে বলে, আমি

ভয়ে খাওয়াতে পারি নি।

মাধব। তাতে কি হবে ?

ডাক্তার। না, না, আপনি বোঝেন না, ও

দু'একটা ওষুধ ওদের খুব ভাল আছে,

আপনি আনুন দেখি।

[অন্নপূর্ণার প্রস্থান।

ওষুধের কথা চাটুর্ঘ্যে আমার বলেছে,

সেই বোগাড় করে দিয়েছে, “বা শজ

পরে পরে,” আমাদের উপর হুঁকি

আসবে না।

(অন্নপূর্ণার পুনঃ প্রবেশ)

অন্ন। ডাক্তার সাহেব, এই দেখুন।

ডাক্তার। ওষুধ ভাল হতে পারে, কিন্তু

আমার মতে পাগ্‌লা-গারদে দেওয়া উচিত; আপনাদের বা বিবেচনা হয় কবুবেন; আমার একটা আবৃত্ত কল আছে, আমি চলেম।

অন্ন। ডাক্তার সাহেব, আমি কি কবুবো বলে বান।

ডাক্তার। আমি তো বলেছি, এসাইল্‌য়ে পাঠান; আপনারা পরামর্শ করুন, আমি বিকালে আসছি।

[প্রস্থান।]

অন্ন। ঠাকুর-পো কি বল, খাইয়ে দেখবো কি?

মাধব। যদি পাগ্‌লা-গারদে না পাঠাতে চাও, তা হলে একটা উপায় কবুতে হবে তো।

অন্ন। যা থাকে অদৃষ্টে, আমি ওষুধ খাওয়াই, কি বল?

মাধব। আমিও ভাবছি। গারদে পাঠানোটা উচিত নয় বটে, সেখানে মার-ধর করে, পায়ে বেড়ী দেয়।

অন্ন। মারে! ও মা, তা আমি কখন পাঠাতে পারব না! অদৃষ্ট যা থাকে, আমি এই ওষুধ খাইয়ে দেখি।

মাধব। মেয়েমাহব, কিছু বুঝবে না, শুনবে না, যা বোঝ কর।

প্রস্থান।

অন্ন। ও মা, পাগ্‌লা-গারদে পাঠাব না।

(কালীকিঙ্করের প্রবেশ)

কালী। মা! আমার ভাত হয়েছে?

অন্ন। বাবুনঠাকুর, ভাত আনো ত পা।

কালী। আমার সে ওষুধটা কোথা গা?

অন্ন। ও ঘরে তুলে রেখেছি, আনছি।

[প্রস্থান।]

কালী। প্রকারান্তরে এটা মিছে কথা হয়।

যদিচ ওষুধের জন্ত এটা ব্যবহার করি, পোটকে ওষুধ বলা ঠিক নয়।

(বোতল ও গেলাস হস্তে অন্নপূর্ণার

পনঃ প্রবেশ)

মা, এ কি আম?

অন্ন। অ্যা! কই! কি! কি!

কালী। এ কি জ্ঞান, এ অনেকের জীবন রক্ষা করেছে, আর অনেক ঐ লিলা মাঠ করেছে। দেবী! উঠোই এ পান করে। এ পোট, মন। আমি ডাক্তারী প্রেসক্রিপশন্ মত ব্যবহার করি। কিন্তু মা! তোমার সঙ্গে আমার এই কথা, যে দিন এই দাগের বেশী ঢেলে খাব, সে দিন যেমন ছেলের হাত থেকে বিষ ফেলে দেয়, তেমন করে ফেলে দিও।

(পাচকের অন্ন-বাজন লইয়া প্রবেশ এবং বথাস্থানে রাখিয়া প্রস্থান ও কালী-

কিঙ্কর অংহার করিতে বসিয়া

পোট পান)

মা, কি কবুলে! সর্কনাশ কবুলে!

সর্কনাশ কবুলে! মেরে ফেললে!

বুঝেছি, বুঝেছি, তোমার পরামর্শ

দিয়েছে, তুমি বস্তুতে পারিনি। (পতন)

অন্ন। ও গো, কি হলো গো! কি সর্কনাশ কবুলেম!

কালী। মা, টেচিও না, টেচিও না, আমার

জ্ঞান থাকতে থাকতে লিখে দিই বে,

আমি আপনি খেয়েছি। না, মিছে হবে,

তুমি ওষুধ মনে করে দিয়েছ। শক্ত!

শক্ত! আমার মেবেছে, তোমার

বাঁধবে! আন আন। ওঃ তোলি

এনার্জি। (মুর্ছা)

অন্ন। ও গো, কি হলো গো! কি সর্ক-

নাশ কবুলুম গো! পতুহত্যা কবুলুম!

(বিন্দুর প্রবেশ)

বিন্দু। কি গো, কি গো?

অন্ন। ও বিন্দু! সর্কনাশ করেছি! কাকা-

বাবুকে বিষ খাইয়েছি, কাকা-বাবু

মরেন।

(রজিগীর প্রবেশ)

রজিগীর। না না ছোটবাবু, তুমি মরো না,

আমি কোথাও যাবো,—আমি কোথাও

দাঁড়াবো! ছোটবাবু, ছোটবাবু, ওঠো,

ছোটবাবু, ছোটবাবু।

কালী । উঃ উঃ—

বিশ্ব । আমি ডাক্তার আনতে পাঠাই।
তোমরা ধরাধরি করে ধরে নিয়ে গিয়ে
তোলা ।

রঞ্জিতা । ছোটবাবু, ছোটবাবু, তুমি চোখ
চাও, আমি তোমার কখনও মৃত্যুতে
দেবো না ! কখনও মৃত্যুতে দেবো না !
ছোটবাবু, ছোটবাবু তোমার পার
পড়ি, তুমি মরো না, আমি বড় কাঁদবো,
আমি তোমার না দেখতে পেলে
বাঁচবো না ।

কালী । উঃ ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম পর্ভাঙ্ক ।

কালীকিরের বহির্কানি :

যাদব, এটর্নি সিঙ্গেলার বাস ও সাতকড়ি ।

সিঙ্গে । ইউ সো এ বল্ড ফ্রেট, আপনি
সাধস করুন, প্রথমতঃ একটা ক্রিমিনাল
কেস ইনিষ্টিউট করুন, আপনাদের
বোনের নামে আর আপনার দাদার
নামে আর্টেমুট অ্যাট মার্ভার চার্জ,
এই চার্জের মশাই বলছেন, প্রমাণ
হবে যে, আপনার দাদা আর বো
জুজনে শলা করে আপনার খুড়াকে
বিব খাইয়েছেন । ক্রিমিনাল সমনস্
পেগেই জিব বেরিয়ে পড়বে ।

সাত । না উকীলবাবু, ও কোজদারীতে আর
কাজ নাই, আপনি সিভিল স্যুটে
হান ।

সিঙ্গে । কেন, এ ক্রিমিনাল কেস, আপনি তো
প্রমাণ দিবেন যে, একজন গণককারের

কাছে বিব নিয়েছেন, সে বিব জুজনে
পরামর্শ করে খাইয়েছেন ।

সাত । আর দেখুন, সিঙ্গেলার-বাবু, এই বাবু
নের ছেলেকে এ বুড়ো বরষে আর
কোজদারীতে টানাটানি করবেন না ;
ও আপনি দেওয়ানীই করুন । আপনি
এই দেওয়ানী কেসটা স্ক্রু করুন,
আপনাকে কত কেস দেব ।

সিঙ্গে । হঁ ।

সাত । কি বলেন ছোটবাবু, কোজদারীতে
কি সুবিধা হবে ?

বাব । সিঙ্গেলার বাবু, কোজদারীতে কাজ
নেই, ধরের বোকে নিয়ে টানাটানি ।

সিঙ্গে । তা আপনি যেমন ইনিষ্টিউট করবেন ।

সাত । আর কোজদারী করতে চান, তাও
হবে, এ যে তাজাপুত্র করা একখানা
জাল দালাল বার করেছেন, জালিয়াৎ
মোকদ্দমার কেসবো ।

সিঙ্গে । দেখুন, আমার মাথা থেকে ক্রিমি-
জাল স্যুটে বাজে না, ডক্টর ডি,
যিনি আপনার খুড়ার ষ্টমাকের কন্টে-
ন্টস্ আনালাইজ করেন, তাঁর ঠোঙে
কেসটা শুনেছি । আপনার ডাইয়ের
ইচ্ছা, আর পুলিশে সেইরূপ রিপোর্টও
করেছেন যে, প্রমাণ হয়, আপনার খুড়ো
আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন । কিন্তু
এই চার্জের মশাই সাক্ষ্য দিলেই সব
উল্টে যাবে । এই যে মিটার ডি ।

(মিটার ডি ডক্টরের প্রবেশ)

বাব । শুভ মর্নিং ।

মিঃ ডি । হা ডুহু এই যে মিটার সিঙ্গেলার
আছেন-এবার কংগ্রেসের কি করছেন ?

সিঙ্গে । ওহে, সে পবে হবে, ইনি এখন
আমাকে এ্যাটর্নি এন্গেজ করছেন

মিঃ ডি । বেশ তো, বেশ তো, যাদব বাবু,
এমন উপযুক্ত লোক আর পাবেন না ।

সিঙ্গে । ইনি ক্রিমিন্যাল কেস করতে চান
না ।

মিঃ ডি । সে কি ! এ ক্রিমিনাল কেস অক পয়-
জনিং । আপনার দাদা ডাক্তার ওইকে

দিয়ে প্রমাণ করিতে চান যে, আপনার খুড়ো আত্মহত্যা করিতে বিব খেয়েছেন। পারেন ভাল, আমরা মেডিক্যাল মান। আমরা উকীল নই, কিন্তু আমরা যদি সফিনা করা হয়, তা হলে আমি বলবো যে, আপনাদের বোঠাকুরুণ আমার কাছে কনফেস করেছেন, তিনি আপনার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে বিব দিয়েছেন। আর অবস্থা বুঝুন না, যে আত্মহত্যা করবে, সে ঘরে দোর দে কোরবে, ভাত খেতে এসে পোর্টের সঙ্গে বিব খাবে কেন?

সাত। দেখুন, ও কথাটা ছেড়ে দিন, ও নানান ছাড়াই,—নানান উৎপাত! সিন্ধে। আপনার ভয় কি? যদি এতে আপনি জড়ান থাকেন, তা আপনাকে কুইন্স এন্টিডেমস করে দেব।

(টি, রে কোম্পানীর প্রবেশ)

টি, রে। হ্যালো, আপনারা কি কংগ্রেস ছেড়ে দিয়েছেন না কি? কিছু উত্তোষ দেখতে পাচ্ছি, চেউ দেখে হাল ছেড়ে দিলেন না কি?

সিন্ধে। সে তো এখন দিন আছে, আপাততঃ এই উপস্থিত মোকদ্দমার কি বলেন?

টি, রে। আমি তো আপনাকে অপিনিয়ন দিয়েছি যে, ক্রিমিনাল স্যুট করুন।

মিং ডি। ভাটস্ ইট।

সিন্ধে। ঐ শোনেন, সকলেই আপনাকে এই এডভাইস করবে।

সাত। (স্বগত) ইস! ক্যাসাদে ফেল্লে। নালা কেটে জল আনলুম। আমিই তো গণবের কাছ থেকে বিব এনে দিই।

(কালীকঙ্করের প্রবেশ)

কালী। এঁরা কে?

সাত। ইনি কোম্পানী সাহেব, ইনি উকীল বাবু, ইনি ডাক্তার-সাহেব।

কালী। হঁ, উপযুক্ত ভাইপো! কোম্পানী সাহেব, উকীল বাবু, ডাক্তার-

সাহেব, চাটুর্ঘ্যে মশাইও আছেন: কাজ খুব শীগগির এগোচ্ছে,—খুব শীগগির এগোচ্ছে: মাঠ হয়ে যাবে।—মাঠ হয়ে যাবে। ঠিক ঠাট রেওয়া; রেওয়ার মুহুরী বড় মজপুত।—বড় মজপুত। দাদা মরবার পর থেকে ঘর জালান, গ্রাম লুট, নাবাগকী বিষয়, বিধবার সম্পত্তি ঘরে আনা, কড়ার গুণায় হিসাব—রেওয়ার মুহুরী বড় মজপুত।—বড় মজপুত।

যাদ। কাকামশাই, যান যান, ঘরে যান।

কালী। ঘরে। না, না,—আজ মাঠে শোব, মাঠে শোব, অভ্যাসটা চাই। অভ্যাসটা চাই। আজ একঘণ্টা, কাল দুঘণ্টা, ক্রমে ক্রমে অভ্যাস করতে হবে, বড় বোকে খন্দ্রডাক দেব, যায় সঙ্গে যাবে।

টি, রে। (যাদবের প্রতি) ইনি কি ক্র্যাকট?

কালী। কোম্পানী সাহেব, কি বলছেন—পাগল, পাগল, পাগলের হাটবাজার, এই আমি পাগল, তুমি পাগল, ইনি পাগল; দেখাও দেখি পাগল কে নয়? তবে কেউ বরা পড়ে, আর কেউ পাঁচ পাগলের সঙ্গে চলে যায়। চাটুর্ঘ্য, চাটুর্ঘ্য, দিনকতক বেঁচে থেকো, এখনও বাঙ্গালার বড় ঘর আট দশটা আছে, সব মাঠ করে ফেল!—মাঠ করে ফেল! ঘাস হোক, ছেলেরা ফুটবল খেলুক, রাজনৈতিক সভা হয়ে দেশ-হিতৈষীদের বক্তৃতা হোক।

টি, রে। ইনি কি আপনার কাকা? কই, কংগ্রেসে তো এঁর নামে চান্দা দেখি না?

কালী। কি! কি!

টি, রে। মশাই কংগ্রেসে চান্দা দেন না কেন?

কালী। ওহো হো, বুঝেছি, বুঝেছি। একতা! ভ্রাতৃত্ব। সেখ, সারেন,

মোগল, পাঠান, মারহাট্টা, তৈলঙ্গি,
ভোট্টা, খোট্টা, বোম্বাই, মাদ্রাজী,
বাঙালী, গলাগলি করে ভ্রাতৃত্বাব ;
উকীল, কোন্সুলী, প্রিডার, মোক্তার ;
ভ্রাতৃত্বাবের পাণ্ডা ।

টি, রে । আপনি কি বলেন, কংগ্রেস
ভাল না ?

কালী । ভাল নয়, এ কথা আমার মুখ দিয়ে
বেরুবে না । উকীল কোন্সুলী না কর্তা
হলে, ভ্রাতৃত্বাব না ঘরে ঘরে সৈঁধলে
দেশটা মাঠ হবে কি করে ! ভ্রাতৃত্বাব !
ভ্রাতৃত্বাব !! উকীল, কোন্সুলী, প্রিডার,
মোক্তার ; মোক্তার কি হিসেব নিকেশ
মিটে ?

টি, রে । আপনি তো বড় নিকোঁধ ।

মি: ডি । মিষ্টার রে, কার সঙ্গে কথা
কচ্ছেন ?

টি, রে । মিষ্টার ডি, আপনি বলছেন উনি
পাগল ? হুট । লিগেল প্রোফেসরের
উপর ভারি হেটে ড় ।

কালী । ভ্রাতৃত্বাব ! ভ্রাতৃত্বাব !

টি, রে । আপনি জানেন ? সাহেবেরা
দেশের সৰ্ব্বনাশ করছে ; আমাদের
দেশ, আমরা আজনা দিই, বড় বড়
চাকরী সব সাহেবেরা পাচ্ছে । ক্রোর
ক্রোর টাকা সৈন্তের জন্ত ব্যয় হচ্ছে ;
এ সব দাবতে হবে—দাবতে হবে,
তা নৈলে দেশ উচ্ছন্ন যাবে ।

যাদ । মিষ্টার রে, আপনি ওঁকে কি
বোঝাচ্ছেন ?

টি, রে । আপনি জানেন না, আপনাদের
একে বোঝান উচিত । পাগলামো
করতে হয়, অস্ত্র বিষয় নিয়ে করুন ।
দেশের লোক সব আহাশ্বক, পাগলই
হোক আর যাই হোক, ওঁর কথা শুনে
বলবে কি জান — যে ঠিক কথা বলছে ।
আর পাগল হয়, পাগলা-গারদে দিন ।
আপনি জানেন, কোন্সুলীরা দেশের
মাথা ।

কালী । জানি ! জানি ! খুব জানি ! ছেলে-

বেলা থেকে জানি । এঁরা না থাকলে
বড় বাড়ী হতো না, ঘর হতো না,
পরের বিষয় ঘরে আসতো মা, বর
জালান, গ্রাম লুঠ চলতো না, প্রজার
জমিদারে বগড়া বাধতো না, তাহে
ভায়ে কাটাকাটি হতো না । ভাইপোয়ে
বিষ খাওয়াত না । এরা নতুন সাহেব,
কালী সাহেব লাল সাহেব ভাল লাগে
না । সাহেবী কোট, সাহেবী হাট,
সাহেবী খাওয়া, সাহেবী চাল, সাহেবী
ছেলের বাপ, সাহেবী দেশে বাড়ী ;
সাহেব ধ্যান, সাহেব জ্ঞান, সাহেব মন,
সাহেবী প্রাণ, সব সাহেবী ; শুদ্ধ কালী
রংটুকু ঢাকতে পারেন নি ; এঁরা নতুন
সাহেব, পূজা খাবার জন্ত প্রচার হচ্ছেন ।
সব সাহেব চ'লে যাক, শুধু জঙ্গ সাহেব
থাকুক । গ্রামে গ্রামে হাইকোর্ট হোক,
মায় ব্যাটার মোকদ্দমা হোক ; সুবিচার
হোক,—সুবিচার হোক ; ওঁরা বক্তৃতা
দিন, বাড়ী ঘর দোর বেচে ওঁদের পূজা
দাও । ভ্রাতৃত্বাব ! প্রেমভাব ! দেশের
উন্নতি হ'তে দাও ।

টি, রে । একে লিউনেটিক এসাইল্‌মে
পাঠান না কেন ?

কালী । বলতে হবে না, বলতে হবে না ;
আপনার আগে পরামর্শদার ছিল, পরা-
মর্শ দিয়ে গেছে । আপনার আগে
উকীল এসেছে, ডাক্তার এসেছে, পাগল
সাব্যস্ত করেছে ; পরামর্শ দিয়েছে, বই
পড়ে মাথা খারাপ হ'য়েছে, ডাক্তারে
অপিনিয়ন দিয়েছে, উকীল কোন্সুলী
লড়াই করবে । যাতে বিচারে সাব্যস্ত
হয়, আমি পাগল । কেন জান ? আমার
উপযুক্ত ভাইপো জানে, আমি মিথ্যা
কথা কব না, চাটুর্ঘ্যে মশাই জানেন,
আমি মিথ্যা কথা কব না : সত্য কথা
কই, ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস হয়েছে,
কি করবো বল । যখন আপনারা
আনাগোনা করছেন, মামলা বাদবেই,
আমি সত্য কথা বললে ভাই বঞ্চিত হবে

না, ভাজ বকিত হবে না। আমি পাগল হ'লে সব ল্যাঠা মিটে যায়; আমার অর্ধেক বথরা শুদ্ধ হাতে এসে। পাছে কারকে দিয়ে যাই, পাছে অতিথিশালা ক'রে যাই, পাছে পিস্তুতো ভাই কিছু পায়, আমি ম'লে পরে সব আপদ চুকে যায়; তাই বিব দিয়েছিল,—তাই বিব দিয়েছিল, পাগলা-গারদের তোয়াক্কা করে নাই। বুঝলে কোন্‌স্থলী সাহেব, আপনাদের উপরও মংলববাজ আছে। দৈব বেঁচে গেলুম,—বেঁচে গেলুম, কিন্তু কাজ হয়েছে, পাগল সাবাস্ত হয়েচে।

যাদ। চলুন চলুন মশাই, উনি একেবারেই উন্মাদ হয়েছেন।

কালী। উন্মাদ! উন্মাদ! উন্মাদ ভিন্ন এ সংসারে সত্য কথা কে বলতে চায়? মিথ্যা সাক্ষী দিতে কে নারাজ হয়? ব'রে লেখা আছে, সত্যকথা বলতে হয়; পরামর্শ দিতে হয়, সত্যকথা বলতে হয়; ছেলেদের শেখাতে হয়, সত্যকথা বলতে হয়; বড় হ'লে সত্যকথা বলতে নেই। বিষয়-কর্মে সত্যকথা বলতে নেই, পাগলে বলে—পাগলে বলে, বুঝলে?

[প্রস্থান।]

যাদ। চাটুর্ঘ্যে মশাই সঙ্গে যান,—সঙ্গে যান, ঘরে রেখে আসুন, নইলে আবার এখনি কিরবেন।

[সাতকড়ির প্রস্থান।]

বৌ একেবারে বদ্ধ পাগল ক'রে ছেড়ে দিয়েছে। কথাটা কি জানেন মিটার রে, গঙ্গাধর মুখুর্ঘ্যের একটি তালুক ছিল, দেনার জালায় তিনি বাবাকে বিক্রী করেন, তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর ছেলেরা মামলা-মোকদ্দমা ক'রে তালুক ছাড়িয়ে নিতে আসে। কাঁকা মশায়ের ধারণা যে, তালুকটি ফাঁকি দিয়ে নেওয়া হয়েছে। ভাগ্যিস উনি ব্যামোর পড়লেন, তা নৈলে মেজদাকে জেলে দিয়েছিলেন আর কি, কিন্তু সে এক

রকম হতো মন্দ নয়, “বা শত্রু পরে পরে।” কি বুঝতে কি বুঝলেন। ও'র ছেলে-বেলা থেকে বাইয়ের ছিট আছে।

সিদ্ধে। যাক, আপনি ক্রিমিভাল স্ট করুন, চাটুর্ঘ্যের কথা বিশ্বাস করবেন না, ও আপনার ভাইয়ের পক্ষ; আমার বোধ হচ্ছে, ও এতে জড়ান আছে। বলে মোকদ্দমার ভাংচি দিচ্ছে। লড়াই জেতা চাই; তোপের মুখে যে উড়ুক। বৌ জেলে যাক, চাটুর্ঘ্যেই জেলে যাক বা আপনার মেজ-দাদাই যান, তাতে আপনার কি? কার্গোদার চাই।

যাদ। তা যে রকম আপনারা এডভাইস দেবেন, সেই রকমই আমি করবো। ভাল কথা মনে, পাগলা শুনতে পাই নাকি একখানা উইল করেছে, তাতে নাকি যাদের যাদের বিষয় মোকদ্দমা ক'রে বেচে নেওয়া গিয়েছে, শুনতে পাই; ও'র সেয়ার থেকে কি সব দিয়ে যাবেন।

সিদ্ধে। উনি লিউনেটীক, ও'র আবার সেয়ার কি? সে সব কিছু ভাববেন না, শুড় ডে।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

—০—

রক্ষ।

(কালীকিন্দর, শান্তিরাম ও বিন্দু)

কালী। বিন্দু, তোর মেয়ে কোথায়? বিন্দু। বড় বৌঠাফুর্ককে কীর্জন শোনাচ্ছে।

কালী। বেশ, তুই নাটক করতে পারবি?

শান্তি। বল হ:।

বিন্দু। হ:—

কালী। আচ্ছা, ইংরেজী নাটক করবি, না বাঙ্গালা নাটক করবি বল?

শান্তি। ক ইঞ্জিরি, ক ইঞ্জিরি।

বিন্দু। ইঞ্জিরি।

কালী। তবে ওঠ, এই ঘড়াকির উপর ওঠ।

বিন্দু। আজ্ঞা আমি উঠতে পারবো না।

কালী। শান্তে, কাদে ক'রে তুলে দে।

শান্তি। আজ্ঞা, এই চাটুখ্যো মশাই আস-
তিছেন, উনি ঘড়াকায় উঠবে অ্যানে।

কালী। বিন্দি, তবে কি তুই মেল পাট
আয়িত্তি করবি?

শান্তি। বল হঃ—বল হঃ।

বিন্দু। আজ্ঞা।

কালী। বেশ কথা, এই কোট পর।

বিন্দু। আজ্ঞে, ও আমি মেয়েমানুষ কি
পরতে পারি?

কালী। দাঁড়া দাঁড়া,—তুই টুপি পর।

(সাতকড়ির প্রবেশ)

সাত। কি ছোটকর্তা!

কালী। এস, এই গাউন আছে, পর।

সাত। হাঃ—হাঃ—হাঃ—আজ আবার এ
কি কচ্ছে?

শান্তি। চাটুখ্যো মশাই, পরেন পরেন,
নইলে কেম্ড়ে দেবে, আজ বড়
খাপছে।

সাত। ছোটকর্তা, একটা কথা জিজ্ঞাসা
করতে এলুম, আপনার তো সে বেনা-
মীর কথা সব মনে আছে দেখতে
পাই।

কালী। তুমি গাউন পর, আমার পাগল
মনে করো না, আমি আগাগোড়া কথা
বলছি, আমি বেনামী কাগজখানি
লুকিয়ে রেখেছি, তোমার দেব, এই
গাউন পর।

শান্তি। পরেন পরেন।

কালী। পর, নৈলে কাগজ দিচ্ছি নি।

সাত। এ এক তামাসা। শান্তে, দে তো
পরিষে।

শান্তি। (গাউন পরাইয়া দেওন) ঘড়াকির
ওপরে ওঠেন।

কালী। না, না, সে অভিনয় নয়, এই
থলের ভিতরে সঁধোও।

সাত। ছোটকর্তা, আজ বড় রং করছো।
বিন্দু। হাঁ।

কালী। সঁধোও, তা নৈলে উপায় নাই!

আমার এই পরিবারের ঘরে সঁধিয়েছ,

আমি টের পেয়েছি, লাঠি হাতে ক'রে

দোরের বাইরে দাঁড়িয়ে দোরে থাকা

দিচ্ছি, ঘরে এসে দেখলেই লাঠিরে মাথা

ভেঙ্গে দেব; তাই তুমি থলের ভিতর

লুকিয়েছ। লুকোও লুকোও, তা নইলে

লাঠিরে মাথা ভেঙ্গে দেব। এই দেখ,

আমি দোরে লাথি মারছি, লাঠি ঠুকছি,

আবার লাঠি ঠুকছি, এখনও ঘরে আসি

নি; তোমার থলের সঁধোবার সময়

আছে; তা নইলে উপায় নাই, আমার

মাথা ভাঙতে হবে, নৈলে নাটক

থাকবে না।

শান্তি। আরে সঁধেন সঁধেন।

(চাটুখ্যের থলের ভিতর প্রবেশ)

কালী। বিন্দি, এই চুপড়ীটা মাথার দিবে
দে, আর এই গুণটো ঢাকা দে।

(বিন্দু কর্তৃক তথাকরণ)

সাত। ওরে বাবা রে, গেলুম রে।

কালী। চুপ, এখনই কথা শুনে পেলেনই

মাথা ভাঙবো, রেগে লাঠি ঠুকছি।

বুঝতে পাচ্ছ না, আমার পরিবারের

ঘরে সঁধিয়েছ। নে বিন্দি, দড়ী জড়া।

শান্তি। জড়া, জড়া।

কালী। (বলপূর্বক) এই এমনি ক'রে—

এমনি ক'রে বাঁধ। শোন বিন্দি, তোমার

পাট বুঝতে পেরেছিল?

শান্তি। বল হঃ।

বিন্দু। আজ্ঞে।

কালী। পেরেছিল, বেশ কথা। তুই

সতী, তোমার সঙ্গে ইসেরা করেছিল, তুই

আমার বলে দিয়েছিল, আমি তোমার

ঘরে ভাঙতে বলেছি; আমাদের

হুঁজনে বড় আছে, বুঝেছিলাম ? ও ঘরে এসেছে, আমি লাঠি নিয়ে মারতে এসেছি। কমন, বুঝলি ? “মেরি ওয়াইভস্ অফ ইউনসর”। সেজপিয়র, বুঝেছিলাম ?

শান্তি । বল্ হঃ ।

বিন্দু । আজ্ঞে ।

কালী । আমার ঠিক মনে পড়ছে না, আগে একে দীঘিতে ফেলে দেব, কি স্পিচ্ দেব ; শান্তে, তোর মনে আছে ? শান্তি । হঃ ।

কালী । তবে তোল, তুই এক দিকে ধর, আমি এক দিকে ধরি, তোল তোল । (তোলা) ।

সাত । উঃ ! বাবা রে, গেলুম রে !

কালী । তোমার চোঁচাবার যো নাই, এখন মারা যাবে ।

বিন্দু । ছোটকর্তা, ছোটকর্তা, বামুনকে ছেড়ে দিন,—বামুনকে ছেড়ে দিন ।

কালী । না প্রিয়ে, ছাড়বার যো নাই ।

সাত । ছেড়ে দেও, ছোটবাবু, ছেড়ে দাও ।

শান্তি । ছাড়েন, ছাড়েন, এই বিন্দি বড়াকায় উঠবে অ্যানন ।

কালী । না, রসভঙ্গ হবে,—রসভঙ্গ হবে, পুকুরে ফেলা ভিন্ন উপায় নাই ।

শান্তি । বিন্দি, বিন্দি, মেজ বাবুকে খবর দে, মেজ বাবুকে খবর দে ।

কালী । শান্তে, তোর মনে আছে, কি হুটো একটা আছাড় দিতে হয় না ?

শান্তি । আজ্ঞা না কর্তা,—আজ্ঞা না কর্তা ।

কালী । দাঁড়া, আমি লাইব্রেরী থেকে বৈথানা দেখে আসি ।

[কালীকঙ্করের প্রস্থান ।

শান্তি । হঃ হঃ, তাহেন ঘেরে, তাহেন ঘেরে ।

সাত । শান্তে, বাবা প্রাণটা বাঁচা ।

শান্তি । আরে পালাও ঠাকুর, পালাও ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—*—

অন্তঃপুর ।

সাতকড়ি ও অন্নপূর্ণা ।

সাত । বড়-বোঁঠাকরণ ! রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, ছোটকর্তা খুন করবে ।

অন্ন । কি গো, কি হয়েছে ঠাকুরদাদা ? এ কি সংসেজছ !

নে-কালী । প্রিয়ে প্রাণেশ্বর !

সাত । ঐ এলো ! ঐ এলো ! লাঠি হুকছে, ঐ লাঠি হুকছে ।

অন্ন । যাও যাও, ঘরের ভিতর সোঁধোও,—ঘরের ভিতর সোঁধোও ।

[সাতকড়ির গৃহাভ্যন্তরে প্রস্থান ।

(কালীকঙ্করের প্রবেশ)

কালী । ঠিক মনে পড়েছে, পুকুরেই ফেলতে হবে । কে ও, বড় বোমা ! ঘরের ভেতর মানুষ লুকিয়েছ বাবা, ভাল কর নাই—ভাল কর নাই । তুমি আমার মা, মেয়ে, বো, বাটা, তোমার জন্মেই বেঁচে আছি, তোমার কাছেই এসেছি, চল, বাপ-বেঁটাতে বেরিয়ে যাই ; আজ না যাও, কাল যেতে হবে : চুল চিরে ভাগ হবে,—চুল চিরে ভাগ হবে । আলোর আলোয় বেরিয়ে পড়া ভাল ।

অন্ন । কাকাবাবু, চল, ভাত খাবে চল ।

কালী । হুঁ ! বুঝেছি, ঘরের ভিতর মানুষ লুকোন আছে, বড় ভাল কর নাই,—বড় ভাল কর নাই ; সাক্ষী আছে, সাক্ষী আছে, উকীল কোন্সুলী আনা-গোনা করছে ; খোরাকী বন্ধ হবে,—খোরাকী বন্ধ হবে, এ বাড়ীতে ভাল ভাল সাক্ষী আছে ।

(রঙ্গিনীর প্রবেশ)

বঙ্গি । ছোটবাবু, কি করছেন ?

কালী । হুঁ ; কি করছি ? কেন করছেন

না, অবশ্য কর্বো; বুঝতে পাচ্ছ না, আমি যে পাগল! আমি পগল না হ'লে তোমাকে বলি ঘরে মানুষ আছে? পাগল না হ'লে এমন ক'রে বেড়াই? বুঝতে পাচ্ছ না, আমি পাগল! আমি পাগল! ওহো:—হো:—হো:!

রঙ্গি। না ছোটবাবু, আপনি পাগল নন।

কালী। নই, কে বললে তোমার? সবাই বলে পাগল, আমি বলি পাগল; পাগল নই কে বললে তোমার? রঙ্গিণি! তোমার কি বলেছিলুম, মনে আছে? যেখানে দুর্জন থাকে, সে গ্রাম ত্যাগ কর্তে হয়, আমি বলেছিলুম, কথার বলেছিলুম, কাজে করি নাই, পাগল না তো কি, খুসী।

রঙ্গি। না, ছোটবাবু, তুমি পাগল নও, তুমি পাগল হ'লে আমি কোথায় যাব? আমি কি ক'রে বাঁচবো? আমি যে পাগল হ'ব! ছোটবাবু, না,—তুমি পাগল নও।

কালী। ইস, তোমার যে ভাবি জেদ, অত জেদ ভাল নয়; মরুছিলুম, তুমি মানা করলে, মলুম না, জোর ক'রে মলুম না; তুমি কি জান না, ধুতুরার বীচি, তাতে আর্শেনিক দেওয়া। এতে কি মানুষ বাঁচে? তবে তুমি আমার কাছে কি পড়েছ? কি শিখেছ? এতে কি মানুষ বাঁচে? অজ্ঞান হয়েছিলাম; দেখনি, বম লিতে এসেছিল, তুমি মরুতে মানা করলে, একটু শুনতে পেলুম, বললুম, না,—মরুবো না, তোমার অমুরোধ রাখলুম; একটা রাখলুম, ফি বার কেন? কি গরজ? পাগল হব না, পাগল হব না তো কি, তোমার কি, তুমি কে আমার যে, তোমার কথা শুনতে হবে?

রঙ্গি। ছোটবাবু, ছোটবাবু, তুমি কি বলছো? অমন কথা বোলো না, আমি তোমার কে! এ কথা তুমি বললেও আমি বিশ্বাস করবো না, আমি তোমার

কে! আমি যদি তোমার কেউ না হই, তা হ'লে সব শূন্য! সংসার শূন্য! জীবন শূন্য! প্রাণ শূন্য! মৃত্যু! নরক! অন্ধকার! যন্ত্রণা! আমি তোমার কে! ছোটবাবু, এ কথা আর বলো না।

কালী। চুপ, চুপ, চুপ।

অন্ন। কাকাবাবু, কাকাবাবু!

কালী। বোমা, বোমা, পালিয়ে এস; উকীল আসছে, ডাক্তার আসছে, কৌনসুলী আসছে, চাটুখো আসছে, চল চল, বেরিয়ে পড়ি, গ্রাম ত্যাগ করি, গঙ্গা পেরিয়ে যাই, অনেক দূর, অনেক দূর চ'লে যাই, চুপি চুপি রাতারাতি চ'লে যাই, কেউ না টের পায়, কোথায় যাচ্ছি। কে ও, রঙ্গিণি! কাদছো! কি করবো বল! কাদতে পাচ্ছনি! কাদতে পাচ্ছনি! মাথার ভেতর জ্বাল দিয়েছে! জ্বাল দিয়েছে! মাথায় বি চড় চড় ক'রে ফুটছে! কাদতে পাচ্ছনি। কাদতে পাচ্ছনি।

রঙ্গি। ছোটবাবু, কে বললে আমি কাদছি? আমার কি কাদবার সময় যে, আমি কাদবো? যে দিন তুমি আমাকে আসতে বারণ করেছিলে, সে দিন বাড়ীতে কৈদেছি! এখন কি আর আমার কাদবার সময় যে, আমি কাদবো? তুমি আমার কথা শুনছো না—তুমি আমার কথা রাখছ না; ছোটবাবু, তুমি বিষ কি বলছো? তুমিই তো আমায় শিখিয়েছ, বিষ, অমৃত, মনের ভ্রম। তুমি যা বলেছ, তাই শিখেছি, শুধু কথায় নয়, কাজে শিখেছি; তুমি দাও, কোথায় কি বিষ আছে, আমার দাও, আমি খাচ্ছি। তুমি যদি না মানা কর, মরুবো না, পাগল হব না, তবে তুমি কেন অমন করছো? তুমি ভাল হও।

কালী। কেন, কেন, কি গরজ; তোমার কথায় ভাল হব, বয়েই গেছে।

[গ্রন্থান।

রদি। বড় বৌঠাকরুণ, আপনি ভাত বেড়ে
আছেন, আমি নিয়ে এসে খাওয়াছি।

[প্রস্থান।

সাত। (ঘর হইতে বাহির হইয়া) দাঁড়াও
দিদি! দাঁড়াও দিদি! আমি পালাই,
আমার দেখতে পেলেই খুন করবে—
আমার দেখতে পেলেই খুন করবে।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক।

—০—

বহির্লীলা।

কৃষ্ণ। বনু, মাধব ও ডাক্তার গুঁই।

কৃষ্ণ। আপনি কেন ভয় পাচ্ছেন, আপ-
নাদের বৌ সে সময় মনের দুঃখে বলে-
ছিলেন যে, আমি আপনি বিষ দিয়েছি,
আদালতে বলতে পারবেন না, সে বড়
শক্ত জায়গা। ছোটবাবু, আপনিই
ক্যাসাদে পড়বেন, ক্রিমিনাল কেস
বড় শক্ত ব্যাপার, হুদুক কাটে, প্রমাণ
না হ'লে ও'কেই জেলে যেতে হবে।

মাধ। আর যদি প্রমাণ হয়?

কৃষ্ণ। আপনার কথা কেমন জানেন, যদি
আকাশ ভেঙ্গে পড়ে; কি ক'রে প্রমাণ
হবে? যদি চাটুর্ঘ্যে গণককারের কাছ
থেকেই এনে থাকে, তা হ'লে প্রেসি-
কিউসনের তরফ গণককার সাক্ষী দেবে,
না চাটুর্ঘ্যে সাক্ষী দেবে? সাক্ষী দিয়ে
কি তারা জেলে যাবে?

মাধ। বৌ কখন মিছে কথা কইবে না।

কৃষ্ণ। ননসেন্স, আমি ঢের সত্যবাদী
দেখেছি, আপনি জানেন না; অনেকে
খানার গে বলে, আমি খুন করেছি,
আদালতে গে অস্বীকার করে। আপ-
নাদের বউও তাই করবেন।

ডাক্তার। আর যদি তিনিই বলেন যে,
আমি বিষ দিয়েছি, তা আপনার কি?
মাধ। বৌ যদি সব ঠিকঠাক বলে, তা হলেই

তো আমার হাতে হাতকড়ী, পারে
বেড়ী, বৌ আমার ওষুধ দেখিয়েছিল,
আপনাকেও দেখিয়েছিল।

ডাক্তার। আমি তো পাগলাগারদে দিতে
বলেছিলেম, আপনিও তো বলেছিলেন,
আমার স্বরণ আছে, অবিশ্বাস আমি চ'লে
এলে আপনি কি বলেছিলেন, তা আমি
জানি নে।

কৃষ্ণ। বৌ আপনাদের কথার অবাধ্য হ'লে,
বোধ করি, আপনি রাগ ক'রে ব'লে
থাকবেন যে, —তোমরা যা জান কর,
আমি তোমাদের কথার নাই।

মাধ। আর আমি বে চাটুর্ঘ্যকে ব'লে ওষুধ
আনিয়েছিলুম!

কৃষ্ণ। কখনই আনান নাই; বে সাক্ষীর
মুখে প্রমাণ নয়, আইনমতে তাকে
প্রমাণ ব'লে গ্রাহ্য করা যেতে পারে?
সে কথা কখনই ঠিক নয়। হয় তো
চাটুর্ঘ্যে বিজ্ঞ লোক, আপনাদের ক্যামি-
লির ফ্রেণ্ড, ওষুধের বিষয় চাটুর্ঘ্যের সঙ্গে
কন্সল্ট ক'রে থাকবেন; সে যে বিষ
এনে আপনাদের বৌকে দেবে, তা তো
আপনি জানেন না? আপনি জানেন,
—আর চাটুর্ঘ্যে, সে ভদ্রলোক, সে এ
কাজ করবে কেন? হয় তো আপনার
ভাই, না হয় হলধর, না হয় শাস্ত্র চাকর
এরা বিষ এনে দিয়েছে, আপনার
খুড়োকে পাগল করবার আপনার কোন
মোটিভ নাই, বরঞ্চ ঠিক বিপরীত।
আপনার খুড়ো সজ্ঞানে থাকলে সাক্ষী
দিতে পারতেন যে, আপনার বাপ,
আপনার ভাইকে যে দলিলে তাজ্যপুত্র
করেছেন, সে দলিল আপনার বাপের
লেখা।

মাধ। তা সে দলিল কই?

কৃষ্ণ। চাটুর্ঘ্যকে বলুন; চাটুর্ঘ্যকে বলুন;
যদি না কে, একটি জীলোক আছে,

আপনার খুড়োর চাবী তার মেডেই থাকে, সেই বার ক'রে দেবে!

মাধ। আর সে দলিল নেই ত, থাকে যদি, রজিণী কখনও বার ক'রে দেবে না।

কৃষ্ণ। আমি তো বলেছি, মোকদ্দমা করা তোমার কাজ নয়; থাকুক, না থাকুক, সে অবিশ্রুতি বার ক'রে দেবে। সে সাক্ষী দেবে যে, আমি বার ক'রে দিয়েছি। কেমন, বৈষ্ণবীর মেয়ে এ কাজ করবে না? ননুসঙ্গ, চাটুর্ঘ্যের সঙ্গে পরামর্শ করুন, চাটুর্ঘ্যের সঙ্গে পরামর্শ করুন, আপনার খুড়োর চাকরের নাম কি? শান্তে না কি, তাকে দিয়ে রজিণীকে একদিন বাগানে নিয়ে যান, কি আপনার ঐ হলধর ভাইটেকে, শুনতে পাই, তার সঙ্গে রজির আলাপ আছে, যেমন ক'রে হয়, কাজ আদায় ক'রে নিন।

মাধ। মশাই বোঝেন না, এক চাটুর্ঘ্য যদি পারে, ওরা এসব কাজ করতে চাইবে না।

কৃষ্ণ। ইস! আপনি যে সত্যযুগ ক'রে তুললেন,—আপনার বৌ মিছে কথা কইবে না, রজি দলীল দেবে না, শান্তে বাগানে নিয়ে যাবে না, হলধর রজিকে ভোলাবে না, এ সব কথা নভেল-নাটকে চলে। সত্য কথা কইতে হয়, সংপথে চলতে হয়, এ সব কথা স্কুলের ছেলেদের পড়বার; জ্ঞান হ'লে সকাই জানে, ও কথার কথা। সুখে বলে, বেড়াতে হয় বটে,—কাজের সময় রাজা যুধিষ্ঠিরও মিথ্যাকথা কন। চাটুর্ঘ্যের সঙ্গে পরামর্শ করুন,—চাটুর্ঘ্যের সঙ্গে পরামর্শ করুন।

মাধ। মশাই, ও বড় শক্ত কথা।

কৃষ্ণ। শক্ত হয়, আমি কি করবো, কিন্তু আমার মতো হচ্ছে, নথিং ইজ ইম্পসিবল অণ্ডার দি সন, সূর্য্যের नीচে কিছুই অসম্ভব নয়।

মাধ। আপনি টাকা দিয়ে বল করতে বলছেন?

কৃষ্ণ। আমি কিছুই বলছি না,—কিছুই

বলছি না, আমরা প্রোফেসনল ম্যান, যেমন ইন্ট্রাক্ট করবেন, তেমনি কাজ করবো, দলিল না বেরোয়, রজি না সাক্ষী দেয়, অস্ত্র কোন সাক্ষী না পান, মোকদ্দমা হারবেন, মোকদ্দমা জানবেন, জোগাড়, আর কিছু নয়! চাটুর্ঘ্যের সঙ্গে পরামর্শ করুন—চাটুর্ঘ্যের সঙ্গে পরামর্শ করুন; শুভ ডে।

ডাক্তার। মাধববাবু, শুভ ডে—আমিও চলুম, আমার একটা এডভাইস শুনুন, মোকদ্দমার যোগাড় হচ্ছে টাকা।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গভাঙ্ক।

বিন্দুর বাটার সম্মুখ।

হলধর।

হল। দিই দু'বাটাকে চোব ব'লে বাঁধিরে, কতকটা গায়ের ঝাল মিটুক, আমাদের অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে। বামুন, গণককার আবার বামুন! “চর্যকারস্ত দ্বৌ পুত্রৌ গণকৌ বাস্তকারকঃ।” মুচি বরং ভাল,—মুচিতে গরু মারে, এ বাটা মাহুব মারে। আর চাটুর্ঘ্য যদি বামুন হয়, তা হ'লে বামুনবংশ নির্বংশ হওয়াই ভাল। খুনে, জোচ্চোর, বাটপাড়, দাগাবাজ, লোচ্ছা, ভেড়ুয়া—ব্রহ্মণ্যদেব বাবা ব'লে ছেড়ে পালিয়েছেন।

(গণককার ভট্টাচার্য্যর প্রবেশ)

গণ। তা! বিবেক করুন, আমরা এঁদের এই ব্যবসায়, সকলের ক্ষতিতে কৌশল-প্রণয় ক'রে চলতে হয়, কারুর সঙ্গে তো আকুশলা করতে পারি নে। বিবেক করুন গে; কালীপুরের মুনসীদের বাড়ী স্বস্ত্যয়নের অহুরোধ করলে, তাই সকল ক'রে একরূপ চণ্ডী পড়ে এলুম।

হল। অ'্যা! মুনসীদের বাড়ী চণ্ডী পড়েছে!
চূপ-চূপ, কারকে বলো না, ওরা যে
মুচি!

গণ। অ'্যা! মুচি, তা বিবেক করুন গে,
চাটুখ্যোই এই কাজ ঘটালে!

হল। আমি তো তোমার বলেছি, ও
তোমার ধনে-প্রাণে মারবার চেষ্টা
করবে। সে দিন ছিরে কামারকে
তোমার বাসা দেখিয়ে দিয়েছিল, ঘরে
সিঁধ দেবে, আর এই জাত মারবার
জোগাড় করেছে।

গণ। তা বিবেক করুন গে—সেইরূপই তো
দেখছি।

হল। তা আজ শোধ দাও। যাও, ঐ বাড়ীর
ভেতর দোরে খিল দিয়ে ওপরে গে
ওঠো, ঐ তোমারই কাপড়খানা ঘোমটা
দিয়ে পোরো; ও যেই আসবে, আমি
যেমনটি বলেছি, তাই করবে।

গণ। এ যে বিন্দি বৈষ্ণবীর বাড়ী, পরের
বাড়ী কি ক'রে সেঁধুব?

হল। তোমার ভয় নাই,—ভয় নাই! তারা
আজ আমাদের বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে
গেছে, আজ রাত্রে আর কি হবে না,
আমার ঠেঙে চাবী দে, এই বাড়ীতে
শুতে বলেছে।

গণ। বিবেক করুন গে, তা দড়ী-টড়ি সব
ঠিক আছে?

হল। ওপরের ঘরে সব ঠিক ক'রে রেখেছি।

গণ। বিবেক করুন গে, তবে আমি প্রত্যা-
গমন করছি।

(বাড়ীর ভিতর যাইয়া দরজা বন্ধ করণ)

হল। (স্বপ্নত) এখনও আসছে না বে?
রত্নির ঠেঙে চাবীর খোলো ভুলিয়ে
এনেছি, যদি বিন্দি বেটা টের পায়, তা
হ'লে এখনি রায়বাঘিনীর মত ছুটে
আসবে।

(সাতকড়ির প্রবেশ)

সাত। কি দাদা, কি দাদা, সব ঠিক তো?

হল। সব ঠিক। দম্ কেটে মবুছে, ছটকট
করছে, এই দেখ, এই দশটাকার নোট-
খানা আমার দ্বিগে তোমার ডাক্তে
পাঠাচ্ছিল।

সাত। তা বাড়ীতে দোর দেওয়া যে, বাব
কি ক'রে বল?

হল। দেখ না মজা, ঝুড়ি ঝুলিয়ে দেবে এখন,
যেন আরবা উপহাস।

সাত। অ'্যা! ঝুড়ি ক'রে তুলবে! ভায়া,
আমি ঝুড়িতে উঠতে পারবো না,—
মেয়েমানুষ, যদি টেনে না তুলতে পারে!

হল। তুলতে পারবে না! ফুলের মতন
তুলবে। ও ছেলেবেলা কুস্তি করতো,
আজও সকাল বিকেল ২৫০০টে ডন্
ফেলে। দাদা, ওঠো ওঠো, নীগুগির
ওঠো, ঝুড়ি সাঙিয়েছে, দেখ, যেন
বাসন্তঘর!

সাত। আচ্ছা ভাই, তবে তাই উঠি, আর কি
করবো?

(গণক কর্তৃক উপর হইতে ঝুড়ি ঝোলাইয়া
দেওন, চাটুখ্যোব ঝুড়িতে উপবেশন
ও ঝুড়ির উত্থান হইয়া অর্ধপথে
অবস্থান)

ও বৃন্দে, তোল তোল—

গণ। বৃন্দে তোর বাবা রে শালা! বিবেক
করুন গে, আমার ঘরে সিঁধ দেওয়াবে,
আমি কি আর ছিরে কামারকে চিনি
নি, আমার বাড়ী দেখিয়ে দাও?

সাত। আরে সর্বনাশ হবে, এখনি ধরা
পড়ে যাব! তোল, তোল, ঐ কে
আসছে।

(বিন্দুর প্রবেশ)

বিন্দু। খোকাবাব, তুমি রত্নির ঠেঙে বাক্স
খোলবার নাম ক'রে চাবীর খোলো
ভুলিয়ে এনেছ কেন গা? ও তামাসা
ভাল লাগে না।

হল। আ মবু, ভাল করতে গেলেম, মন্দ
হলো। তোর ঘরে চোর সোঁষিয়েছে.

তাই সন্ধান পেয়ে ধরতে এসেছি, ঐ দেখ, দৌরে খিল দিয়ে ওপরে গিয়ে উঠেছে।

বিন্দু। (দেখিয়া) ও মা, সত্যি ত! ও মা, কি হবে, চোর—চোর।

সাত। বন্ধে, বন্ধে, চোঁচাটেচি করো না,—চোঁচাটেচি করো না, আমিই ঝুলছি।

বিন্দু। ও মা, এ কে? চাটুখো ঠাকুর? মরতে আমার বাড়ীতে ঝুলছো কেন? সাত। ঝুলতে হয়েছে, আর ঝুলছো কেন? ভট্টাচার্য ঝুলিয়েছে।

বিন্দু। ঐ যে গো, ঘরের ভেতর আবার কে ঢুকেছে?

গণ। বন্ধে, বিবেক করুন গে, আমিই আছি।

হল। ভট্টাচার্য, ভট্টাচার্য, দড়ী ছেড়ে দিয়ে দোর খুলে বেরিয়ে পড়, পাহারাওয়ালার হস্তা বেরিয়েছে।

গণ। অ্যা! বলেন কি! বিবেক করুন গে, দড়ী ছাড়লুম। (দড়ী ছাড়িয়া দেওন, সাতকড়ির ঝড়ি সহিত পতন।)

সাত। বাবা! ও বন্ধে, তোমার সঙ্গে হাড়গোড় ভাঙা পীরিত করলুম।

বিন্দু। তবে রে মুখপোড়া বামুন, তুমি পীরিত করতে এসেছিলে? ছিঃ ছিঃ! ঘেম্মার কথা—ঘেম্মার কথা, তোমার গলায় দড়ী জোটে না ঠাকুর?

সাত। এই যে বন্ধে, এই যে দড়ী জুটেছে। বিন্দু। তবে ঐ দড়ী গলায় দিয়ে ঝোলো। আমি তিনকেলে মাগী, আর তুমি তিনকেলে মিন্বে, তুমি আমার সঙ্গে পীরিত করতে এসেছ?

সাত। পীরিতের আর বাকী কি বন্ধে? পীরিতের আর বাকী কি? ঝুলনযাত্রা পর্যন্ত হয়ে গেল।

(প্রতিবাসিগণের প্রবেশ)

১ম প্র। কি রে, কি রে বন্ধে, চোর চোর করছিল কেন?

বিন্দু। আমার মনচোর এই ডাক্তার বামুন বলে কি না—আমার সঙ্গে পীরিত

করতে এসেছে। আর বাড়ীর ভেতর ঐ মুখপোড়া গণককার খিল দিয়েছে।

গণ। আজ্ঞা, বিবেক করুন গে—এই খিল খুলে বেরলুম।

১ম প্র। তুই কে?

গণ। বিবেক করুন গে, ছিলেম গণককার ভট্টাচার্য, এক্ষণে বন্ধে, ঐ চাটুখোর প্রেমে মগ্ন হয়েছি।

বিন্দু। কি বলবো তোরা বামুন, নৈলে খেঙ্রে বিষ ঝড়ে দিতুম।

গণ। তা বিবেক করুন গে বন্ধে, যখন ধরা পড়েছি, তখন বাবুর্চি তা করবে এখন।

২য় প্র। হলধর বাবু, এ সব কি?

হল। আজ্ঞা, চাটুখো মশাই রোজ রোজ একজন পীরিতের মানুষ চান, তা কাকে পাই বলুন? তাই এই ভট্টাচার্যকে জুটিয়েছি।

গণ। তা ভালই করেছেন, এখন বিবেক করুন গে, গৃহে প্রত্যাগমন করি।

২য় প্রতি। চাটুখো মশাই, কি এ?

সাত। আর কি, প্রেমে হাড়গোড় ভেঙে এই বিছটার ঝড়ীর বাসরে বসে, এখন গা চুলকোচ্ছি।

বিন্দু। ছিঃ খোকাবাবু, তোমার ছেলেমানুষি গেল না? ওঠো ঠাকুর,—ওঠো, বাড়ী যাও।

সাত। বাবার যা কি বন্ধে, প্রেমে অরজর, ওঠবার শক্তি আর নাই। ঝুলনযাত্রা পতনযাত্রা হয়ে এখন ত্রিভঙ্গ হয়েছি।

হল। এস ঠাকুরদা, এস, তোমার বাড়ী রেখে আসি।

সাত। না দাদা, তুমি ঘরে যাও, আমি হামাগুড়ি নিয়ে যাচ্ছি।

গণ। বিবেক করুন গে, আমিও শুভ করি?

১ম প্র। বিন্দু, বুঝতে পাচ্ছ না, এ পীরিত-ফিরিত নয়, চুরী করতেই এসেছিল; চুরীর দাবী দিয়ে পুলিশে দাও।

হল। বিন্দু, পাহারাওয়ালারা ডেকে আনি, কি বলিস?

২য় প্র। আ ছিঃ! হলধর বাবু ছিঃ! ও কি বলছো?

৩য় প্র। আরে মশাই, বোঝেন না, এই গনককার বাটা সে দিন আমার ভগ্নীর ঠেঙে হোম করার নাম করে পাঁচটা টাকা ঠকিয়ে এনেছে। আর ওঁর গুণের কথা কি বল্গো, খালি কার ঘর ভাঙবেন, কার বৌ-ঝি বার করবেন, এই চেষ্টাতেই ফিরছেন; ও পুলিশে দেওয়াই উচিত।

(রক্তিমীর প্রবেশ)

রক্তিম। হলধর বাবু, আমার শান্তিরাম বললে, তুমি কেন চাবী এনেছ, এই কি খেলার সময়?

হল। খেলা নয় রক্তিমি,—খেলা নয়, এই ছ'বাটা খুনেকে বাঁধিয়ে দিই।

রক্তিম। সে কি! মিথ্যা অপবাদ দিয়ে? ছোটবাবুর কথা হেলন কোরো না, তা হ'লে বিপদে পড়বে। ছোটবাবু দেবতা, তা কি তুমি জান না? ছোটবাবু তোমার বার বার উপদেশ দিয়েছেন যে, “তুমি কারুর সাজা দেবার কর্তা নও।” তুমি চোর বলে বাঁধিয়ে দিতে চাচ্ছ, কিন্তু আদালতে প্রমাণ হবে না যে, তুমি আমার ঠেঙে ভুলিয়ে চাবীর খোলো এনে এই কাজ করেছ? আমি কখনও মিথ্যা বল্গো না, ছোটবাবুর ঠেঙে শুনেছি, মিথ্যা বলতে নেই। বিনা অপরাধে কেউ সাজা পাবে, এ আমি কখনও দেখ্গো না। ছোটবাবুর মানা,—ছোটবাবু আমার ইষ্ট, আমি তাঁর কথা কখনও ত্লেগো না, তুমি যদি বাঁধিয়ে লাও, আমি আদালতে গেলুম বলে খালাস কর্গে।

হল। রক্তিমি, রক্তিমি, তুমি কি জান না, এরাই সর্বনাশ করেছে?

রক্তিম। আমি জানিনে? সব জানি। কিন্তু এ কি?

হল। তুমি সব কথা জান না, শোন নি,

আরও কি সর্বনাশের চেষ্টা করছ, তা তুমি জান না?

রক্তিম। কি, আমি জানি না! বৌঠাকরুণ, যিনি আমার মুখ থেকে খাউয়ে মাহুয করেছেন, যিনি আমার নীচতাতি বলে ঘৃণা না করে বৃকে করে নিয়ে মাহুয করেছেন, যিনি আমার মার অপেক্ষাও বড়, তাঁর বিপদের কথা আমি জানি না? ছোটবাবুর বিপদের কথা জানি না, এ কি কথা বল্গো? ভাল, আমি জানি আর না জানি, তুমি জেনেছ ত? তুমি জেনে কি উপায় করছো?

হল। কি কর্গো, এ বিপদ সাগর, আমি কি কর্গো?

রক্তিম। তুমি কি কর্বে? আশ্চর্য! এ তোমার উপযুক্ত কথা নয়, তুমি না পার, দেখ, আমি উপায় কর্গো।

হল। আঁ!

রক্তিম। ভাবছো আমি স্বীলোক, কি কর্গো, আমার বল কত তুমি জান না, আমার ধর্মবল, সত্যবল, কৃতজ্ঞতাবল, আমার ইচ্ছাবল, ন্যায়সেবাবল; এ সামান্য বিপদকে আমি ভয় করি না; আমার অন্তরে ভগবান্ বলছেন, ভয় কি? আমার অন্তরে ভগবান্ বলছেন, কৃতজ্ঞতাবলে সুমেরু হেলে যাবে, সাগর জলহীন হবে। তুমি বলছো বিপদ-সাগর, আমি গোপ্পদ জান কর্ছি। এস; যদি সাহস থাকে, আমার সঙ্গে এস, আমার বল দেখবে এস। বাও ঠাকুর, তোমরা বাড়ী যাও, পার যদি, কুপ্রযুক্তি ছেড়ো, এস হলধর বাবু, যদি সাহস থাকে, এস।

গণ। আরে শোন শোন—ও বেটা শে'ন্, আজ থেকে তুই আমার মা. তুই যা বল্বি, আমি তাই শুন্গো, দেখ্গে!

[প্রস্থান।

১ম প্র। অদ্ভুত বালিকা।

২য় প্র। ও দেবী-অংশ, ও সব কর্গতে পারে।

[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ পর্ভাঙ্ক।

—৭—

দরদারান।

অন্নপূর্ণা ও শান্তিরাম।

শান্তি। বড় মা দেখ্‌সে, মোদের বো আইছে।

অন্ন। কবে রে? আমাদের বাড়ী আনিসনে কেন? সে বোমাহুয়, কোথা রেখেছিল?

শান্তি। লায়ের মধ্য আছে, তোমাগার নিতে আইছে, চোটকর্ত্তা আর তোমায়ে মোদের ঘরে নিয়ে রাধ্‌বা, এখানে থাকতি দেব না, ইভিটের থাকতি বেজ্জতি হবা; আমি দেশে চিঠি লেখে-ছালাম, আমার ছোট ভাইটে আর দুটো ছ্যালে লা বয়ে বোরে আনছে, তারা বলছে, ছারবা না, না গেলি খুনোখনি হবা।

অন্ন। আচ্ছা, এখন তাদের বাড়ীতে নিয়ে আর, তখন যাব তার আন কি।

শান্তি। কাটান কথা কইছো, ইভিটের তোমাদের থাকতি ছাব না, এখন চল। কি কি ল্যাবে ল্যাও। আর কি ল্যাবে, হরিনামের খুলিটে ল্যাও।

অন্ন। শান্তিরাম, তা আমি মেরেমান্দুস, ঠাকুরপোদের না ব'লে কি আমি যেতে পারি?

শান্তি। কেনাদের বলবে? তেনারা তোমায়ে পুলিশে দেবার যোগাড় করেছে, আর চোটকর্ত্তায়ে পাগলাগারদে ঠেলতি চায়। ল্যাও; শীগ-গির যোগাড় ক'রে ল্যাও, আমি ছোটকর্ত্তায়ে তুলারে ভালারে সাথে লিই, বো খিড়কিদোরে আছে, তোমায়ে সাথে লে যাবে।

অন্ন। আর শান্তিরাম, কি বল্‌ছিল?

শান্তি। আর বল্‌ছি মোর মাথা! এই যে বিন্দু বৈকুণ্ঠীর ভিক্রে ছেলে, যে এখন সাদ্‌জন হইছে, সে বল্‌ছিল, গ্রেপ্তারী

পরোয়ানা বাইরাবে, আজ বোলে গেল, বাইরেছে। তারই হাতেই আইছে, বল্‌ছে যে, বোঠাকুরপোদের সরারে রাধ্‌ আমি সাজের বেলা ধরতি বাব।

অন্ন। অ্যা, সে কি রে! ঠাকুরপোকে বল্‌ গে।

শান্তি। আরে এডা হেবলোর মেয়ে হেবলো দেখ্‌তি পাই, পরোয়ানা বার করেছে কেডা? ছোটবাবু হাকিম সাহেবেরে জানাইছিল যে, মাজবাবু আর তুমি, হু'জনে মিলে জুলে ছোটকর্ত্তায়ে বিধ দিয়েছ; মাজবাবুর উকীল সেইখানেই ছাল, সে আবার দস্তখত করুলে যে, ছোটবাবুতে আর তোমাতে বিধ দিয়েছ, হু'জন হু'জনায়ে ফাঁসাবার চায়, আর হু'জনেই তোমায়ে ফাঁসাবার চায়। এখন বুঝছো, ল্যাও চল চল।

অন্ন। শান্তিরাম, যদি আমি সতী হই, আলীর্কাদ করি, সপরিবারে তোমরা মুখে স্বচ্ছন্দে কাটাবে; তোমার ছুটি ছেলেকে, ভাইকে, আর বোমাকে একবার আমার কাছে আন, আমি একবার দেখ্‌বো। আমি ইষ্টপুত্র সময় তোমাদের সপরিবারের মুখ মনে করবো, আর আলীর্কাদ করবো; কিন্তু বাবা, আমার জন্তে ভেবো না, আমি মহাপাতকী! আমার পুলিশ হওয়াই উচিত! বাপের অধিক খুড়খণ্ডরকে স্বহস্তে বিধ থাইয়েছি।

শান্তি। তুমিও খ্যাপছো না কি? পুলিশে যাবার চাও?

অন্ন। অ্যা! এক মহাপাপ করেছি, আবার পাপ কর্ত্তে আমার বলো না। যে শত্রুকে বিধ দেয়, রাজার সুনয়রে তার দণ্ড হয়; আমি আমার পরম-মিত্রকে স্বহস্তে বিধ দিয়েছি! যে পেটের ছেলের মতন আমি ছাড়া কেউ এনে দিলে খেতো না, যে খিদে পেলে মা ব'লে আমার কাছে খেতে আসতো, তাকে আমি বিধ দিয়েছি; হরির কুপার প্রাণবধ হয় নি, কিন্তু সাধুকে আমি

পাগল করেছি! এ মহাপাপের যদি এখানে সাজা হয়ে ফুরায়, তা হলেও আমি মঙ্গল জানবো।

শান্তি। বড় মা, তোমার পায়ে ধরছি, এ কি বলছো—বেভ্রম হবে। তোমার কি দোষ, তুমি কি বিষ বলে জানুছিলে, তুমি তো দাউই খাওয়াতে গেছলে। স্বাদে, কত মায়ে যে ছ্যাগেলে তুলে বিষ ঢাছে, তুমি পানী হলে কিসে? চল বড় মা, চল।

অন্ন। শান্তিরাম! গাপে মতি দিও না, যদি আমার দোষ না থাকে, রাজার কাছে অবিচার হবে না। রাজা ছুটির দমন, শিষ্টের পালন, বিচারকর্তা, পরমেশ্বরের প্রতিনিধি। রাজা যদি আমার পুলিশে নিয়ে য'বার অহুমতি দিয়ে থাকেন, তা হ'লে আমি পালিয়ে থেকে অহুমতি-লজ্বনের চেষ্টা করবো না। রাজার ওপর ভগবান বিচারের ভার দিয়েছেন; শান্তিরাম! আমি তোমার সঙ্গে পালিয়ে যেতুম, রাজার অহুমতি হলেন কর্তৃত্ব, যদি ধর্মরাজের কাছ থেকে পালিয়ে থাকতে পারতুম। তাঁর চর সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে, তাঁর কাছ থেকে তো পালিয়ে থাকতে পারবো না। আজ বাদে কাল মরতে হবে, তবে দু'দিনের জন্তে পালিয়ে থেকে কি হবে?

(হলধর ও বিন্দুর প্রবেশ)

বিন্দু। বোঁঠাকরুণ, পালাও—পালাও।

হল। বোঁদিদি, খিড়কীর বাগানে লুকিয়ে থাক গে।

অন্ন। কেন থাকা ঠাকুর-পো?

বিন্দু। ও গো বলবো কি, পুলিশে ধরতে আসছে।

অন্ন। আমি শুনেছি, আশ্রয়; আমি যেতে প্রস্তুত।

বিন্দু। ঐ এলো, তুমি একটু লুকোয়, তা হ'লেই সে চলে যাবে। সে আমার

ভিক্রে পুত্র, যার ফুলের মাইনে তুমি দিতে, সে পারত-পক্ষে ধরবে না।

(বিন্দু ইন্সপেক্টর ও চাটুর্থীর প্রবেশ)

সাত। ও গো বোঁ-ঠাকরুণ, সর্বনাশ হলো গো।

দিত্ত। ঠাকুর, তোমার সনাক্ত আমি নেব না, তোমার বাবুদের ডাক, তাঁরা দু'জনেই বাড়ী আছেন, আমি দেখেছি। যাও, তাঁদের ডেকে আম, তাঁরা না সনাক্ত করলে আমি ধরবো না, আমি ফিরে চ'লে যাব। তুমি জালিয়াৎ, তোমার সনাক্ত আমি নেব না; দু'জন স্ত্রীলোক রয়েছে—কাকে ধরবো?

সাত। হ্যা—হ্যা—আমি বাছি বাছি।

[প্রস্থান।

দিত্ত। হলধর বাবু, কি করেছে? এখনও আমি ফিরে দাঁড়াই সরিয়ে দাও।

অন্ন। দিত্ত, তুমি কি বলছো? তুমি তো আমার চেনো?

দিত্ত। কে আসামী চিনি না, কার নামে পরোয়ানা বেরিয়েছে, আমি জানি না।

অন্ন। দিত্ত, তোমাকে আমি বরাবর সচ্চরিত্র জানি, যার নেমক খাও, তার কাজ কেন কছো না? তুমি মনে জানে জান, আমার ধরতে এসেছ, তবে কেন ঠাকুরপোদের ডাকছো? আমি ভগবানের সাক্ষাতে মুক্তকণ্ঠে বলছি যে, আমি জাতিস্বরূপ কখনও পাপ করি নাই, এই এক মহাপাপ করেছি, তাঁর শাস্তি হোক! আমি বিষ জানুতুম না, ওষুধ জেনে দিয়েছি বটে, কিন্তু কেন আমি প্রবঞ্চনা করলেম, আমি সত্যকথা বলতে ভয় পেলাম কেন? যদি সেই মহাজানী মহাপুরুষের মনের বৈলক্ষণ্য হয়েছে ঠাউরেছিলুম, কেন আমি তাঁরে বললুম না? কেন ডাক্তার থেকে তাঁর চিকিৎসার উপায় করলুম না? তিনি আমার বার বার বারণ করেছিলেন যে, বোঁমা, যার তাঁর ঠেঙে ওষুধ-পালা নিও না, তা হ'লে এ মহা-

পাতকে যজ্ঞতুম না। দিহ, দেথ, তাঁর কথা ঠেলে পাঁপের বাঁচি পুতেছিলুম, কল-কুলে কত বড় গাছ হয়েছে দেখ। তুমি মনে জানে জান, আমার ধরতে এসেছ, তবে কেন নেমকের কাজ করছো না?

দিহ। মা, আমরা পুলিশ; আমাদের মনে জানে কিছু জানবার বো নেই, জানবার হুকুম নেই, জানবার আইন নাই, চুরি ডাকাতি খুন হ'লে ধরতে হবে, নৈলে তর্নাম হবে, কর্ম যাবে, মনে জানে আমাদের কিছু জানবার অধিকার নাই। আসুন, আসুন, আপনার ভায়া কোথা? ছ'জনে সনাক্ত করুন, কাকে ধরুন। এই যে এসেছেন, চাটুর্ঘ্যে মশাই এগিয়ে নিয়ে আসুন, ওদিকে ওঁরা লুকোচুরি খেলছেন কেন? দেখিয়ে দিন, কে ওঁদের বো।

অন্ন। ঠাকুর-পো, তোমরা এস, আমি তোমাদের ছ'ভাইকে আলীকাদ ক'রে বাই।

(যাদব, মাধব ও চাটুর্ঘ্যের প্রবেশ)

তোমরা কিছু মনে কোরো না, তোমরা আমার ভাল করেছ, মন্দ কর নাই। এ জন্যে যদি আমার সাজা হয়, অস্তে ভগবান্ মাঙ্গনা করলেও করতে পারেন। আমি তোমাদের কোলে-শিঠে ক'রে মাহুব করেছি, আমার সন্তান নাই, তোমরা আমার পেটের সন্তান তুল্য, আমার একটি অহরোধ রেখো, আমি ম'লে বেড়া-আঙুনে পুড়তে দিও না, তোমরা এক ভাই আমার মুখে আঙুন দিও; তা নৈলে তোমাদের অকলাশ হবে। মেজবো, ছোটবোয়ের সঙ্গে দেখা হলো না। তাদের বলো, আমি আলীকাদ ক'রে যাচ্ছি, যেন পাকা চুলে সিঁদুর প'রে মাতির সঙ্গে খেলা করে। আর আমার গহনাগুলি ছ'বোরে বখরা ক'রে মিতে বলো;

আর যা আছে, ভিন্ন ভাগ ক'রে, দুভাগ তোমরা দুভারে নেও, এক ভাগ খোকা-ঠাকুর-পোকে দিও।

হল। বৌদিদি, বৌদিদি, তুমি ভাবছো কেন? আমি যেমন ক'রে পারি, তোমাকে খোলসা ক'রে আনবো।

অন্ন। খোকাঠাকুর-পো, তুমি কি মনে করেছ, আর আমি এ ভিটের কিব্বো? কুলে কলবধু হয়ে পুলিশে যাচ্ছি, আর এ প্রাণ রাখবো? আমি অনেক দিন তাঁরে ভুলে সংসার নিয়ে আছি, তিনি কি মনে করছেন, আমি তাঁর কাছে যাব।

দিহ। মশাই, মশাই, আপনারা কেউ সনাক্ত করবেন তো করুন, নয় আমি ফিরে পে রিপোর্ট লিখবো যে, কেউ সনাক্ত করলে না।

যাদ। ইনিই আমাদের বড় বো।

দিহ। মাধববাবু! আপনিও তো সনাক্ত করতে এসেছেন যে, ইনি আপনারদের বড়বো? আপনারদের ছেলাম মশাই, —পুলিসের কাজে অনেক দেখেছি, কিন্তু এমন দেখি নাই; আর চাটুর্ঘ্যে মশাই, আপনি যদি পরামর্শদার হন, তা হ'লে আপনার মত মাহুব জেলে নেই।

(কালীকিরর ও রজিগীব প্রবেশ)

রজি। ছোটবাবু, ছোটবাবু, এই দেখ, বড়-বোঠাকুরকে পুলিশে ধরতে এসেছে, এখনও তুমি পাগল রয়েছ?

কালী। রজিগি! তবে কি হ'ব, পাগল হ'ব না তো কি হ'ব? তুমি বুঝছ না? পাগল হওয়াই ভাল, —পাগল হওয়াই ভাল। রজিগি! আমি কাঁদতে পাচ্ছি না, —কাঁদতে পাচ্ছি না, বুকেটা আমার চেঁপে ধর, —চেঁপে ধর—খুব চেঁপে ধর; চেঁপে ধ'রে একটু চোখ দিয়ে জল বার ক'রে দাও।

রজি। ছোটবাবু, তুমি দেখছ না, ইন্দু-স্তর এসেছে!

কালী। উঁহ, জাম হওয়া ভাল না, জাম

হওয়া ভাল না, সত্য বিব! পোট্টো
মিশিরে দেছে। জান হ'লে প্রমাণ হবে,
পাগল হওয়া ভাল,—পাগল হওয়া
ভাল! মরা আরও ভাল,—মরা আরও
ভাল! এস, এস!

রজি। ছোটবাবু, হির হও, কি সুক্কনাশ,
বুঝতে পাচ্ছ না? তোমার কুলের
কামিনীকে ধ'রে নিয়ে যাবে।

কালী। আমার কি! আমি কুল-ছাড়া!
আমি পাগল! তুমিই বা কি উপায়
করবে, আমিই বা কি উপায় করবো?
দেখছিো না, বাদববাবু এসেছে, মাধব
বাবু এসেছে, চাটুর্ঘ্যে মশাই পেছনে
আছেন; আমার যে এখনও বাড়ীতে
স্থান দিয়েছে, পাগলাগারদে দেয় নাই,
এই চের। মাধব, মাধব, এগিয়ে এস,
কি করবে কর, ওদিকে কেন? ছ'ভায়ে
ঠাউরে দেখ, কে কোন্ কাজ করবে;
আমাকেই বা কে গারদে দেবে, আর
বৌমাকে কে পুলিশে দেবে! এস,
এস, একটা শলা ক'রে মিটিয়ে ফেল,
আপনারা না বুঝতে পার, চাটুর্ঘ্যে
মশাইকে জিজ্ঞাসা কর।

[বাদব, মাধব ও চাটুর্ঘ্যের প্রস্থান।]

দিক্ত। মশাই, আপনারা যাচ্ছেন যে?
মশাই, আপনারা যাচ্ছেন যে? তবে
আমিও চল্লুম, সনাক্ত না কলে আমি
গ্রেপ্তার করতে পারবো না। আপ-
নারা সাক্ষী, কেউ সনাক্ত করলেন না।

কালী। রজিনি, রজিনি! পালাই চল,—
পালাই চল! আজ কাটুলো, কাল
কাটবে কিনা জানি না! আপনি বাঁচলে
বাপের নাম, পালাই চল—পালাই চল!

[প্রস্থান।]

বিন্দু। বড়বৌঠাকরুন, যুখে অন্ন দাও বা
না দাও, এস, স্নান করে ইষ্টদেবতার নাম
করবে এস।

[বিন্দু ও অন্নপূর্ণার প্রস্থান।]

হল। রজিনি! আজ তো কাটুলো, কাল
কি হবে?

রজি। আজ যে কাটুলো, কালও সে
কাটাবে, মানীর মান ভগবান রাখবেন।

[সকলের প্রস্থান।]

হুতান্ন অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক।

ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়লার সম্মুখস্থ উদ্যান।

ম্যাজিষ্ট্রেট, মেম ও রজিনি।

ম্যাজি। তুমি কি নিমিত্ত আমার সহিত
সাক্ষাৎ কবিতো চাহ?

রজি। মে ইট প্রিজ ইওর ওয়ারদিং।

ম্যাজি। তুমি বাঙ্গালা বোলো, আমি বাঙ্গালা
পাঠ করিয়াছি।

রজি। ধর্মাবতার, আমি জামিন হ'তে
এসেছি।

ম্যাজি। কাহার জামিন?

রজি। অন্নপূর্ণা দাসীর, যার নামে আপনি
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা দিয়েছেন।

ম্যাজি। যে ব্যক্তি স্বত্ত্বের পোট ওয়াই-
নের সহিত বিব দিয়াছিল?

রজি। ধর্মাবতার, তিনি ওযুধ দিয়েছিলেন।

ম্যাজি। তাহা বিচারের পরেট—রজিনি!
তুমি জামিন হইতে চাহ, তোমার বাড়ী
আছে?

রজি। না, আমি মার বাড়ীতে থাকি।

ম্যাজি। তোমার সম্পত্তি আছে? দশ
হাজার টাকার কম এ দাবির জামিন
হইতে পারে না।

রজি। ধর্মাবতার, আমার অর্থ সম্পত্তি নাই।

ম্যাজি। স্থলসম্পত্তি আছে?

রজি। না, আমার একমাত্র সম্পত্তি সত্য,
আমি আজীবন কখনও মিথ্যাকথা বলি

নাই, আমার প্রার্থনা, তাঁর পরিবর্তে
আমার বন্দী করে রাখুন ।

মেম । এ লেখা তোমার ?

রজি । হ্যাঁ মেম সত্যেব ।

মেম । এ কি সত্য ঘটনা লিখিয়াছ ?

রজি । সমস্ত সত্য ।

মেম । আমার এ পত্র লিখিয়াছিলে কেন ?

রজি । আপনি স্বীলোক, স্বীলোকের বাথা
বুঝবেন ; বুঝে আপনার স্বামীকে
বুঝবেন, এই জরুরি লিখেছিলাম ।

ম্যাজি । অল্পপূর্ণ দাসী তোমার কে ?

রজি । জাতি অনুবাদে তিনি আমার কেউ নন,
কিন্তু স্নেহ-সুবাদে তিনি আমার মা ।

তিনি দেবী, আমার জীবনের আদর্শ ।

ম্যাজি । তুমি স্নেহবশতঃ তাহার পক্ষে
মিথ্যাকথা বলিতেছ না ?

রজি । ধর্ম্মাবতার । আমি একজন দেবতার
নিকট উপদিষ্টে । এই দেবী আমার নিরন্তর
চকুর উপর আদর্শ : আমি মিথ্যা
শিখিনে, আমি শিখেছি, সত্য ভগবানের
স্বরূপ ; মিথ্যাবাদী ভগবানের বিরোধী,
আমি শয়নে স্বপনে রাত্রিদিনে গুরু-
উপদেশে তাঁরে সকল স্থানে বর্ধমান
দেখি । সত্য বলা আমার বালাবধি
অভ্যাস ।

ম্যাজি । আমি দেখিয়াছি, মিথ্যাবাদীরাও
এইরূপ বলিয়া থাকে ; পরমেশ্বর
প্রত্যক্ষ বলিয়া ভুলপ করে, আবার
ভক্তগণ মিথ্যা বলে ।

রজি । বিচারপতি । আমার মুখের পান
চোরে দেখুন, এতে মিথ্যার চিহ্ন নাই ।
আপনি ঈশ্বরের প্রতিনিধি, দুর্জন শাস-
নের ভার আপনাকে ভগবান দিয়েছেন,
মননপথে আমার অঙ্গদৃষ্টি করুন মিথ্যার
ছায়াযুক্ত তথ্য নাই । সত্য আমার
সকল, সত্য আমার সাহস, সেই সত্যকে
আপনার কাছে অবলম্বন করুন এসেছি,
নিরপরাধীর মানরক্ষা করুন, অবলাকে
আজ্ঞার দিন, দুর্জনের মনোভীষ্ট ভাঙ
করুন, সত্যের সৌরভ রক্ষা করুন ।

মেম । তিনি কবে বন্দী হইয়াছেন ?

রজি । তিনি বন্দী হন নাই, পরোয়ান

বেরিয়ারেছে, বোধ হয়, কাল বন্দী হবেন ।

ম্যাজি । তবে তুমি জামিন হইতে আসিয়াছ
কান্নার ?

রজি । হৃদয়, আমার প্রার্থনা, তাঁর পরিবর্তে
আমার বন্দী রাখুন, তাঁকে বন্দী করবার
অপেক্ষা অযোগ্য ব্যক্তি দ্বারা এবিধ অস্ব-
সন্ধান করুন ; যদি মিথ্যা হয়, শাস্তি
দেবেন ।

(চাপরাসীর প্রবেশ)

চাপ । খোদাবন্দ, এক আদমী হৃদয়কা
সামনে আগুন মাড়তা, ও বোলতা হার,
এ মোকদ্দমা ও পাওয়া ।

ম্যাজি । লে আও । তুমি কি সাক্ষী আনি-
য়াছ ?

রজি । হৃদয় না ।

(চাপরাসীর সহিত গণককারের প্রবেশ)

ম্যাজি । এ ব্যক্তিকে চেনো ?

রজি । ধর্ম্মাবতার, ইনি গণক বলে পরি-
চিত ।

গণ । আজ্ঞে বিবেক করুন গে, আর আমি
গণক নই, ইনি আমার মা—এঁর আমি
ছেলে, বেটী তাঁর মনে নাই, সে দিন
তাকে মা বলেছি ।

ম্যাজি । তুমি বিষ বিক্রয় করিয়াছিলে ?

গণ । বিবেক করুন গে, সেইরূপই বটে ।

ম্যাজি । আমি হাকিম, আমার সামনে
সতর্ক হইয়া কথা কও, হোমার কথা
তোমার বিরুদ্ধে যাইবে ।

গণ । আজ্ঞা হৃদয়, বিবেক করুন গে,
আমাদের পল্লীগ্রামে ঘর, কিংবা জমী-
জারাতও ঋণি, ক্ষোভহরী প্রভৃতি জানা
আছে ; বিবেক করুন গে স্বীকার করলে
মামল হয়, তাও জানা আছে ।

ম্যাজি । তবে তুমি স্বীকার করিতেছ কেন ?

গণ । আজ্ঞে, বিবেক করুন গে, একটা
মিথ্যাদ্বারা এই বেটীই আমার বাচার,
বিবেক করুন গে—সোজা নয়, চুরির
দাবি, দোর ভেঙ্গে গৃহপ্রবেশ, পুলিশ-

সাহেবের। ডাকতি বলে সাথাস্তে পার-
ভেন। ভাব্লেম, মিথ্যাদারে বেচে
গেলেম, সত্যি দারে ঠেকে যদি একজন
নিরপরাধীকে রক্ষা কর্তে পারি। অত
এ অধম জীবনে একটা ভাল কাজ করা
হবে। যে কাজে ত্রুতী হয়েছি বিবেক
করুন গে, তাতে তো বংশাবলীতে জেল
খরিস করা আছে। বিবেক করুন গে,
প্রণিতামহ ঠাকুর নদী সঁতারে পালতে
গে জলময় হন, পিতাঠাকুরের স্বীপান্তরে
মৃত্যু; বিবেক করুন গে, বিব-প্রাণগটা
পূরুগুরু হ'তে চ'লে আসছে কি না, তা
আমারও ঐরূপ সদাভিলাষের বিশেষ
অসম্ভাবনা; ভাব্লেম, একটা স্ত্রীলো-
কের মানরক্ষা হোক।

ম্যাজি। আচ্ছা, যদি তোমার বেকশ্বর
খানস দিই তা হ'লে তুমি পুনর্বার
ঐরূপ ব্যবসা কর ?

গণ। হ'ব, না। আমি যে দণ্ডের ভয়ে
বলছি, এ কথা অভিমান করবেন না,
এই বেটাই আমার মাথা বিগড়ে
দিয়েছে।

মেম। সে কিরূপ ?

গণ। আজ্ঞা মেম সাহেব, পূর্বে আমার
জানা ছিল, মিথ্যাতটে সংসার চলে,
সত্য একটা কথাব কথা, কিন্তু প্রত্যক্ষ
গোষ্ঠাকরক টলটো-পাল্টা প্রমাণ
পেলুম; এই বেটীর কথা শুনে আমার
মনে একটা গোলমাল জন্মে গেল;
ভাব্লেম, মিথ্যা ছাড়া আর একটা পথ
বুঝি আছে। সেই পথ একবার দেখবো।
এ পথে দিবারাত্রি কাটার উপর বাস,
সর্ক'ই ভর, আর সে পথের আভাস
দেখছি, ভেলে বাই আর স্বীপান্তরে বাই,
ততটা ভর নেই, দিবারাত্রি খোঁচার
উপর চলতে হয় না।

ম্যাজি। অত তোমরা গমন কর, আমি
যে রূপ হর করিব।

রজি। ধর্মাবতার, আমার আর এক প্রার্থনা,
যে ব্যক্তিকে বিব খাওয়ান হয়েছিল, সে

বিষের শক্তিতে তাঁর মস্তিষ্ক কিছু চঞ্চল
হয়েছে। তিনি দেবতা, তিনি শীঘ্র
আরোগ্য লাভ করবেন। তাঁর ভাই-
পোরা তাঁকে পাণ্ডাগারদে দেবার বক্ত-
ব্য করছেন, আমার প্রার্থনা; বেন
গারদে তাঁরে দেওয়া না হয়।

ম্যাজি। ইহাতে তুমি আপত্তি করিতেছ
কেন ? যদি মস্তিষ্ক বিকল হইয়া থাকে,
তিনি গারদে গেলে আরোগ্য লাভ করি-
বেন।

রজি। আমি বাতীত কেউ তাঁকে প্রকৃতিস্থ
করিতে পারবে না।

ম্যাজি। তুমি কি চিকিৎসা-বিদ্যা শিখিয়াছ ?
রজি। না।

ম্যাজি। তবে কিরূপে আরোগ্য করিবে ?

রজি। বরো। আমি তাঁরে ভালবাসি,
তিনি আমার গুরু, ইষ্টদেবতা; তিনি
আমার কথা শুনবেন, শুনে আপনার
অবস্থা বুঝবেন, আরোগ্য হ'তে চেষ্টা
করবেন, আরোগ্য হবেন। আমি তাঁরে
বিনয় করবো, তিনি আমার কথা ঠেল-
বেন না, তিনি আমার ভালবাসেন।

ম্যাজি। কিন্তু অল্পপুণ্য দাসীর নিমিত্ত ত তুমি
স্বয়ং আবদ্ধ হইতে আসিয়াছ, যদি
আবদ্ধ কবি, কিরূপে তাঁর শুদ্ধি করিবে ?
রজি। আমি তাঁকে পত্র লিখিব, আমি আবদ্ধ
হয়েছি, তিনি জান্লে তাঁর মস্তিষ্কের
চঞ্চলতা দূর হবে, কিরূপে আমার উদ্ধার
করবেন, তাঁর চেষ্টা পাবেন, তা হ'লেই
তিনি প্রকৃতিস্থ হবেন।

মেম। তুমি এইরূপ আশা কর, বালিকা,
মিথ্যা আশার নৈরাশ হইতে হয়, তা কি
তুমি জান না ?

রজি। মেম সাহেব, আমার আশা নয়,
আমার প্রত্যক্ষ বিশ্বাস। আমি সত্যাত্মী,
সত্যের উপাসনা করি, মিথ্যা বিশ্বাস
কখনও আমার হৃদয়ে স্থান পেতো না;
আমি বার বার পরীক্ষা করে দেখেছি,
সরল-অন্তঃকরণে সরল বিশ্বাস কখনও
মিথ্যা হয় না।

মেম। তুমি তাঁহাকে ভালবাসি, তুমি কিরূপে জানিলে, তিনি তোমার ভালবাসেন ?

রজি। আমি ভালবাসা তাঁর নিকট শিক্ষা করেছি, আমার নীরস অন্তঃকরণ কে সরস করেছে, কে ভালবাসার বীজ বপন করেছে,—তিনি। আমার স্বভাব অতিশয় নয়; তিনি ভিন্ন আমায় কিছুই নয়; আমার মন নয়, তাঁর মন, তাঁর মন দিয়েই তাঁর মন সম্পূর্ণ বুঝেছি; আমার ভালবাসা তাঁর ভালবাসার একটি ক্ষুদ্র বীজমাত্র; সেই বীজ তাঁর বস্ত্রে অকুরিত হয়ে হৃদয়ে অকৃত-ফল ফলেছে।

ম্যাজি। শুনিতেছি, বিশ্বের শক্তিতে তাঁর একরূপ হইয়াছে, অপর ঔষধ দ্বারা সে বিষ না হয়ণ করিতে পারিলে কখনই তিনি আরোগ্য লাভ করিতে পারিবেন না।

রজি। সাহেব, যে মনে চৈতন্ত উদয় হয়েছে, সে মন জড় বিধে কতক্ষণ আচ্ছন্ন রাখেতে পারে? এ আমার আত্মমানিক কথা নয়; শাস্ত্রের উক্তি, পণ্ডিতের উক্তি, প্রত্যক্ষ প্রমাণসম্বন্ধ। সাহেব! কি শোনেন নি যে, আপনাদের ভিতর অনেক মহাত্মা কথার রোগ আক্রাম করেছেন?

ম্যাজি। ওঃ, হিপ্পনটাজম্।

মেম। ডিয়ার গ্র্যান্ট হার পেয়ার লড উইল কিওর ম্যাডনেস।

ম্যাজি। তোমরা যাও, দেখি কিরূপ তোমার সাহায্য করিতে পারি। তোমার নাম, ধাম চাপরাসীকে বলিয়া দাও। টুথ ইজ ট্রেনজার তান ফিক্সন।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

—০—

গোয়ালবাড়ী।

সাতকড়ি ও হৃদয়র।

সাত। দাদা, তোমার উপর সে দিন থেকে যে আমার কি ভক্তি হয়েছে, তা তোমার কি বলবো; তা বলুম হাঁ, কারেত্তের ছেলে বটে, কথায় বলে, বুদ্ধিমান শত্রুও ভাল।

সাত। দাদা মহাশয়, আমি ত আবার আমার আছি, আমার উপর এত অজ্ঞগ্রহ কেন?

সাত। দাদা, তুমি আমার বিশ্বাস করছো না, আমার প্রকৃতি অতি সরল, আমি আমুদে লোক।

হল। তা এ দুবছর খুব আমোদে আছ, কি বল? এই আকাল পড়েছে, ভুইকম্প, মারীভয়।

সাত। ওতে কি আমোদ হবে বল? পল্লীগ্রামে কোথায় কি হচ্ছে, আমার ও রকমে আমোদ নাই।

হল। এতেও ব্যর্থ মন উঠছে না দাদা?

সাত। আমার যাতে হাত নেই, তাতে আমার আমোদ নাই। একটা কৌশল করলুম, সরকারি বিবাদ বাধলো, অমায় মোকদ্দমা-মামলা চলতে লাগলো, ছপক উদ্ধাতে লাগলেম, আমোদ হলো। কারুর বোঝি বেকল, একটা দলাদলি বাধলো, আমোদ হলো। এই বুকের ছাতি ফুলিয়ে গাড়ী চড়ে আফিস চলেছে, সাহেবের কাছে চুকলি করে বেনামী চিঠি লেখা গেল, চাকরী জবাব দিলে, মুখ চুপ করে বাড়ী এল, ছুটে গে আত্মীয়তা করলুম; গাড়ী-বোঝা বেচে দিলুম, বাড়ী বন্ধক দেওয়ালেম, একটু আমোদ হলো। দাদা, তুমিও তো আমার রীতের মানুষ, তুমি ত বুঝতেই পাচ্ছ, এই সে দিন আমাদের বাঁধিয়ে দেবার

বোলাড় করেছিলে, দেখ দেখি, কতটা
আমোদ।

হল। ই্যা, তা খুব আমোদ বটে—খুব
আমোদ বটে। দুঃখ বইল, বাধাতে
পারলুম না।

সাত। তা দেখ দাদা, তুমি যে রাগ
ক'রে এ কাজটা করেছিলে, তা
বুঝছি; কিন্তু দুটো একটা এমনি
করতে করতেও আমোদের জন্মই
করবে; ও রাগ-টাগের বড় ধার
ধাববে না। আমি তোমার পৈতে
ছুঁয়ে বলতে পারি, ছনিয়ার কারুর
উপর আমার রাগ নাই, তবে কি জান,
একটু আমোদ করা। আর দাদা,
কোন দিন মরতে হবে, যে কটা দিন
আমোদ ক'রে কেটে যায়।

হল। দাদার এ দিকে তত্ত্বজ্ঞানটুকু আছে
দেখতে পাচ্ছি।

সাত। আর দাদা, বুড়ো হয়েছি, হবে না,
ভাগবত শুন্তে যাই, রামায়ণ শুন্তে
যাই, আমার গায়নদের আর কথক-
দের বলা আছে, ঠিক খবর দেবে।

হল। যেখানে হয়, শুন্তে যাও না কি?
সাত। তা যাই বই কি, কিন্তু সব দিন
পারি না, আর ভালও লাগে না;
তবে যে দিন সীতাহরণ, লক্ষণের শক্তি-
শেল, জৌপদীর বহ্নিহরণ, পাশাখেলা,
অভিমুখ্যবধ হবে, এ কদিন মোকদ্দমা
ফেলেও যাব।

হল। দেখ দাদা, তুমি কণজন্মা পুরুষ।

সাত। তুমিও কণজন্মা, তোমার বা
কৌশল, আমি তোমার কাছে কোথায়
লাগি।

হল। দোহাই দাদা, ও গালটি দিও না।

সাত। গাল কি, এ ত লুখ্যাতি; কন্দী-
বাজ না হ'লে ব্যাটা-ছেলে!

হল। আর পরের সর্বনাশ নৈলে আমোদ!

সাত। বটে ত, বটে ত, তুমি সুবোধ আছ,
ক্রমে বুঝতে পার্কে, ভায়া, বিবেচনা
ক'রে দেখ, পরের ভালতে কার ভাল

বল? পরের ভাল ক'রে কার ভাল
হয়েছে; কারে দশ জনে মেনে চলেছে,
ভর করেছে? পরের ভাল শুন্তে
ভাল, আপনার ভালই ভাল।

হল। তবে দাদা, তুমি যে আমার ভাল
খুঁজছে দেখতে পাচ্ছি, আলীকাদ
করুছ, কণজন্মা বলছো।

সাত। এইতো তোমার বললুম, আমি
আমুদে লোক, তুমিও আমুদে লোক :
তোমার কৌশল কত, তুমি আমার চখে
ধুলো দিয়েছ, বলবো কি দাদা, সে দিন
শুয়ে তোমার কত আলীকাদ করেছি,
একবার ভাবলুম, তোমার ডাক্তে
পাঠাই, ডেকে একবার কোলাকুলি
করি, সে দিন থেকে তুমি আমার কিনে
রেখেছ।

হল। তা ঠাকুরদাদা, অনেককণ গৌর
চন্দ্রিকা তো করুছো, এখন পালাটা কি,
স্বরু কর।

সাত। পালা আর কি, এই সর্বস্ব তোমার
হল। এমন!

সাত। উপহাস করুছো, কথাটা শোন;—
তোমার বড় মামা বুঝেছিলেন যে, দুটো
ছেলে বাদর হলো; তাই ভাইয়ের
নামে সর্বস্ব করুতে চান, তোমার।
ছোট মামা রাজী হন না, কিন্তু তিনি
তা না শুনে তাঁর উকীলের সঙ্গে পরা-
মর্শ ক'রে, উইল ক'রে যান যে, আমার
ভাইয়ের সর্বস্ব, আর সেই উই-
লকেটারি আকিসে ডিশজিট রাখে।

হল। আর দাদা, এ মংলবটা বার করুছো
কেন? ছোট মামার ত এই দশা,
বৌদিদিকে কোন্ দিন বেঁধে নে যার,
আমি তো পথে দাঁড়িয়েছি, তা দাদা,
আমোদটা কাকে নিয়ে করুবে?

সাত। তুমি আমার কথা মিথ্যা বিবেচনা
করুছো, আমার কথাটা কি, একবার
স্থির হয়ে শোনো; তার পর যে রকম
বোধ কর। সে উকীল তার ছেলে
আকিস দিয়ে দেশে চলে যার; তার

পর তোমার বড় মামার মৃত্যু হলো, উকীলের ছেলে উইলের কথা জানতো না, আর ভাল করে পুরাণো কাগজ-পত্রও দেখে নি, রেজিটারি আফিসে স্বসিদ্ধানাও পায় নি, উকীলও শোনেন নি যে, তোমার মামা মরেছে। উকীল ফিরে এলেছে, উইলের রসিদও বার করেছে। তোমার মামাদের বড় বন্ধু ছিল, সে বললে, বিষয়টা বরবাদ বার, এই উইলের বলেরকা হ'তে পারে। হল। তা যদি ছোট মামারই বিষয় হয় তো আমার কি ?

সাত। তোমার কি! ভাইপো দুটো বওয়াটে, তোমার নামে দানপত্র করেছেন।

হল। বুঝেছি ঠাকুরদাদা, বুঝেছি, তোমার জেলে দিতে গিয়েছিলুম, তুমি আমার কালাপানি পাঠাবে, একখানা জাল দানপত্র করতে বলছো।

সাত। আরে, তুমি ভাবছো কেন, আমি তাতে সাক্ষী !

হল। সে দানপত্র কোথায় ?

সাত। তোমার ছোটমামা দানপত্র করে দেবেন।

হল। উনি পাগল, ও'র দানপত্র মজুর হবে কেন ?

সাত। এক মাস আগে ত পাগল ছিলেন না, ভাইপোরা কংগ্রেস করতে গেল, বার বার বারণ করলেন, শুনলেন না; এই রেগে ভাগ্নের নামে সম্পত্তি করলেন।

হল। ঠাকুরদাদা, সাক্ষর করতে একটু একটু করে বুঝিয়ে দাও, একেবারে ভারী পড়া দিলে পারবো কেন বল ?

সাত। আজ কি তারিখ, বরা শ্রাবণ। পাঁচুই জ্যৈষ্ঠিতে তোমার মামা পাগল হন নাই, তারও মস্ত প্রমাণ আছে, সাতুই জ্যৈষ্ঠিতে দু'জন মস্ত সাহেব তোমার মামার সঙ্গে দেখা করতে আসে, তারাও ইলেকট্রিক কি করে;

—ইলেকট্রিক কি কথা কইতে এসেছিল, তারা সাক্ষী দেবে যে, তোমার ছোটমামা প্রকৃতিস্থ ছিলেন; আর তো জানা কথা, যে ওর ব'লে বড় বে ঠাকুরদা বিষ বিরেছিল, তাইতে ম. খারাপ হয়েছে।

হল। তা দাদা, সাক্ষী সমেত ঠিক ক'রে খেঁচ, খালি দলিলখানি জাল করতে হবে, কি বল ?

সাত। কিছু না, শুধু রডিকে হাত করলেই হলো। চৌঠা তারিখের ট্যাম্প কাগজ একখানা হাজার টাকা খরচ করলেই পাওয়া যায়, সে টাকা আমিই গাঁট থেকে খরচ করবো। মনে করো না যে, তোমার ঠাকুরদাদা ছেঁড়া-পোঁড়া, স্বদে টুদ খাটিয়ে কিছু করেছে, এ কথা কাউকে বলিনি, তুমি আমার হৃদবন্ধ, তাই তোমার কাছে ফুটলুম;—আর ট্যাম্প না পাওয়া যায়, একখানা উইল লিখে নে আপাতত: সম্পত্তি আটক কর।

হল। তোমার কি দিতে হবে ?

সাত। একটি পরসো না, আমি তো তোমার বন্ধু, আমি আমুদে মাছুষ; আমোদ হলোই হলো। বিশেষ তোমার টাকা, গোরস্ত্র ব্রহ্মরস্ত্র! তবে বিন্দিকে কিছু দিতে হবে, বেশী না, শ পাঁচেক লাগে ত চের, তা হলোই রত্তি হাত হলো।

হল। রডি কি করবে ?

সাত। তবে আর উইল লেখাবে কে ? রডি ভিন্ন কি এ কাজ হয় ? রডি বা বলবে, ছোটবাবু তাই করবে।

(শান্তিরামের প্রবেশ)

শান্তি। খোকাবাবু, খোকাবাবু, বিদ্যির ভিক্ষে ছেলে খবর আনছে না কি, পরোয়ানা তুলে নেছে, ধর্ম কি নেই, এখনও রাত-দিন ইতিছে, চন্দ্র-স্বর্বা উঠিছে, জ্বরার ভাটা খেলুটিছে।

হল। দিহু কোথা ? দিহু কোথা ?

শান্তি। সন্দেহে আছে, তোমার ডাক্তিছে,
যাও।

১ [হলধরের প্রস্থান।

১৮। হাঁ! রঙি বেটা সব পারে বুঝেছি!

১৯। বুঝেছ কচু, আর বুঝে কি? বা
স'বুঝবার তা ত বুঝে নিয়েছ, বামুনের
ঘরেও কি এমন চাঁড়াল পরদা হয়।

সাত। শান্তিরাম, তোমার বরাত খুলেছে।

সাত। তা ঠাকুর, তোমার দর্শনেই বুঝলাম;
বোধ হয়, এতক্ষণ ঘরকে চিঠি আস-
তেছে যে, ধানের গোলায় আগুন
লেগেছে।

সাত। তুমি ডান হাত পাত টাকা, বাঁ হাত
পাত টাকা।

শান্তি। আর হাত জুড়ে হাতকড়ি।

সাত। মেজবাবুর কাছে হাত পাত, সেখান
টাকা, ছোটবাবুর কাছে হাত পাত,
সেখানও টাকা।

শান্তি। আর তোমার কাছে গদীনা
বাড়ারে ছুরি।

সাত। তুমি ত বড় বোকা হে।

শান্তি। দেবতা! দেবতা! বামুনের আশী
র্ক্সাদে যেন বোকাই থাকি, তোমার মতন
শেয়ান না হই। ঠাকুর, এ ভিটের যা
কব্বার, তা ত করেছ, এখন দোসর
ভিটের যাতায়াত কর, সহরির মধ্যে ত
আরও বড় মাছুয়ের ভিটে আছে।

সাত। শান্তিরাম, আমি তোমার ভাল
কথা বলছিলাম, মনে করেছো গ্রেপ্তারী
পরোয়ানা কেটেছে, তোমাদের বড়
বোর আর ভয় নাই, আর এ দিকে যে
খোরাকী রদের নালিস হ'চ্ছে, তার
খবর রাখ?

শান্তি। কিসের খোরাকী! ও যার বাক।
ভিটে বেচে বড়মাংসে খাওয়াব। আমি
আছি, বৌ আছে, দুডো ছাণে আছে,
ভাইডে আছে, ক'জনে ভিক্ষা
ম্যাগে আনেও ছোটকর্ত্তার আর বড়-
মাকে খাওয়াতে পারবো না? মোরা
হুজনারে দ্যাশে নে বাব, জোমার হুঁ

না আর দেখতি হয়, কর্ত্তারা খপে
গেছে, তাদের কেরপার আমার কিছু কমি
আছে কি?

সাত। আর বদনামের কি ঠাওরালে?

শান্তি। কিসের বদনাম? সবাই জানিছে,
তুমি ভুলারে ওষুধ ব'লে বিব দেছ।

সাত। শান্তিরাম, তোমার দুঃখের কথা
বলবো কি, আমার ত নাভ-বোরের
ওখানে আসা যাওয়া আছে—

শান্তি। তা নইলে আর এতটা ঘটালে
কিসে?

সাত। কথাটাই শোন।

শান্তি। আর শুন্তি চাইনে, তুমি যাও।

সাত। তোমার বাবুরা বড়বোঠাকুরগের
নামে এমন দাগ দেবে যে, তিনি গলার
দড়ি দেবেন, তা তুমি শুন্ততে না চাও,
আমি চল্লাম।

শান্তি। তা কি শুনি শুনি,—কও দিনি।

সাত। সে দিন তো তুমি জান, ছোটবাবু
তাড়া কব্বলেন, আমি ভয়ে গিয়ে বড়-
বোঠাকুরগের ঘরে ঢুক্লেম, এই নানান
কথা উঠেছে; ছোটকর্ত্তাই তুলেছেন
যে, বড়বোমা ঘরে মাছুয় লুকিয়ে রাখে।

শান্তি। দাঁড়া জো বামুন, তোর জিহ্বাটা
ছিঁড়ে বার করছি।

সাত। দোহাই বাবা! আমার দোষ নেই
বাবা।

[প্রস্থান।

শান্তি। বারো কুতো, যদি কের এ বাড়ী
আসবি তো বেশহত্যা মানবো না।

[প্রস্থান।

তৃতীয় পর্ভাক্ষ।

দরদালান।

অরপুণী, রঙ্গিনী ও বিন্দু।

অর। রঙ্গিনী, চিঠি পড়েছ?

বিন্দু। কিসের চিঠি জান গা, তোমার দেও-
রেরা বলছে যে, আর খোরাকি দেব না।

অন্ন। রজিদি, এই কি ? আর কিছু না, চূপ করে রয়েছে যে; সত্যি বল, তুমি কেন কথা কহে না ? আগুনে কাগড় চাপা দিলে ত আগুন নিববে না মা; কি হয়েছে, আমার বল।

রজি। মা, তুমি বল, আমি ও কথা মুখে আনতে পারবো না।

অন্ন। বোঝব-দিদি, তুমি বলতে ভয় কচ্ছে কেন ? কাকাবাবুকে কি ধরিয়ে দেছে ? বিন্দু। না দিদি, কি শুনে বল, চাটুর্ঘ্যে ছোট কর্তার ভরে তোমার ঘরে লুকিয়ে ছিল।

অন্ন। বোঝব-দিদি, বুঝলুম, ভগবান্ ফল-দাতা, আমার পাপের ফল ফলেছে।

রজি। মা, তুমি অমন কথা মুখে এনো না, তোমার পাপ ! তোমার দেবদৃষ্টিতে পাপ ভয় হয়, তোমার দর্শনে মহা-পাপীর পাপ যায়, দরিত্রের অন্ন হয়, যত্নশস্যের প্রাণ পায়; তোমার পাপ ! এ কথা শুনে আমার প্রাণ কেটে যায়, আমার রাত্রিদিন প্রার্থনা, তোমার মত নির্মল প্রকৃতি আমার হয়।

অন্ন। রজিদি, তুমি বালিকা, শিশির-ধোরা পদ্মফুলের মত ফুটে রয়েছে, তুমি নির্মল, তাই সকলকে নির্মল দেখ। আমি বিধবা হয়ে বিধবার আচার করিনে, এত দিনে আমার শান্তির সময় উপস্থিত হয়েছে।

রজি। মা ! মা !

অন্ন। তুমি বুঝতে পারছ না; আমি বিধবা, ভূঁয়ে শুইনে কেন, গো-গ্রাসে হবিষ্যায় থাইনে কেন। দেবসেবায়, পতির ধ্যানে দিব্যরাত্রি থাকিনে কেন; যে ঘরে তিনি থাকতেন, সে ঘরে পরপুরুষকে যেতে দিয়েছি কেন, পরপুরুষের সঙ্গে কথা করেছি কেন; পরপুরুষকে দেখেছি কেন ? আমার স্বামী নাই, তব্রাচ আমার বলবার জিনিস আছে; আমার গহনা, আমাদের বাড়ী, আমার ধোঁরাকী, আমাদের ঘর; আমার

আমার করেই দিন কাটাজি, তাঁর ধ্যান তো করি নাই।

বিন্দু। বোঁঠাকরণ, তুমি অমন করছো কেন ? উকীল বড়াদের বা বলবে, তাই লিখে দেয়। তোমার কুলাকার দেও-রোরা তোমার গায়ে দাগ দিতে চায় বলে কি তোমার গায়ে দাগ লাগবে ? তাঁদের গায়ে কেউ কি ধুতু দিতে পারে ? তোমার স্বস্তর তোমার খোঁরাকী দিয়ে গেছে, ওরা না বললেই না ? আমরা বলবো না ? আমরা জানিনে যে, ছোটকর্তা তাড়া দিয়েছিল, তাই প্রাণভয়ে এসে মড়া তোমার ঘরে লুকিয়ে ছিল ? জজ-সাহেব তো তোমার দেওরের মত ঘাস খায় না, তার সাহেব, তাদের স্ত্রী বিচার।

অন্ন। বোঝব দিদি, তুমি কি মনে কর, এ কালা মুখ আমি হাকিমকে দেখাব, কি এই কথা আদালতে গে ঘোঁট করবো ? তাঁর নামে অনেক দাগ দিছি, আর কেন ?

[গমনোত্তত।

বিন্দু। বোঁঠাকরণ, তুমি যাচ্ছ কোথায় ? অন্ন। এক জায়গায় তো যেতে হবে, এখানে তো আর আমার জায়গা নেই। বিন্দু। চল, আমাদের বাড়ীতে চল।

অন্ন। না বোঝব দিদি, এ অনুরোধ আমার কোর না, আর আমি লোকালয়ে থাকবো না।

রজি। যাবে যাও, কিন্তু মা, তুমি কুলবধু।

অন্ন। কই মা, কুলবধু আর আমার কে বলবে, আমার দেশ জুড়ে কলঙ্ক হলো।

রজি। মা, তোমায় কি বলবো; কলঙ্কের ভয়ে কি তুমি কুলবধুর আচার ছাড়তে চাও ? মা, আমি বৈশী সংসার দেখি নি, কিন্তু যা দেখেছি, যা শুনেছি, যা পড়েছি, তাতে আমার স্থির ধারণা হয়েছে, যে সুকাজ করবে, সে কলঙ্ক না ভয় পায়। মা, হুজুরের কলঙ্ক নাই, সজনেরই কলঙ্ক।

বিন্দু। রডি, তুই ঠিক বলেছিস, চাটুর্বো
মড়াকে লোক বাড়ী টুকতে দেয় লোক
ভয়ে ভয়ে শুব-জুতি করে, মনে করে,
পঞ্চানন্দ কোন্ দিন বাড়ি ভাঙবে! আর
ছোটকর্তাকে কি না বলতো, আর কি
না বলে।

রদি। মা, তুমি আমার মাজ্জনা কর;
পৃথিবীতে কলঙ্ক কার, যে মন্দ, তার
কথা কে আন্দোলন করে? যে বলে,
তাকেই লোকে গাল দেয়, তাকেই
লোকে মন্দ বলে, মন্দবুদ্ধি সংসার সর-
লতা বোঝে না, ধর্ম বোঝে না। মা,
তুমি ত সব স্থান, যখন কোন মহাপুরুষ
জন্মান, সকলে তাঁর শত্রু হয়, তাঁরে
তাড়না করে, দেশ থেকে তাড়ায়, নামে
কলঙ্কের বোকা চাপারে চোর-ডাকাতির
সঙ্গে দিয়ে শাস্তি দেয়। 'মা, কেউ কখন
কলঙ্কের ভয় ক'রে সত্যের উপাসনা
করতে পারে নি, কর্তব্যসাধন করতে
পারে নি, ভগবানের কার্যে আত্মসমর্পণ
করতে পারে নি; মা, তুমি কলঙ্কের
ভয়ে কুলবধূর আচার ত্যাগ করো না;
আমি তাঁকে ডেকে আনি, তুমি তাঁর
কাছে বিদায় শিখে তাঁকে প্রণাম ক'রে
বেধানে যেতে ইচ্ছা হয়, যাও।

(কালীকিরূরের প্রবেশ)

কালী। রদিণি! রদিণি! আমি ক'টা বল
দেখি?

রদি। ছোটবাবু, ছোটবাবু, শোন, এখানে
সর্বনাশ!

কালী। সর্বনাশ তো হয়েইছে, তা কি
আমি জানি নি, ও আর কি শুন্বো;
তুমি শুন, বল দেখি, বল দেখি? পাগল
না, বলতে পারলে না, আমি দুটো।

রদি। ছোটবাবু, বড় বোঁঠাকরুণ কি-বল-
ছেন।

কালী। আমার ব'লে কি করবেন, আমার
ব'লে কি হবে, সে আশুক, তাকে বল-
বেন। সেও আমি, আমিও আমি;
কিন্তু তার কি হ'রে গিয়েছে, সে পাগল

আমি নই, সে আর এক রকম আমি,
আগেকার মত আমি, সে আমি,
আমার কাছে এসে বোঝার, সে আমি
কথা শুনতে বলে, রদিণি! এ আমার
কাছে এস না, সে আমি তোমার
পড়াবে, তোমায় আদর করবে, তোমায়
ভালবাসবে, তোমায় ভালর চেঁটার থাকবে
আর এ আমি ভাল না,—ভাল না!

অন্ন। কাকাবাবু, আমার বিদায় দিন;
আমি আপনার চরণে বিদায় নিয়ে
ইষ্টদেবতার পূজা করি গে।

কালী। বিদেয়, পালাবে? বেশ তো, বেশ
তো, চল চল, পালাই চল,—পালাই চল,
গীত্র চল, সে আমি না আসতে আসতে
চল, সে এল বলে, ঐ আসছে, ঐ বলতে
বলতে আসছে, ঐ শোন, ঐ বলছে, আমার
বোমা; আমার মা, আমার ছ বছরের
মেয়ে, আমার গোকুলচন্দ্র, আমি কোলে
ক'রে মানুষ করেছি, আমার বুকের ধন,
আমার কোলের ছেলে, ও মা, ও মা,
কি হলো!

রদি। ছোটবাবু কি করছো?

কালী। বোমা, বোমা, বাবেন, কোথায়
বাবেন, কোথায় বাবেন, ওবযে কেউ
নেই, গোকুলকে যমকে দিয়ে নিশ্চিন্ত
হয়েছি, একে কাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত
হব; রদিণি, তুমি পাগল হতে মানা
করো না, বড় যন্ত্রণা!—বড় যন্ত্রণা!
পাগল না হ'লে সামলাতে পারতাম না।
সে আমি গেছে, কেঁবে পাগিয়েছে,
দুয়ো, কেঁবে পাগিয়েছে, এস এস,
পালাই চল,—পালাই চল।

[প্রস্থান।

বিন্দু। রডি রডি, যা সঙ্গে যা,—সঙ্গে যা।

[রদিণীর প্রস্থান।

অন্ন। বোষ্টম-দিদি, তুমি যাও, আমার জন্য
ভেবো না, তুমি কাকাবাবুকে বলো,
আমার আপনার লোক আছে,
আমি আপনার লোক দেখতে পেরেছি,
কাকাবাবু বেক নিশ্চিন্ত হন, আমার

জন্য না ভাবেন, বোষ্টম-হিদি, তোমার আর অধিক কি বলবো, কাকা বাবুকে দেখো, তোমরা ছাড়া কাকা বাবুর আর কেউ নেই ।

বিন্দু । বোষ্টম-হিদি, আমি বাচ্ছি, কিন্তু মনের স্থগায় হঠাৎ একটা কিছু কোরো না, আমি তোমার মুখেই শুনেছি যে, কর্ম-ক্ষেত্রে কর্ম করবার জন্যেই ভগবান্ পাঠিয়েছেন, যে দিন কর্ম ফুরবে, সে দিন ডেকে নেবেন । সোনা আগুনে গলিয়ে খাঁটি করে, এ কলঙ্ক আগুনে পুড়িয়ে তোমার উজ্জল করবে; হরি লজ্জা-নিবারণ, আমি কায়মনোবাক্যে বলছি, হরি তোমার লজ্জা-নিবারণ করবেন । তুমি সাধো, কলঙ্ক-ভঞ্জন তোমার কলঙ্ক রাখবেন না ।

অন্ন । সকল কথাই মনে পড়েছে, এখন তিনি আসতেন, যেখানে তিনি বসতেন, যেখানে বসে যেতেন, যেখানে আমার সঙ্গে কথা কইতেন, সব আজ আমার চকের উপর আসছে । না, আর এখানে থাকবো না, এ স্থান আমার নয়, আমি বিধবা, আমি গৃহিণী নহি, তপস্বিনী । তবে গৃহে কেন বাস করবো, তপস্বিনীর বনে স্থান, আমার বস্থানে যাই, তপস্শায় তমুত্যাগ করে স্বামীর সঙ্গিনী হব ।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক ।

—*—

মাধবের বৈঠকখানা ।

শান্তিরাম ও মাধব ।

শান্তি । মেজবাবু, সর্বনাশ হলো, সর্বনাশ হলো, বড়মা গোঁষা করে বেরোলেন ।

মাধ । তা তোর কি ?

শান্তি । কুলের বৌ চলি যাতিছে, আর

মাধ । যে বেরিয়ে যাবে, তারে কে কি করবে, আর মানে মানে আপনি বের-ছেন । এই ভাল, না হ'লে পেরানার হাত ধরে টেনে বার করতো ।

শান্তি । মেজবাবু, বোড়হাত করে একটি কথা আপনাকে নিবেদন করছি; শুনুতি পাই, আপনারা কি বারোয়ারী করে সভা করেন, জাশের লোক খাতি পায় না, খাতি জান, খাজনা কমানার চাপ, আর ঘরের মধ্য মোকদ্দমা বেদিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে কাটাকাটি করুতিছ, ভাজেয়ে গলাধাক্কান দেবে, খুড়োরও গলাধাক্কান দেবার যোগাড় করুতিছ, এটা কি তোমাদের গুণ ? আমরা মুকথ্য মানুষ, আমাদের মধ্য এড়া হতি পায় না, বরোয়া কেজিয়া বার করুতে দিই ? পাঁচ জন মুকথি ধরে মেটাত । মার পেটের ভাই, কি খুড়ো জ্যাঠা, এক কাঠা জমী চাসুতি চাচ্ছে, মুকথি ব'লে ছাড়ান দে, আমরাও ছাড়ান দিই । পাঁচ বিঘা বেচে এক কাঠা বাঁচাবার যোগাড় করি না । আমরা বুঝি কি জান ? ভাইডে খেলে, কি খুড়োর খেলে, আপনার রক্তের সামগ্রীই ভোগ করলে ।

মাধ । জাখ বাটা, মুখ সামলে কথা ক, আমার লেকচার দিতে এসেছিস, ছুতো খেয়ে দূর হবি, জানিস ?

শান্তি । এখানে থাকবে কেউ হে, আপনি দূর করবেন ? ছোটকর্তার মায়ার পড়ি যাতি পারি নে,—ভাই তেনারি এখন জায়গা নাই, তখন মোরা কোথায় থাকবো, আমুও আলোর আলোর পথ দেখি ।

মাধ । আরে শোনু না, রাগ কবিস কেন ?

শান্তি । রাগ করছে কেউ, কোন্ চাড়াল ; রাগ কর্তাম বড়কর্তার কাছে, রাগ কর্তাম গিরীর কাছে, রাগ কর্তাম বোমার কাছে, রাগ কর্তাম ছোট

কর্তার কাছে, রাগ করুলি এরা মোরে
না খেবিরে খেতো না। মেজবাবু,
তোমার উপর রাগ করবো কি, কোলে
কাঁধে নিয়ে মাহুষ করেছিলাম, তা
মাহুষ হলি না, করবো কি? মোদের
বরাত!

মাধ। এই নে, এই নে, এই নোটখানা নে।
শান্তি। আচ্ছা নিতিছি, কি বলতিছ তুনি।
মাধ। হাঁ রে, রঙি কি করে রে?
শান্তি। বলতিছি,—বলতিছি, আর কি
স্বধাবে সুধাও।

মাধ। আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে
দিতে পারিস, আমার ভারে বিশেষ
দরকার আছে।

শান্তি। ও কাজটা আমি হতি বড় পাবা
না মেজবাবু; রঙিকে তুমি চেন না, ও
মংলব করো না, ভাবতিছ, ছোটখরের
মেয়ে, ছোটকর্তা আপনার বিটর মত
মাহুষ করেছে, রঙির যদি নিশ্বাস পড়ে,
যেমন সোনার লঙ্কা ছারখার হয়েছিল,
তেমনি তোমরা ছারখার হবে।

[প্রস্থান।]

মাধ। আরে শোন্ না,—শোন্ না, এই
হাজার টাকা নগদ নে, অ্যাঁচ'লে গেল!
আমি তে আগেই বলেছিলাম, শান্তে
ব্যাটা ভারী পাজী, কুণ্ডন-বাবু বন্ধে,
টাকার কি না হয়?

(সাতকড়ির প্রবেশ)

সাত। আরে মশাই, তোমার শান্তেরও
খোসামোদ করতে হবে না; রঙিকে
চাও,—রঙি এই তোমার টিনের বাক্সের
ভিতর।

মাধ। সে কি! সে কি!

সাত। এই চাবীটি নাও।

মাধ। তুমি কোথা পেলে?

সাত। তোমার বড় ভাজ খিড়কী দে
বেকলেন, আমিও তাঁর ঘরে ঢুকলুম।
দেখলুম, চাবীর খোলো তুঁরে পড়ে
আছে, এই চাবীটি খুলে নিয়ে আর
এই বাক্সটি নিয়ে স'রে এসেছি।

মাধ। এ বাক্স বোয়ের ঘরে কি করে এল?
সাত। আরে, বাড়ী কেনুবার সময় বিন্দী
ঐ দলীল বাঁধা রেখে ছুশো টাকা ধান
করে না। আমিই সে টাকাটা দ্বিইয়ে
দিই; টাকা শোধ করেছে, কিন্তু বিশ্বাস
ক'রে দলীল আর ফিরিয়ে নেয় নি, এই-
বার জোর ক'রে গে বাড়ী দখল করুন।
তা হ'লে আর যাবে কোথা, ঐ বিন্দীই
মেয়েকে নে গে একেবারে বাগানে
পৌছুবে।

মাধ। তুমি যে বলছো, টাকা দিয়েছে।
সাত। আরে দখল তো এখন করুন,
তার পর মোকদ্দমা ক'রে হেরে হারাব
ও বিন্দী খুব বাগী আছে, ও মামলা-
মোকদ্দমার দিকে যাবে না।

মাধ। তুমি যা জান কর, আমি তো তোমার
বলেছি যে, তোমার উপর সব ভার।
সাত। আশুন, একবার উকীলের সঙ্গে
পরামর্শটা ক'রে আসি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

—*—

বিন্দুর বাটীর প্রাঙ্গণ।

,বিন্দু ও রঞ্জিণী।

বিন্দু। রঞ্জিণি, মা, আমি হরির কাছে
মানত করেছি যে, বড় বোঠাকরুণের
কাজে প্রাণ দেব, আমার সে মানসিক
শোধবার সময় হয়েছে, বড়বোঠাকরুণ
আর ছোট কত্তা যে কে, তা তুমি কতক
জান; ঠিক জান না। আমাদের
বাড়ী ছিল হরিপাল, তুমি কোলে, সে
দেড় বছর ভুগে ম'রে গেল, চালে খড়
নেই, তার সংকার করবার পরসা নেই,
আমাদের গ্রামে একজন ব্রহ্মলোক
বললে, কলকাতার চল-সে পঞ্চ-ধরত
দিয়ে নিয়ে এল, এনে ভুললে কোথায়
জান? সোনাগাছী এক বাড়ীওয়ালীর
বাড়ীতে।

রজি। মা, তুমি এ সব পরিচয় আমার দিচ্ছ কেন ? ছোটবাবু আর বড়বোমা আমা-
দের কে, তা কি আমি জানি নে ?

বিন্দু। না, তুমি জান না, স্থির হ'য়ে শোন, তার
পর আমি রাত হ'তে বৃষ্টিতে পারুলুম
যে, কি কালসাপের গর্ভে এসে বাসা
নিরেছি। আমার কাপড় ছাড়িয়ে ভাল
কাপড় পরিয়েছে, ফুলের মালা দিয়েছে
সাবান মাখিয়েছে, চুল বেঁধে দেছে,
আমি বত বারণ করি যে, আমি বিধবা
মাতুল, এ সব বেশ-ভূষা কেন ? ততই
বলে, এ কলকাতার নোঙরা থাকলে
পুলিসে ধ'রে নে যাবে ; যে মাগী আমার
সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিল, সে ঐ বাড়ী
ওয়ারার দাসী, তারে দেশে দেখেছি,
নুব, ধান কাপড়, এখানে দেখলুম,
চুল বেঁধেছে, চুড়ী হাতে দেছে, আমি
মনে করলেম যে, সত্যিই বুঝি কল-
কাতার এই চাল। সে রাত্রি আমি
তোমার কোলে ক'রে কি ক'রে বেরিয়ে
এসেছিলেম, তা আমি জানি, আর
ভগবান জানেন। পরপুরুষ ছুঁয়েছে,
মেয়েছে, কামড়েছে, আঁচড়েছে, কিন্তু
স্বর্গদেব সাক্ষী, আমি বহুকষ্টে ধর্মরক্ষা
ক'রে পালিয়ে এসেছি। তোমার সঙ্গে
আর আমার দেখা হয় কি না, জানি
না, কিন্তু এ কথা তুমি বিশ্বাস করো
যে, তুমি অসতীর গর্ভে জন্মাও নি।

রজি। আমিও স্বর্গদেবকে সাক্ষী ক'রে
বলছি যে, আমার মা অসতী, এ কথা
আমার ধারণা হয় না ; আমার কথা
ফুটতে ফুটতে কে আমার দেহতার স্তব
শিখিয়েছিল, কে আমার সহপদে
দিয়েছিল, কে আমার ছোটবাবুর কাছে
নিরে গিয়েছিল, বড় বোমাকে কে
দেখিয়েছিল ?

বিন্দু। আমি সে বাড়ী থেকে কোথায়
যাচ্ছি, জানি না ; যতকণ জ্ঞান ছিল,
ততকণ চলেছি, রাত পুইয়েছে, ফর্শা
হ'য়েছে, কে বেন বলে, এটা চালক,

মনে আছে। তার পর জ্ঞান হ'য়ে
দেখি, তোমার কোলে ক'রে একটি
দেবী আমার বিছানার ব'সে। তাঁর
মুখ দেখেই আমার ভয় দূর হলো, সে
দেবী এই বড় বোঠাকরুণ। তার পর
ছোটকর্তাকে দেখলেম, তাঁর দেববৃত্তি
দে'খে আমার মনে হলো যে, আমার
বাপ, তিনি আমার মা ব'লে ডাকেন।

রজি। মা, মা, সেই ছোটবাবু পাগল
হলো ! সেই বড়-মা চ'লে গেল ! আমার
কিছু করতে পারেন না।

বিন্দু। আমি ছ'মাস শয্যাগত থাকি,
বোঠাকরুণ শুচি অন্ত্র না জ্ঞান ক'রে
আমার সেবা করেছেন, সাহেব ডাক্তার
দিয়ে ছোটকর্তা আমার চিকিৎসা
করিয়েছেন, যেমন মেয়ের বামো
হ'লে খরচ করে, সেইরূপ অকাতরে
ব্যয় করেছেন, ভাল হ'লে আমার বাসা
ক'রে দেন, তিনি দোতলা বাড়ী ভাড়া
করেছিলেন, আমি তাঁকে প্রণাম ক'রে
এসে খোলার ঘরে রইলেম ; তিনি
টাকা দিতে চেয়েছিলেন, আমি নিই
নে ; বড় বোঠাকরুণের কাছে দশটি
টাকা ধার ক'রে মুড়ি ভাজতুম, চিড়ে
কুটুতুম, চাল-ছোলা ভাজতুম। ওঁরা
কি করতেন জান ! চাকর-দাসী দিয়ে
আমি টের পেতুম না, দোকানকে
দোকান কিনে নিতেন। তার পর এই
ক'রে কিছু টাকা হাতে হলো, ছোট-
বাবু কাপড়ের দোকান ক'রে দিলেন ;—
তাইতে বাড়ী ঘর হোর করুলুম, আরও
দশ টাকা হাতে করুলুম, হুঃখে সুখে
তাই থেকেই চ'লে যাচ্ছে।

রজি। মা, তুমি আমার কি বলছো ?

বিন্দু। ছোটকর্তাকে তোমার হাতে দিয়ে
গেলুম, আমি বোঠাকরুণকে খুঁজে
তাঁর কাছেই থাকবো, আমি চললুম,
আর দেখা হয় কি না।

রজি। মা, তুমি সঙ্গে তো কিছুই নিলে
না, এক কাপড়ে চলে।

বিন্দু। বড় বোঁঠাকুর একটুকুপড়ে বেরিয়ে-
ছেন, আমিও এক কাপড়ে চললাম।
বাড়ীখানি রইলো। তুমি খুটে
খেতে পারবে, আমার বা রইলো, এই
আকাশ পড়েছে, কাঁদাল-গরীবদের
খাইও।

রজি। মা, আর কি তোমার সঙ্গে দেখা
হবে না?

বিন্দু। প্রাতির্ভাক্যে বেঁচে থাক, যদি বড়
বোঁঠাকুরকে কিবিরে আনতে পারি,
তা হ'লে কিবিরো, নইলে এই শেষ।

রজি। মা, তোমার কথা আমি মাথায় ক'রে
নিলাম। আলীকাদ কর, যেন ছোট-
বাবুকে ভাল কর্তে পারি।

বিন্দু। আসি মা।

রজি। এল মা।

[বিন্দুর প্রস্থান।

স্বর্ঘ্যদেব, আমারও প্রতিজ্ঞা শোন, যদি
ছোটবাবুকে ভাল কর্তে পারি, তবেই
অল্পজল মুখে দেব, নচেৎ আজ থেকে
আমি অনশনে প্রাণত্যাগ করবো।

(গণককারের প্রবেশ)

গণ। ওরে বেটা, দিদি-মা কোথা গেল রে?

রজি। কেন?

গণ। আরে তোদের বাড়ী দখল করবে।

রজি। করুক, আমার বাড়ী-ঘরের দরকার
নেই।

গণ। দরকার নেই তো আমার দে।

রজি। নাও, তুমি একটু দাঁড়াও, মার
ঝাঞ্জটা বার ক'রে নিয়ে আসি।

গণ। আরে শোন—শোন।

রজি। আমি আসছি।

[প্রস্থান।

(দিহুর প্রবেশ)

গণ। ও ইনিম্পেক্টর-বাবু, ও ইনিম্পেক্টর-
বাবু, কিছু খবর রাখেন না কি?

দিহু। ঠাকুর, তোমার ব্যাপারখানা কি
বল দেখি, ম্যাজিষ্ট্রেট ভাল, তা নৈলে
তোমাকে জীবন দেখিয়েছিল তুমি যে
কবুল দিতে গেলে কি সাহসে?

গণ। ও একটা সময় আছে।

দিহু। বললে না? আমার ওপর ভরারকের
ভার, তোমার যদি প্রেতার করি?

গণ। তা বিবেক করুন গে, এ পণ কাঁদী
কাঠ দান করেই হয়েছে। ওতে আমি
ভয় পাইনে। তবে শনি মঙ্গলবারের
মড়া, আর আমি আচার্য্য-বাবু, দোদর
নেব, বোটা বেঁচে যায়, এই আমার
মনন।

দিহু। তোমার ভয় নাই, ও ক্ষমতা এক-
রকম গুলিয়ে যাবে।

[দিহুর প্রস্থান।

(বাক্স হস্তে লইয়া রজিণী ও হলধরের প্রবেশ)

রজি। হলধর-বাবু, আমার একটি কাজ
করবে? এই বাক্সে কিছু টাকা আছে,
তুমি যদি এই টাকাগুলিতে চাল কিনে
যারা খেতে না পায়, তাদের দাও।

হল। এ কার টাকা?

রজি। আমার মার টাকা, তিনি গরীবদের
খাওয়াতে বলেছেন। (গমনোত্তত)

হল। রজিণি, কোথা যাও? তোমাদের
বাড়ী দখল করবে।

রজি। আমি গণক মহাশয়ের কাছে শুনেছি।

হল। এতে কত টাকা আছে?

রজি। তা আমি জানিনে, এই চাবী
লাগান আছে, খুলে দেখো, আমার
মার যা ছিল, তাই।

হল। আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে,
তোমার মা কোথায়?

রজি। যদি দিন পাই, তোমার সব রকম
আমার এখন অবকাশ নেই। আমি
অনেকক্ষণ ছোটবাবুকে ছেড়ে এসেছি,
আমি তাঁর কাছে চললাম।

গণ। বলি, টাকা ত অতিথি-সেবার দিলি,
আর বাড়ীখানা কি সত্যি সত্যি
আমায় দিলি না কি?

রজি। ই্যা হলধর-বাবু, তুমি শুনে রাখ,
আমি বাড়ী ওঁকে দিয়েছি। এই চাবী
নাও।

[চাবী দেওন ও প্রস্থান।

হল। ইয়া ভট্টাচাৰ, ব্যাপারটো কি?

গণ। কোনো কোনো, বিবেক কৰুন গে, যোৱা
ৰজনী।

হল। আৱে ঠাকুৰ, কি ভণ্ডামো কৰুছো?

গণ। এই চকু দুটোৱে বগুড়ালেম, খপাই হোক
আৰ জাগুৰাই হোক, দিন বন্ধতে হয়,
আৰ একেও বিবেক কৰুন গে, হলধৰ-
বাবু বন্ধতে হয়।

হল। ও ঠাকুৰ, কি গাঁজাখুঁৰি ক'ছ? বল
না কি হৱেছে?

গণ। তা বিবেক কৰুন গে, আপনি ত
হলধৰ-বাবু?

হল। ইয়া ইয়া, ভাকৰা ৰাখ না ঠাকুৰ,
আমি ও সব বুঝি।

গণ। বোঝেন যদি তো বোঝেন, আমি
খপৰ দিতে এসুম যে, তোমাদেৱ বাড়ী
মেজোবাবু দখল কৰুবে, ও বেটী বন্ধলে,
তোমাৰ বাড়ী দিলুম; তাৰ পৰ বাড়ীৰ
ভেতৰ গেল, টাকাক বাস্তৱ নিয়ে এল,
তা ত প্ৰত্যক্ষ জানেন, আপনাকে দিলে;
আমাৰ বোঝাতে বজুছিলেন, আপনি
এখন বোঝান।

হল। তাই ত, এ ব্যাপাৰখানা কি?

গণ। এৱ মীমাংসা হু তিন ৰকম হয়। এক
আপনি পাগল, আমি পাগল, ও বেটী
পাগল। আৰ এক আপনি স্বপ্ন দেখেছন,
আমি স্বপ্ন দেখছি, এ দিক্ দিয়ে এক
ৰকম হয়। আৰ যা হয়, তা স্বপ্নেও
পাগলেও বাবা।

বাবা, হল। সে কি?

গণ। শান্তিৰামেৰ ঠেঙে শুন্‌লুম, তোমা-
দেৱ বড় বোঠাকৰণ বিৰাগী হৱে চ'লে
গেছেন, এৱ মা বেটী যদি খামোকা
খামোকা ভাব পেছ পেছ বিৰাগী হৱে
ছুটে থাকে, আৰ এ তো শুন্‌লেন,
আপনাৰ ছোটিমামাৰ কাছে গেল।
এক আপনাৰ ছোটিমামা লাভ, আৰ
সৰ্ব্বৰ ভ্যাগ কৰলে।

হল। তাই তো ভট্টাচাৰ, এমন কি
হয়?

গণ। আৰ তো এই হলো। হলধৰ-বাবু,
আমাৰ একটা প্ৰতিজ্ঞা শুহন, আপনাৰ
লাবাই হোন, আৰ পীৰাই হোন, এ
বাড়ী যে কেউ দখল কৰুবেন, তা তো
আমাৰ প্ৰাণ থাকতে হছে না।

হল। তুমি কি কৰুবে?

গণ। ও আমাৰ মা'ৰ বাড়ী, মাকে ফিৰিয়ে
দেব।

[উভয়েৰ প্ৰস্থান।

ষষ্ঠ গৰ্ভাঙ্ক।

—০—

কালীকঙ্কৰেৰ বৈজ্ঞানিক গৃহ।

কালীকঙ্কৰ ও ৰজিণী।

কালী। সব তো শুন্‌লুম, এখন তুমি বাড়ী
বাও।

ৰজি। তোমাৰ কাৰ কাছে ৰে'খে যাব?

কালী। তবে থাক। তুমি কতদিন পাগল
হৱেছ?

ৰজি। আমি পাগল হই নি।

কালী। আমাৰ একটুকুৰা শুন, আমাৰ
বাখা লাগে না; তলোৱাৱেৰ চোটি
মাৰ, বাখা লাগবে না; কোলেৰ ছেলে
না খেতে পেলে সামনে মাৰ, বাখা
লাগবে না; পৃথিৱী দ্ৰশ্যন হ'লে
বাখা লাগে না; এক জায়গাৰ বাখা
আছে, এক জায়গাৰ ভাবনা আছে,
আমি আৰ কিছু ভাবিনে,—কিছু
ভাবিনে, তোৰ জন্ত ভাবি, কেন বন্ধতে
পাৰ? এ ভাবনা যাৰ কিসে বন্ধতে
পাৰ? তুমি চক্ৰেৰ উপৰ থাকতে যাৰে
না, তুমি দূৰ হও।

ৰজি। ছোটিবাবু, মহাভাৰত হাৰিও না, তুমি
একটু চেষ্টা কৰ, এখনি আৰাম হবে।

কালী। মিথ্যাবাদী নও জানি, মিথ্যা
বন্ধো না জানি, বুজতেও পাৰি,
আৰামও হয়, তবে পাগল আৰাম হয়
না কেন জান?

রজি। তবে তুমি আরাম হচ্ছে না কেন ?
ছোট বাবু, আমার এই অহরোষটি
রাখ, তুমি আরাম হও।

কালী। আরাম হই নি কেন জান ?
আগে কেন পাগল হয় শোন, পুত্র-
শোকে পাগল হয়, ভাল হ'লে তার
ছেলেকে মনে পড়বে, যন্ত্রণার প্রাণ
বেকবে, তাই পাগল থাকে ; সর্বস্বান্ত
হয়ে পাগল হয়, ভাল হয়ে দেখবে
আশ্রয়হীন, প্রাণের মমতা থাকবে না,
পেটের ছেলে খুন কর্তে এসেছে,
ভাতের সঙ্গে বিব দিয়েছে, ভাল হ'লে
মনে পড়বে, আবার পাগল হবে,
মরতে চাইবে না, যন্ত্রণা সঙ্গে থাকবে,
অকৃতজ্ঞতা বিষ, রাগের চুল্লীর মত
জলে, মলেও চুলী জ্বতে থাকে, জালা
নেবে না।

রজি। ছোটবাবু, সংসারে যদি অকৃতজ্ঞতা
না থাকতো, তা হ'লে কৃতজ্ঞতার
আদর কিসের ? অর্থ যদি না
থাকতো বেধের আদর কিসের ?
অন্য ব না থাকতো, তা হ'লে
সত্যের আদর কিসের ? ছোটবাবু,
আমার কারমনোবাক্যে ভগবানের
কাছে প্রার্থনা, যদি আপনি একদিন
ভাল হয়ে তার পরদিনেই মৃত্যু হয়,
সেও-ভাল ; অচৈতন্যাবস্থায় মরবে,
এই কি তোমার ইচ্ছা ? পাগল হ'য়ে
মরবে, এই কি তোমার ইচ্ছা ? পশু-মৃত্যু
মরবে, এই কি তোমার ইচ্ছা ?

কালী। বা যা, কালকের ছুড়ী আমার
লেকচার দিতে এসেছে ; দূর হ, কেন
আর যন্ত্রণা বাড়াস।

রজি। আমি তো তোমায় বলেছি, আমি
বাব না।

কালী। আচ্ছা, তুমি খেয়ে এলেই আমি
ভাল হব।

রজি। ছোটবাবু, তুমি মনে করছো, আমি
গেলেই তুমি স'রে বাবে, না ? আমার
মা ডেকেছিলেন, তাই একবার গিরে-

ছিলুম,

খেবে

বাব না, যাতে তুমি ভাল হও—

আমার আহার নাই, নিদ্রা নাই,
ব্যায়াম নাই, মৃত্যু নাই, তোমায়
সঙ্গে সঙ্গেই থাকবো ; বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি,
ছোটবাবু, বলতে পারিনে, তোমায়
যন্ত্রণা এর চেয়ে বেশী কি না ; আমা-
রও বড় যন্ত্রণা, কিন্তু দেখ, আমি পাগল
হব না, তুমি না যদি ভাল হও, তা হ'লে
আমার এ যন্ত্রণা রাগের চিতার মত
জলুক, আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা
করি। তোমায় যন্ত্রণার ভয়, তাই তুমি
আরাম হচ্ছে না, কিন্তু তোমায় শিক্ষায়
আমায় যন্ত্রণার ভয় নাই, যন্ত্রণাই
আমায় আনন্দ।

কালী। ভাল হয়ে কি করবো ?

রজি। অনেক কাজ আছে, পৃথিবীর অনেক-

কের উপকার হবে।

কালী। তাতে আমার কি ?

রজি। ছোটবাবু, এ কথার উত্তর তুমি
আমায় শিখাও নি, পরোপকারে কি
লাভ, তা তুমি আমায় শিক্ষা দাও নি।
সত্য বলতে, ধর্মপথে চলতে, পরোপকার
করতে তুমি বলেছ, তাই করি ; আর
তুমি বলেছ, যে লাভালাভ বিবেচনা
করে, সে ধর্মপথে চলতে পারে না, সত্য
বলতে পারে না, পরোপকার করতে
পারে না ; আমি তাই শিখেছি, এর
লাভালাভ আমি শিখিনে, লাভ
আমি জানিনে।

কালী। ভাল হব ?

রজি। ইয়া।

কালী। তুমি সত্য সত্য বল, আমি ভাল
হয়েছি।

রজি। আমি সত্য সত্য বলছি, তুমি
ভাল হয়েছ।

কালী। আমি ভাল হয়েছি, আর আমি
পাগল নই।

রজি। ভগবান আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর-

জেন, এতদিনে আমার কাজ ফুরান,
আমার বাঁকাপদে স্থান দাও!
কালী। রজিনি, রজিনি! কি করলে, এই
কাজ আমার ভাল করলে?
রজিনি (উঠিয়া) না না, এখনও কাজ রয়েছে,
ছোটবাবু, তুমি ভেবো না, আমি
যাবি।

চতুর্থ অঙ্ক।

প্রথম গর্তাঙ্ক।

কৃষ্ণধন বস্তুর বাটার বারান্দা।

কৃষ্ণধন বস্তুর ও সিঁদেখর দান।

কৃষ্ণ। আমিও চিঠি পেয়েছি; উইল সত্যি
হলেই তো হুঁজনে ফাঁকে পড়লেম।
সিঁদে! আঃ! সত্যি হলে কি বলছে!
রেজেষ্ট্রারের কাছে ডিপোজিট ছিল,
তিন বৎসর হয়ে গেলেও একটা
আপত্তি হতে পারতো, কদর টিকতো,
বলা যায় না, এই সব হুঁজুর দশমাস
হয়েছে।

কৃষ্ণ। এখন উপায় কি?

সিঁদে। তোমার তো উপায় যা হোক, এক
রকম করেছে, আমি যে অর্ধেক সেরার
বাঁধা রেখে, বর থেকে খরচা দিয়েছি।

কৃষ্ণ। আর আমিই বুকি খরচা পেয়েছি?
তুমিই তো ইনজন্সন বার কর'রে নগদ
টাকা আটক করেছে; তোমারও যে
দশা, আমারও সে দশা।

সিঁদে। আচ্ছা, ডোকে কিছু কবলে হর
না।

কৃষ্ণ। ভাই, তোমার আমার মত কটা
এটর্নী পাবে? তা হ'লে ভাবনা কি ছিল
বল, আমাদের মতন হলে উকীল কোল-
লীর অন্ন খায় কে?

সিঁদে। একবার চেষ্টা করলে হয় না?

কৃষ্ণ। তুমি কি মনে কর, আমি কখন
? তোমার সঙ্গে না প

করেই অর্ধেক দিতে চেয়েছি।

সিঁদে। তা কি বললে?

কৃষ্ণ। ঐ চাটুখো আসছে, চাটুখো কাছে
শোন।

(সাতকড়ির প্রবেশ)

চাটুখো মশাই, ডো কি বলেছে, বল।

সাত। অঃ মশাই, ডো ব্যাটা ভারী পাজী,
বললে মন্ত ভারতবর্ষের টাকা দিলেও
অম্মাঃ ধার্য্য কর্ত্তে পারবো না।

কৃষ্ণ। বঃ! কি হিপক্রীট দেখেছ।

সাত। মশাই, একা ও'কেই দূ'ছো কেন,
ঠক বাছতে গাঁ উজোড়। মিষ্টার টি,
রের মতন কোললী, আপনাদের
মতন উকীল, অমন সরল অন্তঃকর-
ণের লোক ক'জন পাবেন বলুন? দেখে-
ছেন, ক'ব্যাটা কোললী হু'পক খায়?
আর উকীল ব্যাটারের ধুরো হয়েছে কি
জানেন, যে আমরা জুজুরী নিবারণ
করবো হলপ করেছে। বিচারের
সহায়তা করা আমাদের কাজ। রাণীর
আইন রক্ষা আমাদের ধর্ম্ম। এই এমন
সব বেকুবদের আপনি কি বোঝাবেন?
সিঁদে। বেকুব নয় হে—বেকুব নয়; বেশী
খাঁই, বুঝতে পার না?

সাত। আচ্ছা না, বেকুবই বটে। অনেকে
মিথ্যা মোকদ্দমা জানলে নেয় না; না
হ'লে আপনাদের অহুগত হয়েছে কিসে,
আপনাদের গুণে না?

কৃষ্ণ। আচ্ছা চাটুখো, তুমি একটা মৎসব
বার কর, এখন কি করা যায়, যথাসর্ব্ব
বাঁধা দিয়ে বর থেকে টাকা বার কর'রে
আউট-পকেট দেওয়া গেছে।

সাত। বড় শক্ত ব্যাপার! বড় শক্ত সমস্যা!
ডো ব্যাটা কি কম পাজী, মেডিকেল
বোর্ডেতে একজামিন করিয়ে সার্টিফি-
কেট নিয়েছে যে, ছোটকড়া পাগল
নয়। আর আপনাদের ঘরের ঢেঁকি

কুমীর মিটার হুঁই, আর ডি, হুঁজনে
তার বোগাড় করেছে ।

সিদ্ধে ; ওহে, তখন তোমার বহুম যে,
হুঁটোকে কিছু কাঁটাপোঁটা খেতে দাও ।

কৃষ্ণ । তা হ'লে কি হতো, মেডিকেল বোর্ড
আর ডো বসাতে পারতো না ?

সাত । তবু হুঁটো বিলেতকেরা ডাক্তার
হাতে থাকতো । তা দেখুন, একটা
ডাকছি, যদি হয় ।

উভ । কি ? কি ?

সাত । ঐ কালীকঙ্কর আদালতে আনা-
গোনা করতে পারবে না ব'লে, ঐ হল-
ধরটার নামে মোক্তারনামা দিয়েছে,
তাকে যদি বাগিয়ে কিছু করতে পারেন ।

কৃষ্ণ । সে তোমার করতে হবে ।

সিদ্ধে । চাটুর্ঘ্যে, তোমার হাতেই আমাদের
মরণ-বাঁচন ।

কৃষ্ণ । কিন্তু ডো থাকতে হলধরকে দিয়ে যে
কিছু হয়, এমন তো আমি বুঝি না ।

সাত । আর ব্রহ্ম-অস্ত্র, যদি রজিগীকে হাত
কমতে পার ; তা হ'লে ডোই বসুন,
আর নোই বসুন, কালীকঙ্করকে ওঠাবে
বলাবে ।

সিদ্ধে । শুনতে পাই, বুড়োর ওর ওপর
তারি আসনাই ।

কৃষ্ণ । আমাদের মিছে বুলছো, সব তোমারই
কমতে হবে ।

সাত । উটি আমার কর্ম নয় । ও ছুঁড়ী যে
কে, আমি কিছু বুঝলুম না ; তবে হল-
ধরকে দিয়ে যদি আপনারা পারেন ।

(বাদব ও মাধবের প্রবেশ)

মাধ । মশাই, সর্কনাশ হলো !

কৃষ্ণ । তোমরা জোঁচোর, জোঁচোরের
সর্কনাশ হবে না তো কি ? বিষয় নাই,
আশর নাই, পার্টিসন স্ট্রট করতে গেলেন ;
হুঁজন এটপীর সর্কনাশ করেছে, তা জান ?

বাদ । মশাই, শুনতে পাচ্ছি, আমাদের নামে
ক্রিমিনেল ওয়ারিগ বেরুবে ।

সিদ্ধে । তোমাদের ক্রিমিনেল জেল হওয়াই
উচিত ।

কৃষ্ণ । বাও, তোমরা হুঁজনেই-খণ্ডনকারী
বাও, স্রীর গহনা সব নিয়ে এস, আর
নোর সিদ্ধুক খুঁলে দেখ গে, তখন কহ-
রং কি আছে ।

মাধ । মশাই, নোর সিদ্ধুক খুঁলে বা ছিল,
সব তো এনে দিয়েছি ।

বাদ । বড়বোর গহনার বাকসো শুদ্ধ তো
আপনারা নিয়েছেন । একটা রূপোর
ঘড়ী, পোকরাজের আদলী পর্যন্ত
বাড়ীতে নেই ।

কৃষ্ণ । দেখ, রজিদের বাড়ীতে ছেড়ে দাও
গে বাও ।

মাধ । আজ্ঞা, সে তো আপনার কাছে বাধা ।

কৃষ্ণ । আমি সে ছেড়ে দিচ্ছি । আমি
তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই,
তুমি দেখা করিয়ে দিতে পার ?

মাধ । আজ্ঞা, সে আমি কি ক'রে দেখা
করিয়ে দেব ?

সিদ্ধে । তুমি পার ?

বাদ । আজ্ঞা, না ।

কৃষ্ণ ! তবে তোমরা দুভাই দূর হয়ে বাও ।

মাধ । মশাই, ওয়ারিগ হবে শুনছি, জেল
নিরে যাবে ।

সিদ্ধে । বাও, তোমরা খণ্ডনখাড়ী বাও ;
স্রীর গহনা-টহনা নিয়ে এস, আর খণ্ড-
রকে ব'লে যা খরচপত্র পাও, নিয়ে
এস ।

বাদ । আজ্ঞা, সে কিছুই পাব না, আমার
খণ্ড দেবেন না । জানানার বার হতে
চার নি ব'লে আমাদের পরিবারের
মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তাইতে খণ্ডর
বড় রেগেছেন ; মোকদ্দমা হওয়া অবধি
হুঁবার তিনবার আনতে পারিয়েছি,
পাঠান-নি ।

কৃষ্ণ । ফুল ! তোমার ?

মাধ । আজ্ঞা, আমার খণ্ডরও বে, ওরও সে,
তাদের হুঁ বনের সঙ্গে আমাদের হুঁজ-
নের বে হয়েছে ।

কৃষ্ণ । তা হ'লে গহনাগাটি খরচাপাতি কিছুই
আনতে পারবে না ?

মাধব। কোথায় পাব বলুন ।

কৃষ্ণ। রক্তির লব্ধে বেথা করিয়ে দিতে পারবে মা ?

মাধব। কাকাবাবু তাকে বাগানে রেখেছেন ; ডাক্তারের চিকিৎসা করছে, আমাদের সেবা বাবার বো মেই ।

কৃষ্ণ। দূর হও—এখান থেকে ।

মাধব। মশায়, জেলে গেলে আর বাঁচবো না, পাথর ভেঙেই ম'রে যাব ।

কৃষ্ণ। ভ্যাক্ত করো না, বেরিয়ে যাও ।

যাদব। মেজ দা, চক্ষু খুলেছে কি ?

মাধব। খুলেছে ;—এখন আর কি হবে ?

সিদ্ধে। বেরিয়ে যাও,—বাইরে গিয়ে চোখ ফুটোফুটি খেল গে ।

মাধব। মশাই, রক্ষা করুন ।

যাদব। মেজ দা, আর ইজ্ঞা খোয়াচ্ছ কেন ?

মাধব। যাদব, কোথায় যাব—কি করবো ?

যাদব। কাকাবাবুর পায়ে পড়ি গে চল ।

মাধব। যেদো, ঠিক বলেছিস ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

সিদ্ধে। ওহে, ওদের রিভারসনের রাইট লিখে নিলে হতো না ?

কৃষ্ণ। মন্দ বল নাই ।

সাত। আরে মশাই, আপনিও যেমন, ওদের খুঁড়ো মুখ দেখে না, বিষয় দিয়ে যাঁবে ।

কৃষ্ণ। অত করতেও হবে না, সম্পত্তিই না হয় ছাড়িয়ে নেবে, আমাদের পাওনা তো বুটবে না ।

সিদ্ধে। আর একটা বাঁধন দিয়ে রাখলে হতো ।

কৃষ্ণ। তাও কোন্ হাতছাড়া হয়েছে ? করলেই হবে । চাটুর্ষ্যে, রক্তির উপায় কি বল ?

সাত। সে আপনাদের হাত ।

কৃষ্ণ। ডিনার রেডি, ওঠো ।

সাত। আমিও আসি ।

কৃষ্ণ। আজ্ঞা ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

সাত। আমার ইচ্ছা, ডক্টরকে যেমন করল দিয়েছে, তেঁরি গে করল দিই । আমার ছাড়বে না ; না ছাড়ো, আর-ক'দিনই বা বাঁচবো ? না হ'ল, আমার শুদ্ধ জেলে দিবে । চক্ষের সুখ তো করবো, আঁহা, বেশ হয়, রোজার ষাড়ে বোঝা, উকীলের জেল ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

— — —

কালীকঙ্করের উদ্ভান-সম্মুখ ।

কালীকঙ্কর, যাদব, মাধব ও শান্তিরাম ।

মাধব। কাকাবাবু, রক্ষা করুন ।

কালী। তোমার কি কথা ? ভায়ে ভায়ে মিল হয়েছে যে দেখছি ।

মাধব। কাকাবাবু মাফ করুন । পরের পরামর্শে ক'রে ফেলেছি ছ'ভায়ে বুঝতে পারি নি ।

কালী। পরের পরামর্শে ভাইকে বঞ্চিত করবার চেষ্টা করেছে, খুঁড়োকে বিষ দিয়েছে, বড় ভাজকে বাড়ী থেকে তাড়িয়েছে, আর আপনার লোকের পরামর্শ বালককাল থেকে শুনেও বুঝ নি যে, এ সব কুকাঁজ । পরের পরামর্শ শোন নি, আপনাদের পরামর্শে এই সব কাজ করেছে ; পরকে যুবো না, তোমাদের স্বার্থপর মনের পরামর্শ শুনেছ । ভেবেছিলে, সকলকে বঞ্চিত করবে । যে মরুক, যে চলে যাক, যে পাগল হোক ; তা তোমাদের কি, আজ্ঞামুখই সুখ ।

যাদব। কাকাবাবু, কাকাবাবু বুঝতে পারি নি ।

কালী। বুঝতে পার নি কেন, সমস্তই বুঝতে পেরেছিলে । আপনার পায়ে কাঁটা ফুটলে অস্থির হও, আর বুঝতে পার নি যে, পরকে বিষ খাওয়ালে তার যন্ত্রণা হবে ? বুঝতে পার নি, অনাথা বিধবা অন্নাতাবে পথে পথে বেড়াবে ?—রাজরাণী থেকে ভিখারিণী হবে ? তাতে তার কষ্ট আছে, এ কথা বুঝতে পার নি ? জেলের ভয়ে

অস্থির হয়ে আমার পায়ে ধবুতে এসেছ, সেই জেলে মাতৃবৎ বড় ভাজকে পাটা-বার চেষ্টা করেছিলে! বুঝতে পার নি যে, জেলে কষ্ট আছে—গেলে তাঁর কৈশ হবে? সতীর নামে কলঙ্ক দিয়েছ, অপ-কলঙ্ক দিয়েছ, যে অপকলঙ্কে আত্মহত্যা করে, বুঝতে পার নি, অবলা পতিহীনায় কি যন্ত্রণা? নির্মল বালিকা পদ্মফুলের স্তায় ফুটেছে, তাকে কলঙ্কিত করবার ইচ্ছায় তোমার চাকর শাস্তিরামকে টাকা কবলেছিলে; বুঝতে পার নি যে, কি দুর্নীত কাজ? সমস্তই বুঝেছিলে, কিন্তু পশুবৎ মনের দাস হয়ে, আত্মহুত্থের বশবর্তী হয়ে পরের বেদনা উপেক্ষা করেছ। তোমাদের সাহায্য করা মহা-পাপ, —সমাজবিরুদ্ধ পাপ, স্ত্রীবিরুদ্ধ পাপ, নীতিবিরুদ্ধ পাপ।

শান্তি। তুমিও বুড়িহারা হয়েছ? তা বেশ হয়েছে।

কালী। কি বলছিস শান্তে?

শান্তি। বলছি আমার মাথা আর মুখ! প্যাটের ছেলে ভরিয়ে আসে পায়ে ধবু-তিছে, আর পা কিন্‌কুটে ফেল্‌তিছো? আঁকুল থাকলে এগুলো করে!

কালী। তুই কি বলছিস, দুর্জনের সাজা হওয়াই উচিত।

শান্তি। তুমি বাপের ডাই, তাই বলতিছ, বাপ হলি আর এ কথা বলতি না। এরা দুর্জন, এদের সাজা দিতে চাও, আর এদের যে বে দিয়ে এনেছ, সেটা মনে রাখ? সে ছড়া বোরি জাত মরা করুবা! বাপ-দাদার নামটা ভোবাণ! মনের পটা পাক উটকে দেখলে কেউ কারকে দুর্জন বলতো নি, তা আমরা মুকথু, আমরা আর তোমাদের কি বলবো।

কালী। তা আমাদের কি করতে বলিস?

শান্তি। সে জুদো কথা, সেটা শলা কর, কিসে বাঁচে, তার একটা যোগাড় কর। দিহু সারজন কেস সাজাইছে যে, ছোট-

বাবু মিথ্যামিথ্যা বোঁ ঠাকুরপেয়ে জেলে দেবার যোগাড় করেছিল, আর যাজ-বাবু, উনি যোগাড় করে বোঁ ঠাকুরপেয়ে দাওয়াই ব'লে বিধ দেওয়ায়ে-ছেন; দিহুয়ে ডেকে চুপি চুপি কিছু দিয়ে থামায়ে দিলে থেমে যাবে এখন কালী। তোমরা কি করতে বল?

বাদ। আজ্ঞা হ্যা, আপনি দিহুকে ডাক-লেই সব চুকে যায়।

মাধ। তা হ'লে আর কোন ভয় থাকবে না। কালী। তোমাদের মন্তব্য এই যে, ঘুঘু ঘেব, মিথ্যা বলব, মিথ্যা শেখাব; বালক-কাল থেকে অতটা শিক্ষা হয় নি, বৃদ্ধ-কালে পারবো না। আমার চিয়াদন ধারণা, মিথ্যায় কখনও সুফল ফলে না; সত্যের সংসার—সত্যপথই নিরাপদ পথ। তোমরা বলছো, তোমরা শিখেছ, কিন্তু এখনও মিথ্যার আশ্রয় করছো, কিছুই শেখ নি, এখনও বালির উপর বনেদ করছো। শিক্ষা কার নাম জান?—যে পথে অধঃপতন হয়েছে, সে পথ থেকে ফেরা; যে কুসাজ করেছে, তার সংশোধন করার চেষ্টা পাওয়া—অসুতাপ করা। দেওর ভয়ে না, পুলিশের ভয়ে না। বলছো শিক্ষা হয়েছে, কিন্তু দেখছি, আপ-নাদের জন্তেই তো ব্যতিব্যস্ত হয়েছে। সে যে অবলা, একবস্ত্রে চ'লে গেছে, তার কি কোন সন্ধান নিরেছ? তাকে কি ঘরে আনবার চেষ্টা পেয়েছ? শাস্তি-রাম, তুমি আমার তিরস্কার করুলে যে, আমি বাপ হ'লে একপ করুতাম না; কিন্তু বাপ হ'লে যদি সন্তানকে বাঁচাবার জন্ত মিথ্যা অবলম্বন করতে হয়, তা হ'লে ভগবানকে শতসহস্র শতবাদ দিই যে, তিনি আমার সন্তান দেন নি। বাপ-দাদার নাম? যদি মিথ্যাকথায় বাপ-দাদার নাম রক্ষা করতে হয়, সে নাম লোপ হওয়াই ভাল। আমার কারমনো-বাক্যে প্রার্থনা যে, মান, ধন, মমতা, প্রাণ, যে কোন প্রলোভনে মিথ্যার পথ

অনুগ্রহ না করি। মিথ্যার বেন আমার চিরদিন দেব থাকে। মাধব, বাদব, যদি তোমাদের নিজ নিজ দৃষ্টি আদালতে স্বীকার পাও, তা হ'লে আমি ভাল কোম্পানী দিয়ে তোমাদের সঙ্গে কমা প্রার্থনা করাব। তাতে না হয়, লাট সাহেবকে ধরবো, আমি স্বীকার পাচ্ছি—অর্থ, পরিভ্রম, সংপর্যায়ণে বত দূর হয়, তোমাদের দণ্ডনিবারণের জন্ত করবো, কিন্তু মিথ্যার সাহায্য আমা দ্বারা হবে না, মিথ্যার আমার স্থগা, সে স্থগা বৃদ্ধ বয়সে ত্যাগ করবো না।

[প্রস্থান।

মাধ। শান্তিরাম, সর্বনাশ হলো! কাকাবাবু তো কিছু করলেন না।

(দিল্লী ইন্সপেক্টরের প্রবেশ)

দিল্লী। মশারদের আমার সঙ্গে আসতে হয়েছে।

শান্তি। এ্যা, ধ্বতি আইছো নাকি! ই্যা দেখ সারজনবাবু, আমি দরদরজা ব্যাচে আনিয়ে তোমাদের পান খাতি দিচ্ছি, এ ছুডো ছোঁরাতে ছারান দ্যাও। দিল্লী। শান্তিরাম, আমার হাত নাই; ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ডিটেক্টিভকে দিয়ে স্বয়ং তদারক করিয়েছেন, এদের গ্রেপ্তার করতে স্বয়ং এসেছেন।

মাধ। যেদো, এই তো জেলে নিয়ে চললো, আমাদের কি কেউ নেই রে যে, রক্ষা করে?

বাদ। দাদা, আমি আছি; তুমি ভেবো না, আমি তোমার বাঁচাব। আমি বলবো যে, আমি তোমার নামে মিথ্যা মোকদ্দমা করেছিলাম। আমি বিয় দিয়েছি।

মাধ। না যেদো, চল, তু'জনেই সত্যি কথা বলবো, অদুটে যা থাকে হবে। কিন্তু একটি অনুপ্রাণন আমি পেলুম, সম্পদে ভাই খুঁজিয়েছিলেন, বিপদে ভাই খুঁজে পেলুম।

বাদ। দাদা, জীবনে মরণে আর আমাদের কেউ তকাৎ করতে পারবে না।

দিল্লী। পুলিশের চাকরীতে রকম রকম দেখতে হয়। গোড়ার ভাল বীজ পড়েছে, বোধ হয়, এ্যাদিনে কাঁটাবন ঠেলে তাই গজাচ্ছে। বিপদের কোদালে বড় কাঁটাগাছ টেচে কেলো।

(রক্ষিতীয় প্রবেশ)

রক্ষি। দিল্লীদাশ, এদের কোথায় নিয়ে যাও? দিল্লী। গ্যারেন্টে ধরেছি।

রক্ষি। এদের বাঁচাবার কোন উপায় আছে? দিল্লী। আমি তো দেখেছি, ম্যাজিষ্ট্রেট যে রেগেছে, বোধ হয়, আগে থাকতেই রায় লিখে ব'সে আছে। আমি আর দাঁড়াতে পাচ্ছি, আমি চলুম, এর পক্ষ দেখা ক'রে সব কথা বলবো।

[দিল্লী, বাদব ও মাধবের প্রস্থান।

শান্তি। হা অদুট! কি হলো! কি হলো! সংসারটা ধানেথারাপ হলো!

[প্রস্থান।

রক্ষি। নিশ্চিত মারা। এমন ভোজবাজী আর নেই। এই সুন্দর সংসার মৃত্যুর আগার, সমস্তই বিপরীত! বিপরীত বস্তু একস্থানে বস্তুমান, অবিকল্পিত সংলিপ্ত। আলোর সঙ্গে অন্ধকার, ভালর সঙ্গে মন্দ, সুখের সঙ্গে দুঃখ, দুঃখ জলের সঙ্গে যেমন মিশ্রিত। কোথায় সুখের শেষ, কোথায় দুঃখের আরম্ভ, কোথায় আলোর শেষ, কোথায় অন্ধকার আরম্ভ; এ কার সাধ্য নির্ণয় করে? কার্যকারণ অনন্তকাল শৃঙ্খলাবদ্ধ, আজ যেটা কার্য, কাল সেটা কারণ; আবার কালকার কার্য পরন্তর কারণ; কার্যকারণ স্থির করা, কার্যকাল বিচার করা মানব-শক্তির অতীত। চক্ষুর উপর আমার কার্যের ফল দেখলুম, বোমাকে বাঁচাতে গেলুম, সেই ফলে এদের বাঁচা লুম! এদের পরিবারদের অনাথা করলুম! ভাল করেছি, কি মন্দ করেছি, ভগবান, তুমি জান। প্রভু? বত দিন মেহে প্রাণ আছে, কার্যের ফোত নিবারণ হবে না; কিন্তু হে সর্বমঙ্গলাকর, হে জ্ঞানদাতা,

রাজীব-পদে অবলার কার্যমনোবাক্যে
প্রার্থনা, আর যেন কার্যগরিমা মনে
স্থান না পায়। তুমিসকলনিরস্তা, ভাল
মন্দ তোমার পদে অর্পণ কর্ণে।
(কালীকঙ্করের পুনঃ প্রবেশ)

কালী। তুমি হেথায় উঠে এলে কেন?
তোমায় ডাক্তার বাইরে আস্তে বারণ
করেছে।

রজি। ছোটবাবু, কে চৈচিরে বল্লে যে,
“আমাদের রক্ষা করে, এমন কেউ
নেই?” কথাটা শেলের মতন অন্তরে
বাজলো, তাই চলে এসেছিলাম। এসে
দেখলুম কি তান? তোমার চাই ভাই-
শোকে পুলিশে ধরে নিয়ে যাচ্ছে।

কালী। পাপের দণ্ড হয়েছে, তুমি কি করবে?
রজি। পাপের দণ্ড; মার্জনা নাই? তবে
তো মানবদেহধারণ মহাবিপদ! যদি
মার্জনা না থাকে, কোথায় যাব, —
কোথায় দাঁড়াব! আমি অসুস্থ হইতে
দেখছি, এ জীবন কেবল কার্যপ্রবাহ,
সকল কার্যই কলুষিত এর যদি দণ্ড
হয়, যদি মার্জনা না থাকে, এ কার্য-
ফল যদি ভোগ হয়, তা হ'লে তো অনন্ত-
কালেও নিস্তার নাই।

কালী। ও সব তর্কের সময় এখন নয়,
তোমার শরীর বড় অসুস্থ, এ সব চিন্তার
তোমার পীড়া বৃদ্ধি হবে।

রজি। ছোটবাবু, তুমি সামান্ত রোগকে
ভয় করিতে বলছো, কিন্তু মহারোগের
কি উপায়! এ রোগে দেহনাশ করবে,
এই আশঙ্কা; কিন্তু দেহনাশেও ত সে
রোগের নিষ্কৃতি নাই। মার্জনা নাই।
অতি ভয়ানক কথা, অকুল পাথার!
আমার প্রাণ অকুল হচ্ছে!

কালী। কে বললে মার্জনা নাই? ভগবান
অপরোধজন, তিনি মার্জনা করেন।

রজি। তবে কি মার্জনা কেবল মানুষের
নিষেধ? তা হ'লে মানুষ অপেক্ষ
হিংস্রক জন্তু হওয়া ভাল; আমি কুকুর-
কেও মার্জনা করিতে দেখেছি। যদি

মানুষের মার্জনা নিষেধ হয়, তা হ'লে
এমন হীনজন আর নাই।

কালী। তুমি আমার কি বলছো?

রজি। আমি তোমায় কিছু বলি নি, আমি
আপনাকে বলছি। যে দিন তুমি বলে-
ছিলে, তুমি আর পাগল নও, তুমি ভাল
হয়েছ, আমার মনে হয়েছিল যে, আমার
কার্য শেষে হয়েছে। দেহ অবশ হ'ল, ভাব
লুম, আমার চরমকাল! কিন্তু কে যেন
আমায় বললে, “তোমার এখন সময় নয়,
তোমার কাজ বাকী আছে!” আমার
সেই কথায় দেহ সর্বল হ'য়ে আবার
কার্যে প্রবৃত্তি জন্মাল; কিন্তু আজ
দেখছি, সকল কার্যই কলুষিত—বোর
অন্ধকার! কেবল দূরে একটি ক্ষণ
আলো,—দয়া! সকলি অন্ধকার!
কেবল দয়ারই উজ্জ্বল শিখা দেখতে
পাচ্ছি। ছোটবাবু, ছোটবাবু, পথ
দেখতে পাচ্ছি, এই যে আমার সম্মুখে
রাজপথ। সুন্দরবরে গান হচ্ছে—
মার্জনা, মার্জনা! দেবদুত্তে গান করছে
—মার্জনা মার্জনা। সকলকে মার্জনা;
শত্রুকেও মার্জনা। দূরে মহাব্যতের
সুন্দর মন্দির, আমি চল্লাম।

কালী। কোথায় যাবে?

রজি। তুমি ভেবো না, বাধা দিও না।
আমার অনেক কাজ আছে, কাজ
থাকতে দেহ যাবে না, আমি চল্লাম।

[প্রস্থান]

কালী। বালিকা আমার শিকারী।
বালিকা আমার গুরু। জীব আমার
হৃদয় অধিকার করেছে, প্রতিহিংসা
আসন গ্রহণ করেছে, তাই মতোর দোহাই
দিয়ে ভয়াবহ বালকদের মার্জনা করি
নাই। কিন্তু আজ হ'তে মার্জনা—
মার্জনা? মার্জনাই মনুষ্যত্ব, দেবত্ব,
ঈশ্বরত্ব।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

— — —

পথ।

পাহারাওয়াল, দিহু, বাদব, বাধব, ম্যাজি-
ষ্ট্রেট, মন্দাকিনী, নিস্তারিণী।

মন্দা। কোথায় যাচ্ছ? কোথায় যাও? এ
যে সাহেব, সাজিন, পাহারাওয়াল, এই
নাও, আমাদের গহনা নাও। আমরা
তোমাদের পত্র পেয়েই বাপমাকে না
ব'লে রাতারাতি বেরিয়ে এসেছি। এই
নাও—নাও, সাহেবদের দিয়ে চ'লে
এস।

ম্যাজি। ঐ স্রীলোকদের কে, কি বলিতেছে?
মন্দা। সাহেব, ইনি আমার স্বামী, আর
ইনি আমার ভগ্নীর স্বামী। এই নাও,
আমাদের গহনা নাও, এঁদের ছেঁড়ে
দাও।

ম্যাজি। দিহু, উহাদিগকে এ কথা বলিতে
বারণ কর, ইহাতে আমাকে যুষ নিতে
বলা হয়, তাহা হইলে উহাদের সাজা
হইতে পারে।

নিস্তা। সাহেব, যে সাজা হয় দাও, আমা-
দের প্রাণদণ্ড কর, এঁদের ছেঁড়ে দাও।

মন্দা। সাহেব, তোমার পায়ে পড়ি, এঁদের
ছেঁড়ে দাও।

বাদ। দাদা, দাদা, দেখেছ,—অতি সুবি-
চার! অতি সুবিচার!। মার যতন বড়
ভাজকে তাড়িয়ে দিবেছি, স্রী এসে পথে
দাঁড়িয়েছে, অতি সুবিচার! অতি সুবি-
চার!। আর সাজাতে আমার ভর নাই।

মাধ। মন্দাকিনী! বোমা! তোমরা ঘরে
যাও।

মন্দা। ঘর! কোথায়! কোথায় যাব।
যেখানে ভূমি, সেইখানে আমার ঘর;
যেখানে ঠাকুরপো, সেখানে নিস্তারি-
ণীর ঘর; আর তো আমাদের ঘর
নেই! বাপের বাড়ী ছেঁড়ে এসেছি—
আর কোথায় যাব? যদি তোমাদের

নিরে যার, তা হ'লে আমরা পথের
কাদালী—পথে পথেই ফিরবো।

নিস্তা। সাহেব, দয়া কর; যদি ওঁরা দোষী
হন, আমরা নিদোষী, আমাদের সাজা
দেবেন না। সাহেব, সকলের মুখে
শুনি, তোমাদের সুবিচার; তবে একের
দোষে অস্ত্রের সাজা কেন দেন? আর
যদি নিতান্তই সাজা দেবেন, তবে
আমাদের সাজা দিবে এঁদের নিকৃতি
দিন। সাহেব, আমরা কুলঙ্গী, আমা-
দের কিছুই নাই, আমাদের স্বামীই
সর্বস্ব, স্বামীই দেবতা, স্বামীই উপাসনা,
স্বামীই ধ্যান, স্বামীই জ্ঞান, একমাত্র
স্বামীর মুখ চেয়ে জীবনযাত্রা নিকাহ
করি। স্বামীধনে যে স্রী বঞ্চিতা,
সে রাজরাণী হইলেও কাদালিনী,—
হীনের হীন, দীনের দীন—জীবনমৃত।
সাহেব, বিনা অপরাধে অবলাদ্বয়কে এ
কঠিন সাজা দেবেন।

ম্যাজি। তোমরা কি আমার সাজা লইতে
বল? দোষী ছাড়ান দিলে সাজা
পাইব।

মন্দা। সাহেবেরা সকলি পারে। যদি
এদের খালাস দিলে তোমার সাজা
পেতে হয়, আমি প্রাণ থাকতে এ কথা
কখনও মুখে আনবো না; কিন্তু আমা-
দের উপায় করুন, আমরা আপনার
চরণে প্রাণভিক্ষা চাচ্ছি, আমাদের প্রাণ-
ভিক্ষা দিন। আর যদি নিতান্তই সাজা
দেবেন, তবে এদের সঙ্গে আমাদেরও
সাজা দিন। স্বামীর কাছে থাকতে
দিন, স্বামীর সেবা করিতে দিন, অব-
লাকে ভিক্ষা দিন—বঞ্চিত করবেন না।

ম্যাজি। দিহু, দেখিতেছি কর্তব্যের অপেক্ষা
বড় কর্তব্য আছে। দিহু, ইহাদের
কেহ জামিন হইতে পারে?

(রজিণীর প্রবেশ)

রজি। ধর্ম্যবতার সেলাম, আমি জামিন।
ম্যাজি। ভূমি জামিন! তোমারি কথায়
আমি তদারক করাইরা ইহাদিগকে

দে জানিয়া ধরিত্তাছি। আমি
জানিতাম যে, ইহারাই তোমার শত্রু।
রজি। ধর্মাবতার, আমার শত্রু আসি,
আর আমার শত্রু নেই। তবে আমার
কথা শুনে হুজুর এ বিষয় যে অহু-
সন্ধান করেছেন, তা আমি বুঝতে
পেরেছি। আমি বুঝতে পেরেছি যে,
আমা হ'তে একটা সংসার উচ্ছন্ন
যাচ্ছে; হুজুর নির্দোষী স্ত্রীলোক পথে
দাঁড়িয়েছে, অধিক কি হয় জানি না—
চিরদিন সুখে লালিত, কারাগারে কষ্টে
হয় তো প্রাণবিরোগ হ'তে পারে।
ভাবছি, ভগবান্ কি করবেন, আমায়
কি নরহত্যা স্ত্রীহত্যার ভাগী করবেন!
ম্যাজি। জামিন হইয়া অত্ খালাস করিতে
পার, কিন্তু ইহার দোষী, দণ্ড নিবারণ
বিরূপে করিবে?
রজি। আমি মহারাণীর কাছে যাব, তাঁর
জুবিলির দিন উপস্থিত।
ম্যাজি। শুনিয়াছি, তুমি ইহাদের খুড়োকে
ভাল করিয়াছ। তিনি কোথায়?
(কালীকঙ্করের প্রবেশ)
কালী। হুজুর, আমি উপস্থিত।
ম্যাজি। কি নিমিত্ত?
কালী। অভাগাদের জামিন হব, পুত্রবধু-
দের ঘরে নিয়ে যাব।
ম্যাজি। এই স্ত্রীলোকটি আপনার কে?
কালী। আমাব শিক্ষাদাত্রী দেবী—
ধ্যানের মূর্তি।
ম্যাজি। আপনি আমার সহিত আসুন।
তুমি এই স্ত্রীলোক দুইটিকে লইয়া যাও।
আপনারা ভাবিবেন না, ভগবান্
আপনাদিগের সাহায্য করিতে পারেন।
আমি জামিন লইয়া ইহাদিগকে খোলসা
দিব, ওতিজ্ঞা করিতেছি।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক।

—০—

রজিগীর গৃহ।

সাতকড়ি, গণককার ও হলধর।

গণ। হলধর-বাবু, আপনি যে এক নারী-
বিজ্ঞা আমায় দিয়েছেন, তাহাতেই বস
আছে।

হল। তারা আসবে তো?

সাত। আজ্ঞা, এই আমাদের বাড়ীতে
এসেছিল। আমি একজনকে বলেছি,
আটটার সময় আসতে, আর একজনকে
বলু্য সাড়ে আটটার সময় আসতে।

হল। অবিশ্বাস করবে না তো?

সাত। আজ্ঞা না, তারা হুজুরেই সন্ধান
নিয়েছে যে, এ রজিগীর বাড়ী, আর
সিদ্ধেশ্বর-বাবু তো সদর-দোরের চাবি
পেয়েই আহ্লাদে আটখানা!

হল। ব্যাটার কি ছুচোর, কি পাজী,
আপনাদের ভেতরও মিল নাই।

সাত। আরে মশাই, কৃষ্ণধন বাবু বলে, সিদ্দে-
শ্বরকে বোলো না, সিদ্ধেশ্বরবাবু বলে,
কৃষ্ণধনকে বোলো না, দিম্ব বাবুকে ঠিক
করেছেন তো?

হল। সে সকল কথা শুনে রেগে লাল হয়ে
আছে।

নে-কৃষ্ণ। চাটুখো! চাটুখো!

সাত। দোর খোলা আছে, আসুন,—
আমি হলধর বাবুকে ডেকে আনছি।

[সাতকড়ি ও হলধরের প্রস্থান।]

গণ। এই কাজটি আমার শেষ। এইটি
বংশের শেষকীর্তি। মা বেটা রাগ করবে,
তা করুক।

(কৃষ্ণধনের প্রবেশ)

গণ। মশাই, মশাই, এ ঘরে বসবেন না
—এ ঘরে বসবেন না।

কৃষ্ণ। কেন? আমি এ বাড়ী দখল করেছি।

গণ। আজ্ঞা, এ পাগলাঘর।

কৃষ্ণ। পাগলাঘর কি?

গণ। ডাক্তার বাবু, বিবেক করুন গে,

আমার মাথাটা কেমন খারাপ হবে
যাচ্ছে।

কৃষ্ণ। ডাক্তার কে, আমি কৃষ্ণধন বসু,
এটর্নি এ্যাট ল।

গণ। তা ভট্টাচার্য মশাই, সরে আসুন, সরে
আসুন, এখনি উদ্ভাদ কেপে উঠবেন।

কৃষ্ণ। পাগল না কি!

গণ। আজ্ঞা হ্যাঁ, এ ঘরেরি গুণ, পোন্ধারের
পো, পালাই চল—পালাই চল।

কৃষ্ণ। তুমি সরে যাও, তা না হ'লে আমি
তোমার বাঁধিয়ে দেব।

[গণকের প্রস্থান।]

(সাতকড়ি ও হলারের পুনঃ প্রবেশ)

সাত। মশাই, হলধর বাবু ব'লে হেদিয়ে
ছিলেন, এই দেখুন।

কৃষ্ণ। হলধর বাবু, আপনি এ রকম ক'রে
বেড়ান কেন? আপনি অত বড় বিষয়ের
আম্বোক্তার, আপনার মামা চন্দ্র বুজ-
লেই শুনেছি, আপনাকে সব দিবে
যাবেন, আপনার কি দ্রুতি চাদর প'রে
বেড়ান ভাল দেখায়?

হল। মশাই, আর লজ্জা দেবেন না,—
লজ্জা দেবেন না। এই মেলটা এলেই
ঠিক আপনারদের মত কালা সাহেব হয়ে
বেড়াচ্ছি।

কৃষ্ণ। না, আমি আজই আপনার সুট
কিনে দেবো, আপনার টাকা না থাকে,
আমি টাকা দিচ্ছি।

হল। মশাই, টাকার অভাব কি? এই
সে দিন ছোটমায়ার বাকি খাজনার
হুকোর টাকা এল, আমার নামেই
বাকি জমা দিলেন; এই ঠিকাল পট
লাখ টাকা পুদ এল, আমার জলপানি
দিলেন, এই পাচ কোর টাকা আবাদ
কিন্তে দিয়েছেন।

সাত। ডাক্তার বাবু, ডাক্তার বাবু, এ কথা
মিথ্যা বিবেচনা করবেন না।

কৃষ্ণ। ডাক্তার কে, বাবু কে, চাটুর্বো কি
গাঁজা খেয়েছে?

হল। ওর কথা ধরবেন না। উনি পাগল,

ওর কথা কথা ধরবেন না,—

কৃষ্ণ। উঃ—

হল। কি বলছেন?

কৃষ্ণ। আপনার আমাদের সঙ্গে মেশা
ভারি উচিত; কংগ্রেস প্রভৃতি বড় বড়
কাজে আপনার হাত দেওয়া উচিত।

হল। বলতে হবে না মশাই,—বলতে হবে
না; এই মেলটা আসুক।

কৃষ্ণ। মেলটা আসুক কি?

হল। আমি বিলেতি পোষাক অর্ডার
দিয়েছি, এই মেলে পছন্দ হবে; আমার এ
দিলী পোষাক পছন্দ হয় না।

কৃষ্ণ। কি অর্ডার দিয়েছেন?

হল। দেড়শ ডজন সার্ট, পোনে দু'শ
ডজন পেণ্টুলেন,—

কৃষ্ণ। ঠাট্টা করছেন?

হল। আজ্ঞা না, আর শোনে চারশ ডজন
নেকটাই, স পাঁচশ ডজন শীক, আর
সাতশ পাঁচশ ডজন ফ্র্যাগ।

কৃষ্ণ। কি পাগলামো করছেন?

সাত। আজ্ঞা না মশাই, সত্যি সত্যি
দিয়েছেন।

কৃষ্ণ। চাটুর্বো, কি তুমি বকছো?

সাত। আজ্ঞা হ্যাঁ, দিয়েছেন।

কৃষ্ণ। ফ্র্যাগ করমাস দিয়েছেন কেন?

হল। আজ্ঞা, আপনারদের সঙ্গে মিশলে
লাট সাহেব হব তো? তখন বাড়ার
ওপর দেব।

কৃষ্ণ। কি বলছে। চাটুর্বো ব্যাটাও তো
সায় দিচ্ছে, ওরা মদ খেয়ে এল নাকি!
এই তো বেশ ছিল।

হল। আর ধরুন গে, বোড়া করমাস
দিয়েছি বাইশ কাহন, গাড়ী করমাস
দিয়েছি দশ পোণ, সইস করমাস দিয়েছি
ন গণ্ড, কোচম্যান করমাস দিয়েছি
আড়াই গণ্ড।

সাত। আজ্ঞা হ্যাঁ, দিয়েছেন।

কৃষ্ণ। অ্যাঁ! এ কি সত্যি পাগলা ঘর নাকি?

সাত। আজ্ঞে।

ঢাকা দিয়ে বশ কর্তে আসি নি—
প্রেরে বশ কর্তে এসেছি। শুনেছিলেম,
রজিণীর মোগলের পোষাকে বড় সখ,
তাই আমি মোগলের পোষাকে এসেছি—
লেখ।

কৃষ্ণ। মশাই, আমি সে সময় কাগজপত্র
ফিরিয়ে দিতে প্রস্তুত আছি। একরার
দিতে রাজী আছি যে, মিথ্যা করে
ভুলিয়ে নিরেছি, আমাকে রক্ষা করুন।
সিদ্ধে। মশাই, আপনি যা বলবেন, আমি
তাই কর্তে প্রস্তুত আছি।

কালী। দিহু বাবু, যদি চোর গ্রেপ্তার করে
থাকেন, তা হ'লে সকলকে গ্রেপ্তার
করুন। আমি চাক্ষু দিচ্ছি যে, এরা চোর
ডেকে এনে ধরিয়ে দেছেন; যদি চুরি
হ'য়ে থাকে ত এরা তার অংশী।

দিহু। মশাই, আমরা মাজ্জনা করবেন।
রজিণীকে আমি ভগ্নী অপেক্ষা স্নেহ করি,
তার প্রতি অত্যাচার হবে শুনেম,
বড়-মা পথে পথে বেড়াচ্ছেন—এরা
আপনাদের সর্বনাশ করেছেন, এই ক্রোড়ে
আমিও সহকারী হয়েছি। যদি রূপা
ক'রে মাজ্জনা করেন, করুন; নচেৎ
অপর ইন্সপেক্টার ডেকে আমার শুদ্ধ
বাঁধিয়ে দিন। আমিও এদের সহকারী।

কালী। রজিণী যদি তোমার ভগ্নীর অধিক
হয়, তা হ'লে আদালতে তার নামে
কলহ কর্তে কিরূপে প্রস্তুত হয়েছিলে?
সকল ঠাই আদালতে প্রকাশ হতো,
তা হ'লে লোকে মন্দই বিশ্বাস
করতো। নীরব হ'য়ে আছ যে?
মনে পড় না দিও না যে, কখনও কুকায়ে
সুফল পেলো। তোমরা লোকবন্ধক, মহা-
রাণী তোমাদিগকে লোকবন্ধক জন্ত
নিযুক্ত করেছেন। যদি কায়মনোবাক্যে
কণ্ডবাসাধন কর্তে, যদি যমের চায়
লোকে তোমাদের না ভয় কর্তো, রক্ষক
ব'লে জান কর্তো, তা হ'লে কি চুরি,
ডাকাতি, খুন চাপা থাকে? যদি
পনবুদ্ধি উপেক্ষা কর্তে, যদি কর্তব্য

একমাত্র অবলম্বন কর্তে, তা হ'লে হ'তে
পারে যে, তোমার উপরই লোক
তোমার অকর্মণ্য ভাবতো; কিন্তু
নিরপেক্ষ ভগবান তোমার কার্য দেখ-
তেন। কর্তব্যসাধনে উপস্থিত ত্যাগ
বীকার কর্তে হয় সত্য, কিন্তু পরিণাম
অতি উজ্জল। এরূপ উজ্জল দৃষ্টান্ত
তোমাদের পুলিশে অনেক পাবে।
তাহারাই বার্থ শাস্তিরক্ষক,—শাস্তিময়
ভগবান তাহাদের হৃদয়ে বিরাজিত।

দিহু। মশাই, আমি বড় আক্ষেপ কর্তে
যে, আমি ক্ষমতাশালী হইনে কেন?
কিন্তু আজ আমি বুঝতে পারলুম যে,
তা হ'লে আমি কত মহাপাপে লিপ্ত
হ'তুম, তার আর সংখ্যা নাই। আমি
আজই ডিপুটী কমিশনরের কাছে ব'য়ে
কাজে জবাব দেব। আমি আপনাদের
ছেড়ে দিহুম, আপনাদের বধা ইচ্ছা
যেতে পারেন; মশাই, আমি ব্রাহ্মণ,
আপনাকে নমস্কার কর্তে পারি না,
কিন্তু অন্তরের কথা কি বলবো, আপনি
আমার প্রজাম্পদ দেবতা।

[প্রস্থান।

কৃষ্ণ। মশাই—মশাই, আমার সঙ্গে আগুন,—
আপনার ডাইপোর বিষয় আমি
রিকনডে ক'রে দিচ্ছি।

সিদ্ধে। মশাই, আমিও প্রস্তুত।

কালী। কর্তব্য বিবেচনা করেন কর্তবেন,
আমার ডাকছেন কেন?

কৃষ্ণ। যে আজ্ঞা।

কালী। হলধর, শান্তিরাম, তোমাদের
কার্যের ফল কি জান? আমাকে সাজা
দেবে; তোমরা সাজার ঘোণা, কিন্তু
রজিণী বলেছে,—মাজ্জনা, আমি শিখেছি—
মাজ্জনা, তোমাদের মাজ্জনা কর্তলুম।
জ'জন নিরপরাধীকে চোর ব'লে বাঁধিয়ে-
ছিলে, এতে তোমরা পুলিশে দণ্ডনীয়,
আমি এই সকল জেনে তোমাদের
পুলিসে ধরাছি না, এতে আমি দণ্ড-
নীয়; আমি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গে

দও নেবো, তোমাদের নাম করবো না। রজিগী মা না করতে বলেছে, মার্জনা করলুম।

(রজিগীর প্রবেশ)

রজি। ছোটবাবু,—ছোটবাবু, আমি বিদায় হ'তে এসেছি, আমার কাজ আছে, আমি চলুম। বড়-মা, মা পথে পথে বেড়াচ্ছেন, আমার মন বলেছে—অনা-হারে বেড়াচ্ছেন, হয় তো কোথায় মুমূর্ষু হয়ে পড়ে আছেন, আমি আর থাকতে পারছি নে। আমার টান্ছে—আমি চলুম।

[প্রস্থান।

কালী। বাও, রজিগি, যাও! আমারও কাজ আছে, আমিও চলুম।

[প্রস্থান।

সাত। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, আমোদ হলো না,—আমোদ হলো না।

[প্রস্থান।

কৃষ্ণ। ই্যা হে, সত্যকথা তো সত্য দেখতে পাই, সজ্জন সত্য আছে।

সিকে। তাই ত দেখছি, এ পথ দেখলে হয় না।

কৃষ্ণ। তবু ভাবছি।

গণ। বিবেচনা করুন গে, আমিও ঐরূপ ভেবোঁলাম; কিন্তু আল্কাতরা ঘূলে যায় না।

কৃষ্ণ। দেখ, কতকগুলো পাগলামো মনে উঠছে। অস্তায় নিবারণ করবো, দুর্কলের পক্ষ হব, অত্যাচারীর বিপক্ষ হব, ন'র গৌরব রাখবো, জড়িসের সাহায্য করবো, প্রোকেসনের কলঙ্ক ওঠাবো।

[প্রস্থান।

সিকে। ঠিক, অর্জুন আমার মাথাও গুলিয়ে উঠছে।

[প্রস্থান।

গণ। আমারও গুলিয়ে উঠেছিল, কিন্তু শেষটা রাখাই তার।

(প্রস্থান)

শান্তি। পোকাবাবু, কি করলাম—সর্বনাশ করলাম!

হল। শান্তিরাম, আমার নরকেও কি স্থান আছে? আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত, ছোটমামা বাবুকে জিজ্ঞাসা করি; যদি তুবাঁনল হয়, তাও করবো।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

—০—

বারাকপুর—গঙ্গাতীর।

ম্যাজিষ্ট্রেট ও কালীকঙ্কর।

ম্যাজি। আচ্ছা, আপনার সাজা এই—আপনি আমার সহিত নদীর কূলে ভ্রমণ করুন। এক ঘণ্টা আমার নজরবন্দী হইলেন, এই আপনার সাজা হইল। দিখুর কি হইয়াছে জানেন? কমিশনার সাহেব তাহাকে রিপ্রিম্যান্ড করিয়া বলিয়াছেন যে, এমন কার্য্য আর করিও না, আর তাহার পদবুদ্ধি বরিয়া দিয়াছেন: এইমাত্র তাহাকে টুটমুটে লইয়া সাহেব গিয়াছেন। মিলের পরি-শ্রমীরা ক্ষেপিয়াছে, তাদের দমন করিতে হইবে। আমি উপস্থিত আছিলাম, আপনার নাম শুনিয়া সমস্ত বুঝিল ও কমিশনার সাহেবকে বুঝাইয়া দিল। আপনি করলাকে হীরা করিতে পারেন, আপনি সর্বদা আমাকে বন্ধ বলিয়া লইবেন।

কালী। সাহেব, আপনি মহাশয় ব্যক্তি, আপনার এ দীনতায় আমি আপ্যায়িত।

ম্যাজি। আপনার ভাইপোদের কি হইয়াছে, শোনেন নাই? ছোটলাট সাহেবের সহিত আমাদের ক্রিমেনলু লঙ্গে সাক্ষাৎ হয়,—কথাবার্তাও হইয়াছিল। আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি—বুঝিয়াছেন, তাহাদিগের উভয়ের ছয় ছয় মাস মেয়াদ হয়; কিন্তু কারাগারে একদিন মাত্র থাকিয়া খোলসা পাইয়াছেন; ছোটলাট সাহেব জুবিলি উপ-

লক্ষে মুক্তি দিয়াছেন। বোধ করি,
তাহারা আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে
আসিতেছেন। আমি চলিলাম, আপনি
তাহাদের সহি সাক্ষাৎ করুন। শুভ্
ডে।

মাধ। ভাই!
যাদব। দাদা!
মাধ। আর, একবার কোলাহুলি করি,
আর কখনও দেখা হবে কি না, জানি
না।

[প্রস্থান।

(কোলাহুলিকরণ)

(মাধব ও যাদবের প্রবেশ)

মাধব। হলধর ঠিক বলেছে, এই যে কাকা-
বাবু, কাকাবাবু, কাকাবাবু, আমাদের
খোলসা দিয়েছেন।

যাদব। একদিন জেলে ছিলুম, কিন্তু খাটতে
হয় নি। জেলের ডাক্তার তার বাড়ী
নে রেখেছিল।

কালী। আমি সব জানি, তোমরা ম্যাজি-
স্ট্রেটের রূপাং খোলসা পেয়েছ। তিনি
লাট সাহেবকে অভিযোগ করেছিলেন।

মাধ। কাকাবাবু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে
আমাদের শত সহস্র দেলাম দেবেন।
এই দুখানা রেজেষ্টরী অফিসের রসিদ
নিম্ন। শান্তিরাম বললে, কৃষ্ণধন বাবুর
আপিস থেকে, আর দিক্বেশ্বর বাবুর
আপিস থেকে এসেছে না কি, তাঁরা
আমাদের মটগেজের রিকন্ড্রেন্স
ক'রে দিয়েছেন।

কালী। আমার প্রয়োজন নাই, তোমরা
রাখ।

মাধ। কাকাবাবু, আপনার চরণে আমরা
বিদায় নিতে এসেছি।

কালী। কোথায় যাবে?

মাধ। কোথায় যাব জানি নে। বৌদিদিকে
খুঁজবো : যদি ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আনতে
পরি, তা হ'লে ঘরে ফিরবো : নচেৎ
এ অকর্মণ্য দেহ-পাত হওয়াই ভাল ;
যত শীগগির পাত হয়, ততই মঙ্গল।

কালী। নিঃসার্থ উদ্বেগ প্রায়ই বিফল হয়
না। যদি কখনও বিফল হয়, তাতে
নিশ্চয় সফল ফলে। তোমাদের বাধা
দেবো না, যাও, আমি চললাম।

[প্রস্থান।

যাদব। দাদা, তুমি কোন্ দিকে যাবে?

মাধ। চল, দু'জন দু'দিকে বেরিয়ে পড়ি।

তুমি যদি দেখা পাও, কাগজে এড্‌ভাটা-
ইস্মেন্ট দিও, আমিও দেখা পেলে
কাগজে এড্‌ভাটাইস্মেন্ট দেবো।

যাদব। দেখা কি পাব?

মাধ। ভাগ্যে কি আছে, জানি না।

যাদ। দাদা, তুমি কি সঙ্গে টাকাকড়ি
নিংয়েছ?

মাধ। না : বড়বোঠাকুর নিঃসম্বল, আমি
টাকা চেমন ক'রে নেবো?

যাদ। তুমি স্রুখা মাফুয়, নিঃসম্বলে কি ক'রে
পথ চলবে?

মাধ। ভাই, আর পথক ফল কেন? তুমি
যদি নিঃসম্বল পথে যেতে পার, আমিও
পাবুবো।

যাদ। তবে চল, শুনেছি, ভগবান রক্ষা
করুন।

মাধ। ভাই ভাই টাকার জন্তে পর হয়ে
ছিলুম।

যাদ। আবার তো ভগবান আপনার করে-
ছেন, জয় জগদীশ্বর!

[উভয়ের প্রস্থান।

(মন্ডাকিনী ও নিস্তারিণীর বালকবেশে
প্রবেশ)

নিস্তা। দিদি! দেখলি তো ও'রা দু'জনে
দু'দিকে চলে গেলেন, চল, আমরাও
দু'জন দু'দিকে যাই।

মন্ডা। ও'রা ফিরে এসে যদি রাগ করেন?

নিস্তা। ঘরে ফিরে এসে না দেখতে পেলে
তবে ততো রাগ করবেন? ভগবানের
কাছে প্রার্থনা কর, যেন বড়দিকে
নিয়ে ও'রা ফেরেন। রাগ করবেন,
তটো বন্দ বলবেন, মানুবেন, না হয়

ত্যাগ করবেন, তাতে কি এসে গেল ?
স্বামী পথে পথে ফিবেবেন, আর আমরা
কি সুখে অট্টালিকার থাকবো ? স্বামী
নিঃসঙ্গ, দিনান্তে ভিক্ষার জুটবে কি না,
জানি না, কি সুখে মুখে অন্ন দেবো ?
স্বামীর তরুতলে শয়ন, কি করে শয্যার
শোবো ?

মন্দা। ঠিক বলেছি—যদি ত্যাগ করেন,
প্রাণত্যাগ করবো। মনে মনে জানুবো,
স্বামী সুখে আছেন। আমরা ম'লেম
বা, তাতে ক্ষতি কি ? আমাদের মত
কত লোক ওঁদের পদসেবা করবে।
এক ভয়—লোকনিন্দা !

নিষ্ঠা। কিসের লোকনিন্দা ? স্বামীর পিছু
পিছু গিয়েছি, তাতে লোকনিন্দা কি ?
স্বামীর সেবার জন্য গিয়েছি, তাতে
লোকনিন্দা কি ? আর নিন্দা তো আমা-
দের অভিরণ হয়েছে। বাপের বাড়ী
থেকে চলে এসেছি, কুলোকে কতই
কুকথা বলছে, যদি যথার্থ স্বামিভক্তি
থাকে, লোকের কথায় কিছু এসে যাবে
না।

মন্দা। তবে চল ভাই, আমরা পেছু পেছু
যাই, আর বিলম্ব করবো না। এখনও
ওঁদের খাওয়া হয় নি। দেখি, যদি
ভিক্ষা করে ছুটি অন্ন পাই, রেখে খাও-
য়াব।

নিষ্ঠা। কি করে খাওয়াবি ?

মন্দা। এ বেশে আমাদের চিনতে পারবেন
না, অন্ন নিয়ে এসে বলবো যে, আমি
ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ-বালক। স্বীলোকের পতি
ইষ্টদেবতা, পতিসেবায় কখনও বিয় হবে
না।

নিষ্ঠা। তবে চল ভাই, আর বিলম্ব করবো
না।

মন্দা। যদি দেখা হয় ভাল, না হ'লে এই
শেষ দেখা।

নিষ্ঠা। দিদি, ভগবানের মনে যা আছে,
তাই হবে। চল যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক।

—*—

টুকরোড।

বিন্দু বৈষ্ণবী।

বিন্দু। হায়, কোথাও তো অভাগিনীর সন্ধান
পেলুম না। রঙ্গিনীর কাছে শুনেছি,
মরুভূমে দূরে মায়া-সরোবর দেখা যায়;
পথিক বারি-আশায় যত আগে যায়,
সরোবর ততই পেছোয়। আমারও
দেইরূপ হলো ! ঐ একজন পাগলী
যাচ্ছে,—ঐ একজন পাগলী যাচ্ছে, এই
কথাই তো বার বার শুনতে পাচ্ছি;
কিন্তু কই, দর্শন তো পেলুম না। কি
করবো, কোথায় যাব ? পা আর চলে
না, পিপাসায় কণ্ঠ শুক হচ্ছে, কিন্তু কোন্
প্রাণে মুখে জল দেবো ? সে অভাগী
অনশনে চলেছে, সে মুখে জল দেয় নি,
যদি তার না দেখা পাই, তা হ'লে আমা-
রও অনশনব্রত। মরি, তার ক্ষতি নাই,
কিন্তু এই পেন—চক্ষের উপর রাজরানী
ভিখারিণী দেখলুম। আমার রাস্তার
ভিখারিণী জেনে কুড়িয়ে নিয়ে প্রাণ-দান
দিয়েছেন, হীন বলে কখনও ঘৃণা করেন
নি, পরিচারিকার মত সেবা করেছেন,
আমি তাঁর কিছু করতে পারলুম না। সে
ঋণের এক কণাও শুবতে পারলুম না।
দেহ, কান্তর হয়ো না; যার অঙ্গে
পালিত হয়েছে, এখন তাঁহারই কার্যে
আত্মসমর্পণ কর। দিবারের সময় নয়
-চল।

(অন্নপূর্ণার প্রবেশ)

অন্ন। হা প্রভু! কোথায় তুমি ?

বিন্দু। ঐ যে, ঐ যে, ঐ যে আসছেন।
ভগবান্ বুদ্ধি দাসীর মনস্কামনা পূর্ণ
করলেন; বড়বোঠাকুরণ! বড়বোঠাক-
কণ!

অন্ন। কে তুমি, কাকে ডাকছো ? কে তুমি ?—
বিন্দু; তাঁর দেখা পেয়েছি কি ? তিনি
আসছেন কি ?

বিন্দু। কি বলছো দিদি? কেন মিছে
বাকুল হচ্ছে? তোমার কপাল
ভেঙেছে, তা তুমি জান। যম কি
কারকে ফিরিয়ে দেয়?

অন্ন। সে কি বলছো? পতিপ্রাণা পতি
পাবে! যদি যমরাজ না ফিরে দেন,
আমি যমরাজার কাছে যাব; এত দিন
যাই নি, মহাপাপ করেছি, তাই এ
বহুণা, আর যজ্ঞা সইবো না।

বিন্দু। কোথায় যাবে?

অন্ন। তাঁর উদ্দেশে—তাঁর উদ্দেশে।

বিন্দু। কি করবো, কি করে ফেরাবো? তুমি
কি আর কি হবে না?

অন্ন। মহাপথে চলছি, মহাপ্রস্থান করেছি,
আর কিরবো কেন? আর কিরবো না।

বিন্দু। ছাচ্ছা, আমিও তোমার সঙ্গে চল্লম,
আমারও মহাপ্রস্থান। তুমি আমার
জীবনদাত্রী—তোমারও যে দশা, আনা-
রও সে দশা।

অন্ন। কই প্রভু, কোথায় তুমি? কোথায়
তুমি? বড় বাকুল হয়েছি—দেখা দাও।

বিন্দু। অভাগিনীর আর অধিক বিলম্ব নাই।

দেখা পেলুম বটে, কিন্তু কোন ফল হলো
না। আমারই বা প্রাণের এত মমতা
কেন? আমারও তো সংসারের কোন
কাজ বাকি নেই। আমিও তো স্বামী-
হারা, আমিও তাঁর উদ্দেশে অনশনে
প্রাণত্যাগ করি। আমি আমার নির্মল
কঙ্কার নামে কলক দিয়েছি, লোকে
তারে বেশার চহিতা বলে; আমিও
মহাব্রত করে জন-সমাজে পরিচয় দি
য়ে, আমি বেশা নই। বড়বোঠাকুর
আমার শিক্ষাদাত্রী—আমার গুরু।

ওঁরও যে পথ, আমারও সে পথ;
আমার জন্মে অনেক দিনের পর আনন্দ
উদয় হচ্ছে; আবার যেন তাঁর সঙ্গে
দেখা হবে আশা হচ্ছে; কে আমার
অন্তরে বলছে, তোরও এ পথ—তবে
আর মমতা কেন, কিন্তু এখনও মনে
হচ্ছে—কাজ। এখনও মনে হচ্ছে—

অভাগিনীকে ফেরাব, মইলে সংসার
ছারেথারে যাবে। আমি কে?
ছারেথারে যাক, আমার কি? না, না,
কাজ—কাজ। এখনও কাজ আছে।
এ কি আমার প্রাণের মমতা? না, না,
বোঁঠাকুরকে ফেরাব; না পারি,
মরবার জন্তে তো প্রস্তুত—তুইও জনেই
মরবো।

অন্ন। পথ আর নির্ণয় করতে পাচ্ছি নে,
দিগ্‌দিক-জ্ঞানশূন্য হয়েছি, দেহ আর
চল না। অতিশয় ক্লান্ত, আমার জীব-
নের ভার আর বইতে পাচ্ছে না। চক্ষু,
দৃষ্টিহারা হয়ে না, তাঁরে দেখে মহা-
নিদ্রায় মুদ্রিত হয়ে। দেহ, তোমার
বহু যত্নে চিরদিন রেখেছি, রাজভোগে
পুষ্ট করেছি, আমার শেষ এই কাজ
কর। তাঁর দেখা পেলেই তোমাকে
ছেড়ে তাঁর সঙ্গে যাব, তুমি চিরদিন
বিজ্ঞান কোরো। চল চল, নতুবা
আমায় ছেড়ে দাও, আমি বিদ্রাঘে
তাঁর কাছে যাই। চল চল, ঐ আলো
দেখতে পাচ্ছি; ঐখানে তিনি আছেন,
চল চল।

বিন্দু। বোঁঠাকুর, বোঁঠাকুর! কি
করছো? আত্মহত্যা করবে? অনশনে
প্রাণ দেবে?

অন্ন। কে ও, বটমদিদি? তুমি এখনও
আমার সঙ্গে আছ?

বিন্দু। আমি তোমায় ছেড়ে কোথায় যাব?
কিন্তু তুমি আমায় ছেড়ে যাচ্ছ। আক্ষেপ
এই, তুমি আমায় মৃত্যুশয্যা থেকে
তুলেছিলে, আর আমি তোমায় মৃত্যু-
শয্যায় দেখে জীবিত থাকবো।

অন্ন। না, না, আমার মৃত্যুশয্যা না, এখন
মরবার সময় হয় নি; আমি তাঁর কাছে
যাব বলে চলছি; তিনি আসবেন,
আমায় সঙ্গে নেবেন। বটমদিদি!
বলতে পার, কেন তিনি আসছেন না?
বোধ হয়, কলঙ্কের ভয়ে তিনি এখনও
আসছেন না; পানিনী বলে যুগা করে

আসছেন না। ঐ দেখ, ঐ দেখ, ঐ
বুঝি আসছেন—ঐ আলো!

বিন্দু। কোথায় আলো, এ বনপথ, নিবিড়
অন্ধকার, কোথায় বাচ্ছ?

অন্ন। না, না, ঐ যে আলো—ঐ যে আলো,
দেখতে পাচ্ছ না, দেখতে পাচ্ছ না?
ঐ শোন, তিনি আসছেন, তাঁর গলার
স্বর শুন্তে পাচ্ছি, ঐ যে, ঐ যে, ঐ!
(পতন ও মুচ্ছা—বিন্দু কর্তৃক ধৃত)

(একজন সম্যাসীর প্রবেশ)

সন্ন্য। মা, ইনি কে? এঁর এই অবস্থা,
তুমি একা স্ত্রীলোক, তোমাদের সঙ্গে
লোক দেখছি না তো?

বিন্দু। বাবা, বিস্তর দুঃখের কাহিনী, কি
শুন্বে? একটু জল দাও মুখে দিই।

সন্ন্য। এই আমার কমণ্ডলে গঙ্গাজল
আছে, দাও (জলদান)

অন্ন। আবার অন্ধকার—কই, কোথা গেলে
প্রভু, দেখা দাও।

সন্ন্য। উনি কি বলছেন?

বিন্দু। বাবা, কি শুন্বে? ইনি বিধবা,
পতির উদ্দেশে অনশনে বেরিয়েছেন।

সন্ন্য। বুঝেছি, আতুর সন্ন্যাস! সন্ন্যাসীর
মায়ামততা নিষেধ, দয়া যদি নিষেধ হয়,
তা হ'লে সন্ন্যাস-ধর্ম ত্যাগ করাই ভাল।
এ কি! মনের ছিলনা! হয় হোক,
অনেকবার মনের ছলনার প্রতারণিত
হয়েছি, এবারেও না হয় হব।

বিন্দু। (পুনর্বার জল প্রদান)

অন্ন। মুখে জল দিও না, জল দিও না।

কে ও? কে ও? আমার ব্রতভঙ্গ
কোরো না, আমি স্বামীর উদ্দেশে ব্রত
করেছি। ঐ যে! ঐ যে! ঐ পথে
দাঁড়িয়ে আছেন! (পতন)

বিন্দু। কি সর্বনাশ হলো!

সন্ন্য। অভাগিনী এখনও জীবিতা, এ পতি-
প্রাণার যদি প্রাণরক্ষা হয়, সংসারের
বিস্তার উপকার। ধর্ম ভিন্ন মুক্তি নাই,
দয়া অপেক্ষা ধর্ম নাই। আহা! রয়েছে,
মিজা রয়েছে, শরীরে বোধ রয়েছে,

তবে কেন দয়া ত্যাগ করবো? চক্ষের
উপর স্ত্রী-হত্যা! দেখ! উচিত নয়
(পুনর্বার জল দান।)

(গণককারের প্রবেশ)

গণ। বিবেক কর গে—ঠিকঠাক।

বিন্দু। ভট্টাচার্য, ভট্টাচার্য, শুনেছি, তুমি
ঔষধ জ্ঞান; বড়বৌঠাকরুণকে বাঁচাও,
ভট্টাচার্য, তোমার পায়ে পড়ি রক্ষা কর!

(পতন ও মুচ্ছা)

গণ। আমার বিষ নয়, অশ্বখামার ব্রহ্ম-
অস্ত্র! অর্জুনকে মেরেছিলুম, উত্তরার
গর্ভশাত হলো।

সন্ন্য। ঠাকুর, এঁকে চেন না কি?

গণ। বিবেক করুন গে, আপনার আশ্রয়
কি এই নিকটে?

সন্ন্য। ইয়া, আমি লোক ডেকে আনছি।

গণ। বিবেক করুন, লোকের দরকার নাই।
আপর্যাপ্ত আতপ চাউল ভক্ষণ করে
থাকি—উভয়কেই উভয় স্বন্ধে আমি
নিরে যাচ্ছি, আপনি মুখে জল দিতে
দিতে চান।

অন্ন। হায়! কোথায় তুমি? এখনও
দেখা দিলে না?

বিন্দু। ঐ যে! ঐ যে! বৌঠাকরুন বেঁচে
আছেন।

[সকলের প্রস্থান।]

শব্দগুণ অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক।

বনপথ

(মাধব ও বালকবেশে মন্ডাকিনী)

মাধ। তুমি ক'দিন আমার সঙ্গে সঙ্গে
ফিরছো, আমার হয়ে ডিকে ক'রে

- আনুছো, রেঁধে ভাত দিছো, তুমি কে মন্দা। না, না, সে অভাগিনী, সে ভাগ্যবতী।
- ভাই ? মাধ। কি বলছো ?
- মন্দা। ও মা, কতবার বলবো গো, আমি মাধ। আমি তাকে জানি, সে তোমার স্ত্রী।
- ভিখিরী বামুনের ছেলে, ভিক্ষা ক'রে মাধ। তবে তারে ভাগ্যবতী বলছো যে ?
- থাই। মন্দা। বে স্বামী সেবা করুতে পার, সেই
- মাধ। তা তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছ কেন ? তোমার কি কেউ নেই ? ভাগ্যবতী,—আর ভাগ্যবতী কে ?
- মন্দা। আমি ভিখারী, আমার আর কে মাধ। কি ! কি ! কি বললে ?
- আছে ? বিধাতা তোমায় মিলিয়ে মন্দা। আমিই তোমার দাসী।
- দেছেন, তোমার সঙ্গেই আছি, আর মাধ। মন্দাকিনি ! ভগবান্ আমার নানি
- কোথায় বাব বল ? রত্ন দিয়েছিলেন, আমি অভাগা—চিন্-
- মাধ। দেখ, তুমি আমার সঙ্গে থেকে না। লুম না।
- মন্দা। কেন ? মন্দা। ঐ বৃষ্টি ঠাকুরপো আসছে, পরিচয়
- মাধ। আমি কে, তা জান ? দিও নি।
- মন্দা। জানি—জানি, তোমার পরিচয় (যাদবের প্রবেশ)
- দিতে হবে না।
- মাধ। না, তুমি জান না। আমি চণ্ডাল ! যাদ। দাদা ! দাদা ! সংবাদ পেয়েছ কি ?
- মাতৃঘাতী ! ছুট ! নষ্ট ! পাপিষ্ঠ ! শুনেছি, এইখানে কোন সম্রাটের
- মন্দা। তুমি যে হও, আমার কি ? কুটীরে তিনি আছেন।
- মাধ। তুমি আমার সঙ্গে কেন আছ ? মাধ। তা জানি না, অনেক খোঁজা হয়েছে
- মন্দা। কেন আছি ? আমার আপনার —খুঁজে পাচ্ছি নে। তুমি বসো, একটু
- কাজে আছি, আমার বৃকে বড় আঘাত বিশ্রাম কর। কুটীর কোথায়, আমি
- লেগেছে ; আমার দেবতা ব'লে দেছেন, অহমকান ক'রে দেখে আসছি।
- তোমার সেবা করলে ভাল থাকবে।
- তোমার সেবা করে ভাল আছি, তাই
- তোমার সেবা করছি।
- মাধ। কে তুমি ?
- মন্দা। কতবার বলবো ?
- মাধ। তোমায় যেন কোথায় দেখেছি।
- তোমার স্বর যেন পূর্বে শুনেছি।
- মন্দা। হবে, আশ্চর্য্য কি !
- মাধ। তুমি আমার প্রতারণা কোরো না।
- সত্য বল, তুমি কে ?
- মন্দা। আমি কে। শুনে তোমার কি হবে ?
- মাধ। জানি নে। আমার প্রশ্ন কেন
- ব্যাকুল হ'চ্ছে, বলতে পারি নে। আমি
- তোমার মতন স্বর শুনেছি, তোমার
- মতন মূর্ত্তি দেখেছি।
- মন্দা। কে সে ?
- মাধ। সে কোন অভাগিনী।
- যাদ। দাদা ! দাদা ! সংবাদ পেয়েছ কি ?
- শুনেছি, এইখানে কোন সম্রাটের
- কুটীরে তিনি আছেন।
- মাধ। তা জানি না, অনেক খোঁজা হয়েছে
- খুঁজে পাচ্ছি নে। তুমি বসো, একটু
- বিশ্রাম কর। কুটীর কোথায়, আমি
- অহমকান ক'রে দেখে আসছি।
- যাদ। দাদা, এ কে ?
- মাধ। ও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসছে।
- যাদ। অমনি বাংলায়ে আমি পড়েছি।
- ভিক্ষা ক'রে আনে, রেঁধে খাওয়ার,
- আমি এত পালাবার চেষ্টা করেছি
- কিছুতেই পারি নাই। সে বলে
- জান ? তার বৃকে ব্যথা, আমার সেবা
- করলে তার ব্যথা ভাল হবে।
- মাধ। সত্যিই তার বৃকে ব্যথা, আমি তারে
- জানি, তুমি আর তারে তাড়িও না।
- সে কোথায় গেল ?
- যাদ। সে এল ব'লে, ডাবতে হবে না ; ঐ
- দেখ।
- মাধ। তুমি ওরে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এস।
- আমি বড় ভাই, আমার কথা শোনো
- না, আমার আজ্ঞা পালন কর। বৌদি-
- দিকে খুঁজে পাই যদি ; না পাই, এই-

থানেনই কিরে এসে বেরূপ কর্তব্য, করা যাবে ।

[মাধব ও মন্দাকিনীর প্রস্থান ।

যাদব । কথাটা কি ? কিছু তো বুঝতে পাচ্চিনে ! এ ছোঁড়া কে ? দাদা কি ক'রে চিনলে ? যেন চেনো চেনো করছি, কোথায় দেখেছি বটে ।

(নিস্তারিণীর প্রবেশ)

তুই ছোঁড়া কে রে ?

নিস্তা । যে হই তোমার কি ?

যাদব । আচ্ছা, তুই আমায় চিনিস ?

নিস্তা । চিনি, তোমায় জানি নে, আর

তোমার সঙ্গে ঘুরছি ?

যাদব । বড় বৌদিদিকে জানিস ?

নিস্তা । খুব জানি । যিনি আমার সহ্য-
নের মতন ভালবাসেন ।

যাদব । দেখ্ দেখ্, এই বনে কোন্ কুটীরে
আছেন, সন্ধান করুতে পারিস ?

নিস্তা । পারি ।

যাদব । তা যদি পারিস, তা হ'লে আমি
তোর গোলাম হয়ে থাকি !

নিস্তা । ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! দাসীকে ও কথা
বোলো না । এস, দিদির কাছেই নিয়ে
যেতে তোমায় এসেছি ।

যাদব । উঃ ! নিস্তারিণি ! তুমি নিস্তারিণীর
মতনই পবিত্র । আমি তোমায় বিবি
সাজতে লেগেছিলাম, আমার প্রায়শ্চিত্ত
হয়েছে, তা বুঝতে পেরেছ ?

নিস্তা । আর ও সব কথা মনে কোরো
না । এস, শীগ্গির এস, দিদি তোমা-
দের অপেক্ষা করছেন ।

(নেপথ্যে) মাধব । যাদব, যাদব, এ দিকে
এস ; সন্ধান পেয়েছি, ঐ কুটীর ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—০—

কক্ষ ।

হলধর ।

হল । পাপের বিচি, বটগাছের বিজির বাবা !
চাটুর্ঘ্যকে ধোঁকা দিতে পাপের বিচি
পুঁতলুম, দিব্যি ফল-ফুলে দিগ্গাঙ্গী
সাজন্ত গাছটি হ'য়ে উঠেছে ! বটগাছ
বাড়ী ভাঙে, আমি গাছ পুতে সংসার
ভাঙ্গলুম ! ছোটামার নাওয়া নাই,
পাওয়া নাই, শোয়া নাই—দিন-রাত
পাগলের মতন বেড়াচ্ছন ; বড় বৌদিদি
হয় তো রাস্তায় প'ড়ে মরেছেন ! তুই
ভাই বিরাগী, সঙ্গে সঙ্গে তুই বৌও
সরেছে। বেশ হ'য়েছে ! দিব্যি অট্টা-
লিকায় আমোদ ক'রে বেড়াও ! আবার
মজা দেখ, বিন্দী বৈষ্ণবীও মায়ে ঝিয়ে
নিকুদেণ ! গাছের শেকড় ডুব দিয়ে গে
তাদের বাড়ী ঠেলে উঠেছে । তা বেশ !
(শান্তিরামের প্রবেশ)

শান্তি । হাদে খোকাবাবু, কার সাধি বকু-
তিছ ?

হল । চূপ ! দেখ'ছিস্নে বাড়ীর নক্সা নিয়ে
এসেছে ।

শান্তি । হাদে, কেডা ?

হল । ইন্দের ইঞ্জিনিয়ার সাহেব । আমার
যায়গাও পছন্দ হ'চ্ছে না, বাড়ীর নক্সাও
পছন্দ হ'চ্ছে না, তাই ভাবছি ।

শান্তি । হাদে, কি বকুতিছ ? খ্যাপবার
যোগাড় যে আখতিছি ।

হল । আরে না না, বুঝিস্নে—ঝকড়া
চলছে । ইঞ্জি বলছে যে, চাটুর্ঘ্যের বাড়ী
সেই পাড়ায় করবে, আমি বলছি, কখন
না, তাতে আমার অপমান হবে ।
অন্ততঃ স্বর্গের নীচে চাটুর্ঘ্যের থাকা
উচিত । সে থাকবে পঞ্চম স্বর্গে, আর
আমি থাকবো সপ্তম স্বর্গের উপর ।

শান্তি । খোকাবাবু, আর খেদ ক'রে করবা
কি ?

হল। না, খেদ নর—ঠিক কথা। আমার
শ্রীকৃষ্ণ-অংশে জন্ম, মাতুলবংশ নির্মূল
করুনুম!

শান্তি। খোঁকাবাবু, তুমি তো যা করবার,
তা করতিছ—তেনাদের সন্ধানে লোক
গেঠিয়েছ, আপনি যুঁজুতিছ, ছোটমামার
সেবা করুতিছ, আর কি করবা?

হল। কি আর করবো, সশরীরে স্বর্গে যাব।
শান্তি। অমনডা করুতি থেকে না, মেজাজ
খারাপ হয়ে যাবে। তুমি আর করেছ
কি? ছালা বুদ্ধিতে চাটুখ্যের সাথে
ছুটো মস্করা করেছ।

হল। কি করেছি? নালা কেটে ঘরে কুমীর
এনেছি, কি শুভক্ষণে জন্ম হয়েছিল!
ছেলেবরসে বাপ-মা খেলুম, এ বাড়ীতে
পদার্পণ করেই বড়মামার, বড়দাদার
বাড়ি ভাঙলুম, আর জ্ঞান হয়ে যা করু-
বার নর, তাই করুনুম। বুদ্ধির দোড়ে
চাটুখ্য সেলাম দিয়েছে। শান্তে, ভুই
ছোটমামাকে দেখিস, আমি আর এক-
বার খুঁজতে বেরই।

শান্তি। হাদে, ছোটকর্তা খানার খানার
খপর দেছে। কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা ঢালে
চারিদিকে লোক ছুটায়েছে, তুমি আর
কনে খুঁজুতি যাবা কও।

হল। ছোটমামা কোথায়?

শান্তি। তিনি সারাটা বাড়ী বেড়িয়ে দূরপাল
ঘরে গে উঠেছেন, এই যে আসতেছেন।
(কালীকিঙ্করের প্রবেশ)

কালী। চিন্তা! চিন্তা!! চিন্তা!!! চিন্তা-শ্রোত
কালশ্রোতের মতন চলেছে—অনিবার্য,
অবিরাম গতি! এই শ্রোতের নাম
জীবন।

শান্তি। ছোটকর্তা, তুতি যাবা না? তোমার
বাইয়ের ধাত, না ঘুমলে অন্ত্র খ করবে।

কালী। শান্তে, অনেক চেষ্টা করছি, আমার
বাঁচার সাধ বেড়েছে। জীবনের চরম
সীমা কি বুঝতে পাচ্ছি নি—মানব-জীব-
নের পারিধাম কি?

শান্তি। দেখ, ছোটকর্তা, অমন বস্তুট মকুট

ভেবো না, বরাত ছাড়া ত পথ করুতি
পায়বা না। বার চাখা নাই তার মনে
দাঙ্গা করে কি করবা?

কালী। আমি ভারতে চা? নে, ভাবার;
আমি স্থির হ'তে চাই, কিন্তু অশান্তির
সাগর উথলে উঠে। অদ্ভুত ব্যাপার!

শান্তি। ছোটকর্তা, একটু বুক বাঁধো।

কালী। হলধর, জান কি, এইখানে মাঠ
ছিল, আমি বাড়ীর নক্সা করি, দাদার
সঙ্গে বকুড়া করে সাতমহল বাড়ী
ক'রেছি। তিনজন ভাইপো, এক এক-
জন এক এক মহলে থাকবে; পূজার
বাড়ী, অতিথিশালা, আমার আলাদা
মহল, দাদার আলাদা মহল, দেখে এস,
পা'ড়ে রয়েছে—কেউ নাই!—কেউ
নাই—কেউ নাই!

শান্তি। তেনারা কেনে যাবে, ভাবতিছ
কেন?

কালী। আমার বিবাহ নিয়ে বড় বোঠাক
কণের সঙ্গে বকুড়া হয়। তিনি সম্বন্ধ
ক'রেছিলেন ব'লে আমি তাঁর কাছে
সাতদিন থেতে যাই নি; আমি মনে
মনে ভেবেছিলাম, আমার ইচ্ছের মতন
তিন ভাইপো রয়েছে, আমার জল-
জলাট সংসার—আবার বে ক'রে কেন
সংসারী হব? সে কথা আমার স্মরণ
রয়েছে। স্থতির ভেতর জলছে।

শান্তি। ছোটকর্তা, কেন আর চাপা আগুন
উটকে তুলতেছে—একে তোমার চার-
দিকে জ্বালা।

কালী। হলধর, কাঁদছো, কাঁদ। বত দিন
কাঁদতে পার, কাঁদ। গোকুল ম'লে
আমিও কাঁদেছিলাম। যে দিন পোকুল
মরে, সে দিন বারিধারার স্থার চক্রে জল
প'ড়েছে, বুক ভেসে গেছে, মাটি ভেসে
গেছে। বোঠাকরূপ ম'লে ভেবেছিলাম
যে, আবার মাতৃহারা হ'লুম, পদাতীরে
হুঁফোটা চক্কর জল কেশেছিলাম—পদার
জলে শিশিরের মত শিশিরে গেল। দাবা
হ'লো—ইজপাত হ'লো; আর চখে

কল পড়েছিল কি না, দরদ হয় না ।
এখন আর চখে কল নাই, শুক, নীরস ।
শাখাশূন্য বজ্রাহিত তরুর জায় হ'য়েছি ।
তোমরা যাও, আমি একটু ঘুমবার চেষ্টা
করি ।

[হৃদয়ের ও শান্তিরামের প্রস্থান ।

মমতা, তুমি দূর হও—আর তোমার
হৃদয়ে স্থান দেব না । যদি না যাও,
আর আমার আলোড়িত কবুতে পারবে
না । এখনও মনে হচ্ছে, আমার বাড়ী,
আমার ধন, আমার বো, আমার ভাই-
পো, আমার রন্ধনী ; আজ থেকে সে
আমার দূর হ'লো । যারে আমার ভাবি,
সেই থাকে না, এই দণ্ডে আমার বলা
শেষ হলো । বিচার গোরব, ধর্মের
গোরব, চরিত্রের গোরব, কথার গোরব
মাঝ ! নিষ্ফল, কাকবিষ্ঠা ! জীবনে
দুঃখই সার্থক, ভূমিষ্ঠ হয়ে দুঃখ, আজীবন
দুঃখ—মরণে দুঃখ ।

(সাতকড়ির প্রবেশ)

সাত । ঘুমিয়েছে, বেশ সুযোগ ! বিলেতি
কল, এ সব চাষিতে কি খুব ? বরাত
দেখ—এই যে চাবির খোলো পড়ে ।
এইটিই বটে, এই যে, ঠিক লেগেছে ।

[টানের রাক্ষ উদ্ঘাটন ।

কালী । কে ও, চাটুখো ?

সাত । আজা—আজা ।

কালী । ভয় করছো কেন ? কি চাও,
নাও । আমি কিছু বলবো না, আমি
মিথ্যাবাদী নই, জান ; নাও, যা ইচ্ছা
নাও ।

সাত । আজা না, আমি টাকা-কড়ি চাই
নে,—

কালী । তবে, তবে কি চাও ? যা চাও বল,
আমি এখন দিচ্ছি ; একটি কথা আমার
সত্য বল । তোমারওতো বয়েস হয়েছে,
যদিব-জীবন কি দেখলে—লাভালাভ
কিছু বুঝলে ? কি চাও, নাও, আমার
কথার উত্তর দাও ।

সাত । আজা, আমি টাকা-কড়ি নিতে
আসি নি ।

কালী । ভাল, আমার কথার উত্তর দাও ।

সাত । আজা, সেই কথারই উত্তর দিচ্ছি ।

এতে যে টাকা-কড়ি নাই, তা আমি
জানি । এটা কেবল আপনার
হাতের টাকা কাগজে ভরাট,
সেই কাগজগুলি নিয়ে পুড়িয়ে ফেলবো
মনে করেছিলেম ।

কালী । তাতে তোমার লাভ ?

সাত । আজা, আপনার টাকার দরদ নাই,
স্বীলোকে দরদ নাই, মান-সম্মতির
খাতির করেন না—দরদের ভেতর এক
ভাইপো, ভাইপো-বো, আর রন্ধনী ।
আর বলেন তো এক ভাগ্নে । তা
তারা তে নিরুদ্দেশ হয়েছেন, ভাগ্নেটিও
ভাবে বুঝি, কোন্ দিন চম্পট দেন ।
তা হ'লেই এদিক্ এক রকম ফুরল ;
আর দরদের ভেতর দেখেছি, আপনার
বিচার, আর ঐ কাগজগুলির । কাগজ-
গুলিতে বোধ হয়, আপনি যা পড়েছেন,
দেখেছেন, তাই টুকে রেখেছেন ।
ঐগুলি আপনার খুব দরদের । তাই
ভেবেছিলাম, ঐগুলি নিয়ে পুড়িয়ে
ফেলবো ।

কালী । তোমার লাভ তো বুঝতে পার-
লেম না ।

সাত । আজা, ছেলেবেলার মাষ্টার গল্প
করেছিলেন যে, "কে একজন ফরাসীর
পণ্ডিত, রুকা ফুকা' তাঁর নাম, তাঁর
মতে পরের দুঃখই মানুষের আনন্দ ।"
আমি কথাটি শুনে আমার মনের কথা
বুঝতে পারলেম, জীবনে দুঃখ আছে,
দুঃখের হাত এড়াবার বো নাই । তার
পর দেখলেম, আর একজন দুঃখ পাচ্ছে,
প্রাণটা একটু ঠাণ্ডা হলো, তাই দুঃখে
দুঃখে এই আনন্দে বেড়াই ।

কালী । তুমি সত্যই ভেবেছিলে, ঐ কাগজ-
গুলি আমার অতি যত্নের সামগ্রী ছিল ।
সমস্ত রাজি আগরণ করে দ্রবীকরণে

আকাশে তারার গতি লক্ষ্য করেছে,
অণুবীক্ষণে কীটাত্মক ব্যাভার দেখেছি,
বিজ্ঞান-চর্চা, জীবন উপেক্ষা করে
তাড়িপরীক্ষা, রাসায়নিক পরীক্ষা, নিজ
দেহের দ্রব্যগুণ পরীক্ষা করেছে। বা বা
দেখেছি, বা বা ভেবেছি সব ওতে টুকে
রেখেছি, কেন জান। ভেবেছিলেম, এ
প্রকাশ করলে মানুষের উপকার হবে;
কিন্তু আজ বুঝেছি যে, মানব-দুঃখের
এক কণাও কমবে না।

সাত। আজ্ঞা, অল্পমতি হয় ত আমি চল্লম।
কালী। কই, এ কাগজ নিলে না?

সাত। আজ্ঞা, আর ও কি করবো? ওতে
তো আপনার আর কোন ক্ষমতা নাই।

কালী। তুমি কি মনে কর, যারা পর-উপ-
কার করে, তারা আত্মীয়ক?

সাত। মহাভারত! তিনকাল গিয়ে এক-
কালে ঠেকেছে, অমন কথা মুখে আনতে
পারি? তবে কি জানেন? যার যে সখ
—যার যে সখ! কেউ বিশ ক্রোশ রাস্তা
ছুটে বনে সৈঁধিয়ে বাঁধ মাঝে যায়,
আর কেউ তাকিয়ার হেলে পড়ে নল
মুখে দিয়ে কিম্বায়। যার যে সখ,—
যার যে সখ।

কালী। আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—
জীবনে সুখ বেশী, কি দুঃখ বেশী?

সাত। জলের চেউ; ওঠেও যত, ডোবেও
তত। তবে খতালে দুঃখ বেশী। কি
জানেন? আমি আম্বে লোক, আমোদ
করেই বেড়াই। কার কি হবে, কার কি
হলো, অত ধার ধারি নে।

[প্রস্থান।

কালী। পরের অনিষ্ট জীবনের ব্রত; কিন্তু
আশ্চর্য! একে তো আমি একদিনও
বিমর্ষ দেখি না। পড়েছি, শুনেছি,
লোককে উপদেশ দিয়েছি যে, দুঃখের
পর সুখ, সুখের পর দুঃখ। কিন্তু এর
বর্ধার মর্ষ একদিনও বুঝি নি। সুখের
প্রত্যাশায়, দুঃখের ভয়ে দুঃখ শতগুণে
বৃদ্ধি করেছে। পরের জন্তে অনেক

সয়েছি, অনেক ভেবেছি, আর কেন?
আজ থেকে আমি আমার! আর
আমার কেউ নাই! বা হবার হবে।

(রক্তিমীর প্রবেশ)

রক্তিমী। ছোটবাবু, ছোটবাবু, ওঠো, শীগগির
চল, বড়-মা মৃত্যু-শয্যায়।

কালী। সম্ভব।

রক্তিমী। সম্ভব কি বলছো? আমি দেখে
এসেছি। মেজবাবু, ছোটবাবু, মেজ-
বোমা, ছোটবোমা, মা সকলে সেখানে
আছেন। শীগগির চল, নচেৎ দেখা
হবে কি না, বলতে পারি না।

কালী। তোমার ইচ্ছা হয়, কিরে যাও,
আমি যাব না।

রক্তিমী। কি বললে? এ কথা তোমার মুখে
কখনও শুনি নি, শুন্থো বলে মনে করি
নি। কি নিষ্ঠুর কথা বললে। তুমি
কি আমার কথা বুঝতে পার নি?

কালী। বড় বোমা মৃত্যু-শয্যায়, এই তো
বলছো? তোমার কথা বুঝেছি—
তুমি আমার কথা বোঝ নি। আজ্ঞা-
য়ের মৃত্যু-শয্যায় অনেকবার বসেছি,
অনেকবার মৃত্যু-বস্রণা দেখেছি, অনেক
সয়েছি, অনেকবার মৃত্যু-বস্রণা দেখেছি,
আর দেখবার সাধ নাই।

রক্তিমী। কি বলছো, ছোটবাবু? হয় তো
তিনি তোমার দেখবার জন্য ব্যাকুল
হয়েছেন, চক্ষের জ্যোতি রয়েছে, কি
যেন খুঁজছেন, কি যেন দেখছেন, কার
যেন আসবার প্রতীক্ষার পথ চেয়ে
আছেন; শীগগির এস, বিলম্ব করো
না।

কালী। আমার শক্তি নাই, সে মানুষ
আমি নাই। আমার কেউ নাই,
আমি কারুর নই।

রক্তিমী। সত্যি তোমার কথা আমি বুঝেইলম
না। মারীভর উপহিত হলে, হুটীয়ে
হুটীয়ে মৃত্যু ব্যক্তির সেবা করতে
তোমার দেখেছি, পরের দুঃখে গ্রাণ
দিতে তোমার উত্তম দেখেছি,

সামান্য জীব-জন্তুর হুঃখে ব্যাকুল হ'তে
দেখেছি—আজ এ কি বিপরীত! বে
বড়বোঁয়ার হুঃখে তুমি আজীবন হুঃখিত,
বারে তুমি তোমার কণ্ঠা অপেক্ষা দেহ
ককুতে, যিনি এক বেলায় জন্তু দেবালয়ে
গেলে তুমি অস্থির হ'রে বেড়াতে, তিনি
মৃত্যুশয্যায়—আর তুমি স্থির আছ! এ
কি বিপরীত! আমার ধারণা ছিল,
যদি সাগর জলশূন্য হয়, আকাশ চন্দ্রশূন্য
হয়, অগ্নি তাপশূন্য হয়, তথাপি দেবতা
কল্পশূন্য হন না। অনেক সযেছ, তাই
হুঃখে ভর? এ তোমার যোগ্য কথা
নয়। আমিও সযেছি, আমি তোমার
উপদেশে ভরশূন্য হয়েছি, আমি তোমার
মুখেই শুনেছি যে, এ ক্ষণভঙ্গুর পাঞ্চ-
ভৌতিক দেহ হুঃখের আগার, তবে আজ
কি বলছো? জীবন হুঃখময়; কতবার
বলেছ, জীবন সুখের জন্ত নয়—সাধনের
জন্ত! তুমি তোমার কথা ভুলেছ, আমি
তোমার উপদেশ ভুলি নে—আমি চল-
লেম।

কালী। নিকল্প দীপনিধার ছায় মন!
শুনেছি সেই আনন্দের অবস্থা! কিন্তু
এ কি সম্ভব? কখন না—কল্পনামাত্র।
প্রলোভন-বাক্য! সুখ হুঃখ প্রবল
প্রতিদ্বন্দ্বী, বাহুসম্মুখণে ধোরতর ঘূর্ণবায়ু
উপস্থিত হয়। দীপনির্করণ সম্ভব।
নিকল্প দীপ অসম্ভব! স্বভাবে অসম্ভব।
এ যে দীপ কম্পিত হ'চ্ছে, প্রবল বায়ুতে
নির্করণ হবে। এ দীপ নির্করণ হবে,
মৃত্যুতে কি জানদীপনির্করণ হবে? এ
অসম্ভব! জড়েরই পরিবর্তন—জড়েরই
ধ্বংস। চৈতন্তের বিনাশ! কল্পনা করা
যায় না। বিপদ—ঘোর বিপদ—অনন্ত
বিপদ! এ কি? এ কি আভাষ? আশ্র-
ত্যাগ। সে কি? সে কি? নূতন কথা!
নূতন কথা! আপনার জন্তই বরণা।
আশ্রয়ত্যাগ সম্ভব! সম্ভব!! সম্ভব!!!
সকলি। শোন শোন। পেয়েছি, পেয়েছি।
[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

গঙ্গাতীর -স্থান।

বিন্দু, অন্নপূর্ণা, মাধব, বামদেব, হলধর, গণক,
মন্দাকিনী ও নিস্তারিণী।
বিন্দু। বোঁঠাক্কণ, বোঁঠাক্কণ! আমি
গাচ্ছি শোন।

(গীত)

গহনে সজনী বাঁশরী-ধ্বনি ব্যাকুল ঘন বোলে।

—এস তরাহারি ডাকিছে বাঁশরী
করণ রোল দোলে ॥ (সজনী)

ধারা নয়নে, ভ্রমে বনে বনে,
পথপানে চাহে সই,

না জানি কেমনে, আছি সে বিহনে,
সে জানে না আমি বই;

রব গৃহকাজে, আর কি লো সাজে,
বেদনা কতই হবে;

রব না রব না, বেদনা দেব না,

ছি ছি আছি তারে ভূলে।

সখি মর আশে, অকুলে সে ভাসে,

কেন আর রব কূলে ॥

বোঁঠাক্কণ—বোঁঠাক্কণ, আমি গান
গাইলেম, শুনলে না?

অন্ন। শুনেছি, উনি শুনেতে এসেছেন;
তোমার গান বড় ভালবাসেন। তোমার
গান শুনে আমার নিতে এসেছেন, ক্রান্ত
হয়ে বসেছেন। ঐ দেখ, ঐ দেখ, বড়
মলিন হয়েছেন। একটু বিশ্রাম করুন,
তার পর হুঁজনে যাব। অরুণ উদয়
হোক, ভাগীরথী পট্টবসনে নৃত্য করুন,
ভাগীরথীর ধারা ধ'রে হিমচলে উঠবো;
যে পথে জন্মি-ধ্বনি, সে পথে যাব,
ধারা ধ'রে যাব, বিষ্ণুপাদপদ্মে বিজ্ঞান
করোঁ।

মাধ। বৌদিদি!

অন্ন। আর আমার ডেকে না, আর আমার
কিরিঙ না। আমি তোমাদের আশী-
র্বাদ ক'রে এসেছি, মনে মনে বিদায়

নিরে এসেছি। আমি মহাপথে চলেছি, একটু বিশ্রাম করছি, এখানে তোমরা কেন? যাও,—কিরে যাও। অনেকদিন তোমায় ভুলেছিলাম,—অনেকদিন তোমায় ভুলেছিলাম।

যাদ। দাদা, কি করবো? কি হবে? পবিত্রা কুললক্ষী হত্যা করলেম!

মাধ। যাদব, ভাবিস নে, কাদিস নে। বৌদিদি বলেন, আমাদের আশীর্বাদ করেছেন, মহাপাপী বটে, কিন্তু সত্যি আশীর্বাদে আমাদের পাপ দূর যাবে।

অম। বটুমদিদি, শোন, শোন, ঐ মুদঙ্গ বাজিয়ে গান করতে করতে আসছেন, ঐ নাম কছেন, শুনে পাচ্ছ? আমার ও নাম বুধে করতে নেই, পাচ্ছে হৃদয় থেকে বেরিয়ে যায়! স্ত্রীলোকের স্বামীর নাম করতে নেই; হৃদয়ে চেপে রাখতে হয়।

মাধ। বিন্দু, উনি কি বলছেন?

বিন্দু। বলছেন, খোল বাজিয়ে গান করছেন,—গোকুলচন্দ্র, গোকুলচন্দ্র।

অম। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঐ নাম, ঐ নাম! বৈষ্ণবেরা আসছেন, গান করতে করতে আসছেন, আমার নিয়ে যেতে আসছেন।

যাদ। কই, কই, কিছু ত শুনে পাচ্ছ নে, কে আসছে? কে গান করছে?

বিন্দু। আমরা কি শুনবো—আমরা কি দেখবো? উনি দিব্যকর্ণে শুনেছেন, দিব্যদৃষ্টিতে দেখেছেন, বিষ্ণুদূত গান করতে করতে আসছেন, স্বয়ং বিষ্ণু গুর পতিক্রমে শিররে এসে বসেছেন।

অম। না, না, বিষ্ণু নন, তিনি, তিনি। ঐ দেখতে পাচ্ছ না?

বিন্দু। বৌঠাকুরণ, বৌঠাকুরণ, তুমি চলে, কিন্তু দাসীকে কেন কেলে গেলে? সঙ্গে নাও, পথে সেবা করবো।

অম। এখন নয়—এখন নয়! তুমি অপেক্ষা করে থেকো, আমি নিতে আসবো। ঐ দেখ, ঐ দেখ, তিনি! বিষ্ণু নন! তিনি আমার হাত ধরেছেন, ঐ দেখ, অরুণ

উদয় হয়েছেন, আমার উঠতে বলছেন, দেখতে পাচ্ছ না?—দেখতে পাচ্ছ না? বিষ্ণু নন, তিনি! যে নাম বললে, যে নাম বৈষ্ণবেরা গাচ্ছে, তিনি! আমার হৃদয় চলে। (মৃত্যু)

নিত্য। দ্বিদি, সব ফুরল।

মন্দা। আর, পায়ের ধুলো নি—পতিভক্তি সিধি।

হল। বৌদিদি! বৌদিদি! আমার কার কাছে দিয়ে গেলে! আমার কে দেখবে? আমি কার কাছে জোর করবো? ওঠো, ওঠো, অভাগার মুখ চেয়ে ওঠো।

মাধ। হলধর, কাদিস নে, আমরা রয়েছি, ভয় কি?

হল। দাদা, আমিই এ সর্বনাশ করেছি।

যাদ। আর লজ্জা দিসনে হলধর! আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই, তবে বৌদিদি আশীর্বাদ করেছেন, এই ভরসা।

বিন্দু। বৌঠাকুরণ, গেলে? বাও; কিন্তু ভুলে থেকো না। গদ্যাতীরে প্রতিজ্ঞা করেছ, আমি তোমার অপেক্ষার রই-লেম। মা গদা, এখন না সময় হয়ে থাকে, এখন আমি তোমার কুলে আশ্রয় নিলেম; যারা তোমার কুলে জীবন অর্পণ করতে আসবে, আজ থেকে তাদের আমি দাসী হলেম। মা, আশীর্বাদ কর, যেন তোমার ভক্তের সেবা কায়মনে করতে পারি; তা হলেই তোমার কৃপা হবে, রাসা-চরণে স্থান পাব। বৌঠাকুরণ, বৌঠাকুরণ, গেলে—আঁহা হা হা!

শান্তি। আর কাদাকাটি করে কি করবো? তাগ্যধরী বর্গে গিয়েছে, তোমাদের কাজ তোমরা কর্ত্তি থাক।

গণ। এই দুটো পেটে বাও, আর এই থলে শুদ্ধ মা গদা নাও।

(ঔষধের থলি কেনিয়া দেওন)

হল। উটচায়, কি করলে? কি করলে?

গণ। বিবেক করুন গে, বিবের থলেটা গদায় দিলেম, আর দুটো উদরে দিলেম,

এ ব্রীহত্তাটা আমি হঠাৎই হঠাৎই
সাজা দিলেন না, আপনিই সাজাটা
নিলেন ।

সকলে । কি সর্জন্য করে ! কি সর্জন্য
করে !

গণ । বিবেক করুন গে, সর্জন্য নয়, সর্ক-
রকা । বিবেক করুন গে, যে থলিটা যা
গঙ্গা নিলেন, ওতে অন্ততঃ হাজার ঘর
উৎসব বেতো, আর এ জড় থাকলে
হাজার থলি সৃষ্টি হতো ; বংশপরম্পরা
বিভাটা চলতো ।

মাধ । হলধর, হলধর, এখানে কোথা
ডাকার আছে, দেখ, শীগগির ডাক ।

গণ । আর কাকে ডাকবে ? আমি নিজে
যম ডেকেছি । বিবেক কর গে, খুব
চড়া বিব, এর মধ্যে পরমে তুলেছে, এই
গঙ্গাজলে পড়লেন ।

(রক্তিশী প্রবেশ)

কি রে, তুই যেটা এসেছিল ? তোরে
দেখবার সাধটাই ছিল, যা গঙ্গা তা
পূরালেন । এই যা গঙ্গা—আমি
মলেম, মলেম, মলেম ।

(মৃত্যু)

রজি । কঠোর প্রাশস্তি ।

(কালীকিররের প্রবেশ)

রজি । ছোটবাবু, দেখ, কনকপদ্ম ধুলোর
পড়ে ।

কালী । দেখছি, তোমার একটা কথা
বলতে এসেছি, এই আমার শেষ কথা ।
তুমি কথাটি বুললে আমার বন্ধন কাটে।
ওনেছিলে কি ? আত্মত্যাগ । মনে করে-
ছিলেম, একটা কথার কথা চলে আসছে,

তা নয়, সত্যই আত্মত্যাগ আছে।
মরণে আত্মত্যাগ হবে না, আত্মা মরে
যাবে ; এইখানে আপনাকে বিলিয়ে
ছিলে তবে আত্মত্যাগ হবে ।

রজি । ছোট বাবু, কি বলছো ? আমি
তোমার কথা কিছু বুঝতে পাচ্ছি ।

কালী । তোমার এত দিন উপদেশ দিয়েছি,
পরের উপকার কর, আমিও পরহিতে
জীবন উৎসর্গ করেছিলেম । কিন্তু শাস্তি
পাই নি কেন জান ? মুখে বলতেম,
নিকাম ধর্ম, —নিকাম ধর্ম ; কিন্তু অভি-
মান ফল-কামনা ছাড়ে না । সুখ আশায়
পরহিত করেছি, আত্মায়তির জন্তে
পরহিত করেছি—ফলকামনার পরহিত
করেছি । আজ গঙ্গাজলে ফল বিসর্জন
দিয়ে পরকারণে রইলেম ; রইলেম কি
—জগতে মিশলেম ।

রজি । আমিও আভাব পাচ্ছি, আমিও
মিলিয়ে যাচ্ছি ।

কালী । বেশ ! আমাদের অপূর্ব মিলনে
আর বিচ্ছেদ হবে না ।

রজি । সত্য, অবিচ্ছিন্ন মিলন ! প্রতি পর-
মাণুতে মিলন ! অনন্ত মিলন !

রজিণী । (গীত)

মেদিনী মিশিল, তরল সলিলে,

তপন শুভিল বারি ।

তপন নিভিল, অনিল বহিল,

বিপুল বোমচারী ॥

নীরব রব শূন্য শরীরে,

শূন্য শূন্য মিশিল ধীরে,

নিবিড় তিমিরে চেতন বললে

মান্যকায়াহারী ।

স্বপ্নের ফুল

(গীতি-নাট্য)

মাটোয়ালিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

দীর ও অদীর ।

স্ত্রীগণ ।

মনহারা, মনধরা, যুধী, বেলা,

বনফুল, সখীগণ ।

প্রস্তাবনা ।

সাধে কি নির্ঝগ মন করি রে প্রয়াস,
ভেবে দেখে যতদিন স্থতির বিকাশ,
জীবনে মরণ ত্রাস,
চির-আশ উপহাস,
সতত আশাস-ভাষ স্বপ্নের প্রয়াস,
পিয়াস না মিটে নিত্য নব অভিলাষ ।
অদীর উল্লাস তুমি ভ্রম নিরন্তর,
হৃৎকর স্বপ্ন সাধে সদা জরজর ;

রোদিন-অনম যবে,
রোদিন-সাগর ভবে,
হেলার খেলার নীর হ্রস্ব লহর,
পলে পলে অগ্রসর কাল প্রাণহর ।
কৌমার যৌবন অরা গোঁথা এ জীবন,
ধূলা-খেলা প্রেমতৃষা অর্জন কাকর ;
আশার প্রয়াস তার,
সার মাত্র দুঃখতার,
কেন আর তোর সনে করি আশিকর,
হও রে নির্ঝগ, যাব আশি-নিবেদন ।

প্রথম দৃশ্য।

—০—

বন।

(মনহারার প্রবেশ)

মনহারী। গৌরীপুরিরা—দাদা।

ফুটলো কলি নয়ন-জল ঢেলে,

প্রাণভরা ফুল প্রেমের গঠন,

প্রেম কোটে হেথার এলে।

এ ফুল ফুটেছে ধরায়, পাবান-মন রসায়,

বার মন উঠে নি, প্রেম কোটে নি,

প্রেম বিলাই তারে পেলে।

দেখি কে কোথায়,

কমল-বীধন পরতে চায় গলায়,

কারা হাসি মাস অপমান গল্পনা কে চায়,

কৈদে কৈদে মনের মলা দেবে কে বুকে ফেলে।

ই ডাকছে আমার শুনে আসি,

আসব আবার দে গেলে।

[প্রস্থান।

[বেলা, যুথী ও সখীগণের প্রবেশ)

মিষ্ট—দাদা।

তুচ্ছ না কি এ বনে কি ফুল কোটে।

বার না বোঝা দেখে ঠেকে

ফুলের গরব কি ছোটে।

বনের মাঝে ফুটে আছে ফুল,

প্রাণ করে ব্যাকুল,

দেখি যদি বুঝতে পারি তার কি আমার ভুল,

ফুল ফুটেছে দেখে না কি

তুনেছি সখী-প্রাণ কোটে,

বুঝি এ কথার কথা মনে ধরে না মোটে।

বেলা। ওলো, দেখতে পাই, বুকের ভিতর

বে কবু কবু ক'রে প্রেম ফুটেছে।

১ম সখী। সত্যি লো সত্যি, বুক চেপে ধর,

বুক চেপে ধর, বুক কেটে না প্রেম উঠে।

বেলা। ওলো, দেখে দেখে, যুথী হুপ ক'রে

রয়েছে দেখ, ওর বুঝি প্রেম ফুটে মূখ দে
উঠছে!

১ম সখী। তাই ত রে, তাই ত রে, ভুই কি
ভাবছি?

যুথী। কেন, ফুলটি দেখছি।

বেলা। তুমি তাই দেখ, অমন ফুল ঢের
ফোটে।

কেদার—ত্রিতালি।

আ মরি কলি কি তোলে বলি,

প্রেম ফোটালা মন ছোটালা গরবেই বলি।

বদি থাকতো লো দর্পণ,

ফিরে কি আর কি দেখি ফুটেছি কখন,

বতনের থাকলে জিনিস করি তার বতন,

যেতে মন পরকে দেব, এ কথার কি আর টলি।

যুথী। শোন লো কুহুম, তোত্র ও মাধুরী,

ফুটেছে আমার মনে,

কি মন বিকাশ, কিবা আশা নব,

কি চাই কহি কেমনে,

চাই তোর পানে, কত কথা ওঠে,

কথার মাথা না বুঝি,

এ কি এ কি ভাব, অভাব যেন কি,

যেন কোথাকিছু খুঁজি।

১ম সখী। ওলো, ঠসক দেখে লো—ঠসক

দেখ, ফুলটির পানে একদৃষ্টে চেয়ে আছে।

বেলা। আহা, মরি মরি! না বুঝে বুঝে

প্রেমে মজেছে, বুকের ভিতর প্রেমের

গুঁড়ি কেটেছে, না ফুল ফুটেছে।

যুথী। কেদার ভিলা—ধেমটা।

প্রেম ফুটেছে, নয় ত কি সই

চাই লো তোর পানে।

বনে কি ফুল কোটে, ফুল দেখি বাগানে।

দামিনীর দলকে চলা নয় ত কি দেখি,

হৃদয়ের কাছে ব'লে কিরণ কি ঘনি,

দেখতে উল্লা কলির সঙ্গে ভেগে কি থাকি

তারার সনে ফুলের কথা

যে শুনেছে সে জানে।

বেলা। ওলো, তোর ত প্রেম ফুটেছে,
আর ঐ কারা আসছে দেখ! আর না,
স'রে দাঁড়িয়ে দেখি, ফুল দেখে তোর
মতন প্রেম ফোটে কি না।

[সকলের প্রস্থান।

(অধীর ও ধীরের প্রবেশ)

অধীর। আর ভাই যেতে পারি নে।

ধীর। তোর আচ্ছা আকুল। তোর
ইচ্ছে, ফুল গিয়ে বাগানে ফোটে, ইচ্ছে
হয়, এসে দেখলি, আর না হয় চ'লে
গেলি। আমি বলেছিলুম, দেখতে
যাব না, ষোড়া যুতে এনে দাঁড়ালি।
দেখতে এসেছিস, দেখবি নি, চলি। ও
রে, ঐ বুঝি সেই ফুল।

অধীর। কই, কই?

ধীর। দেখবি নি যে, চ'লে যা না, ঐ দেখ,
ঐ দেখ।

অধীর। তুই চলি যে?

ধীর। দেখ'ছিস্ নি, কতকগুলো অঘাতা
ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে!

অধীর। আচ্ছা, তোর এ কি! পাহাড়
দেখতে ছুটিস, সাগর দেখতে ছুটিস,
সরগার নাম শুনে লাফিয়ে উঠিল, ফুল
দেখিস, পাতা দেখিস, প্রজাপতির
পাখার রং শুণিস, রসের কথা খাডিস্
—মেরেমান্নবের দে'খে আঁংকে উঠিস্
কেন বল দেখি?

অধীর। আরে, ও ত পুরণো কথা হয়ে
গিয়েছে, ছেড়ে দে।

অধীর। না, তুই বল, তা নইলে আমি
ছাড়ছি নি, তোর ব্যাপারখানা কি?

ধীর। মেরেমান্নবের সখ তো পারে পারে

ঘোরাবার, সে সখ তোকে দিয়ে মিতে
গিয়েছে।

অধীর। তুই কি আমার পারে পারে ঘুরিস?
ধীর। আর পারে ঘোরা কার নাম বল?
চলি তো পেছনে চল্লুম, কিবলি তো
কিল্লুম, এই সদর, এই নিদর! পারে
কেরা আবার এর চেয়ে থাকে, তা হ'লে
গড় বাবা, সে পথে আমি আর চলছি
নি।

অধীর। তুই তো সে কবিতা পড়েছিলি,
মেরেমান্নবের কাছে নইলে প্রেম শিক্ষা
হয় না।

ধীর। পড়ে শুনেই ত বাবা তকাং থাকি!
বন্ধুঘেরই প্রেমের যে ছিটে
আছে, তাতেই গজনার নমুনা প
গিয়েছে, আবার মাগীর পারের
লাখি কেন?

অধীর। মাগীর পারের লাখি কি রে?

ধীর। রাধ না কথা, কথার কথার মে
উঠবে; মানুষ ত মানুষ, ভগবানকে
প্রেম কত্তে গিয়ে পারে ধত্তে হয়েছে।

অধীর। আচ্ছা, তোর এমন দরুদে এ
একটা পিপড়ে মারিস্ নি, জলে মাছ
পড়লে তুলে দিস্, আর জীলোক দেখলে
দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিস্, ব্যাপারটা
কি বল দিকি?

ধীর। পিপড়ে মাঝলুম না, মাঝলুম না—
চুকে গেল; মাছিটে তুলে দিলুম—
ফুকলো, এ রূপ নিয়ে দূরে থেকে স্বকার
দিতে দিতে আসছে, সামাল। সামাল।
কাছে থেকে ক'টাল সামলাব। এই
তাড়িয়ে দিই আর কি। তোরে বলব
কি, আমি কালসাপকেও অন্ত ভড়াই
নি, মেরেমান্নবের একখানা কাপড়
দেখি নি, মনে হয়, কোন সুন্দরী পরে-

ছিলেম, মেঘেঘাতেরে ঘুঘুর পানে
চেয়ে মন নিয়ে যে কে করে আসে, তা
ভাই আমি জানি নি। আবারে তাই
মনের জোড় নাই, আসে থাকতেই
তড়কে বাই।—বলে কি না, মেঘে-
মাতুষ নইলে ঘর-সংসার হয় না। ঘর-
সংসার না হ'লো ঐ বরে গেল! এ কি
কথা হলো যে ম'ণ!—সখের গ্রাণ
গড়ের মাঠ! জেনে শুনে বাঁধা রাখ'ব
যে, উত্তরে দিতে পারি না!

(বনকুল প্রকৃতিত)

বনকুল। মাত-খাখাজ—দাদ'রা।
বহি সখ থাকে তো চেয়ে দেখ,
নর ত চও না।
মজতে বহি তর থাকে তো,
মজতে বেও না ॥
স্থণা লজ্জা ভর, তিনটি থাকতে নর,
মান-অপমান সমান ক'রে সহিতে কত হয়,
সর বহি তো সরে থেকে নর তো সও না।
পাও বহি পাও হীরে-মানিক আমার দেও না।
দীর।
সাবধান সাবধান! তোরে সলা বলি গ্রাণ
সাবধান কুটিলনয়না।

বহি দেবমুর্তি হয়, চেও মাজ রান্না পায়,
সাহসে বহন তুলে বহন দেখ না।
দেখ যদি চাকটান, সে ত না পরাবে কান,
শুশ্রূষ অনেক আছে কানী নাই তার,
হেসে কথা ক'র নারী,মন তোরে তাই বারি,
(হবে) বেঁধে রাখা দার,

মন লোটাবি রে পার,
কি রে, অমন ক'রে রয়েছিস যে?
অবির। দার, দেখ, দেখ, কি শুল্করী!
দীর। মন! শবরদার! চেও না, হবে
মারামারি।

অবির। হা রে, তোর কি করিন গ্রাণ রে,
একবার চা না।

দীর। দোহাই মন! মানা, নইলে তিন দিন
থাব না।

অবির। এ অতি সুন্দর ব'লে বহি তুই
আসিস আমার কাছে।

দেখিস্ ত ন করি কি লাহনা,
মনেই আমার আছে।

দেখ, দেখ, দেখতে কি মানা,
জুড়াবে নয়ন মন!

দীর। জুড়াবে ত জানি, আলাবে বখন,
নেতাবে কে হে রতন?

ঐ কম কম ক'রে এ দিকে আসছে
ছেড়ে দে,

ছেড়ে দে! বুনোখুনি হ'ব বলছি,
যেয়ে কেহে।

অবির। তবে বা তুই, কোথায় যাবি, আমি
এখানে রইলুম, চলি চলি, আমি বনেই
রইলুম, তুই বাড়ী যা।

দীর। তা তুই থাকিস্ থাকবি; তোর সখ,
কেউটে সাপের ছোবল তোর সর
সোক। বলছি আমার সঙ্গে পালিয়ে
আয়, নইলে কাড়লে বিব বাবে না রে,
কাড়লে বিব বাবে না।

অবির। তা তুই বাড়ী চ'লে যা, আমি রইলুম।
দীর। তোমার সঙ্গে এত পিরীত নর ভাই,
এক মরণে কে মরবে বল! ওরে
পালিয়ে আয়, পালিয়ে আয়; ঐ এলো
ব'লে, ঐ বাকের মতন কম্বুমিরে
আসছে, ঠাওর পাচ্ছিস্ নি?

অবির। দাঁড়া না, দাঁড়া না, ওরা কারা
দেখি। আমি একলা বনের ভেতর
থাক'ব?

দীর। ও রে এলো ভেড়ে, চ'লে আয়—
চ'লে আয়।

অধীর। দেখ ভাই, তুমি যদি না দাঁড়াও,
আমি আর বাড়ী যাব না।

ধীর। ওরে, দাঁড়াতে কি, আমি না হয়
চোক বুজে দাঁড়াতুম, এখনি তান ধ'রে
নেচে ঘুরে পায়ের তাল দেবে।

অধীর। তা দিলেই বা।

ধীর। বা! দিলেই বা! ওরা স্রু চোক দে
বুকে সোঁধোর না-রে, কান দিয়েও বুকে
সোঁধোর। ওদের চোকে, গলার স্বরে,
পায়ের তালে সমান বিষ।

অধীর। বিষ তো বিষ।

ধীর। আমার বাবারও সাধিা নেই, এ বিষ
হজম করি।

(বেলা, যুথী ও সখীগণের পুনঃ প্রবেশ)

সখীগণ। খাম্বাজ—দাদুতা।

সত্যি সখি বনের মাঝে ফুল ফোটে।

আটকে রাখ থাকবে না প্রাণ,

পারে তো সই যার লুটে।

স্বপ্ন কি সই বুঝতে নারি হার,

আপন যদি হয়, সখি পর, প্রাণ তো তাইতো চার,

আছে মনের কথা মনে মনে

মন বোঝে না তাই ছোটে।

ধীর। ওলে, ঝন্ ঝন্ করে তো'র দিকেই
এগুচ্ছে না?

অধীর। এগুচ্ছে তা তো'র কি, তুই বাড়ী
বা না।

ধীর। কেন মা'রা পড়'বি?

বেলা। ও ভাই, এরা ছ'জন কারা? আয়,
কাছে গিয়ে পরিচয় নিই।

যুথী। আমি এ'র পরিচয় জানছি, তুমি
ও'র পরিচয় জান।

বেলা। কেন, তো'র সই পছন্দ কোন্টি?

যুথী। আমার সই পছন্দ যেটি হোক,
তোমা'র পছন্দ-সইয়ের পরিচয় জেনে
আসছি।

বেলা। এত লো! বুঝেছি, সত্যি বনের ফুলে
মন ফোটে।

যুথী। আমি কি আর বুঝি নি, তা নইলে
পরের পরিচয় জানতে চাব কেন?

ধীর। শুনছি'সু পরামর্শ, এবার তেঙ্গে লাক
মে'রে ঝাড়ে পড়বে, এই বেলা পালা!

অধীর। পালাতে হয় তুই পালা।

বেলা। আচ্ছা ভাই, ও পালাই পালাই
কচ্ছে কেন?

যুথী। দাঁড়া, জিজ্ঞাসা ক'রে'আসি!

ধীর। দেখুন, যে যেখানে আছেন থাকুন,
কাছে আসবেন না, আমার পা'রে বড়
বোটরু গন্ধ।

বেলা। আপনি কে?

ধীর। এগুবেন না—এগুবেন না, ঐধান
থেকেই হচ্ছে, আমি গলা ছেড়ে সাড়া
দিচ্ছি, আপনি তকাত্তে থাকুন।

বেলা। কেন, আমি বাঘ নই, তালুক নই,
সাপ নই, বিচ্ছে নই—

ধীর। নন তো বেশ। থাকুন না যা
আছেন।

বেলা। কেন, আমার কি তোমা'র ভয়
করে?

ধীর। কিঞ্চিৎ।

বেলা। কেন?

ধীর। ওরে, তুই আস'বি, না খুব-খারাপি
দেখ'বি! এখন ব'সে ব'সে ওর কেন'র
উতো'র কাটি! ই্যা রে, তো'রে এত
ভালবাসি, আমা'র কথা'র একটা কাজ
কর'সি নি? চ'লে আয় না।

বেলা। তুমি তো ও'র সঙ্গে বেশ মিষ্টি কথা
কচ্ছ।

ধীর। মিষ্টি কথা আর কি কচ্ছি, টানাটানি
আর হেঁচড়াহেঁচড়ি।

বেলা। কেন, ব'লছ তো'রে ভালবাসি।

বীর। কেব, বেঁচে থাকবে, আমার পক্ষেই,
তাই নিরবৈতন্য এসে পড়ে-নি-রে! এর
নাহানা সাক্ষ্যে হবে আমার পিঠিতে
হাত দেব, নইলে কি টাণ্ডাছ, এই
চুপুর রাতে বনে এসে ভাঙা করেছ,
আমি একলা ব'লে তোমার সঙ্গে কথা
কই।

বেলা। কেন, আমার কথা কি এত কর্কশ?
বীর। বেধ, অধীর, তোর যদি আর যুধ
দেখি, আমার দিকি। চল্লুম।

[বীরের প্রস্থান।]

যুধী। আপনায় কাছে বেতে ভর হচ্ছে,
কি জানি, যদি আমার কথা শুনে
আপনি পালান।

অধীর। যদি পালাতে পারতুম, এতকণ
পালাতুম। ধরা পড়েছি, পালাব কোথা?

যুধী। ধরা দিয়েছেন কি আমাকে না
কি?

অধীর। বার ধরা দেওয়া স্বভাব, সকলকেই
ধরা দেয়। (অগত) আমার ও এসে
একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারে না?

যুধী। আজ ক'জনকে ধরা দিয়েছেন?

অধীর। ক'তনে ধরেছ, তা জানি নি, আমি
ধরা পড়েছি, এই জানি।

যুধী। তা যদি ধরা পড়ে থাকেন, পোষ
মাহুন।

অধীর। পোষ যেমনছি, নইলে বেঁধে
তো রাখনি, পালানি নি কেন?

যুধী। পোষ যেনে থাকেন, আমি যেমন
পড়াই পড়ন, আমার সবীকে ডেকে
কথা কোন।

অধীর। আজ্ঞা, তা কচি।

বেলা। (অগত) তা কচি, (প্রকাশে)
আজ্ঞা, আমি বাচ্চি।

যুধী। তুই তো আজ্ঞা বাচ্চিস। আমি

প্রস্তার হয়েছি, আমি তো সবুতে পাচ্ছি
• নি।

অধীর। আগনি কে?

বেলা। আমি আগের মাহুব, আগের কথা কই,
অগ্নে দেখা দি, যুধ ভাঙলেই চ'লে-চাই।

যুধী। তবে তো দেখছি এক বেশেরই
লোক।

অধীর। আমি কথা ক'রে জিজ্ঞাসা কচ্ছি,
তুনি তো জিজ্ঞাসা কচ্ছেন না।

যুধী। তুনি তোমার বন্ধু খাত পেয়েছেন।

অধীর। আমার বন্ধু স্রীলোকের সঙ্গে কথা
কর না, তুনিও কি পুরুষের সঙ্গে কথা
কর না নাকি?

বেলা। যে চোকে দেখে না, প্রস্তার
করে, তার সঙ্গে কথা ক'সু নে লো,
সেটি বেশ মাহুব, আমি তার সঙ্গে কথা
কই গে. চল্লুম।

অধীর। সত্যি, আমার সঙ্গে কথা কইবে
কেন? বীর যেমন পুরুষের, এও তেমনি
নারীসহ।

(মনধরার প্রবেশ)

কাকি-মিঞ—মাদ্রা।

পিরীত ক'রে আমার মন ধরা।

তাইতে নাম নিয়েছি মনধরা!

মন কি আমার সাথে ধরেছে,

অনেক জালায় জলেছে,

পরে তারে আপন করেছে,

জলে দেব রিদের বাতি দেখি যদি প্রেম কর।

কমল বনে বিঘ ছড়াতে সাধ ক'রে কি চাই,

কই লো তারে পাই,

দিবানিশি তাই আগুন জালাই,

যখন তাহের পিরীত মনে পড়ে

সব দেখি বিধে ভগা।

(বীরের পুনঃ প্রবেশ)

বীর। আরে দেখছিস, কয়ে তিড় বাড়াচ্ছে

দেখছিল। এই খুদে চারা ছেড়ে দিয়েছে,
ধাড়ী আসছে পেছিয়ে; আমি এ বনের
হাটহাট সেরে দিয়েছি! এর এরই
মধ্যে মনখরা। হ্যাঁগা খুদে ঠাকুরণ,
তোমার এত শীগগির মন খরলো
কিসে?

অধীর। তুই যে এখন মেরেমাছের সঙ্গে
কথা কইছিস?

ধীর। ঠাড়া না, তোকে চারা কেউটের চকর
দেখাই; ফাঁস কর তো খুদে বিবি।
তোমার শ্রাণ খরা হলো কিসে?

বেলা। হ্যাঁ গা, আমি তোমার কত সাধা-
সাধি কবুলুম, তুমি আমার সঙ্গে কথা
কইলে না, চ'লে গেলে, আর এখন কথা
কইছ যে?

ধীর। ঠাড়াও না চাঁদ! একে একে পাল্লা
দি, একেবারে সপ্তরথী ঘেরাও করে
পেরে উঠবো কেন?

অধীর। (স্বগত) ধীর কি ভাণ করে। বেস,
তো সরল কথা কছে।

যুধী। (স্বগত) আমি যাতে মছেছি, বেলাও
কি তাতে মজলো? (প্রকাশ্যে) ও
মনখরা, মনখরা! বলো না, কিসে
তোমার মন খরে গিয়েছে?

মনখরা। পিরীত ক'রে। আমার কাজ
হ'য়েছে, চরুম।

ধীর। হাবুচাঁদ কি কাজে এসে, কিকি কাজে
গেলে?

মনখরা। সে তুমি বুঝবে কি?

ধীর। বাহবা, লবেজের বাঁধন বোঝ। এরই
মধ্যে চোখে আঙ্গুল দিয়ে বলছে যে,
আমার কাজ বুঝবে কি? হ্যাঁগা, তুমি
কলখের চারা, না আপনি গজিরেছ?

বেলা। (স্বগত) যুধীর মুখবাণে চেয়ে
রয়েছে, আমার পানে চাচ্ছেও না।

যুধী মনে কছে, আমি আর কিছু টের
পাচ্ছি না। শ্রী কথায় বলে কি আমি
বেজার হতুম?

অধীর। (স্বগত) ধীর চেয়ে রয়েছে, মন-
খরার বাণে, আড়ে আড়ে ওর দিকে
দেখছে।

বেলা। (স্বগত) হোক, এ বেশ মাহুব,
আমি এর সঙ্গেই কথা কব।

মনখরা। আমার পানে কি দেখছ? যদি
আমার পানে পিরীত করে চাইতে ত
চোখের মাথা খেতে।

পিনু-খাঘাড়—খেরটা।

যদি পিরীত ক'রে চাও ত চোখের মাথা
খাও।

হ'লে মন হারা, আবার আসবে মনখরা,
হারা মন কিরিরে নিতে মন হবে সারা,
জলবে আগুন চোখের জলে ধু ধু জালা
যত চাও।
[প্রস্থান।]

ধীর। গীতের বাঁধন শুন্নি? নছার আবার
এখানে দাঁড়িয়ে আছিস? হ্যাঁ গা,
আমি যদি ছুটো কথা কই, তোমরা
এখান থেকে সরে যাও?

বেলা। ভাল ক'রে কথা কও যদি।

ধীর। আচ্ছা, তোমার ভালটেই বুদ্ধি
কি রকম, কি বল, ওঃ, ছাড়কে ছুটো
কেউটে সাপের চকর অধীরকে সেরে তুলে।
বেলা। তুমি কে?

ধীর। বড় একটা পেরঘরি রকম শুন্বে
না; কি জান, স্বপ্নের মতন এসেছি,
স্বপ্নের মতন চ'লে যাব, তবে স্বপ্নে
স্বপ্নে মিল হয় জান ত? ও একটা
স্বপ্নে এসেছে, স্বপ্নে যাতে, এই স্বপ্নে
স্বপ্নে মিল।

বেলা। এই বুঝি তোমার ভাল করে কথা
কওয়া।

ধীর। আচ্ছা, তোমরা একটা খোলা কথা
কও দিকি, এখানে কি কচ্ছ?

বেলা। তোমরা কি কচ্ছ?

ধীর। আমি ঐ ওর জন্তে দাঁড়িয়ে আছি।

বেলা। আমিও ওর জন্তে দাঁড়িয়ে আছি।

ধীর। তবে দাঁড়াও, তোমারি একদিন, কি
আমারি একদিন, বা হয় শেষে মারা-
মারি পর্যন্ত রাজি। ওকে কোলে
ক'রে নিয়ে সাগরে গে ঝাঁপ দেব, তবু
তোমার গোলামী কষ্টে দিচ্ছি নি।

বেলা। আর তুমি তো ওর লোলামী কচ্ছ।

ধীর। পিরীতের গোলামী।

অধীর। ভাই ধীর, আমি যদি গোলাম হ'য়ে
থাকি।

ধীর। তুই গোলাম হয়েছিস কি? আমি
ওর পিরীতে পড়েছি, আমার সঙ্গে
তোমার দাঙ্গা বেধে যাবে। দেখ গা,
এত যে মিষ্টি ক'রে কথা কচ্ছিলে,
আমাকে বে' ক'ববে?

বেলা। তা কি একেবারে বলতে পারি?

ধীর। তা বাও, তোমাদের স্নানার্থীদের সঙ্গে
নাও, ঘরে গিয়ে একটু চিন্তা ক'রে
আমার বা হয় একটা জবাব দিও,
মোহাই বাবা, একটু সর। এই ত প্রেমের
তুকান তুলে দিলুম, ঘরে বাও না কেন?

বেলা। (স্বগত) আমার পানে তুলেও
চাচ্ছে না।

হৃদী। (স্বগত) এর পেছ পেছ ফিরব,
কি হবে না চার, নাই চাবে?

নটমহার—একতারা।

বেখানে যার বাই-সাথে সাথে।

কিরে না চার বারেক দেখি,

কীদি ব'লে তাকাত্তে,

যদি জানতে পারি কোন্ পথে যাবে,
আগে দিয়ে জল রেখে দি-এসেই ত পারব,

কল রেখে দি তিকা ক'রে
হাতে খেতে কিছু পার পথে।

জানি যে বন পথে না বাঁধন,
সাধ্য কি কার বুক রাখে এ পুরুষ-রতন,
কোন্ পথে যার চলে যাবে

একবার যদি এ হাতে।

ধীর। ওরে, দেখ'ছিস, দেখ'ছিস, এখন তান
চলবে। বাবি? না তুই আর নড়তে
পাচ্ছিস নি, তা আমিও রইনুম, আমারও
প্রতিজ্ঞা, বেহুযতে নিয়ে বনে এসেছি,
বসে বাও মন বসে বাও। মন, ঠিক
জেন, আজ তোমার কাঁড়া আছে।

(মনহারার প্রবেশ)

খাখাজ—একতারা।

কিরি মাতুরারা, ফিরি মাতুরারা।

কে জানে কে আমি মনহার।

কুঞ্জে ব'সে কৈন্দে প্রেম করি,

হেসে বুক কাঁর মারি ছুরি,

আছি সাথে সাথে কারে দিই নে ধরা।

কুরাশা-মারকে এ কুহকী কার,

ঠেকে দেখে আমার দেখতে কে পার,

কতু প্রেমে জলে ভালে চাঁদের আলো,

যে দেখে ছোচে তার মনের কালো,

যদি চিন্তে পারে,

ষোম্টা টেনে অমনি বাই গো স'রে,

চেনা হিলে চেনে নৈলে ঘুরে সারা।

ধীর। এইবার নে অধীর, ক'খাত্তা সাম-
লাবি সামলা। বলি হা গা, এগুলি বুঝি
তোমার ছানা-গোনা? তুমি চরা করতে
যেয়োও বুঝি শেবাশেবি, নাটকো-রাগেই
বন উজোড় ক'রে দিয়ে একটু আমার
নিজিলে, আমার এসেছ? মঙ্গি
তেরেলাল।

ম-হা। তুমি কে, আমি চিনি।
 ধীর। চেন না! তুমি আর কি না চেন,
 কবে শুধু মরণ হবে জান না।
 ম-হা। তা বাই বল, তা কিন্তু তোমার
 আমি চিনি।
 ধীর। স্বীকার পেয়ে নিচ্ছি চেন, তাঁর পর
 বার্তাটি কি বল?
 ম-হা। ওঁকেও চিনি।
 ধীর। চিন্বে বই কি, নইলে ঝাঁকে ঝাঁকে
 এসে হুত্ কচ্ছে?
 ম-হা। আমি ত একাই।
 ধীর। একাই একশো চাঁদ—একাই
 একশো, এসেই আসর গুম্বে নিয়েছ।
 ও রে শোন, স'রে পড়ি আর।
 অধীর। জিনি বীণা বাঁশী, কে গো মধুভাষী,
 বিপিনবাসিনী কেন?
 আলুখানু কেশ, আলুখানু বেশ,
 পাগলিনী-প্রায় যেন।
 ধরা মনহারা। তুমি মনহারা,
 কি ভাব বুঝিতে নারি।
 কত প্রেম কর, কত ছুরি ধর,
 কি রক্ত রক্তিনী নারী।
 কুকিনী কার, ব'ল কুয়াশার,
 এ কি ভাব বোঝা দায়।
 কেন মনহারা, নাহি দেখ ধরা,
 ধরা তব কেহ পায়।
 কেন দেখা দিবে, বদন ঢাকিয়ে,
 চ'লে যাও কহ ধনি।
 জাল শব্দী আলো, হৃদয়ের কালো,
 হর লো শিববনি।
 ধীর। দেখ গো, আর আলো জালা-
 আলিতে কাজ নেই, অনেকক্ষণ
 জালাছি। ভোর রাত, মদ খেয়েছ,
 একটু তন্দ্রা রাখ গে।
 ম-হা। মদ খেয়েছি আমি।

ধীর। না, মদ খাবে কেন? বড়া পিচ ছর
 কারণ ক'রেছ। টোলুছ আর বোলুছ,
 মদ খাই নি, সাক্ষ্য মহামারা এসে
 দাঁড়িয়েছে।

ম-হা। আমি মদ খেয়েছি, না তুমি মদ
 খেয়েছ, যদি সাদা-চোখে থাকো, বল
 দেখি, আমি কে?

ধীর। বাবা, সাদা-চোখে থাকলে বে তোমার
 চিন্তে হবে, এমন কি লেখা-পড়া। বনের
 ভেতর ত টলুতে টলুতে এলে দেখলুম,
 কে তোমার বাবা ঠিকুজী কুঞ্জীর ধার
 ধারে? সে সব নাই, আমার বোধ
 হচ্ছে, এদিনে পোকায় কেটেছে। ই্যা
 গা, তুমি ভারিকি মানুষ, ছুঁড়ীগুলোকে
 নিয়ে স'রে পড় না।

ম-হা। যদি চিন্তে পার ত স'রে বাই।

ধীর। আমার বাবারও কর্ম নয়, থাক তবে
 ভোর রাত দাঁড়িয়ে।

ম-হা। দিন গিয়েছে রাত হয়েছে,

কের হয়েছে ভোর।

ঠাউরে দেখ ছিটে কৌটা,

বার নি মেশার বোর।

আশার নেশা বার কেটেছে, সে মেখে আমা
 নৈলে কে পার দেখতে আমার লুকাই কুরা।
 কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলে, ছুঁলে কাঁটা পায়।
 মোহের কাঁটা প্রেমের কাঁটা কুটিরে তোলা যায়।
 তাইতে আমি কখন মোহ প্রেমিকা কখন।
 মনহারা মন হ'লে চেনে লক্ষ্যেতে এক জন।

ধীর। আচ্ছা, তুমি ত আমাদের চিনেছ?

ম-হা। বেশ চিনেছি।

ধীর। তবে আর ছড়া কাটান কেন?

আমরা না চিন্‌লুম, তোমার বরে মেল,
 তুমি স'রে পড়। নেশাটা একটু কমে
 আসছে দেখছি, একটু কার্য কর পে
 যাও। ওরে ও কালামুখো, বাবী? ওরা

ত নড়বে না। তুমি নাহি একই
নিরিবিলি হাঁড়ারি আর কবি বোলাবী
ক'রি। বেব, পদে পদে, এ
বাচকানীর পান্নার পড়ে, এ বাতীর
পান্নার পড়ে না, ও নেপথ্যের, মহা-
হার খান ব'নেব।

অধীর। তাই ধীর, তুমি বিতার অভিমান
কর, ও কি বলছে, একবার বুঝ না ?
ধীর। বুঝি নি ? মাতলাবোর বোঁকে
ছড়া কাটাচ্ছে।

অধীর। না না কু-আশা, আশার নেশা এ
সব ত আমাদের স্বপ্নেছে, সজি তো
আমাদের বোর কাটে নি।

ধীর। এ বোর বনে ঘোরাননা মহামারার
চারার নখে থাকলে আরও নেশা কেটে
যাবে। কু-আশা আশার নেশা ত
আছেই, তা নইলে তোকে পালাতে
বলছি কেন ? ও রাগি তো মনের
দোকান থেকে গানটা ছড়াটা শিখে
এয়েছে, তুই যেমন, তুণে বাস !

ম-হা। আর তুই তুলিসনি ?

ধীর। ইস, তারি যে নেওটা হ'লে ! কি
বলব চাঁদ, এ বেকুবটাকে নিয়ে আটক
পড়েছি, নইলে টেনে দৌড় লাগাতুম
বাঁবা, চাঁর পা হ'লেও ধস্তে পাত্তে না।

ম-হা। পালাতে পাত্তে না।

ধীর। শোনু বেহারা, শোনু—মুখের ওপর
কি বলছে।

ম-হা। তুমি কি মনে কচ্ছ, আমার হাত
ছাড়িয়েছ ?

ধীর। কবে নকাজল হুঁয়ে বল্লুম ছাড়িয়েছি,
যদি তা মনে করতুম, তা হ'লে ওর বতন
কাপু কাপু ক'রে তোমার মুখের পানে
চেয়ে থাকতুম ?

ম-হা। তুমি আমার ভালবাস না ?

ধীর। কি, রকমবানো কি ?

ম-হা। তুমি আমার ভালবাস না ? ভাল-
বাস।

ধীর। হ্যাঁ, তুনেছি কো, শেবটা তোমরা
লাতি-টাতি মার, চূপ ক'রে রৈল যে ?
বল না, শেবটা ত তোমরা লাতি-টাতি
মার, এই আমি বল্লুম, তোমরা যে
বেখানে আছ, বিশ জিনটে করে চাট
ঝেড়ে বিদায় হও। আহা, খুদে বিবিকে
ছেড়ে দিলুম গা। সেও ছটো খুদে
পায়ের চাট দিত না হয়।

ম-হা। সবাইকে কি লাগি মারি, কারকে
পারে বরাই, কারকে বুকের হার ক'রে
রাগি।

ধীর। ইস, তবু বেতর সখ বেথতে পাই !
ও রে ও রে নছার, চল বাই, তোর
মস্তে কি সমস্ত রাত পাঁচালী ল'ড়বে ? !

ম-হা। একটা গান শুনেবে ?

ধীর। খুনট যদি কর, তার আর কি করব
বল !

ম-হা। শুনে ত ?

ধীর। বাপের দুপুত্র হ'রে। কেলেছ
বেকারদার, আর কি বলব, নইলে নরকে
রাঁপ মারি চাঁদ, তোমাদের গান আমি
তুনি নি।

ম-হা। তোমার কেন বলছিলাম ভালবাস,
জান ?

ধীর। ভাব বাধ্য করো, না গান করো ?

ম-হা। তুমি যাতে খুব জালাতন হও, তাই
করব।

ধীর। তুমি খুবের খুব হ'রে দিয়েছে, কাউ কি
ছাড়বে ছাড়।

ম-হা। তুমি আমার ভালবাস বলছিলাম
কেন, শোন।

ধীর। তা বল।

ম-হা। তুমি ওকে ভালবাস, আর ওতে

আমাদের একপ্রাণ, আমার ভালবাস।

ধীর। তুমি টোল কর্কে?

মনহরা—

দেখ খাখাজ—খেমটা।

মনের গুমোর করো না।

মনের গুমোর করো না।

আমি কোন্ ভাবে কার কাছে থাকি

চিন্তে পার না।

পায়ের ধরাই ধরি পায়ের,

ঠেকাই ঠেকি সমান দারে,

অত রসে সমান বসে থাক তা কি ধর না।

আমি রসময়ী ছড়াই নানান রস,

আমি দ্বিধানিশি রসে ঢলি রসে করি বশ,

এ রসের তুকান কাটিয়ে উঠে,

বোলো তখন সর না।

[প্রস্থান।

ধীরে। হ্যাঁগা, 'ঐ' ত ও পথ দেখালে।

তোমরা সকলে মিলে একটি গান ধরে

নেচে-কুঁড়ে বাহবা নিয়ে চলে যাও।

তানের উদয়ুগ কছ, না বাচনিক কিছু

আছে? হ্যাঁ রে, তুই কি একেবারে

দিকি গেলেছিস, নড়বি নে?

অধীর। ভাই ধীর, আমার সত্য বল, আমি

মনে ব্যথা পাব না, তুমি কি ঐ সুন্দরীর

অহুরাগী হওছ?

ধীর। আঃ! এরি মধ্যে কেলেকারি

আরস্ত কল্ল?

অধীর। ও তোমার অহুরাগিণী, আমি

বুঝতে পেরেছি।

ধীর। তুই ব'সডো তোর ভাবখানা দেখি,

তোর অস্থখ বিস্থখ ক'ল্লো না কি?

দেখ দিকি, খামকা বনে দাঁড়িয়ে পিরীতে

ঠেকে গেলি! আমার ওপর পর্যন্ত রিব

কচ্ছিস! দেখ অধীর, তুই যদি এমন

কৌস কৌস করে নিখেন কেন্দুবি ত

আমি কেনে কেন্দু, চল।

ধীর। চল।

[উভয়ের প্রস্থান।

বেলা। পিলু-দজ-মল্লার—বৎ।

সেই ভাল সে চাহে বাত্রে।

আমি ত ব্যথার বাধী, ব্যথা ত দেব না তারে।

ভালবেসে চেসে চোস,

সে পাশে বসিবে এসে,

মনে বাত্রে ভাল সে বাসে,

দূরে ব'সে দেখব হাসি, ভাবিব নয়ন-ধারে।

যুধী। সঠি, তুই কেন এমন হ'লি?

বেলা। যুধী, তুই কি ঐ পুরুষ-বত্বের প্রহাসী?

আমার বল, আমি দূতী হ'লে তার পোরে

ধ'রে তোর কাছে এনে দেব।

[যুধী। ভাই বেলা, তুই পার্কি নি, সে বড়

কঠিন, দেখ'ছিস নি, তার অন্তর পাখান,

সে মুখ তুলে চায় না।

বেলা। প্রথম প্রথম সজ্জায় এমন ক'চ্ছে।

আমি দেখেছি, বার বার তোর পানে

চেরেছে, আমি দেখতে চোখ কিরিয়ে

নিরেছে। তুইও তার পানে বার বার

চেরেছিস, আমি বাই, তাকে এনে

তোর মিলিয়ে দি।

যুধী। সখী, সে বড় কঠিন, তুই বুঝিস নি।

বেলা। আর না, হৃদয়ে মিলে দেখি, ধরুই

ধরু।

সখীগণ। তেলেকা—দাহুতা।

কেন আর বাঁধবা বেগী বল লো সজনি।

যদি বেগীর ভোরে বাঁধতে নারি শুধরনি ॥

তার যদি না কেঁপে ওঠে প্রাণ,

কেন আর হান্ধব নয়ন-বাধ,

হান কিম্বের সো কল্লি হানি,

সে না হানি হানি,

যদি বন্ধুত্ব নাহি,

তবে নারীর গরব কি তা জানি নি ॥

[গ্রহান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

—

বন।

অবির। আমি ভাই এখান থেকে বাব না,
এইখানে তার দেখা পেরেছি, এইখানেই
ধাক্কা।

বীর। ধাম্ভি যে, বল্ বল্! আরও কত কি
বে বলে! ওরে কোকিল যে, মলয়-
বাতাস যে, বাপ রে, মা রে! খোড়ার
মতন টেনে নিবেগ, চোখের জল!
তোমার পিরীতের লক্ষণই হয় নি, আবার
পিরীতে পড়েছি?

অবির। তুই কি ঠাট্টা কচ্ছিস?

বীর। ওরে, ঠাট্টার কথা হ'লে তোরে বাড়ী
নিরে বাবার সঙ্গে অত পীড়াপীড়ি ক-
ত্ব না।

অবির। তবে আবার কেন পীড়াপীড়ি
কচ্ছিস?

বীর। আচ্ছা, তোর মতলবখানা কি?
তাকে বিয়ে করবি, কি একবার দেখবি,
পিরীত কাটাকাটি করি? আমি তোরে
একটা কথা বলি শোন। আমি তোরে
বোপাড়া করে তেকে আনিছি, তুই রাত
ভোর ব'লে পিরীত কাটাকাটি কর।
ভোরের বেলা বল বাড়ী বাবি?

অবির। সে আসবে না, সে আমার ভাল-
বাসে না।

বীর। অহ, বেকারি হুকলেছে! আচ্ছা তোর

বেলুকোমটার বহর বোঝ দেখি! আপ-
নিই বল্ছিস, ভালবাসে না, আর সে এ
বনে ছিল, বনে বনে পড়ে আছি?

অবির। সে তোমার ভালবাসে।

বীর। এইবার তুই পিরীতের হৃদ কলি! হ্যা
রা, তুই একটা সাদা কথা বুঝিস নি?
মেরেমাছর দেখতে কেমন? যেন কবির
মনের ছবিখানি! ভিতর কি? বাবা!
সেঁধুবে কে, যে বদ'বে বল! পুরুষ চায়,
আহা, এমন শুকর ছবিখানি, সাম্মে
বসিয়ে ছুটো কথা কই। বিব তাকছেন
যে কখন মোহিত হয়, তা হ'লেই
নুতন গরনখানির কথা পাড়বেন। মনে
কচ্ছিস কি, শোপা প্রাণ? প্রাণ খুলে
আমোদ করে গেলি, প্রাণ খুলে
আমোদ করে? আমোদ জানে না,
জানে কেবল আপনার গত্তা।

অবির। আহা! তুই এমন করে নারী-নিষ্ঠা
করিস নি।

বীর। তুই ভাবিলি বুঝি নিষ্ঠা করলুম,
একজন মেয়েমানুষ এখানে লাড়িয়ে
ধাক্কা দিয়ে বাহবা দিত, বলতো,
আমাদের ক্ষমতা জানে। আমি ভাবি,
যেটোরে মনে মনে কি হাসনই হাসে।
বলে, এই পক্ষ আপনাকে সেরান।
ঠাওরান! তা বই হোক, আমি চোটা-
চলিত করে আমার দেখা আনবো, ছুটো
পিরীত কোট ঠাও হবি?

অবির। সে আসবে না।

বীর। ঐগুলো তোর কেমন! সে আসবে
না? একজনকে গেরেস্তার করে
সিঁরেছে। সে এখন কি কছে তা জানিস?

অবির। সখিনীর সঙ্গে আবেদে রয়েছে।

বীর। পিরীত কত বান্ধ বটে, পিরীতের
বার ধারিস নি। সে এখন সাপের

মতন গজ্ঞাচ্ছে, সখীর বাড়ে ভেঙ্গে
ভেঙ্গে পড়ছে, চুল খুলে দিয়েছে, নিব-
নেত্র হ'য়েছে; সে ভয় করিস্ নি, আমি
আনতে পারুব।

অধীর। না ভাই, যে আমার নয়, তারে
দেখে কি করুব?

ধীর। আঃ, তোর নয় তা জানি। ওরা
কাকুর নয়! তোর ত বরকার, ছোটো
তার সাম্নে নিখেস ফেলা, তা তোর
আপত্তি কি?

অধীর। তুই দূর হ, আমার সাম্নে থাকিস্
নি।

ধীর। তোরে রিবে ভেরেছে।

(বেলা, যুধী ও সখীগণের প্রবেশ)

সখীগণ।—ধুনাসিদ্ধু—দাদু।

পোড়া প্রেম ক'রে এত জালা কে জানে।

জালায় জ্বলে মরি, জালা সহিতে নারি,

জালা হৃদে ধরি যতনে, পুড়ি প্রাণে।

নয়ন খজায়, ঠেকে'ছ দায়,

নইলে পরে বল পরে কে চায়,

মন বিলায়,

পড়েছি উঠি আর কেমনে,—মানে মানে।

ধীর। কেমন অধীর, তোরে ব'লেছিলুম,

আবার আসবে না! এইবার পিরী-

তের তোড় তোল, তার পর ভোরের

বেলা মুখ হাত ধুরে ঘরের ছেলে ঘরে

যাই চল। ওঠ ওঠ, এখনো আবার

গালে হাত দিয়ে ব'সে আছিস কেন?

(জনান্তিকে) দেখ গা, ও একটু বেকুব

রকম, কৈনাথানে নিখেস কেলতে হয়,

কৈনাথানে চোখ তুলতে হয়, ও ঠিক-

ঠাক জানে না, ছোটো একটা কথা-ঘেরা

ক'রে পিরীত সুর কর। ভোর

বেলা যাতে বাড়ী যেতে পারে, এই

ঘটকালী বিদায় দিও। বেশ, তুমি যদি
একটা উপকার কর, তা আমি কুশি
নি। এমনি স্বীকার,—ভোবার
কাছে প্রতি রবিরার—এনে পৌছে
দিচ্ছি।

বেলা। তোমাদের যেমন নৃতনে মন,
আমাদের তেমন নয়।

ধীর। ও গো ঠাকুর, এই যে টাটকা
নৃতনের তোয়াজে এয়েছ দেখছি।
কোন জন্মে ত এর সঙ্গে আলাপ-পরিচয়
ছিল না।

যুধী। ই্যা মহাশয়, আপনার সঙ্গে কি
নতন আলাপ? চোকের দেখা নাই
ছিল; মনের ছবি মনে মনে ছিল, এখন
সাম্নে এসেছে, আপনি কি আমাদের
পর?

অধীর। না,—আমি পর নই।

ধীর। এ ছ'্যাচড়া বিস্তির সবই ছ'্যাচড়া!
খামকা মিছে কথা কইলি রে! পর
নোস্ কি ঘরের বধু?

বেলা। পিরীতের কথা হ'চ্ছে, ই্যা গা, তুমি
এর ভেতর কেন?

ধীর। অবাক করেছ বাবা! যে পিরীতের
মিথ্যা কথার গোড়া-পতন, মা জানি
তার শেষ কোথায় গড়ায়! আজব
কারখানা বাবা, মিছের ঘোঁকার ছুনিয়া
পড়ে! নাও আমার কথার কান দিও
না, পান্না-পাল্লি কর!

বেলা। আপনাকে আমি একটা কথা
ব'লব মনে ক'রেছি।

অধীর। আমিও আপনাকে একটা কথা
বলব মনে করেছি।

বেলা। কি বলুন।

অধীর। আমার বন্ধু বাহিত কঠিন, কিন্তু
অমন কোমল অন্তর জগতে নাই।

যুধী। ওর অধীর তোমার, তা তাকে বলছেন কেন?

অধীর। আমার বন্ধু সাথি বে, এর সঙ্গে আমার বন্ধু মিলন হয়। উনিও যেমন নারীরত্ন, আমার বন্ধুও তেমনি পুরুষ-পরেশ।

যুধী। তোমার বন্ধু যদি এয়ে না চান?

অধীর। আমি যা বলব, ও শুনবে।

বেলা। ও মা, এমন কথা তুনি নি! তুমি বলবে, আমাদের সন্মাইকে বে ক'ন্তে ত আমাদের সন্মাইকে বে ক'ববে?

অধীর। সুন্দরি, পরিচাস রাখ, যদি তুমি আমার বন্ধুর পাশে বসে আমার জীবনের সাথি পূর্ণ কর, তা হ'লে আমি চিরদিনের জন্য তোমার দাস হ'য়ে থাকি।

ধীর। ই্যা রে, তুই নাটক রচবি না কি?

বেলা— মাঝ বিখিট—মধ্যমান।

মন যায়ে চার, সে কি চার।

না দেখে বাঁচি নে প্রাণে দেখিলে বিণ্ডন দায় ॥

অবতনে যে বস্রণা, সে বস্রণা সে জানে না,

জেনে কি সে মিত বেরনা—

গজনা জেনে কি দিত, ব্যথিত হোত ব্যথার ॥

ধীর। এই টপ্পার বদলে একটা টপ্পা লাড়তে পারিস্ ত পিরীতের আগুন ছুটে যেত, তোর ॥ পিরীতের লাভ জেনেই আমি তোরে গান শিখতে বলেছিলুম; এ টপ্পা-বাজীর মুখে যদি টিকে যেতে পারিস্ ত ফাঁড়া কেটে যাবে। (স্বগত) এ ত প্যাচে কেলে দেখছি।

অধীর। আমার কথার উত্তর দিলে না?

যুধী। যদি উত্তর দেয় বে, ওর সঙ্গে কেন মিলবে, তোমার সঙ্গে মিলবে?

ধীর। সে কথার আর মার নেই।

বেলা। (স্বগত) যুধী আপনার মনের কথা আমার হ'য়ে বলছে।

যুধী। কই, উত্তর দিলে না?

অধীর। আমি তোমার সখীর বোগা নই।

যুধী। আর সখী যদি বলে বোগা।

ধীর। অবনি ছেলেখেলা, বৃদ্ধার হ'য়ে এমন কপটি-ব'লে কোন্সে?

বেলা। তবে কি তোমার কাছে আমি যাব না কি?

অধীর। হাতের কানটা সেরে এস।

সকলে।— সাঁওন-বেহাগ—ধেমটা।

হাতের কাজ ভারি,

তাইতে তার কাছে ত যেতে নারি।

বোঝে না দাঁড়িয়ে থাকে,

চোখোচোখী হ'লে কত ডাকে,

দেখে দেখি নে, সেধা থাকি নে,

কৈদে ডাকে যদি তা কি সহিতে পারি।

ধীর। আজ সব মরিয়া হয়েছে। এ বনে—

ভাল ছোঁড়া-টোড়া নেই? ছোঁড়া-

ফোঁড়া পেলে যে এতের সেই দিকে

লেলিয়ে দিই গা। ও ঠক্কররা শুচুন,

এই সাতশো রাকসীর খোরাক নিতি

কি বনে বসেই পাও? নীকার ত একটি,

বেড়া-আগুনে বেতেছ।

অধীর। আমি ভাল করি নি, আমার বন্ধুর

জন্তই এখানে এসেছিল, অ'মায় দেখে

কিছু বলল না! তাই ধীর, তুমি এখানে

থাক, আমি দেশে চল্লুম, তোমার

প্রণয়ে আমি বাধা দেব না।

ধীর। সে বেশ কথা, চল।

অধীর। তুমি হেথা থাক, নইলে তোমার

প্রণয়িনী বাধা পাবে।

ধীর। ও রে, পিরীতে বিচ্ছেদই ভাল রে,

বিচ্ছেদই ভাল। আমার কাছে

শেখ, পথে খুব মজা হবে এখন রে,—

পথে খুব মজা হবে এখন। আমি হা-

হত্যাশ ক'ন্তে থাকব, তুই বোঝাতে

থাকবি। আমি তোর গলা জড়িয়ে

বলবো, 'সধা, তাকে একবার এনে

নাও।' দেখিস্ না, নাটক কন্তে কন্তে

যাব এখন।

অধীর। আচ্ছা, তুই আমার সঙ্গে আর, আমি

ডোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব।

ধীর। জিজ্ঞাসা করবি আর কি—পিরীতে

পড়েছি কি না? তুই চল না, পথে

পিরীতের আঁক ক'রে ছেড়ে দেব।

[উভয়ের প্রস্থান।

যুধী, বেলা।—কাকিমিশ্র—ত্রিতালা।

চ'লে গেল বল কি করি।

পারি যদি ফিরিয়ে আনি তোর হ'রে গো
পার ধরি।

নাই ত আমার তরয়ের মানা,
রাখে বা না রাখে মান বাবে তা আনা,
অরসিকের অশমানে মান ত বাবে না;
বাজে পাছে তোর প্রাণে সই,

তাইতে ত যেতে ডরি।

যুধী। সখি, এখন কি কর্বি?

বেলা। আর এখন কি কর্বি বল?

যুধী। তবে চল।

সকলে—মিঞার-মন্সার—ত্রিতালা।

পারে তেলে যদি চ'লে যায়।

ভালবাসি বাসি বাসি, গড়িয়ে কেন প'ড়ব
পারি।

এত কে লাঞ্ছনা সব, দিন ত বাবে দিন কি
রবে,

এত আর স'য়েছে কে কবে;

জুড়বার এ নয় ত জালা,

দ্বিগুণ জালা দেখে তার।

[প্রস্থান।

(ধীরের পুনঃ প্রবেশ)

ধীর। ঠাকুরগুরা ত জিকতে গিয়েছেন, হাঁপ
ছেড়েই এসে তেড়ে ধরেন। আর
পিরিত হ'লো বই কি! লক্ষণগুলো
সবই দাঁড়িয়েছে। আমি ত কিছু বুঝতে
পারি নি, ভালবাসিস্ বাসিস্, তা তার
কিসে মাথা কিনলি? তোর প্রাণ যায়,
তা তার কি? মরদ বাচ্চা, হেসে প্রাণ
নে ঘরে ফিরে আর। ভালবাসিস্ তার
ভালবাসি থাকিস্, বস্ ফুরুলো! নইলে
চলে পড়ে, কেঁদে নিখাস ছেড়ে—ভাল-
বেসে মরিস্, সে ভালবাসা না ছাই,
ভালবাসলে দ্বিগুণ মনের তেজ বাড়বে
না?

(মনহারা প্রবেশ)

মনহারা।—রি'কিট-খাওয়া—দাহরা।

কখন নাগর কখন নারী,

আমার সাথের মতন বেশ পরি,

নাগর বেশে ধরি কারুর দায়,
পারে ধ'রে কেউ কেঁবে কেঁবে হুধর
পানে চার,

মান করি মান ভাদি কত,
ঠেকে যানের দায়,
সোহাগী সোহাগ ভরা তাইতে ত সোহাগ
করি।

ধীর। (স্বগত) ঠাকুরগুরা অধীরকে ছেড়ে
এই ছোঁড়াকে শিকার করে না? দাঁড়াও
দেখি যোগাড়। (প্রকাশে) ওহে,
তুমি ত বেশ কিছুকিছু ডাঙ-টাঙ
চড়িয়ে এসেছ দেখছি, যেতে উপবনে
উঁকিটে ঝুঁকিটেও মার দেখছি। নাগ-
রানী ত মুখে আওড়ান, কিছু এসে না
কি?

ম-হা। এসে না ত কি অমনি বলি?

ধীর। হ্যাঁ হ্যাঁ, চংটা টংটা এসে দেখ
পাই, আমার একটু তালিম দিয়ে
পার হা?

ধীর। আচ্ছাই তালিম আছ,—তাই,
আচ্ছাই তালিম আছ!—শোন না বলি,
খাসা খাসা নাগরী এ বনে আছে। তুমি
পিরিত ক'ত্তে গেলে বোধ করি তোমার
তাড়া কত্তে পারে। নাগরানীর এক-
শেষ করে বেটাদের নে সবুতে পার?

ম-হা। নাগরানী কি ক'রে কর্ব, তুমি
ব'লে দিতে পার?

ধীর। ওহে, তুমি কেন তাবছ? তারা
খুব তুখোড লোক আছে, শুছিয়ে
গাছিয়ে তোমার নেবে এখন।

ম-হা। তুমি বোক না হে! তবু একটু মওলা
দিয়ে যাই। এই নাও, তুমি যেন
নাগর, আমি তোমার নাগরী, কি
ক'র্কে কর।

ধীর। তুমি আমার নাগরী হ'লে গালে-
মুখে চড়াব, আর কি ক'র্ক? হা-
হতাশ কি ক'ত্তে দিলে?

ম-হা। তা গালে মুখে চড়াও, আমি কি
ক'র্ক বল?

ধীর। ওহে, কথা শোন।

ম-হা। না, মওলা না কিম্বা তাই আমি প্রেম
ক'তে এতদ্বিঃ।

বীর। তুমি একটু ভাবনা আমার সঙ্গে
ক'রেও ?

ম-হা। -র আর ভাবনা কি ভাই! মওলা
না দিগে পিঠীত ক'তে আমি এতদ্বিঃ ?

বীর। বাঃ, নাপরীত চঃ এসে দিগেছে।
আজ্ঞা এস, শীগ্গির মওলা দিগে নাও,
তার পর ভেঙে দিগে ক'কের মাঝে
লাকিয়ে পড়ব। এই এস, আমি
পানে চাত রে ব'লেছি, এই আমি কোল
কোন ক'রে নিবেশ কেন্টি, এই আমি
হা প্রিয়ার হা প্রাণেশ্বর ব'লছি। নাও,
তুমি চুপ্ ক'রে রইবে বে ?

ম-হা। আমি কি ক'ব ব'লে নাও !

বীর। তোমার একটা পাচ পড়েছে বটে,
তোমার সখী সঙ্গে নেই। তা দেখ, ঐ
পাছটাকে সখী মনে ক'রে ওর পারে
ভেঙে ভেঙে পড়, বোঁড়ালুটি খুব ক'তে
থাক।

ম-হা। প্রাণনাথ, তুমি বৃদ্ধ টুঙ্ক যাবে কি ?

বীর। সে তুমি ম'লে প্রিয়ে—সে তুমি ম'লে,
এখন নয়। এই ত মওলা দিগেছে ?

ম-হা। দাঁড়াও, যদি সে মান করে ? এই
যেন মান ক'রেছি।

বীর। খুব ক'রেছে—আতে আতে ওঠ।

ম-হা। না, এই মওলাটি আমার দিগে বেতেই
হবে, আমার বোল আনা তালিম নাও,
বোল আনা কাজ দেব এখন।

বীর। তোমার বরদে বড়, নেহাত পারে
ধরাবি ?

ম-হা। তা ভাই, অসহীন ক'রে কেন কাজ
ক'ব ?

বীর। মানমরি মান তাজ ! তোমার
কথার চ'লছে না—না ? আজ্ঞা মান
তাজ ! (পরদ্বার)

ম-হা। তবে না কি তুমি মেয়েমানুষের
পারে ধর না ?

বীর। বটে, তুমি সেই ! চিন্তে পারি নি,
বাকের খাতিরে, গোলাঘর করে নয়।

ম-হা। আর যদি কখন পিরীতের খাতিরে
ধর ?

বীর। ভগবানকে বল, অনেক চেষ্টা করে-
ছিলুম, পারলুম না, ভগবান, মাণ করো।

ম-হা। পিরীতে পার ধরার কি ভগবান
ব্যাখ্যার ? পিরীতের কোর নইলে কি
কোর ! তোমার অত ভাল কিসের ?
তুমি নিঃস্বার্থ পিরীত পিখেছ ব'লে,
তোমার বন্ধুকে নিঃস্বার্থ ভালবেসেছ
ব'লে।

বীর। তোমাদের জাতি এ ভালবাসার ধার
ধারে ?

ম-হা। তবে কি তুমি হরগৌরীর মিলন মিছে
বল ? রাধাকৃষ্ণের প্রেম মিছে বল ?

বীর। আমি ত টোলে আমি নি বে, শান্তর
তুমি আওড়াছ। বাঁদের পিরীতি ছিল—
ছিল, তুমি এ পিরীতের ধার ধার ?

ম-হা। আমি সব পিরীতের ধার ধারি।

বীর। তুমি হৃদ বরাটে বটে, আমার
ওপর ! এ পিরীত কি তোমার মনের
দোকানে দেখা না কি ?

ম-হা। যেখান থেকে হয়, পিখেছি ত ?
নইলে তোমার অহকারের কথা কেমন
ক'রে ব'লে নিলুম।

বীর। অহকার কি ?

ম-হা। যে মোটা পারের লাখি খাও,
মেয়েমানুষের নয় পারের লাখি ভাল
লাগে না !

বীর। তা খাই বেশ করি। তোমার চরণে ত
পড় করি, নাকে দড়ি ত আর পরি নি।

ম-হা। ঐ তেজেই গেলে ! বে মেয়েমানু-
ষের-মুখের পানে চাইতে না, সমস্ত
রাত পাড়িয়ে মেয়েমানুষের সঙ্গে কথা
কইচ কেন ? নাকাল তুমি কিছু কম
নও, তবে মানো আর না মানো। তুমি
মনে ক'রছ, নাকাল হয়েছি হয়েছি,
তার কি ? বাবা মেয়েমানুষের পিরীতে
পড়ে, তারিও মনে করে, নাকাল
হয়েছি হয়েছি, তার কি ? তোমার
কি বেনী বাহাদুরীটা বুঝে'বাই।

ধীর। চোটপাট ত খুব বলছ; চোটপাট
এই রক্তগীনের নিয়ে সবুজ পার ?
তা হ'লে বৃষ্টি, তুমি পিঠীতে তুখোড়।

ম-হা। আমার তুমি মেয়েমানুষের পারে
ধ'রবে ?

ধীর। ফের বল ত ধরি। যা বললুম, তা
কর, দেখ, আমার বন্ধুকে তেগে ঐ রুখে
আসছে, ঐ রোখের মুখে মুখাবাড়ি
দাও।

(বেলা, যুথী ও সখীগণের প্রবেশ)

মনহারা ও সকলে।—

মূলতানি-মিশ্র—দাদুবা।

যদি প্রেম কর প্রেমে যাও গ'লে।

প্রেম কর ত রিষ রেখ না,

রিষ খেও না সুখা ব'লে।

আপনার নিধি দিতে পরে,

পারে যদি প্রেম সে করে,

নইলে পরে রিষের বিষে জলে সে মরে।

যার বুকে জলে রিষের আগুন

নিবিয়ে কেল প্রেম-জলে।

প্রেম-পরশে নেভে আগুন,

দিব'-নিশি নয় জলে।

ধীর। কুঁদিক করে ঝাঁকে গিয়ে পুঁপুড়, আর
ঐ ছুঁড়ীকে প্রেম-ডুরি দে ই্যাচ্কা টান
মার।

ম-হা। দেখ গা, আমার ব'লে দিচ্ছে,
তোমার সঙ্গে প্রেম কত্তে।

যুথী। তা তুমি প্রেম করবে না কি ?

ম-হা। ইচ্ছে আছে, তুমি ও'র সঙ্গে প্রেম
কর।

যুথী। আমারও ও'র সঙ্গে প্রেম কত্তে ইচ্ছে
আছে, উনি কি প্রেম করবেন ?

ম-হা। উনি করুন না করুন, তুমি ত প্রেম
ক'রবে ?

যুথী। আমি প্রেম ক'রেছি।

ধীর। তা বেশ ক'রেছ, তোমার সখীর
সঙ্গে এরে ভিড়িয়ে দাও না।

বেলা। আমি তোমার সঙ্গে ভিড়বো !

ধীর। দেখ, ও বেড়ে ছোকরা—ও'র সঙ্গে
প্রেম ক'রে বেল, দেখতে শুন্তে বড়

কিট' হবে; পিরীত ক'রে গাও-পার
চ'লে যাও চাঁদ; তা হ'লে বেজার
বাহাদুরী হবে।

বেলা। না, আমি তোমার ছাড়'ব না।

ধীর। ই্যা হে ছোকরা—আমার বেলা ত
বেজার ঠসক কত্তে তুমি ঐটেকে আট-
কাও। আর এগিয়ে এস, কে পিরীত
করবে ! ও ঝাঁককে ঝাঁক আমি পাল্লা
দিচ্ছি।

যুথী। আমি তোমার কাছে যাব না কি ?

ধীর। দেখ, একটু ওদের পিরীত বা
দিয়ে এস।

যুথী।— পিনু—দাদুবা।

আপনি বেধেছি আর কি পিরীত খাধাব।

আপনি কোনেছি কেন পরে কাঁদাব।

আপনি শিখেছি ঠেকে, আপনি বুঝেছি দেখে,
আপনি শিখেছি কেন পরকে দেখাব।

সর না এ সবার প্রাণে সর ব'লে সব ॥

ম-হা। আমি ভাই তোমাদের সঙ্গে পিরীত
কৰ্ত্তে এসেছি, ও'র নামে শোষ দিচ্ছিলুম,
তা না, আপনি সব করে এসেছি।
পিরীতের যদি সব থাকে ত ভাই, পিরীত
কর। পিরীত কর ত সাধ রেখ না—
সাধ রাখ ত পিরীত কর না।

বেলা। তুমি কে ?

ধীর। ও তুখোড় হে তুখোড়। একবার
পিরীত ক'রে দেখ না, ছ'টো কথা ক'রে
দেখ না, পিরীতের আসর জমকে দেবে
এখন।

বেলা। তুমি কি ফাঁকে থাকবে ?

ম-হা। মনে ক'ছেন, তোমার সঙ্গে এ'র
সঙ্গে বে হবে।

ধীর। আহা, কেবল ম'বুবে কবে জান না।

তুমি কি কাক-চরিত্র প'ড়েছিলে না কি ?

ম-হা। তুমি পিরীতে এর পার ধরবে ?

ধীর। ই্যা গা শোন, উনি যা ব'লছেন,
এগুলি যদি ক'রে যাই। ধর, তোমার
বে ক'রে পারে ধরি, তা হ'লে ঐ বেকুব-
টাকে ছাড়ান দাও ? আর অন্য কোন
ঠাকুর না যোগ-সাধ রাখেন, তা

হ'লে আমি হ'ল না'কি হ'লে রাজী
আছি; পিরীতের পাঁচ পরমাণু থাকিয়ে
খাব। পিরীত ক'রে থাকিলে, পিরীতের
লোক ত চিন্লে না।

বেলা। তোমার ত এত সাধু, তুমি পিরীত
কর কই?

দী। বাবা, পিরীতে চাঁট হ'য়ে সমস্ত
রাত্টি ঘুড়ি, আর পিরীত কচ্ছি নি।

ম-হা। তুমি কচ্ছ—কচ্ছো না।

দী। অদীর একলা রয়েছে, পিরীতের
মুজো-টুজো বাওয়া আছে শুনেছি, ও
ত আর মান্নির মতন চং ক'রবে না,
সত্যিই মুজো যাবে, বেশি কি কচ্ছ।

বেলা। চ'লে যে—চ'লে যে?

দী। একটু সবুজ কর, ককে আসছি।

[প্রস্থান।]

ম-হা। ইয়া গো, তোমরা প্রেম করো?

দী। যদি প্রেমিক হও।

ম-হা। তবে তোমার সঙ্গে প্রেম করা
হ'লো না। অপ্রেমিককে যদি প্রেমিক
ক'র্তে পার, তবেই তুমি প্রেমিকা, নৈলে
কি। অবন পিরীত আমি করি নি।

দী। সে যদি না প্রেম করে?

ম-হা। নেই কমে, তুমি ও ভালবাসলেই
ভাল।

দী। যদি বেলে থাকি।

ম-হা। বেশ ক'রেছ।

বেলা। তুমি লাজ বে, পিরীত ক'রে না?

ম-হা। তুমি কি তেমন পিরীত করো?
আপনার মন পরকে বিদিয়ে পরের
মুখে সুখী হ'তে পারো? এত কি
তোমার হবে?

বেলা। জানি না।

ম-হা। বরন জান্বে, তখন আবার আসব।

[প্রস্থান।]

দী। কে এ?

বেলা। কে তা তো জানিনি, যেহেতু
পুস, তা তো বুঝতে পারবুঝ না, কিন্তু
শেখালে ভাল।

দী। তুমি কি তাকে ভালবাসি?

বেলা। ভালবাসি, তাই বড় ক'রে সে বড়
তোমায় দেব।

দী। সখী, আমার প্রাণ কেঁদে উঠছে।

তুমিও যদি তারে ভালবেসে থাকিস,
আমার মতন জল্বে; বড় ত সে
কিন্বে না, বড় যদি ভালতো, তা হ'লে
আমি বড় ক'রে এনে তোরে দিতুম।
ঐ দেখ, সে আবার আস'চ, মূখের ভাব
যে'থে বোঝ, সে কি বড় ভালবে।

বেলা। (স্বগত) দী ছল কচ্ছে, যেন একে
ভালবাসে। আমিও ছল করি, একে
ভালবাসি। যদি ঠিক বোঝাতে পারি,
একে ভালবাসি তা হ'লে আমার
বুঝিয়ে বল্বে, ও কাকে ভালবাসে,
আমি যেমন করে পারি, তারে এনে
দেব।

(দীরের প্রবেশ)

কি, তুমি আপনি যে আবার এদিকে
আসছ?

দী। কেন, এমন দোষ কি আর কেউ
করে না? আমি ত এমন বাপের বেটা
দেখতে পাই নি যে, তোমরা বার
কাছে একবার এস, সে সাতবার না
তোমাদের কাছে আসে; তবে আমি
আজ যরা পাঁড়ে খেলব।

বেলা। তুমি ত খুব চানিক খুবই করে, তবে
কি কারো আশ্রয়?

দী। পিরীতের কথা ভাবি না, একটু দূরে
ব'লে কতক বিদ্য, ব'ল ক'রেই বাক্য
ফেল্বে?

বেলা। তুমি কি পিরীত করো? জানো না
কি?

দী। বিবাহ।

বেলা। কার সঙ্গে?

দী। আমি যদিও হ'য়েছি, পিরীত কর'তে
এসেছি। সেই তখন কখনো কখনো
ভাব কিয় প্রতিভা করে? সেই যে বেলা
দেই বের কখনো।

বেলা। তোমার বে ব'লে কি বাউলুনে
হবে বেলাব না কি?

ধীর। কোন্ ঘরের কোণে বোমটা টেনে ব'সে আছে চাঁদ? এও হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছ, সেও হাওয়া খেয়ে বেড়াবে, মাঝে একটা মালা বদল, পিরীত চুটিয়ে কেন থাক না।

বেলা। না, তোমাকে বে কর্ক না।

ধীর। উঃ এত হেজার? তবে কি অধীরের ঘাড় ডাঙবে না কি? তুমি আমার বে ক'রে দেখ না, বেড়ে যাব্ব হরে থাকবে এখন।

বেলা। না।

ধীর। আচ্ছা, ওকে কি করে চাও?

বেলা। ওলো, আর লো আর! কে মিন্-পের সঙ্গে বক বক ক'রে বকে।

ধীর। দাঁড়িয়ে যাও না, এই যে তখন তোমাদের সঙ্গে একপালা পাঁচালীর ছড়া কাটলুম, আর একটা কথাও জবাব দিয়ে যেতে পার না?

বেলা। তোমার ত কথা বে—বে—বে।

ধীর। আচ্ছা, শেষ আর্জিটে ত তা নয়। দেখ, তোমার মিনতি ক'রে বলছি, আমি অধীরকে বড় ভালবাসি।

যুথী। তুমি ভালবাসা জান?

ধীর। কগড়া দিও না ঠাকুরণ, আমি ঠাট্টা-তামাসা করছি নে, আমি প্রাণের জালায় বলছি।

যুথী। প্রাণের জালা সবারই সমান।

ধীর। একটু সবুর কর না, হুকথা ব'লে তোমার রাত তোমার প্রাণের জালা শুন্দি। ঠাট্টা-তামাসা না, আমি সত্যি বলছি, আমি অধীরকে বড় ভালবাসি। একবার কাছে এসে তার সৰ্কনাশ করেছ, তোমরা যদি এ বন থেকে কুপা ক'রে চ'লে যাও, আমি তারে বাড়ী নিয়ে যাই।

বেলা। আচ্ছা, আমি তোমায় বে ক'ব্ব।

ধীর। বে কর্কো, কর না। আমি ত বেথুতে বড় মন্দ নই। ও আমার চেয়ে কি এমন ভাল বল? চট্ ক'রে ছগাছা মালা যোগাড় কর না, একগাছা তুমি

আমায় গলায় দাও, একগাছা আমি তোমায় গলায় দি, তার পর অধীরকে বাড়ী রেখে এসেই বনে এসে হাঁকি কাটছি আর কি! আর প্রেমালোপ—প্রেমালোপ, রাত-দিনই প্রেমালোপ চলবে, অধীর ত আর তোমায় ভালবাসে না।

বেলা। (স্বগত) এই একটা সত্যি বলেছ। আর কেন যুথীর পথের কণ্টক হই, আমি এর সঙ্গে মালা বদল করি। যুথী জাহ্নক, আমি একে ভালবাসি, তাকে নয়; তার পর পায়ে ধ'রে যুথীর সঙ্গে মিলন ক'রে দি।

ধীর। চুপ ক'রে রইলে বে, মনটা ভিজছে কি?

বেলা। যুথী, এঁর হাতে একগাছা মালা দাও।

যুথী। কেন? এমন ক'রে আপনার সৰ্কনাশ ক'র না, ও পেছনে ফেরাবে, কিরে চাবে না।

ধীর। তোমার তাই বক্তৃতার কাজ কি? ওর পছন্দ হয়েছে, মালা দিতে চাছে। আমার দাঁও না একছড়া, তোমার গলা থেকেই একছড়া খুলে দাও না।

বেলা। এই হু ছড়াই তোমার গলায় দি।
(মালাদান)

ধীর। একছড়া কি তোমায় কিরিয়ে দেব, না বে হল?

যুথী। দাঁও, আর বল,—আমি তোমায়।

ধীর। বেশ, কাজটা পাকা করা চাই।

(মালাদান)

যুথী। আর বল, আমি তোমায়।

ধীর। হ্যাঁ গা, তুমি ফুট কাটছ কেন? শুভবিবাহ হয়ে গেল, কেউ কাকুর না হ'লে কি অনুনি বে করে?

যুথী। কেন ভাই তোমার সৰ্কনাশ করি? কিরিয়ে চাবে না।

ধীর। এ রকম বন্ধোবন্ধ হ'লে, আমি বন উজোড় ক'রে বে কর্কো পারি।

যুথী। হুহুনি এমন রসিক বটে।

বীর। আমি চলুম! দেখ, একজন কেউ আসবে?

বেলা। তোমার সাক্ষী দিতে হবে যে, যে হ'য়েছে? চল না, আমিই যাচ্ছি।

বীর। তুমি না,—তুমি না, বদলি পাঠাও।
(অধীরের প্রবেশ)

অধীর। আর তাই তোমার মালা দেখবার প্রয়োজন নাই। এ বের আমি আপ-নিই সাক্ষী।

বীর। তবে ত লেঠা মিটেই গেল, তোর ত আর আশা-ভরসা রইল না, ঘরে চল।

অধীর। চল; তাই বীর, আর আমি চলতে পাচ্ছি! কেন রে তুই আমার সঙ্গে প্রতারণা করি, তুই কেন বলি, ভাল-বাসিস নি? দেখ, তুই আমার মন বুঝিস নি, তোর মুখে কি আমি অনুভবী?

বীর। তুই এলোমেলো কি বক্ছিল, তুই কি ঠাউরেছিল, পিরীতে লাটু হরেছি না কি? তুই হা-হতোশই করিস। আর বাই করিস, আমি থাকতে তোকে ডাক-নির পাঞ্জার পড়তে দেব না। এ বনে মরিস, ইয়াং ধরে টেমে নিয়ে মন্দা-কিনীতে ফেলে দেব। ওরে, নারী যদি স্তব্ধের জিনিস হ'তো, বকের রক্ত আহতি দিয়ে ওর পায়ে ধ'রে এনে তোর বাঁয়ে বসাতুম। এ বিবকল, তুই সইতে পার্কি নি, তাই আমি নিরেছি।

বেলা। আমি ওকে একটি কথা বলব।

বীর। দয়া-ধর্ম কি কিছুই নেই গা? এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে, আবার কথা বলতে চাচ্ছ, দেখছ না মাহুঘটার দশা?

বেলা। ওর দশা দেখেই কথা কইতে চাচ্ছি।

ওকে কি তুমি ঘরে নিয়ে বেতে পার্কে?

উনি আমার সখীকে ভালবাসেন।

বীর। সত্যি না কি? তুমি কি চোকে ভাব বকছ?

বেলা। ইয়া।

বীর। ইয়া গা, যে করে না,—যে করে না। তবে উনিই ছবলেছেন? আমি এঁটেছিলাম তুমি। কিছু ঝড়ন-ঝোড়ন

জান না? কি করা যায় বল দেখি, মাহুঘটাকে দেশে কি ক'রে নিয়ে যাই?

বেলা। কেন, তখনই যিগন ক'রে দেও না? বীর। আর কুজ বেঁধে বোড়ে বোড়ে ব'সে থাকি, কেমন?

বেলা। মহাশয় দেখুন, আমার সখীও আপনাদের পায়ে প্রাণ রেখেছে। আপনি তার জন্তে কেবল ব্যাকুল, তা নয়, সেও আপনাদের জন্তে অধীরা।

অধীর। আহা! কে সে অভাগিনী?

বেলা। আমার সখী যুধী।

অধীর। কই, বনে তোমা বই ত কাকেও দেখি নি।

বেলা। ইস, এত ঠাট্!

অধীর। তোমার কাছে মিথ্যাকথা কব, কখন সম্ভব হবে না।

বেলা। সত্য বলছ?

অধীর। সত্য।

বেলা। ইং, কি কবলুম। (গমনোচ্ছিন্ন)

যুধী। সই সই, কোথা বাস?

বেলা। তোরে যে মজিরেছি, তা আমি জানি নি যুধী!

যুধী। সই সই, আমার মজাস নি,—আপনি ম'জেরিছ।

[বেলা, যুধী ও সখীগণের প্রস্থান।

বীর। ইয়া রা, আমি কি তোকে বনে এনে মাহুঘুম অধীর?

অধীর। তাই, মরণ কেমন জানি নি, কিন্তু প্রাণ আমার বড় অধীর হ'য়েছে। তুমি কেন আমার ভাঁড়ালে, তুমি ওরে চাও?

বীর। ওরে, আমি ওরে চাই নি, সত্যি বলছি চাইনি।

অধীর। তবে কি একটি দ্রীলোকের সর্ক-নাশ করে? যদি ক'রে থাক, আমারও সর্কনাশ ক'রেছ।

বীর। তাই অধীর, তোর মুখ দেখে আমার তর হ'তে। পাছে তুই ওর প্রেমে প'ড়ে আত্মহারা হোল, তাই ওরে বে ক'রেছি।

অধীর। তাই বীর, তুই অতি বীরবুদ্বি, তুই

ত আমাকে বাঁচাতে বে করেছিস্। ও কেন তাকে বে করে বল দেখি? তুই বে ওকে ভালবাসিস্ নি, এ কথা কি ও বোঝে না, তবে কেন তাকে বে কোলে? বে করেছে কেন জানিস্? মনে করে, আমি ওর সখীকে ভালবাসি। তোর মতন দায়ে ঠেকে তোরে বে করেছে। যদি তোর প্রেমের কিছু কদর থাকে, ওর প্রেমের কদর নাই কেন?

ধীর। আমি এ কথা বিশ্বাস করি নি।

অধীর। বিশ্বাস না করিস্, তোর বিশ্বাস অবিশ্বাসে নিঃস্বার্থ ভালবাসা, অ-ভালবাসা হবে না; বিশ্বাস তুই অনেক জিনিস করিস্ নি। তুই যা দেখিস্ নি, তা বে হয় না, এ কথা মনে করিস্ নি। সত্যই আমার মেরেছিস্, মেরেছিস্ কেন জানিস্? তারে মেরেছিস্ বলে। আমার নশা ত যা হবার হয়েছে, তুই শিখে রাখ, আর কখন প্রেমের কণ্টক হোস্ নি। তুই আমার ভালবাসিস্ জানি, ভালবেসে আমার মালি, তাতে তুই হুঃখ করিস্ নি। যদি আর কখনই তুই প্রেমের কণ্টক না হোস্, যদি আমার দিয়ে শিখে থাকিস্, তুই ভীষনে একটা শিক্কা পেলি, সেট আমার লাভ। আমার কাছে আব থাকিস্ নি, আমার সর্বনাশ হয়েছে।

ধীর। তুই অমন করিস্ নি। কি তোর সর্বনাশ করুলুম? মালা বদল ক'রেছি ক'রেছি, আমি ত'কে এনে দিছি।

অধীর। তুই কি মনে করিস্, তারে দিচা-রিকী করব? তার মাথার কলঙ্কের ডালি দেব? তুই আমার ভালবাসিস্ বটে, এর উপর বে আর ভালবাসা আছে, তা তুই জানিস্ নি। তোর বে ভালবাসা—কঠিন ভালবাসা। ভালবাসিস্, কিন্তু বেদনা দিতে কাতর নোস্। এ ভালবাসার ভাল-মন্দ বিচার থাকে না। বাতে ব্যথা না পার, ভাই করে। প্রাণ

কেমন কোমল হয় জানিস্? মনে হয়, মলয়-মারুত বৃষ্টি জোরে ব'ছে—পার লাগবে, ফুলের বোটা-বৃষ্টি তার গায়ে ঝিঝবে, চাঁদের আলোর বৃষ্টি তাত লাগবে! এ ভালবাসার কদর তুই জানিস্ নি।

ধীর। যদি সত্য হয়, সত্য এর কদর জানি নি। ই্যা রা, কি ক'রে তোর মনের জালা নেভাব?

অধীর। যে তারে ভালবাসে, তুই তারে ভালবাসিস্, যারে তুই বে করেছিস্, তার সখী তোরে ভালবাসে; তুই তারে ভালবাসিস্।

ধীর। আচ্ছা ভাই, বে ক'রেছি কি বল! মালা বদলাবদলী ক'রে কি আটকেছি বল! তুই যে পিরীতের কথা বলছিস্, তা ত একটা সমুদ্রমাঝে থাকলে আট কান হয় না, এক ছড়া মালাই কি এত বাধা দিলে?

অধীর। আমি কি তারে কলকিনী ক'রবো?

ধীর। তোর জন্তে কি কলক না সরেছি বল, আমার মনে মনে সঙ্কল্প ছিল, স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথাও কব না, তোর জন্তে সে পর্য্যন্ত করেছি; ই্যা রে, পুরুষের কলক কি কলক নয়?

অধীর। ভাই, আর কথায় কাজ নাই।

মনথরার প্রবেশ)

মনথরা।— মাড়—দাদ'রা।

মনথরার ছোট ব'লে দেখে হেসে না।

ভালবাসায় মন খরে যার ভালবেসে না।

খরা মন আর কি ফিরে পাও,

চাব না তার পানে ব'লে যাও না চ'লে যাও,

খরা মনের আরাম যদি পাও,

খ'রে থাকে মন যদি আব ফিরে আসে না।

সাধ থাকে দাও হুখে সাঁতার, নৈলে

ভেসো না।

অধীর। মনথরা! তোমারি মন খরেছে, আমার মন খুববে না। সে স'রে থাকে থাকুক, আমার মন সরবে না। আমার

মনে করুক আর না করুক, আর কারকে
মনে ধ'রবে না। যদি দিৱীভের তার
প'রে থাকে, আর কারের তরে প'র্বে
না।

মনথ। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।
অধীর। কি কথা?

মনথ। ব্যাঙের মাথা, তোমার বুকে বাতে
বসে জাঁতা।

অধীর। আচ্ছা, চল, আর জাঁতা বসাও
দেখি। তাই ধীর, পাঁড়া, আমি আসছি।

[মনথরা ও অধীরের প্রস্থান।

(বেলার প্রবেশ)

ধীর। আমি কি কল্লের; এর চিরশাস্তি
আমি কেড়ে নিলেম? তোমার কাছে
আমি যাচ্ছিলেম।

বেলা। কেন?

ধীর। যদি পারি তোমায় ভালবাসতে!

বেলা। দেখ বেয়ে চেয়ে।

ধীর। সত্যি কি তোমরা নিঃস্বার্থ প্রেম
জান?

বেলা। সত্য হোক—মিথ্যে হোক, কাউকে
তো জানাবার আমার দরকার নাই।

ধীর। ঘাল কোচ্ছ বাবা! বনে বেশ চোকা
চোকা বাত শোনাচ্ছ।

বেলা। তুমি কি আমার কাছে যাচ্ছিলে
ছুটো ব্যাক ক'রবে ব'লে? ছুটো নিন্দে,
ছুটো অপমানের কথা কইবে? তুমি
বড় চতুর, নারীর অপমান কি ক'রবে?
নারীর মান কি? যদি মান রাখ, তবে
না মান। তোমার মনে ভেজ—ঠকব
না। মনে কর, মেয়েমানুষ ঠকার,
পারে ঘোরার। যখন পারে ধরে,
তখন কি মনে হয়, তুমি কঠিন প্রাণে
বুঝবে? মনে হয়, আমার মান আর
কে রাখবে? এই রাখে, একে কোথা
রাখবে।

ধীর। আমি লাক বলছি, আমার তোমা-
দের কোন কথা বিশ্বাস হয় না, কিন্তু এ
লম্বা লম্বা কথায় তুমি ক'রবে বল।

বেলা।— সিদ্ধুড়া-মিশ্র—বৎ।

নারীর কথা বুঝবে কি হে নারী হলে।
বাতনার লাহুনা করি কেনে মরি চলে গেলে।

জানে না ত যে পারে ধরে,

নারী কত কাতর তারি তরে,

গুমোর আছে তারির কাছে তাই গুমোর
করে,

যে বোঝে ছল তার কাছে ছল,

কাতর ব'লে প্রাণ জলে ॥

ধীর। আচ্ছা, তুমি আপনার কথাই ক'চ্ছ,
পরের ব্যথা কিছু বোঝ?

বেলা। তুমি কি চাও?

ধীর। আমি না বুঝে তোমায় যে ক'রেছি।

বেলা। আমি বুঝেছি, তার পর?

ধীর। এখন উপায়?

বেলা। তোমার গলায় মালা দিই, এখন
ত আর আমি নেই—তুমি।

ধীর। যারে ভালবাস, তার কাছে তুমি যাও।

বেলা। তোমার ভালবাসি, তুমি কি আমার
নেবে?

ধীর। থাম্কা ভালবাসলে কেন বল?

বেলা। না ভালবাসলে মালা দিই? তুমিও
যেমন মেয়েমানুষকে অবিশ্বাস কর্তে,
আমিও তেমন পুরুষকে অবিশ্বাস কর-
তুম।

ধীর। নির্বাত বিশ্বাসটা জন্মাল কিসে?

বেলা। দেখ, তোমার তামাসার জোর
ক'মে আসছে। তুমি আর তামাসা
ক'চ্ছ না। সত্যি সত্যি একটা ভাল-
বাসা আছে, মেয়েমানুষের মনেও
আছে।

ধীর। তুমি বেও না, আমার একটা কথা
শোন, আমি আমার বন্ধুর সর্বনাশ
করেছি।

বেলা। তুমি আমার কি ক'তে বল?

ধীর। সে বাতে শান্ত হয়, তাই কর।

বেলা। তুমি বলছ, আমি করব, কিন্তু কেন
ক'ব, তা তুমি বুঝবে না। তুমি মনে
কর, এখনও আমি তারে ভালবাসি,
তাই সরল হাবী হলেম, তা নয়,

তোমার কথার, এখন আর আমি নয়, আমি তোমার। নরকে পাঠাও, তা কি বাব না, তবে আর তোমার গলায় মালা নিশুম কেন?

ধীর। তোমরা এত কথা কোথা শিখলে? বেলা। শেখা কথা কি এত হয়, বলতে বলতে ফুরিয়ে যায়। তুমি কি জান, আমি কেনেছি, তুমি কেন আমার বে করেছ? তুমি যে করেছ বন্ধুর দায়ে, আমি তোমার বে করেছি সখীর দায়ে। মনে হয় কি জান, যদি দার নিতে জান, আমার দার নেবে না কেন? না নাও, —সে তোমার কথা, তুমি যে আমার, সে আমার কথা।

(যুধীর প্রবেশ)

ভাই যুধী, তোর ভালবাসার লোককে আমি সত্যি ভালবেসেছি, কিছু মনে করিস্ নি।

যুধী। সই, তোর জন্তে আমার মন বড় ব্যাকুল হয়েছে।

বেলা। যুধী, ব্যাকুল হোস্ নি, ভালবাসা কি, তা না ঠেকলে জানা যায় না। তোর রিষ হয় হোক, আমি এরে ভালবাসি। ভালবাসা আগে জান্তেম না; ভালবাসার অর্থ ছিল—আমি সুখে থাকিব; সে মানে আমার উল্টে গিয়েছে। যদি দুঃখ চাস্ ত ভালবাস, নইলে ভালবাসিসনি, চ'লে যা। তোমার কি ক'ন্তে হবে বল?

ধীর। এ কি তোমার ভাণ নয়?

বেলা। ভাণ কি এত হয়! একটা জীবন কি তাণ হয়? তাণ দেখ ত নারীর জীবনে আগাগোড়া ভাণ দেখ। আর একবার যদি ভাল ক'রে দেখ, তা হ'লে বুঝবে যে, নারীর বুকেই প্রথমে দুঃখ খেয়েছ।

ধীর। বুকেছি, তোমার কথার আমার মনে হচ্ছে, তুমি সত্য কথা বলিছ। তুমি কি আমার বন্ধুর কাছে বাব?

বেলা। তুমি বল ভৌ বাব, দার আর

আমার নেই—তোমার। তুমি বা বলবে, তাই ক'রব। পরখ ক'রে দেখ, যদি সন্দ কর, আমার মাথা খাও।

ধীর। একটা কথা আমার বুঝিয়ে দাও। তুমি 'তারে ভালবাস্তে, হঠাৎ আমার কেমন ক'রে হলে?

বেলা। তুমি এ কথা কি বোঝ? স্বামীর জন্তে ছেলের আদর, সে ছেলের জন্তে স্বামী পর হয়। তোমার বন্ধুর জন্তে তোমার আদর, তোমার জন্তে তোমার বন্ধু পর। পুরুষ হ'য়ে কি এ কথা বুঝবে? বুঝবে না। তোমার সন্তানকে তখন দিচ্ছে, তোমার কাছে আস্তে দেবি হ'চ্ছে, তোমার স্নান। এ কথা তোমার বোঝবার নয়। তোমার কাজ হ'লেই হ'লো, তুমি কাজের মানুষ। কি ক'ন্তে হবে বল?

যুধী। সখি, তুই আমার জন্তে একে মালা দিয়েছিল, আমি তোর জন্তে এর বন্ধুর গলায় মালা দেব।

ধীর। কেন গো, তুমি আমার তাল ঠুকছ কেন?

যুধী। তোমার কি?

ধীর। আমার আর কি নয়, তা নইলে সমস্ত রাত ঘুরি?

যুধী। আর আমিও কি শুধু শুধু সমস্ত রাত ঘুরছি না কি? তুমি তর পেও না, রোগ না ধ'তে পালে চিকিৎসা হয় না। আমি আপনার মন দিয়ে তোমার বন্ধুর মন বুকেছি, ঠিক রোগ ধরেছি, তবে ঔষধ খাটে কি না, বলতে পারি নি।

(মনহারা ও অধীরের প্রবেশ)

ম-হা। তৈরবী-মিশ্র—দাদু।

যদি প্রেম করে প্রেম বিলাই তারে।

প্রেমের তরে কিরি ঘরে ঘরে।

প্রেমিকা প্রেম বিনে রইতে নারি,

প্রেমে যে চার অমনি তারি,

মনহারা মনহারা, মনোমোহিনী,

প্রেমে যেতে হই উজাদিনী

প্রেম জলে দি বত যে পিচ্চ পীঠি।

অধীর। তুমি মনহারা কও, তুমি মনহারা।
মহা। তোমার কটা মন, কখন তোমার
মনহারা? মনের কথা ভাল করে বুঝে
বোলো।

অধীর। মন হারিয়েছিলুম বটে।
মনহা। মন হারাও নি, মন হারালে মন-
হারাই থাকতে, আমার মনহারা দেখতে
না। দেখছ না আমি মনহারা, মনহারা
আর কাছাকেও দেখ নি।

অধীর। তবে কি মন খুঁজে বেড়িয়ে বেড়াও?
মনহা। না, আমি তারে খুঁজে খুঁজে বেড়াই।

মনের ভেতর যে বলে, সে আমার
হবে। মনে মনে করি, মন এ কি
কথা বলে! তাই সে আমার হবে।
একি কথা কর, হয় কি এ হয়,

আমার বাসিবে ভাল,
মুখে মুখে মুখে, বুকে বুকে বুকে,
জালিবে হৃদয়ে আলো।

চোখে চোখে চাষ, চোখে কথা কব,
চলে বাব নাহি বানা,

চার বা না চার, যদি চলে বার,
ভালবাসা বাবে জানা।

যদি কান্দে প্রাণ, কত অভিমান,
করিল এ মনে করি,
হেরে অভিমান, যদি করে মান,

তাই ত সত্যত ডরি।
হরি হরি হরি, মরি মরি মরি,

এ কি এ কি জালা হ'লো,
কান্দে সে এলো, এসে চলে গেল,

সে কি ভালবাসে বল।
প্রাণ জলে বার, সে বুঝি ঘুমায়,

এ নিশার সে কি জাগে,
ঘুমারে ঘণন, করে ভাবে মন,

কারে হেরে অহুরাগে।
আপন বিলায়ে, ভব মাখি গারে,

অহুরাগী তারি হই,
মান অভিমান, দেখ মন প্রাণ,

বিলাইয়ে কত সই।

অধীর। হ্যাঁ গা, তুমি বারে ভালবাস,
তার কাছে কেন যাও না?

মহা। তুমি বারে ভালবাস, তার কাছে
কেন যাও না?

যুথী। আমি তোমার ভালবাসি, আমি
তোমার কাছে এসেছি।

অধীর। আমার ভালবাস কেন?

যুথী। তোমার মনের জালা বুঝে।

অধীর। তুমি কি আমার মনের জালা বোঝ?

যুথী। আমি আমার মন দিয়ে বুঝি।

অধীর। তুমি আমার প্রাণেশ্বরী, তোমার
মুখ দেখে আমার মনের জালা জ্বলবে।

বেলা। আর কি বিছ কাল আছে?

ধীর। আছে দাঁড়াও। আমার মার্জনা
কর। আমি প্রেমের দত্ত কত্তেব।

দত্তের নাম অহকার, প্রেম-আত্মবিস-
র্জন। প্রেমময়ী আজ তুমি আমার

শেখালে। দেখ অধীর, আকাশ-পাতাল
সাক্ষী, আমি পিরীতে প'কে বে করি নি,

পিরীতে প'কেছি এখন।

মহা। তবে না কি পারে ধরব নি?

ধীর। দত্ত কত্তম। যে আমার প্রসব ক'রেছে
যে অগণ প্রসব ক'রেছে, তার পা আজ

আমি প্রেমে ধ'লেম, দেখিস, পারে আর
ঠেলিস নি।

মহা। সেখ'লি, কেমন মোহের কাটা,
প্রেমের কাটা দে উঠে গেল, এখন

ছুটাই কেলে দে। চল, ভোর হলো,
অরুণোদয় হয়েছে, আর ত স্বপ্ন নেই।

সকলে। সিদ্ধ-ভৈরবী—খেমটা।

ছুটো কাটা কেলে দে দেখ,

সেই সেই সেই রে।

দেখ খুঁজে পেতে আর কি পারি,
আমি ত নেই রে।

খেমেছে ঢেউ, নাহিক আর কেউ,
জলে মিশাল ঢেউ, কই কই নাই ত কেউ,

হেথায় আমি নেই, তুমি নেই,
সেই সেই সেই এই।

পাঁচ ক'নে

(পঞ্চম)

চরিত্র ।

কালচাঁদ	জনৈক ভদ্রলোক ।
অমূল্য	লক্ষীচরণের পুত্র ও সমাজ- সংস্কারক দলের নেতা ।
নসীরাম	সমাজসংস্কারক ।
শান্তিরাম	কনাদায়গ্রন্থ ভদ্রলোক ।
লক্ষীচরণ	অমূল্যের পিতা ।
নিধিরাম	লক্ষীচরণের প্রতিবাসী ।
সিদ্ধেশ্বর	ঐ ঐ
বিশ্বেশ্বর	ঐ ঐ
বেদো	সবুজ নিশানধারীদের নেতা ।
হীরে	দোকানীর ছোকরা ।

লাল ও সবুজ চিহ্নধারী পুরুষ, কতিপয় লোক, উড়ে, টহলদার,
দোকানী, ছ'জন লোক, খাণ্ড, সাহেব, ভট্টাচার্য,
ওজনদার, বর, ডেলীগেটগণ ইত্যাদি ।

সন্তা,	ব্রোতা,	ঘাপর,	কলি ।
মনোমোহিনী দাসী	}
নিস্তারিণী দেবী	
কাদম্বিনী দাসী	
বনবিহারিণী	শান্তিরামের কস্তা ।
বিপিনকুমারী	শান্তিরামের পুত্রবধূ ।
মাতঙ্গিনী	শান্তিরামের গৃহিণী ।
গিন্নী	লক্ষীচরণের পরিবার ।
কহানা ।			

লাল চিহ্নধারী দলের ক্যাসান্ ।

সবুজ চিহ্নধারী দলের ক্যাসান্ ।

লাল ও সবুজ চিহ্নধারিণী নারীগণ, উড়েনী, কাঠকুড়ানী, বাদলিনী,
ভদ্রমহিলাগণ, ভিখারী বালিকা ইত্যাদি ।

প্রথম দৃশ্য ।

—০—

সত্যযুগ দৃশ্য ।

সত্যযুগ ।

(গীত ।)

আমার বাতল বসন,
লতার ভূষণ, ফুল ভালবাসি,
সরল-মনে ডাকলে পরে তার কাছে আসি ।
চাই ফুলের মতন ফুলনয়নে—
খেলে আমোদিনী কুরঙ্গিনী সিংহিনী সনে,
আমার শরীর মতন হাসি হেরে বারি বঃষে,
ফলে ফলে আমি ধরা সাজে হরষে,
আমার সদাই বাসনা,
ভাল মনে ভালবাস না,
নৈলে বেস না, কাছে এস না—
ডরি কপট-হৃদয়, তাই তো আসি নি,
বিপিনবাসিনী—
সরলা বিমলবালা সরলতা পিয়াসী ।
(কতিপয় নরনারীর প্রবেশ)

নরনারী ।—

Mad Mad Old Lady,
Go to great grandaddy
ছি, ছি, ছি, যাও যাও প্রপিতামহী !
[সকলের প্রস্থান ও সত্যযুগের প্রস্থান ।
পট-পরিবর্তন ।

ত্রৈতাযুগ দৃশ্য ।

ত্রৈতাযুগ ।

(গীত ।)

ফুল-সজ্জিনী সনে, বসি কুঞ্জবনে, হুকুল বসনে,
যে ভালবাসে কাছে আসে রাখি তারে যতনে ।
নাচে মদুর মদুরী, সুখে শারী শুকে গায়,
ফুল-আঁখি কুরঙ্গিনী ফুলমুখে চার ;
ডরে কণী কণা ভালো না,
[যানে কেশরী মানা,
আমি নয় চতুরা যে থাকে কাছে,
তার প্রাণে কি চাতুরী আছে,

শরত্তের বিয়ল আকাশে, মেঘ যেমন ভালে,
বদি হলনা আসে ;
ময়ন হেরে অমনি সরে
থাকে না তো তার মনে ।

(কতিপয় নরনারীর প্রবেশ)

নরনারী—

Mad Mad Old Lady
Go to great-grand Daddy
ছাই ছাই ছাই, পিতামহী, তোমার
কাজ নাই ।

[সকলের প্রস্থান ও ত্রৈতাযুগের প্রস্থান ।

পট-পরিবর্তন ।

দ্বাপরযুগ দৃশ্য ।

দ্বাপরযুগ ।

(গীত ।)

আমার মোহন বসন, মোহন ভূষণ,
মোহনভাবিনী
দেখলে ভাল ভালবাসি,
নৈলে বাসি নি ।
নৃত্য করে মদুর মদুরী,
কত আদর তার করি,
ধরা দেয় বনের পাখী আদরে ধরি,
কুরঙ্গিনী সোণাগে গ'লে,
আগনি আসে যায় না ত চ'লে,
ডরে কণী লুকার বিবরে,
কেশরী বনে পিটার,
চাতুরী নাই আমার মনে,
যে যেমন তেয়ি তার সনে,
সরলে হই সরলা,
ছল করি বার মনে ছলা,
ছলতে কারোর আসি নি ।
(কতিপয় নরনারীর প্রবেশ)

নিশানধারিণী । Mad Mad Old Lady,
Go to go to go to daddy !
ও মা ও মা, বাবার কাছে যা না !
[সকলের প্রস্থান ও দ্বাপরযুগের প্রস্থান ।

কলিযুগদৃষ্ট।

কলিযুগ।

(গীত।)

পরি মনের মতন বসন ভূষণ
 হব বার মনের মতন,
 চাতুরী হাঙ্গে ভায়ে চাতুরী-মাথা নরন।
 বাছিনে মন ভাষ,
 আগনি ভাল থাকলে ভাল,
 কি এল গেল মন কি ভাল,
 দেখতে ভাল বনের পাখী, রেখেছি ধরে,
 গায় মধুর স্বরে—
 সাধ হ'ল আদর করি নৈলে কে করে—
 মজাতে হেসে কথা কই,
 সাধ করে কখন কারু হই,
 আপন-হারা নই,
 কথার কথা ভালবাসি,
 আশ্রয় ক'রে পরাই ফাঁসি,
 যে আপনহারা হয় চতুরা,
 বুঝতে নারি কিসে কেন।
 (কতিপয় নরনারীর প্রবেশ)
 নরনারী। কি বাতাস, কি বাতাস,
 আর কি কারু ধারি ধার।
 এস কর অধিকার,
 আমরা গোলাম সব তোমার,
 তুমি গেছে বাক্ বালাই।
 মনোমোহিনী তোমায় চাই ॥
 নরনারী। (গীত।)

We are yours,
 Guardian angel, guide our course!
 O, thou Mischiefs baneful source
 Mother of curse, Wicked nurse!

Thou incarnate Lie!

Your lacher welie,

We follow thee without remorse.

[কলিক লইয়া সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

পথ।

(গীত।)

মহিলাগণ।—

করমেলে চাই ক'নে পাঁচখানি।
 হবে মেলে মেলে রপ্তানি ॥
 বড়লাট ষাতিরে প'ড়ে, হুকুম দিয়েছেন ক'রে,
 লেগে যাও হ'ড়ে প'ড়ে,
 ওছিয়ে যদি কাজটা পার চলেবে ব'সে
 কাপ্তানী।
 না হ'লে বিষম লোণ ও ষটক ঠাকুর,
 জাঁটবে টিকি সহর থেকে ক'রে দেবে দূর,
 ষটকীর গাল দিবে কালি
 খেতে দেবে আমনি ॥
 সাত রাজার ধন মালিকওয়ারা
 মেয়ে একটি চাই,
 আজব দেশের রাজার ছেলে বায়না নেছে
 তাই,

জুসুম ভারি সয় না দেরি,
 রাত-দিনই তার ফোঁপানি ॥
 হাসতে মালিক কাদতে মুক্ত যার,
 পাতরের পুতোর তাই দরকার,
 তারও খুব আবদার,
 সারাদিন ফোঁসফুঁসিয়ে জমেছে তার ফোঁপানি ॥
 সঙ্গারের পুত, ক'রে আছে কুৎ,
 হাঁচলে গিনি কান্দলে টাকা,
 মিষ্টের কোরা আমনি ॥
 কোটালের গোলা, বায়না নিয়ে ভেদেছে গলা
 উঠলে আহুতি সিকি, বদলে নিদেন দোয়ানী!
 আর এ আছে পাশ-করা ছেলে,
 সে বত বলে না বলে,
 তার আবদারে বাপ ফোঁপার আর কোলে,
 বলে বাগান-বাড়ী বরের ওজন
 সোনা নেব এই জানি ॥

তৃতীয় দৃশ্য ।

—:—

ভালহাউসী ইন্সটিটিউট ।

(অমূল্য, ডেলীগেটগণ, লেডী ডেলীগেটগণ)

অমূল্য । আপনার উপর পূজা Section ভাব না ?

১ম লেডী ডেলিগেট । হাঁ, আমি Draw করেছি, First item—পূজার শাক, ঘণ্টা, কাগর বাজাবে না। বাজাবে একটি আরগিন। Second item—পরবে, কাউরে ঢাক ঢোল বাজাতে পার্কে না, লোবোর ব্যাণ্ড বা কনসার্ট, অল্প ব্যাণ্ড আনাতেও বিশেষ আপত্তি নেই। Third item—বাজা, নাচ তামাসা, থিয়েটার দিতে পার্কে না, Social বা Political meeting, আমাদের তেতর Lecture.

অমূল্য । ঐমতী কারখিনী দাসী, আপনার কোন Section ?

কান্না । Kitchen,—আধপলা তেলে বেগুণ ভাজতে হবে—Round, আলু সেক খেতে হবে, ভাজতে পাবে না। মাচ ঝাল হলুদে চচ্চড়ি—ঝোল নয়; কালিরা প্রভৃতিতে আপত্তি নেই।

অমূল্য । Bravo ! আপনার কোন Section ?
২য় ডেলী ।—Marriage—marriageable age thirty,—marriage—dowry—লালপেড়ে সাদী ; বরণ না, অল্প কোন রকম স্ত্রী-আচার না, বাসরঘর prohibited.

অমূল্য । ঐমতী মনোমহিনী দাসী, আপনার কি Section ?

মনো । Female education. Entrance না পাশ করে কেউ হুটনো হুটতে পাবে না ; L, A, না পাশ করে রাখেতেও পাবে না, B, A, না পাশ করে রাখেতে পাবে না, হুটনোও হুটতে পাবে না। M, A, পাশ

ক'রে হাওয়া খেতে বাও, আর না বাও, কিন্তু তার আগে হাওয়া খেতেই হবে।
বিলেত বাওয়া compulsory.

অমূল্য । আপনার কোন Section ডেলী-গেট মশাই ?

৩য় ডেলী । Male dress Russia-leather Boots or shoes, Half stocking, কালাপেড়ে ধুতি বা পাভলা First class রেলীর খান, according to age, shirt, silk-necktie, waistcoat, cap.

অমূল্য । ঐমতী নিস্তারিনী দেবী, আপনার কোন Section ?

নিস্তা । Female dress, silk chemise, silk bod, তার উপর টায়রা ঢাকাই—আঁচল রাখেতে পার্কে না ; বিলেত যাবার সময় শাল—ডোরা কলকাতাওয়ালা, আর কারুপেটের জুতো। সিন্তের সরু করে একটু সিঁদুর আর সরু করে কেউ তেলক কাটেন, আপত্তি নেই; Earring, Bracelet, necklace, shift chain আর সোনা-বঁধান নোরা compulsory—সধবা বিধবা কুমারী সকলকেই পরতে হবে। কেউ কেউ ছোট silk ব্যাগে খুব fine made gold or silver মালা রাখেতে চান, আপত্তি নেই।

অমূল্য । আমি একটি amendment propose করি, যখন বিলেত বাওয়া compulsory.

ব্রীগণ । না, amendment না, বেশ আছে।

(নসীরামের প্রবেশ)

নসী । অমূল্য, সর্জনশ ! পুনর খোঁটারা—ছোলাথেকো মাথা—reformation কিছুতেই নিতে চাচ্ছে না। তারা চাচ্ছে Political Congress.

অমূল্য । তা কখনই হ'তে পারে না।

নসী । The greatest difficulty হ'ছে, আমাদের আপনার Countrymen Bengaleesরা ভাতে সার দিচ্ছে।

অমূল্য। কখনই হ'তে পারে না—ঘুসো লড়বো।

(সবুজ নিশানধারী দলের প্রবেশ)

সবু-দল। অবিশ্রি হ'তে পারে, আমরাও ঘুসো লড়বো।

অমূল্য। মশাই, বুঝুন, অন্ততঃ বিবাহ সবচেয়ে রিকমেন্ডেবল নিন; marriageable বাক্সে দিন, আর marriage dowryটা উঠিয়ে দিন। marriageable age কল্পন থিত্রি আর শুদ্ধ মালা বদল করে যে, লান-সামগ্রী টান-সামগ্রী কিছু না, আপনারা যদি yield করেন, এই রিকমেন্ডেশনে যদি সম্মত হন, আমরাও কতক point yield করোঁ।

সবু-দল। না; পলিটিক্যাল এজিটেশন।

অমূল্য। না, সোসিয়াল রিকমেন্ডেশন।

সবু-দল। না।

অমূল্য। তবে ঘুসী লড়বো।

সবু-দল। আমরাও লড়বো।

অমূল্য। তবে এস!

সবু-দল। দাঁড়াও, সেজে আসি।

নসে। আচ্ছা, আমরাও সেজে আসি;
Ladies! যদি তোমরা ওয়ার ডিক্লেয়ার
কর, Ladiesরাও ওয়ার ডিক্লেয়ার
ক'রোঁ।

ডেলীগেট লেডী। হাঁ, আমরা ওয়ার ডিক্লে-
য়ার করলুম।

সবু-দল। তবে আমাদের লেডীসদের হয়ে
বলচি, তাঁরাও ওয়ার ডিক্লেয়ার করলেন।

চতুর্থ দৃশ্য।

কক্ষ।

(ক'লাচাঁদ, অমূল্য, নসীরাম)

কাল। অত বড় উপযুক্ত লোক আর পাৰেন
না। আপনি জার্মেল করুন, কার্ণেল
করুন, ক্যাপ্টেন করুন, লেপ্টেন করুন—

যেমন ঘোড়-সওয়ার, তেমন তলোয়ার-
বাজ।

অমূল্য। হ্যাঁ নসীরাম, আমাদের কি তলো-
য়ার চ'লবে?

নসী। না।

কাল। লাঠিবাজও কম নয়।

অমূল্য। লাঠি চ'লবে কি?

নসী। না, খোলি ঘুসী!

কাল। ওঃ, ঘুসাতে ত তকপ, তবে কি
জানেন, মাথুখটা কিছু চাপা, লীগ গির
রাজি হবে না। তবে কি জানেন,
"সাপের হাঁচি বেদের চেনে," তবে কি
জানেন, আমি ওর মনের কথা বুঝি ত,
তবে কি জানেন, আমার পুরান বন্ধু,
তবে কি জানেন, আমি জোর করে ধ'ড়ে
এড়াতে পারোঁ না। তবে কি জানেন,
বুড়ো হয়েছি, তবে কি জানেন,—

নসী। চোপ রাও!

কাল। আচ্ছা, চোপ রইলুম।

অমূল্য। আহা, কি বলছে শোন না!

নসী। আরে মাথা ধ'রে গেল।

অমূল্য। মশাই কি বলছেন বনুন! "তবে কি
জানেন"টা ছাড়ুন।

কাল। তবে কি জানেন—"তবে কি
জানেন" না হয় ছাড়লুম। তবে কি
জানেন, বুঝিয়ে না বললে—তবে কি
জানেন, ভাল বুঝতে পারোঁ না।

অমূল্য। নসে, ভাবিছিস কি? শোন না কি
বলেন।

নসী। দাঁড়াও দাঁড়াও; আমার মাথায়
একটা policy এসেছে। এই লোক-
টাকে Ambassador করে Enemy's
Campএ ছেড়ে দেব ও একটু ককে "তবে
কি জানেন" জুড়লেই তারা Peace
কবুবার জন্তে লাগিয়িত হবে।

(শান্তিরামের প্রবেশ)

কাল। এই মশাই, আপনার ক্যাপ্টেন নিন।

অমূল্য। এ কি! এ যে বুড়ো! লাঠি ধ'রে
চ'লছে।

কাল। ঐ লাঠি খেলবে। এ শেরসিডের

আমলের লোক । শোনেন 'নি মশাই ?
শেরশিঙের কপালের চামড়া চোখে
এসে ঝুলে প'ড়েছিল, লড়ায়ের সময়
টেনে বেঁধে দিতে হ'ত । ঘোড়ার
চোঙেছে কি একবার ত্রাঙ্কি ছাতি
উল্টে পড়বে ।

শান্তি । কি হে কালাচাঁদ ! ঘোড়ার চড়ার
কথা কি বলছে ?

কালা । আজ্ঞে কিছু না । বলেছি মশাই,
মাহুঘটা চাপা । মশাই, এরা জিজ্ঞাসা
ক'চ্ছেন, মেয়ের বের খরচ ক'মান সম্বন্ধে
আপনার কি মত ?

শান্তি । বেশ তো বাবু, বেশ তো ।

কালা । হিঁদুরানী রক্ষা-সম্বন্ধে আপনার কি
মত ?

শান্তি । সে তো মঙ্গল—সে তো মঙ্গল !

নসী । বিবাহের বয়স বাড়ান সম্বন্ধে আপ-
নার কি মত ?

কালা । চূপ ?

নসী । চূপ কি ?

কালা । তবে বুঝুন, এইবারে বুড়ো আড়লো ।

মশাই বলুন, স্ত্রীলোকের বিবাহের বয়স
সম্বন্ধে আপনার কি মত ?

অমূল্য । কি বলেন—তিরিশ ?

শান্তি । হরে রাম !

কালা । ও ঠিক হয়েছে, হরে রাম বলেছে,
কানে আঙ্গুল দিয়েছে, এইবার আপনা-
দের লেপটেন করুন !

নসী । দাঁড়াও, আর গোটাকতক প্রশ্ন কর্কো ;
সোসিয়াল রিকর্মেশন সম্বন্ধে আপনার
মত কি ?

কালা । (অমূল্যের প্রতি) আপনিও লাগুন,
আপনিও লাগুন !

অমূল্য । কনগ্রেসে কি খালি পলিটিক্যাল
চর্চা হবে ? সোসিয়াল রিকর্মেশন
প্রপোজ হবে না ?

কালা । (নসীর প্রতি) এইবার আপনি,
এইবার আপনি ।

নসী । চোপ ইষ্ট পিড ।

শান্তি । এ কি ।

কালা । মশাই, কি বলছে বুঝছেন ? ও এ
সব খবরের কাগজে পড়ে ঘুন, আপনার
মতেই মত, কেমন মশাই ? মেয়ের বের
খরচা ক'মাতে তো রাজি ?

অমূল্য । নসীরাম, জেনারেল কর ।

শান্তি । জেনারেল কি ?

কালা । জাঁদরেল গো জাঁদরেল । এদের
দলে আপনি জাঁদরেল হ'ন ।

শান্তি । কিসের দল ?

নসী । আমরা ওয়ার ডিক্লেয়ার করছি ।

শান্তি । ওয়ার ডিক্লেয়ার কি ?

কালা । মশাই, ওরা সেকলে জলপানি-
ওয়ালা, তর বাজালায় বলুন, নয় ইংরা-
জীতে বলুন ; ঐ আধা বাংলা, আধা
ইংরাজীতে বড চটা !

নসী । অমূল্য, তুমি বল ।

অমূল্য । আমি পার্কো না, আমার হু-একটা
ইংরাজী এসে যাবে ।

কালা । সেই তো বলেছিলুম, আপনারা কথা
কবেন না, আমি বুঝিয়ে দিছি । বুঝে-
ছেন মশাই ?—ওদের ধুক হবে ।

শান্তি । যুদ্ধ কি ?

কালা । (জনান্তিকে) মেয়েটা পার ক'ন্তে
চাও তো সার দিয়ে যাও । (প্রকাশ্যে)
যুদ্ধ হবে ।

শান্তি । হ' ।

কালা । আপনাকে জাঁদরেল করবে ।

শান্তি । না বাবু, না না, বুডো মাহুঘ !

কালা । (জনান্তিকে) আরে হ' দাঁও ।
(প্রকাশ্যে) না মশাই, না ব'ল্লি কি ওরা
শোনে ? আপনি রজিৎসিঙের আমলের
লোক, ও'রা খবর রাখেন ।

শান্তি । হ' ।

নসী । তবে Red flag নিন ।

শান্তি । হ' ।

নসী । নিন, এই নিন ।

কালা । মশাই । নিন, হাতে নিন, যুদ্ধে চলুন ।

শান্তি । দাঁড়াও বাবু, দাঁড়াও ; আমি
আসছি বাবু,—আসছি ।

কাল। এইবার সব ঠিক ! খিড়কি-দোর দিয়ে ঘোড়সওয়ার হ'য়ে বেরিয়ে প'ড়ল ব'লে ! একেবারে মরদানে খাড়া হবে !

অমূল্য। সত্যি না কি ?

কাল। তবে কি জানেন, একটা ভাবছি ! নসী। আবার ?

অমূল্য। ওহে, ব'লতে দাও,—বলতে দাও ! এ গ্রাণ্ড অ্যালাই ! এত বড় জেনারেল বোগাফ ক'রে দিলে ! কি বলুন মশাই, বলুন ।

কাল। আপনার বাপের সঙ্গে ওর বড় বন্ধুত্ব, আপনার বাপ ত আপনাদের দলে ? তিনি তো মেয়ের বে'র খরচা কমাতে বলেন ?

অমূল্য। না, তিনি বলেন—'তুই এমে পাস করেছিস্, তোর বে'তে বাগান, বাড়ী, কোম্পানীর কাগজ আর তোর ওজনে সোনা নেব ।'

কাল। তবেই তো সৰ্কনাশ ! মশাই, আমি শীতকালে যামুছি ! আপনাদের আর নিশেন থাকে তো আমার বাতাস করুন ! আমার বুক গুরু গুরু কচ্ছে ! আপনার বাপকে ও আর একদলে দেখলেই, ও ঘোড়া ছুটিয়ে লঙ্কো পালাবে ! ও পশ্চিমে লোক, হেথায় যার থাকতেই চায় না ।

অমূল্য। তবে কি হবে ?

কাল। এক উপায় আছে ; আপনি ওর মেয়ে বে কত্তে পারেন ?

অমূল্য। সে কি ! বাবা রাজী হবে না ।

কাল। আরে চুপি চুপি !

নসী। এর কত্কার বয়স কত ?

কাল। দেখতে খেবুরে ! তেত্রিশ পেরিয়েছে ।

নসী। বেশ কথা, বেশ কথা । Practical reformation স্ক্রু করণ ঝাক !

অমূল্য। ব্রাভো, ব্রাভো ! এ ব্রেভ অ্যালাই !

কাল। দেখলেন, কত বড় আপনার পক্ষ ?

নসী। কি রকম হবে ?

কাল। আপনারা যান ;—আমি বা হব, গিরীর সঙ্গে ঠিক ক'রে বাছি ।

অমূল্য। বেশ কথা,—বেশ কথা !

কাল। মশাই ! আপনাদের দলেরই জিত হবে ; বুড়ো যখন ঘোড়ার ওপর থেকে হুকি ছাড়বে, দশটি হাজার লোক আন্তেণ গুড়িয়ে আপনাদের দলে এসে দাঁড়াবে ; যান যান ।

[নসী ও অমূল্যের প্রস্থান ।

কাল। বুড়োর চের খেয়েছি, দেখি যদি মেয়েটা পার কত্তে পারি !

(শান্তিরামের পুনঃ প্রবেশ)

শান্তি। ওরে কালাচাঁদ, কালাচাঁদ !

সৰ্কনাশ ! বাড়ী স্ক্রু খেপেছে ! ঐ

এলো ! ধাওয়া করেছে !

(বনবিহারীগীর প্রবেশ)

(গীত ।)

চৌদ্দ পেরয় নি আগে দিই পা তিরিশে ।

বিয়ের এত তাড়াতাড়ি বল না কিসে ।

আমি লেডী ফাষ্ট'রেট,

হয়েছি তাইতে ডেলীগেট,

যেতে হবে মেল টে'পে নইলে হব লেট,

বক্ততা দিয়ে শুধে দেব ক'সে হাড় পিষে ॥

বন। পিতা ! কন্সেন্ট বিলের সময় আমার

চৌদ্দ পোরে নি, আপনারা মুখে বলে-

ছেন, 'আমি বালিকা—আমার বিবাহের

উদ্ভোগ কর্কেন না । পুমা কংগ্রেসে

যাবার জন্ত আমার ডেলীগেট ইলেক্ট

করেছে । আমি সোসিয়াল রিকমে-

শনের জন্তে বাছি, আপনি বাধা দিয়ে

আমায় আশায় নৈরাশ কর্কেন না ।

(কালাচাঁদ কর্কু হাততালি) কালা-

চাঁদ-বাবু ! আপনি করতালি দেবেন

না । করতালি দেওয়া ইংরাজী প্রথা ;

সে প্রথা আমরা তুলে দিয়েছি ; যদি

প্রশংসাবাদ কত্তে চান, যদি আমার

বক্তার মুখ হয়ে থাকেন, বলুন, সাধু

সাধু ! পুরাতন হিন্দুতে প্রশংসা করুন ।

কাল। (বোদন) ও হো হো হো হো হো হো ।

বনবি। ও আবার কি ক'লেছন ?

কাল। ও হো হো, ও হো হো—

বনবি। চূপ করুন,—চূপ করুন।

কাল। না মা, আমি চূপ করোঁ না ;
আমি হিন্দুমতে কাঁদছি।

বনবি। এ পুরাতন হিন্দুমত, না নতন
সংশোধিত হিন্দুমত ?

কাল। না মা, আমি পুরাতন যতে কাঁদবো,
ও হো হো, ও হো হো—

বনবি। আচ্ছা, কাঁদেন কাঁদবেন, শুনুন।

কাল। খুব শুনেছি ; ওহো হো, ওহো
হো—

বনবি। ভাল চান ত চূপ করুন !

কাল। কিছুতে না ! ওহো হো—

বনবি। আঃ দূর হোক, কোথাকার অসভ্য !

কাল। ওহো হো, ওহো হো—

[বনবিহারিণী ও তাহার পশ্চাতে কাল-
চাঁদের ওহো হো করিতে করিতে
প্রস্থান।

(কালচাঁদের পুনঃপ্রবেশ)

শান্তি। কোথায় গেল, কোথায় গেল ?

কাল। গিয়েছে, দোরে ঝিল দিয়েছে।
ওহো হো, ওহো হো—

শান্তি। আবার কাঁদছিল কেন ?

কাল। সাড়া পাক যে, আমি আছি।

(ক্যাসানবেশে বিপিনকুমারীর প্রবেশ)

শান্তি। ঐ দেখ, আমার বিধবা পুত্রবধু
উপস্থিত। বাবা কালচাঁদ ! পারিস যদি
এ বেটীকে গাঙপার ক'রে দিস ! ও
দোরে ঝিল-টিল না, ও বেটী মাচনা-
উলী হয়েছে।

গীত।

বিপিনকুমা।—

আমার নামটি ক্যাসান

মিশান ভারি নতন নতন রং,

মোগলানী, রিহনী, বিবি ছেল কত চা ॥

কস্তা-পেড়ে কের পরেছি—হাতেতে রঙ্গী,

বাংলা বুলি, ছেড়ে দিছি ইংরাজী বুলি,

কের বালালী সেজে এবার,

সাজাঘো হররতা নং ॥

দিনকত্তক ছিল থুটানী,

সমাজে চকু বুজে হই বেদজানী,

আবার কের হিছরানী,

মতুন ঢঙের হিছরানী,

নয় সেকলে অবজ্ঞাং ॥

কাল। কে তুমি ?

বিপিন-কু। আমি এঁর পুত্রবধু, সভা থেকে
খেতাব পেয়েছি ক্যাসান ! আমি নতন
হিন্দুরিকমে শনের লেটী লিভার।

কাল। কখন না,—আপনি ক্যাসান কখন
নন, কখন খেতাপ পাম নি !

বিপিন-কু। কি ? কি বলেন ? আপনায় বত
বড় মুখ, তত বড় কথা !

কাল। কথাই তো ! ক্যাসান দেখে এলুম
গড়ের মাঠে।

বিপিন-কু। কি রকম ?

কাল। এই বিছনি পড়েছে।

বিপিন-কু। আমার তো পড়েছে।

কাল। অমন নয়, তিনটে নারকুলে কুল
ডগায় বাঁধা।

বিপিন-কু। ছিঃ ! গোলাপ-কুল বেঁধেছি,
দেখতে পাচ্চ না ?

কাল। এই শালের পাগড়ী।

বিপিন-কু। সে কি লেটী ?

কাল। হা ! এই টিলে পারজামা। এই
খুন্টি গলার চাপকান। এই চাদর ক'রে
ঝুলিয়ে দেওয়া—বেন হাইকোর্টের
উকীল। পারে লপেটা জুতো। এতই
বলি ক্যাসান ! আর বুকে এমন রাম-
পদক।

বিপিন-কু। তুমি অসভ্য !

কাল। না।

বিপিন-কু। হ্যা।

কাল। না।

বিপিন-কু। তুমি দূর হও।

কাল। না।

বিপিন-কু। তুমি যাবে না ?

কাল। না।

বিপিন-কু। তুমি ঝগড়া করবে ?
 কালা। না।
 বিপিন-কু। তবে তুমি এখনি চ'লে যাও !
 কালা। না—না—না—না।
 বিপিন-কু। কান খালা-পালা ক'লে।
 কালা। না—না—না—না—না।
 বিপিন-কু। তবে আমি চলুম।
 কালা। না—না—না—না—না।

[বিপিনকুমারীর প্রস্থান।]

শান্তি। কেলো! তাড়া কর—তাড়া কর।
 কালা। কিছু ক'ত্তে হবে না। তোমার
 পুরোণো পারজামা আছে না? সেইটা
 দেখিয়ে বোলো বোমা, পর। তা হ'লে
 গাও-পার হবে। আর যদি তিনটি
 নারকুলে কুল দেখাতে পার, তা আর
 এ মুখো হবে না।

(জাঁদরেল-বেশে ব্যাগ হাতে
 মাতঙ্গিনীর প্রবেশ)

শান্তি। কালা, এইবার তাল সামলা! এই-
 বার স্বরং গিন্নী হাসা দিচ্ছে।
 কালা। (শান্তির প্রতি জনান্তিকে) এক-
 খানা আরসী আছে, আরসী আছে ?
 এই বে! মশাই, বাপ বাপ ক'রে
 পালাবে। (উচ্চৈঃস্বরে) মশাই জাঁদ-
 রেলনী দেখে এলুম, সবুজ নিশেনের
 দলে। লাল নিশান-উলীরাও নাকি
 কাকে জাঁদরেলনী করেছে।

মাত। এই আমার। লাল নিশেন দেখতে
 পাচ্ছ না ?

কালা। আপনাকে ? পার্কেন না—সে
 প্যারেড করে।

মাত। আমিও করি।

কালা। সে ঘোড়ার চড়ে।

মাত। আমিও শিখ'বো।

কালা। সে ছুঁচোলো নথ রেখেছে।

মাত। আমিও রেখেছি।

কালা। কিছুতেই পার্কেন না।

মাত। কেন, কেন ?

কালা। সে বলেছে কামড়াব।

মাত। আমিও কামড়াব।

কালা। এমনি ক'রে মুখ খিঁচোর।

(মুখভঙ্গী)

মাত। আঁ ?

কালা। এই দেখুন,—পাল্লেন না।

মাত। সে তখন দেখ'বো!

কালা। সে এমনি ক'রে হাঁ করে (মুখভঙ্গী)
 দেখুন, এও পাল্লেন না।

মাত। না পারি, নেই নেই! 'তোর কি ?

কালা। সে ছোট ছোট চুল ছেটেছে, তার
 ওপর টুপি পরেছে।

মাত। এই আমিও পরেছি।

কালা। এই বিহুনি ধ'রে তান দেবে।

মাত। দিক্, তোর কি ?

কালা। এমনি ক'র সামনে এসে কের
 আবার দাঁত খিঁচুবে। (মুখভঙ্গী)

মাত। আমার দাঁত খিঁচুই ?

কালা। (আরসী প্রদর্শন) দেখুন হয় নি,
 এই এমনি ক'রে! (মুখভঙ্গী)

মাত। পোড়ারমুখো!

কালা। শিখুন শিখুন! এই এমনি ক'রে,
 দেখুন দেখুন, (মুখভঙ্গী) তবু হলো না!

এই এমনি ক'রে (মুখভঙ্গী)

মাত। এই এমনি ক'রে! তোর মুখে হাড়ো
 জেলে দোব।

কালা। তবু হ'ল না! এই এমনি ক'রে।

(মুখভঙ্গী)

মাত। আমি চলুম।

কালা। যাবেন না, যাবেন না। আবার হাঁ
 কর্কে! (মুখভঙ্গী) এই এমনি ক'রে।

[মাতঙ্গিনীর প্রস্থান।]

দে'খে যান, দে'খে যান! চ'লে গেলেন ?
 ঠাকুরপুতুন! কের দাঁত খিঁচুবে এমনি
 ক'রে।

(মুখভঙ্গী)

শান্তি। বাবা কালাটাদ! এই বরের জলনি
 সহিতে পারি নি, তুই আবার দুটো
 ছোঁড়া কোথেকে এনেছিলি ?

কালা। কেন? একটা লম্বাচরণ দেয় ছেলো।
 তোমার মেয়ে পার কর্কে তো ?

শান্তি। ও বাবা! তার বাপ বরের কনের
লোনা নেবে। আর ছেলে তো ঐ
খিদি?

কাল। তোমার বেরে খিদি নয়?

শান্তি। আর শুনেছ, বেরেটা আবার যে
কতে চায় না।

কাল। তা তো শুনুম, সে ভূমি ভেবো
না।

শান্তি। এখন তো আমি ঘরে টিক্তে পারি
নি।

কাল। তখন তো বলেছিলুম যে, দোজ
পকে যে করো না। নেহাত জালাতন
হও, ব্যায়রাকে বলো, কালার্টাকে
ডেকে আন—যে বার দোরে খিল
দেবে।

শান্তি। বরের বাপকে কি ক'রে রাজী
করি?

কাল। কেন ভাবচ? সে আমি যোগাড়
করো। শুধু একটা কাজ করো; আমি
হাজার আজগুবি কথা বলি, “কেমন
মশাই” বলে সাব দেবেন, আর “না
মশাই” বলে বলবেন, “না।”

শান্তি। পাড়া, মনে থাকলে হয়।

কাল। একটা আধটা এদিক ওদিক হয়,
আমি সামলে নেব।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য।

—•—

উঠান।

(লক্ষ্মীচরণের প্রবেশ)

লক্ষ্মী। ঘটকের মুখে আগুন। পাশ করা
ছেলে, একটা সখর আনতে পারেন না।

কাল। (নেপথ্যে) দে মশাই। দে মশাই।
বাড়ী আজেন?

লক্ষ্মী। কেও, কালার্টা না কি?

(কালার্টাদের প্রবেশ)

কাল। আজ্ঞে।

লক্ষ্মী। এস এস, এমনি জুজুরিটা কতে
হয়, খোলাদুটির যতন টাকা শুনে
দিলুম—তার না সুদ, না আসল। সাত
সাত বছর ঘোরালে। আজ্ঞা তোমার
ঘর। ৷৩:৷, বেইমানিটা কি এমনই কতে
হয়?

কাল। দে মশাই, আর বলবেন না, বলবেন
না। আমি লজ্জার ম'রে আছি। এই-
বার আপনার সুদে আসলে শোধ
দেওয়ার যোগাড় করেছি। তা ন দুই
টাকা ধার দিলে বড় ভাল হ'ত। তা
দেবেন না,—তা বিশ্বাস করোঁন না, তা
না করুন—আপনার বা দেনা পাওনা,
সুদে আসলে হিসাব ক'রে রাখুন,
পনের দিন বাদে এসে কড়ার গণ্ডার
শোধ দিয়ে যাব। যদি এক পরস
ভাঙতে বলি, আমি অস্বাস্থ্য। তবে
অনুগ্রহ ক'রে থান দুই ইংরেজ-টোলার
বাড়ী দেখে রাখবেন, বিয়ে পঞ্চাশের
একটা বাগান; গোটা ষাট সত্তর
ঘোড়া, আর যদি একটা হাতীর বাচ্চা
পান। উট গোটা দুই পারেন, দেখবেন।

লক্ষ্মী। কেন হে? কেন হে? কার দরকার?

কাল। আজ্ঞে আমার।

লক্ষ্মী। তোমার কি? তোমার কি কোন
রাজা-রাজড়া হাতে লেগেছে না
কি?

কাল। আজ্ঞে না, আপনার কল্যাণে জোর
দুই টাকা পেয়েছি, আর জোর খানেক
মরিচ সহর থেকে আনতে বাজি;
ভাবছি, কলকাতার এসেই থাকবো;
দেখবেন, সাতপুতুরটা যদি বেচে। তার
বেঙ্গল ক্লবের বাড়ীখানা শুদ্ধি বেচেবে,
সন্ধান রাখবেন, যে বত দর দিক, তার
ওপর পঁচিশ হাজার আমার দর।

লক্ষ্মী। আবারের বেটা খেপেছে। আচ্ছা,
টাকাগুলো মাটা হল।

কাল। কি, ভাবছেন কি?

লক্ষ্মী। হ্যাঁ রে। তোর এ রকমটা হয়েচে
কদিন?

কাল। একটা জ্বর সন্ধ্যা করেছিলুম,

চ্যাটরা দিয়েছিল শোনে ন?

লক্ষী। চ্যাটরা কি রে? সে ত সং সেজেছিল।

কাল। আজ্ঞে না, আপনি জানেন না;

লোকে বলে সঙ, কেন জানেন? পাছে
লাট সাহেব অপ্রতিভ হয়। ক'মে যদি
না পাওয়া যায়। আর বলুন না, আজ-
গুবি কারখানা—এ ক'নে কে সন্ধান
ক'রে বলুন দেখি? তবে বায়নাড়া
ওহুন;—এর বা থিয়েটার হয়ে গিয়েছে;
আজব সহরে রাজার ছেলে সাত রাজার
ধন মণিকওয়াল। ক'নে চেয়েছিল।
সন্ধান ক'রে সে ক'নে নিয়ে গেলুম, শাল
দোশালা এলবাৎ পোষাক বা পেলুম,
চাকর-বাকরদের দিয়ে এলুম; তবে
কোর দুই টাকা ছত্তী ক'রে বেঙ্গল-ব্যাংক
জমা রেখেছি। আপনার কল্যাণে
এ যাত্রা গিয়েছে।

লক্ষী। তুই ক'নে কোথা থেকে যোগাড়
কল্লি?

কাল। লালদীঘির নীচে ছিল।

লক্ষী। ও আবাগের বেটা! লালদীঘির
নীচে ছিল কি রে?

কাল। ছিল, তা আমি কি কর্কো মশাই!

সাত রাজার ধন মণিক বার হাতে,
সে কি না কর্কে পারে? কখন লাল-
দীঘির নীচে শোর, কখন আসমানে ওড়ে,
কখন মল্লমেরটার বারাণ্ডায় ঘুমোর।

লক্ষী। বেটা বলে কি।

কাল। আর একটি মেয়ে বোসেদের পাং-
কোর নীচে আছে। সে হাসলে মণিক,
কাঁদলে মুক্ত। সে ক'নেটি মরিচ-সহরে
নিয়ে যাব, আর এক কোর পাৰ। আর
ঘোণী লোড কর্কো না। এই তিন
কোরে বৃত্তুর হয়। আপনি মেয়েটি

যদি দেখেন, আজ বিকালেই দেখাতে
পারি। আর বে ছুটো নথক আছে,
সে আর আমি হাতে নেব না, জমক
ডাইটেকে দেব; বলুন না? আর
কেন চিরটা কাল খেটে মরা? তিন
কোরে শাক-ভাত এক রকম চলবে।

লক্ষী। তোর আবার জমক তাই কে?

কাল। আজ্ঞে সেই—সেই লাগটাই।
আপনি দেখেছেন, পশ্চিমে ছেল, বট-
কালীটা আসটাও করে, আর বড় দলে
করে। ঠিক আমার মতন চেহারা;
তবে আমার এই আঁচলিটি আছে, তার
সেটি নাই।

লক্ষী। তাকে বে ছুটো দিবি, সে কি?

কাল। আর দুটি ঘেয়ে ফরমাস আছে—
একটি হাটলে গিনি আর কাসলে কোরা
টাকা। আর একটি দাড়ালে আতুদী,
বসলে শোয়ানী।

লক্ষী। আচ্ছা, এ যে কোর দুকোরের কথা
ক'চ্ছিস, তোর এ হাল কেন?

কাল। মশাই! চাল বাড়াই আর ইন-
কমটাক্স দি। সে ছেলে আমি নই।
আপনি আতুর, আপনার কাছে ছুট-
লুম, আপনি ত আর কান্নর কাছে
বলতে যাচ্ছেন না? তবে বলি ওহুন,
মাগ ছেলে ইংরেজটোলার থাকবে,
আমি থাকবো একখানি খোলার ঘরে।
রাত হুপুরে খাল-ঘরে একখানি জুড়ী
থাকবে, সেই জুড়ী চ'ড়ে গেলুম, আর
রাত চাট্টের খোলার-ঘরে কিরে এলুম।
মশাই, বিবর-আশর তো রক্ষা কর্কে
হবে? চোর-ডাকাতের হাতে কি
যারা যাব? চাব ছাড়ছি বি।

লক্ষী। এ সব ত দিখি জানের কথা কছে।

কাল। আপনার একটু অবিশ্বাস হ'লে, আমি

বুঝতে পারছি। ঐ বে লালদীঘির নীচে ছিল, ও সন্ন্যাসীর ওষুধ খাওয়া মেয়ে, খালি সোনা খায়। আর ঐ পাংকোর ভিতরে যে আছে—কেবল রূপো হজম করে।

লক্ষ্মী। তুই কি খেপেছিস?

কাল। আজ, আপনি আমার সঙ্গে আসুন এখন, কিছু টাকা সঙ্গে নিন, বোসেরা পাংকোর পাড়ে পাহারা রেখেছে। কিছু ঘুস দিতে হবে, রূপের গুড়োর চার ক'রক আর গরু পেয়ে অমনি ভুস ক'রে ভেসে উঠবে?

লক্ষ্মী। আচ্ছা চল, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।

কাল। গোটা কুড়িক টাকা সঙ্গে নেবেন। দশটা টাকা ঘুস দিতে হবে, আর দশটা টাকা গুড়ির চার ক'স্তে হবে। এই ঠিক ওক হয়েছে; বেটা ছেলেরা সব কর্মকাজে বেরল, আপনি এলেই হয়। আপনি কাপড় ছেড়ে আসুন।

লক্ষ্মী। তুমি দোরটা লাগে, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।

[প্রস্থান।

কাল। যে আজ্ঞে! ভগবান যদি কিছু দেয় ত পাই! রূপার গুড়গুড়িটা গুড়গুড়ি-টাই!

[গুড়গুড়ি লইয়া কালচাঁদের প্রস্থান।

(লক্ষ্মীচরণের পুনঃ প্রবেশ)

লক্ষ্মী। অ্যা! বেটা রূপার গুড়গুড়িটা নিয়ে পালাল না কি?

(কালচাঁদের পুনঃ প্রবেশ)

কাল। (স্বগত) গুড়গুড়ি ত রাখলুম—কিন্নরের ঘন তরুর অধিকার! এখন বাটপাড়ে না নেয়!

৩২

লক্ষ্মী। ওরে! রূপার গুড়গুড়িটা কি হ'ল? কাল। চলুন, সে দেখবেন এখন।

লক্ষ্মী। দেখব কি? গুড়গুড়ি বের কর।

কাল। বার ক'রকো কি মশাই?

লক্ষ্মী। গুড়গুড়ি কি কলি বল?

কাল। কেন, ভাল ক'স্তে গেলুম, মন্দ হলো বুঝি? বলি, কেন নগদ টাকা গুড়ির চার কর্কের বল, এই গুড়গুড়িটা চার হোক! যে চার ত'রের করে, সে এদিক দিয়ে যাচ্ছিল, ডেকে রূপটুকু দিলুম; সে যেতি খোল টোল যেখে বোসেরের সম্মুখে দাঁড়িয়ে থাকবে। আপনি চলুন, এই দেখুন না, নলটা প'ড়ে রয়েছে।

লক্ষ্মী। নে নে, তাকাম করিস নি, রূপ দে!

কাল। তবে আসুন শীগগির। চার না ক'রে ফেলে থাকে, দিচ্ছি। আমি ভাল ক'স্তে গেলুম, মশাই কোন কথা বিশ্বাস করেন না! ঐ যে যেহেঁটা যাচ্ছে, ঐ উটি ড্রেনের ভেতর থাকে, দেখতে ভিখারী—কিন্তু মোহর হাঁচে, আর টাকা কাসে।

লক্ষ্মী। দেখাতে পারিস?

কাল। তবে চটপট চ'লে আসুন।

[প্রস্থান।

লক্ষ্মী। ওরে দাঁড়া দাঁড়া—এই বেটা পালাল, বেটাকে দেখতে পেলো পাহারোলা ধরিয়ে দেব।

(নিধিরামের প্রবেশ)

নিধি। খুড়ো, খুড়ো!

লক্ষ্মী। কাল। বেটা তো গুড়গুড়ি নিয়ে পালাল। তুমি আবার কি মনে ক'রে হে? তোমার টাকাকটা দেবে?

নিধি। বড় মুন্সিলে পড়েছি! টাকা দেব না কেন?—টাকা দেব। কিন্তু এ কান্দার থেকে কি ক'রে বাচি?

লক্ষ্মী। কি কান্দারটা শুনি?

নিধি। যদি কারুর সাপক্ষে না প্রকাশ
কর।

লক্ষ্মী। কি, রকমটা কি?

নিধি। আমার একটি মেয়ে আছে।

লক্ষ্মী। না বাপু, আমি আর টাকা টাকা
ধার দিতে পারি না।

নিধি। খুড়ো! তা না! মেয়েটি হাস্লে
মাণিক, কঁাদলে মুক্ত!

লক্ষ্মী। দাঁড়া দাঁড়া! দোরের চাবি দি।

ঘড়িটা নিতে এসেছি সুখি?

নিধি। ও খুড়ো, শোন না। অমন ক'ছ
কেন? কালা বেটা কোথেকে তা সন্ধান
করেছে, মরিচ-সহরে নিয়ে যাবে। কি করি
বল দেখি? পাংকোর ভেতর লুকিয়ে
পার পেলুম না! গিন্নী ত খাওয়া-
দাওয়া ছেড়েছে—রাতদিনই কঁাদছে!

লক্ষ্মী। সে মেয়েটা না কি রূপ খায় শুনেছি?

নিধি। অদৃষ্টের কথা বল কেন? রেতে
একটি মতি নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে বড়ি-
রাগদের কুঠীতে বেচি, যতটুকু রূপ দেয়,
সেই গুড়িয়ে পাংকোর ফেলে দিই।
খুড়ো, এ দায়ের কিসে রক্ষা হই বল?

লক্ষ্মী। বেটা, আমার লাকা পেয়েছি
আর কি?

নিধি। খুড়ো, এ যে বিশ্বাস করার কথা
নয়! তুমি বিশ্বাস করি কি?

লক্ষ্মী। তা মরিচ-সহরে নিয়ে যেতে
চেয়েছে, আমি কি করি তার?

নিধি। তুমি যদি জ্ঞাত রাখ, তোমার ছেলে-
টির সঙ্গে যদি বে দাও! কিন্তু হাঁ, তা
বলছি, যা মাণিক হাস্বে, আর যা মুক্ত
কঁাদবে, আধা-আধি বখরা! চূপ চূপ,
কে আসছে।

(সিদ্ধেশ্বরের প্রবেশ)

সিদ্ধে। কালা বেটা সর্বনাশ করে,—সর্ব-

নাশ করে! দাদা, এবার ধনে-প্রাণে
গেলুম।

লক্ষ্মী। কি, তোমার আবার কি বাসনা?

সিদ্ধে। তোমার ছেলেটিকে আমার দিতে

হবে; নৈলে মরিচ-সহরে মেয়েটাকে
টেনে নিয়ে যায়। ঐ কালা বেটা

মশাই! ড্রেনের ভেতর মেয়েটাকে
লুকিয়ে রেখেছি, ও বেটা কোথেকে

সন্ধান করেছে! মেয়েটা মোহর হাঁচে
আর টাকা কাসে, আমি সে টাকা

বার ক'র্তে দিই নি, অমনি উঠেনই পুতে
রাখি। দাও দাদা, তোমার ছেলের

সঙ্গে বে দাও। রোজ সকালে একটু
কাশীর নাস্তি নাকে দিই, ফ্যাচ ফ্যাচ

ক'রে বিশ তিরিশটা মোহর হাঁচে!
আর ড্রেনে থেকে সর্দি হয়েছে কি না?

টাকা কাসে।

লক্ষ্মী। আর মরে না?

সিদ্ধে। দাদা, চাক্ষুষ দেখবে চল। ছেলে
নিয়ে এস, হাঁচিয়ে আকস্মিক মোহর
বের ক'র্তে পারি, তবে বে দিও।

(বিশেষ্বরের প্রবেশ)

বিশে। গেলেম গেলেম! লক্ষ্মীচরণ, রক্ষা
কর!

লক্ষ্মী। তোমার মেয়ে আছে না কি?

বিশে। আজ্ঞে হাঁ; দাঁড়ালে সিকি আত্মনি,
আর বসলে দোয়ানী! কালা বেটা
মরিচ-সহরে চালান দেবে! গরুর গা-
লায় লুকিয়ে রাখলুম, ও বেটা সন্ধান
ক'রে ধরেছে!

লক্ষ্মী। নেকালো, আমার বাড়ী থেকে
নেকালো সব।

(কালাটাদের পুনঃ প্রবেশ)

কালা। দে মশাই, পালান পালান!

লক্ষ্মী। কেন রে বেটা, কেন রে?

কাল। এ তিনটে ঘেরেই রাখসী। এই
বেটার তোমার নিরে গিরে কেটে
মুড়ীটে কেল্বে পাংকোর, তুঁড়িটে
কেল্বে ড্রেশে আর পা দুটো কেল্বে
গোকর গামলায়।

লক্ষী ব্যতীত সকলে। ও কাল, কাল।
কেন ডকর লোকের সর্বনাশ ক'র্তে
বসেছিল বন্?

কাল। কেন? ভালমানষী ক'রে বহুম
আধা-আধি ক'রে বখরা কর! তোমরা
তো ভালমানুষের কেউ নও। আমি
মরিচ-সহরে চালান দেবোই দেব।

লক্ষী। তা চালান দিস্ দিবি, আমার রূপ-
টুকু দে!

কাল। সে তুমি পাচ্ছ না, সে তুমি পাচ্ছ
না, সে ব'ল্বে—কথা আছে!

লক্ষী। কি কথা বলবি? দে, রূপো দে,
নইলে পাহারোলা ডাকবো!

কাল। দে মশাই, ডাক, পাহারোলা ডাক!
আর ডাকতে হবে না, আপনিই আসছে।
তোমার জীর নামে পরোয়ানা বেরিয়েছে
বলে, তার পেটে নাকি সাতরাজার
ধন মানিক আছে, পেট চিরে সেটি বার
ক'র্তে! দোহাই বাবা! আমি খবর
দিই নি, আর কে খবর দিয়েছে! পেট
চিরে সেটি বার ক'র্তে! ভাল ভাল
ডাক্তার থাক্বে, ভয় নেই, আবার পেট
সেলাই ক'রে দেবে। প্রাণে মারবে
না, তবে ধ'রে নিয়ে যাবে।

লক্ষী। তবে রে বেটা পাজি! বেলকে-
মোর আর আরগা পাও নি?

কাল। আচ্ছা চলুন, এখানে থাকতে চাই
নি।

[প্রস্থান।

নিধি। খুড়ো, জাত রক্ষা ক'র্তেই হবে।
বিষে। লক্ষীচরণ, তোমার হাতেই প্রাণ।
লক্ষী। হ্যা রে, তোরা কি সিদ্ধি ধেরেছিল
না কি?

নিধি। দেখবে চল।

লক্ষ। যা, এখন যা, কাল আসিস্।

সিদ্ধি। দেখ ভায়া!

বিষে। লক্ষীচরণ, ভাত রেখো!

[নিধিরাম, সিদ্ধেশ্বর, বিবেকবরের প্রস্থান।
(গিন্নীর প্রবেশ)

গিন্নী। হ্যা গা, এ তিন তিনটে ঘেরে হাত-
ছাড়া কল্লো?

লক্ষী। আঃ দূর থেপী! তুইও যেমন, ওরা
সব গাঁজা খেয়েছে।

গিন্নী। না, আমি গন্ধাজলের ঠেঙে শুনেছি,
সব ঠিক। দেখে এসেছে। তুমি তার
মুখে শুনো, আমি ডাকবো।

লক্ষী। উঃ, বলিস্ কি রে?

গিন্নী। দাও, ছেলের বে ড়াও। চুপি চুপি
তিনটে ঘেরে ঘরে নিরে এসো। আমি
পুঁইমাচার নীচে খুঁটের ভেতর লুকিয়ে
রেখে দেব।

লক্ষী। সত্যি নাকি?

গিন্নী। হ্যা গো হ্যা, আমি পাকা খবর
বলছি।

লক্ষী। তুই বলছিল্ ছেলের বে দিতে?
ছেলে যে বে ক'র্তে চায় না, তা নৈনে,
বে দিছুম। মিত্রিরয়া বাড়ী, বাগান,
সোনার ভাল দিয়ে বে দিতে চেরে-
ছিল।

গিন্নী। এ ত আর দানসামগ্রী দেবে না।
দানসামগ্রী নিতে চায় না কি না। এ-
বেঁতে রাজী হ'তে পারে। এই বে
অকুপ্য আনছে।

(অম্ল্যের প্রবেশ)

ও অম্ল্য—ও অম্ল্য! বে কর্ণি?

অম্ল্য। না। এখন আমি খুব রেগেছি!

লক্ষ্মী। কেন রে? রাগ'দি কেন?

অম্ল্য। War declare করেছি।

গিন্নী। সে আবার কি?

অম্ল্য। এই মিলিটারি ক্যাপটি নিয়ে
আন্তন গুড়িয়ে যাব, নদীরাম সব দল
জড় কচ্ছে।

গিন্নী। কি রে, মারামারি কর্ণি নাকি?

অম্ল্য। একবারেই না। প্রথম আন্তন

গুড়িয়ে মুখে শাসানি! বেটা ছেলেরা
সব শাসাবে আর লেডীজরা দাঁত
খিঁচবে! নসে বোধ হয়, লোকটার দিলেও
দিতে পারে, তা হ'লে ওদের দলে
যেদোণ ছাড়বে না; শেষটা যা হয়—
জানু দিতে হয় দেব! কি, এত বড়
স্পর্ক! সোসিয়াল ফিরমেশন চায় না!গিন্নী। ও রে, রাগারাগিতে কাজ নেই।
দিকি ক'নে, বে কর।অম্ল্য। বল কি মা! ওয়ার ডিক্লেয়ার
ক'রেছি, সহর সরগরম ক'রে তুল্বে।
আমার সে নিশানটা কোথা, বার ক'রে
দেবে এস।গিন্নী। না, না, ভাত খাবি চল, ভাত
খাবি চল!অম্ল্য। কখন না; ওয়ার ডিক্লেয়ার করেছি,
ভাত খাব? শুকনো ছোলা পকেটে
রেখে ছোটো চি বাঁধ—তা নৈলে এনার্জী
বাড়বে না!

[প্রস্থান।]

গিন্নী। দেখ গা—দেখ গা, আমার সতীন
হয় হবে, তুমি যেয়েটিকে হাতছাড়া কর
না।

লক্ষ্মী। দেখি ঠাউরে, যা হয় করব।

ছেলেটা দারুণ পোঁরার হ'ল, তা নৈলে
ভাবনা কি বল!গিন্নী। না না, তুমি বেরোও, ঘটক মিন-
সেকে ধর।

লক্ষ্মী। আরে সে বে ঘোচ্চর!

গিন্নী। হ'লই বা, যোচ্চরের উপর বাট-
পাড়ী কর! তারে বল, লোভ দেখাও
যে, মেয়েগুলো যা মানিক মুক্ত মোহর
টাকা সিকি আতুলী পাড়বে, তার সঙ্গে
আধা-আধি বখরা, তা হ'লে সে লোভে
প'ড়ে রাজী হবে।

লক্ষ্মী। দেখি কি হয়!

গিন্নী। এগনি বেরোও, দেরি ক'র না, এসে
তখন নেও খেণ।লক্ষ্মী। চপ্পুম, কিয় আমার বিয়াস হচ্ছে
না।

[লক্ষ্মীচরণ ও গিন্নীর প্রস্থান।]

(নদীরামের প্রবেশ)

নদী। অম্ল্য, My friend! অম্ল্য My
friend!

(অম্ল্যের প্রবেশ)

সেই ally এসে উপস্থিত।

অম্ল্য। কোথায়? কোথায়?

নদী। ঐ তোমাদের মোড়ের মাথার
দাঁড়িয়ে।

অম্ল্য। ডাক ডাক!

নদী। তোমার বাপ আছে ব'লে আস্তে
চায় না! এই আসছে!

(কালাচাঁদের প্রবেশ)

অম্ল্য। কি মশাই! আপনি আস্তে চান
নাকেন?কালা। মশাই, এক মুক্লিল হয়েছি! আমার
এক যমজ ভাই আছে, তার নাম কালা-
চাঁদ, ঠিক আমার মতন চেহারা।
আপনি চিন্তে পারেন না—আমি,

কি সে। তবে তার কপালে একটি
অঁচিল আছে, আবার সেটি নেই।
সে বন্ধ বাউতুলে! কি নাকি, তোমা-
দের কর্তার সঙ্গে বোজুরি কজুরি ক'রে
গিয়েছে, এই কর্তা আমার দেখলেই
বলেন—টাকা দে, ওড়ুড়ি দে! এ
কাঁহাতক বোঝাই বলুন?

নসী। ইনি একটা plan করেছেন। বড়
Grand

অমূল্য। কি কি?

নসী। এই ক্রমসামান্য Practical
reformation শুরু করি এস। ওর
চার ক'নে ঠিক আছে। শাহিরাম-
বাবুর মেয়ে—তার ত শুনেছি বয়স
তেত্রিশ বৎসর। আর একটি কটকী
কারেতের এক মেয়ে উড়ে দেশে ছেল,
তার বরও ঠিক হয়েছে, উদ্ভবের এক
জমিদার।

অমূল্য। তার কৈত বয়স? তার কৈত
বয়স?

কাল। পরতাল্লিসের এক দিনও কম নয়!

অমূল্য। বেশ কথা! আর ছুটি?

কাল। একটি পশ্চিমে লালার মেয়ে—
মস্ত জমিদার। একটু হিন্দি কথা,
ইংরাজীও জানে, তার বর ইনি।

অমূল্য। তার বয়স কত?

কাল। পঞ্চাশের কমন নয়, আর টাকা
থেকে একটি মেয়ে এসেছে—বয়স
ষাটই বলুন, আর সত্তরই বলুন—তারেই
যে কর্কেন আপনার বাবা!

অমূল্য। বাবা রাজী হবেন না, আপনি
করুন।

কাল। আমি একটা সন্ধান করেছি—
কুলীন বাবুনের ঘরে—আমি বছর
বয়স। সে বলছে, পাঁচশী বছরের কম

বে কর্কো না। বা হোক, বোঝাতে
পারি, ছোট দিনের দিন দেখা বাবে।

অমূল্য। দেখুন Ally মশাই! এ কর্তে
পাবলে বড় Grand হবে বটে! আমার
বিয়েটার Plan আগে করুন, বাবা
কিসে রাজী হয়!

কাল। একটা Policy কর্তে হবে।
আপনার বাপ ভাংচি দেবার জন্ত বলবে
—কনের বয়স বছর যোগ; আপনি
বলবেন—হোক।

অমূল্য। আর যে বাগান, বাড়ী, সোনা
নইলে দেবে না।

কাল। সে আমি রাজী কর্কো।

অমূল্য। কি ক'রে।

কাল। সে উপস্থিত মুতে Plan কর্তে
হবে।

(লক্ষীচরণের প্রবেশ)

লক্ষী। কাল। বেটা আবার কি মতলবে
বাড়ী সোধিয়েছে। হারা বেটা, কি
ক'ন্তে আবার এসেছি?

কাল। মশাই, দেখুন! সাথে আসতে
চাই নি?

অমূল্য। বাবা, বাবে কি বলছ?

লক্ষী। ও চোর, ওর সঙ্গে মিশেছি না কি?

অমূল্য। কি! আমাদের Ally কে আপনি

এমন কথা বলেন?

লক্ষী। ও ওড়ুড়ি চুরী করেছে।

অমূল্য। সে উনি নন—ওর ভাই।

লক্ষী। কি, ভ্রাকামো?

নসী। তার কপালে অঁচিল আছে।

কাল। মশাই, আমার এ হুকাক্য বল-
ছেন কেন?

লক্ষী। তাহ কাল, তোর নষ্টামো আমি
বার কছি।

কাল। আজ্ঞে, আমার নাম তো কালাচাঁদ
নয়।

লক্ষী। তুই কালাচাঁদ।

কাল। আজ্ঞে না, আমি না, আমার
দাদা।

লক্ষী। তবে রে ভেড়ো, তুমি তিন ক্রোর
টাকা মেরেছ? ক'নে ঠিক করেছ?
মাণিক হাসে, মুক্ত কাঁদে? মোহর
হাঁচে, রূপ কাসে? দাঁড়ালে দিকি
আধুলি, বসলে দুয়ানি?

কাল। মশাই, মশাই, আপনার বাপকে কি
খাইয়েছে। ঐ দেখুন, কি আবোল
তাবোল বকছে।

লক্ষী। ও আবাগের বেটা! আমার কি
খাইয়েছে? তুই এই যে বলে গেলি?

কাল। আজ্ঞে হ্যাঁ—বলেছি।

লক্ষী। রূপর গুড়গুড়ি নিয়েছিস?

কাল। আজ্ঞে হ্যাঁ—নিরেছি।

লক্ষী। দে, গুড়গুড়ি দে!

কাল। আজ্ঞে দিচ্ছি। (অম্লোর প্রতি)
মশাই, মাথায় জল দিন।

লক্ষী। তবে রে বেটা!

কাল। মশাই ধরুন, ধরুন! খেপে উঠছে!

জল দিন—জল দিন। এসেছিলুম একটা

কাজে, তা হ'ল না, কি কর্শো!

লক্ষী। বেটা, আবার কি কাজে এসেছিল
বল?

কাল। আপনার বিবাহ দিতে।

লক্ষী। তবে রে পাজী।

কাল। বে না করেন সোজা কথা, অত
রাগা রাগিতে কাজ কি?

লক্ষী। দে বেটা, আমার গুড়গুড়ি দে।

কাল। আর একটা কাজও ছিল, আপনি
বে না করেন, আপনার ছেলের বে দিন
ত দেন।

লক্ষী। কি, পাংকোর ভেতরের মেয়ের
সঙ্গে?

কাল। আজ্ঞে না, দোতলা ঘরে বিনি
মেয়ে। শান্তিগাম-বাবুর কন্যা। আপ-
নার পুতুরকে রাজী করেছে, আপনি
মত করলেই হয়।

লক্ষী। কেমন রে, তুই বিয়ে কর্তে রাজী?

অম্ল। হ্যাঁ বাবা, আমরা Reformation
স্বর কর্শো।

লক্ষী। ও আবার কি?

কাল। মশাই, আপনারা একটু সরুন
দেখি, আপনার বাপকে, বোকাই; ওরা
সেকেলে লোক, আপনাদের কথা
বুঝবেন না।

অম্ল। ননী এস, ওরাদের তাবনাটা
আমার ভারি মাথায় রয়েছে। একটা
war council call কর্তে হবে, তার
নোটিশটা নিখুঁতবে এস।

[ননী ও অম্লোর প্রস্থান।]

লক্ষী। কি বন্বি বল?

কাল। আপনি ছেলের বে দিতে প্রস্তুত?

লক্ষী। প্রস্তুত, কিন্তু আমার এক কথা।

কাল। তা শুনেছি; তা শান্তিগাম-বাবু
সমস্তই দেবেন; কিন্তু ছেলের সঙ্গে
এ কথা কোশল করুন, সে জিজ্ঞাসা
ক'রুলে বলবেন, মেয়েটির বয়স তেরিশ
বৎসর, আপনি দেখেছেন।

লক্ষী। বেটার যত নষ্টামো।

কাল। আজ্ঞে, কথাটাই শুনুন। বলবেন,
বাড়ী, বাগান, কোম্পানীর কাগজ,
সোনা কিছুই চাই নি; আর বলবেন,
আপনি বিয়ে কর্কেন একবার বছরের
মেয়ে।

লক্ষী। তার পর? বাড়ী-বাগান আবার
দেয় কে—তুমি,—না?

কাল। আজ্ঞে, এই শান্তিরাম-বাবুর হাতের চিঠি দেখুন। আপনিও যে একটা জন হয়েছেন, আমার কালাতার ঠিকিয়েই মুক্তি করেছেন।

লক্ষী। শান্তিরাম এ সব থেকে?

কাল। আজ্ঞে চল, যোঁকাবেলা কর্কেন। তাঁর হাতের লেখা শু দেখলেন?

লক্ষী। তবে যে তনেছিলাম, তাঁর কিছু নেই?

কাল। মশাই, আপনারা সেকলে লোক, চাপালোক, কোন কথা কি কোটেন? কিছু কি প্রকাশ করেন? একেলে চাঙড়া লোক নয় যে, পকান টাকা মাইনে হ'লেই পাড়ী করে বসবে।

লক্ষী। তা চল, আমি বাজি।

কাল। ঘর ঠিক করুন, ছেলে রাজী করুন।

লক্ষী। অম্বলা, অম্বলা? ইয়ারে,—তুই কাল। না?

কাল। আজ্ঞে না—লাল।

লক্ষী। তুই দিনে ডাকাতি করিস?
(অম্বলা ও লক্ষীর প্রবেশ)

কাল। মশাই ঘর গড়ুন।

লক্ষী। কেমন রে, তুই বিয়ে করি?

অম্বলা। যদি তেরিশ বৎসর বয়স হয়।

লক্ষী। হ্যাঁ তেরিশ বছর, আমি তার ঠিকি দেখেছি।

অম্বলা। আর যদি দামসামগ্রী না নাও।

লক্ষী। দে বা হয় হবে,—দে বা হয় হবে।

অম্বলা। না, তা বল।

কাল। মশাই, মশাই, আপনি শান্তিরাম-বাবুর কাছে বান, আমি এদের ঠিক করে মশারের সঙ্গে দেখা করি।

লক্ষী। তবে শীগগির আর।

[প্রস্থান।]

কাল। মশাইরা বান, আপনারাও সত্যার গিয়ে দেখা করি।

লক্ষী। আপনি আবার কোথায় বাবেন?

কাল। গিন্নীকে রাজী করি, বুড়ো ত দান-দায়গ্রী ছাড়বে না।

অম্বলা। কে? না? ডবল চেয়ে বসতে!

কাল। আজ্ঞে, আমার ছেলেবেলা থেকে মাগুয় করেছেন, আমি আবদার করলে তিনি ঠেলতে পার্কেন না। আমি বুঝিয়ে পড়িয়ে ঠিক করছি, আপনারা আসুন।

লক্ষী। তুমি শীগগির এস।

[লক্ষী ও অম্বলার প্রস্থান।]

কাল। দে মশাই, দে মশাই।

গিন্নী। (নেপথ্যে) বাড়ী নেই গো!

কাল। তবে গিন্নী ঠাকুরপকে দোর-গোড়ার দাঁড়াতে বল, দুটো কথা ব'লে যাব, আমি বটক ঠাকুর, আমার নাম কালচাঁদ। দে মশাই কথা রাখেন না, ঐ বড় দোষ।

গিন্নী। (নেপথ্যে) কে গা আপনি?

কাল। তুমি কে, কি, না কে? গিন্নী ঠাকুরপকে ডাক।

গিন্নী। (নেপথ্যে) তিনি দোরের আড়াল থেকে শুচ্ছেন, বলুন না, কি বলবেন?
(গিন্নীর প্রবেশ)

কাল। (বসন্ত) বেটী আমার উপর ছকা-বাজী কর্কে, বেটী কি সেজেছে। (প্রকাশ্যে) দেখুন, আমাদের ছেলে, দশটা বিয়ে করে হান হয় না, দে মশারের আপত্তি, তিনি একটার বেশী বে যেবেন না। চারিটি ঘরে হাতে আছে, কোন রকমে বাগিয়ে ঘরে পুকন। একটা বিয়ে কঁড়া করুন, আপনি একটা করুন, ছেলের একটা দিন, আর আমার পুঁথিপুঁথুর দিন।

গিন্নী। ও বা, আমি বিয়ে কর্কো কি গো?

কাল। তুই না, তুই না—গিন্নী করুন।
ছোকরা সেজে, ঈজের চাপকান পরে
দিনকতক মরিং ওয়াকে খেড়াতে হবে।
আর ভাখ, তোর বরাং খারাপ—
তাকে মরিচ সহরে নিয়ে যাবে; তারা
খবর পেয়েছে, তুই ধুলোমুটো ধরিস কি
রূপমুটো হবে!

গিন্নী। ডাকরার কথা দেখ।

কাল। 'ডাকরার কথা দেখ!' আচ্ছা,
তোর অনন্তগাছটা বাজী। কিন্তু মিনে
একটিবার! তুমি যে রাত-দিনই ধুলো-
মুটো ধরো, আর রূপমুটো করো, তা
হবে না।

গিন্নী। দাখ ডাকরা, তোর নাক কেটে
দেব।

কাল। আচ্ছা, নিয়ে আর তোর ষ্টা!
তোর হাতে থাক বঁটি, আর আমার
হাতে দে অনন্ত। নে, অনন্ত খোল,
আমার হাতে দে! এইখানে বসলুম
আমি, আর ঐ মুটো ধর। (গিন্নীর
অনন্ত দান) নে ধর!

গিন্নী। কৈ, রূপ হ'ল কৈ?

কাল। তোর কপালে হ'ল না, তা আমি
কি করো? (গমনোন্মত্ত)

গিন্নী। ও ডাকরা! কোথা যাস?

কাল। স্নাকরার দোকানে।

গিন্নী। অনন্ত দিয়ে যা।

কাল। সে কি, আমার ছেঁড়া চাদরখানা
বেচব নাকি?

গিন্নী। পাহারোলা,—পাহারোলা।

কাল। পাহারোলা,—পাহারোলা! এই
মাগী—জলদি আও! ধর, পাকড়ো!

গিন্নী। ও মা, বেটা বলে কি গো!

কাল। পাকড়ো পাকড়ো পাহারোলা।
[কালচাঁদের প্রস্থান।]

গিন্নী। ও মা, কি সর্বনাশ! ও মা, কি
সর্বনাশ!

[প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য।

—:—

পথপার্শ্বে দোকান।

উড়েনী। (গীত।)

ডরক ছাড়ি মূ আইলা।
কিরি অড়া অড়া মূ ঘইতা না পাইলা।
জিবে পুনা সহর, হবে মেলা যবর,
যাউচি বসা ছাড়ি, উঠিব হেলগাড়ী,
তেঁতুড়ি দি কিরি পকাড় খাইলা।

কাল। তু বিয়া করিবু পরা?

উড়েনী। করিবু, যাইচি পুনা সহর, সাব
বিয়া করিবু।

কাল। তোকে এখানে একটি ভাল বর
দিতে পারি, সেমতি উড়্যা।

উড়েনী। মূ উড়্যা বিয়া করিবুনি, সাব বিয়া
করিবু, মূ ইংরাজী ভাষা শিখুচি, ম্যাজিক
শিখুচি, মূ উড়্যা বিয়া করিবুনি, সাব
বিয়া করিবু।

কাল। সাব বিয়া করিবে কাই?

উড়েনী। কাই কি?

(জনৈক উড়ের প্রবেশ)

মূ যব সাব দেখিব (উড়ের হাত ধরিয়া)
এমতি হাত ধরিব।

উড়ে। মলা! ইরে কঁড়?

কাল। কিছু বলিস্ নি, কিছু বলিস্ নি,
উড়ে ম্যাম্। ম্যাম্ সাব, কঁড় করিবে
বল!

উড়েনী। বলিব জাও, ম্যাম্ সেক্টণ্ড। সে
বলিব মিসি বাবা কঁড় বলুচি। মূ বলিব,

তোতে বিয়া করি কিসি করিব, সে
হাসি কিরি বলিবে লেড়ী।

কাল। লেড়ী কঁড় ?

উড়েনী। সাব লোক ম্যামকে বলে লেড়ী।

কাল। বল বল—লেড়ী !

উড়ে। ছোড়ি দে; মু পারিবু নি।

কাল। আরে কেন বিদেশে জান খোয়াবি ?
ও খ্যাপা ম্যাম্।

উড়েনী। বস বস।

কাল। বস বস, যা বলে শোন।

উড়েনী। মু সাবর সাথে বসি খানা খাইমু;

সে বসিবে এমতি, মু বসিব এমতি,

সেমতি শাড় পতা পাড়িবে, পকাড়

চারিবে, সিকি মাছের ঝোল দিবে;

মু মাথিকিরি তার ব্যাতে দিমু, সে মোর
ব্যাতে দিবে।

কাল। এই তুই খানা খেলি, তোম জাত
পলা।

উড়ে। খানা খাইল কেই ?

উড়েনী। খাইলা কি, তুই খাইলা নি ?

উড়ে। বাপলো বাপলো।

[প্রস্থান।

উড়েনী। খাইলা নি, তু খাইলা নি ? কুড
বুঢ়ো, বস বুঢ়ো, নৈশুয়া যমঘর যা, যম-
ঘর যা।

কাল। উড়েনী, ও কে তা জানিস ?

উড়েনী। ও মড়া বঁস বুঢ়ো।

কাল। গালাগাল দিসনি, গালাগাল দিসনি,
ও লাট সাহেবের বেটা, উড়ে সেজে
আছে।

উড়েনী। ও পানকি বেহারী, মু জানি,—
লাট সাব'র বেটা।

কাল। না না, ও সাব, গোসা করি উড়্যা
হুটি, কাঁধা বউটি।

উড়েনী। সাব ! মু বিয়া করিব, মু বিয়া
করিব !

কাল। ও তোরে বে করে, তবে তু !
দেখি আমি !

উড়েনী। সাব ! তু দেখ, তু দেখ, মু বিয়া
করিব ! তোতে দিটা টকা দিব !

কাল। তা তুই টাকা আনুগে যা।

উড়েনী। তু মোর ঘরকু আ, মু ঘাট্টি বাঁধা
দেইকিরি টকা আনিব। ঐ খোলা ঘর
মোর।

[উড়েনীর প্রস্থান।

(কাঠকুড়ানীগণের প্রবেশ)

কাঠকুড়ানীগণ। (গীত।)

সেইয়া নাচাওয়ে ভাল ময় লেকড়ি কুড়াতি,
তাড়িখানা আবি যাতি।

মোহনবাগানমে রহনাউলী,

মজ্জমে নাচনাউলী,

হাসকে কহে বহুত মিঠি বুলি,

সেইয়া শুনকে, মহলি ভুনকে,

মুঝে দেওয়ে ফের তারি লাওয়ে,

সেইয়া শিয়ে, ময়তি পি যাতি ;

গাহানা বাজানা সারি রাতি।

কাল। এ রাপি, এ রাপি !

কাঠ-কু। বাবু হাসি করে ! দে বাবু, এক
পয়সা দে।

কাল। তোম ত রাগী হার।

কাঠ-কু। হাঁ হাঁ, দে দে, একটা পয়সা দে।

কাল। তোম রাগী, ফের পয়সা মাঙতে হো ?

তোম জানতেহো নেই, একঠো রাজাকা
নজর তোমারা উপর আগিয়া ?

কাঠ-কু। আবে আনে দেও, কেতা রাজা
দেখলিয়া।

কাল। তোম ঠাট্টা মালুম কবুতা ? মুরশিদা-
বাদকা রাজা হার, কাল হিয়া আও,
তোমকো দেখলারগা।

কাঠি-হু। দেখ্‌লারগা কেয়া?

কালা। তোম ভো মোহনবাগানবের রহেতা?

হ'রা তোমকো দেখা। কাল তোমকো

সাথ দেয়ারকে হাম দেখ্‌লারগা।

কাঠি-হু। আচ্ছা, আচ্ছা, চ'লে চল, এ বাবু
বড়া হাসি করে!

[গ্রন্থান।

(জর্নেক বাঙালনীর প্রবেশ)

বাঙালনী। (গীত।)

বাদ সাধিস্ না, পরাণ বধিস্ না,
কোহিল ডাহিল না,

শ্রামটান আমার পলালো।

সজোরে হাত ছিনাইরা।

কাল পেরে রড় দিল।

ছোট্টলাম সব পাছে পাছ,

ধুববে বিনে কব্‌লাম আঁচ,

কিনে ধবুতে নাবুলো রে—

বুল দিবে চবুলো শ্রাম কদম-গাছ,

অমনি লাগলো দাঁতি বজ্রাম হার কি হ'ল।

কালা। হ্যা রে! বড়দিনের দিন সং দিতে
পারবি?

বাং-নী। তা ত পারম্ না।

কালা। কেন ছুখে মজিস্? সং কি আর

ন। মাথার সিঁদুর দিয়ে দাঁড়াবি, এক

জন তোকে বে কবুবে, তোরো বঠুম
না? —সেই।

বাং-নী। এ হলি পারি।

কালা। তোর বাড়ী কোথা?

বাং-নী। এই যে বাবু ছুঁড়ীটে দেখা যায়।

কালা। আচ্ছা, আনি কাল নিয়ে বাব
তোকে।

বাং-নী। হ্যা বাবু, একটা বঠুম কঠুম হলেই

হ'ত ভাল। নববীপে এসে, গৌসায়ের

পালে হাত বার ক'রে মুড়ি দিয়ে বসে-

লাম, একটা বাবু পাঁচ সিকে কিনেলো,

ভাব্‌লাম, বুঝি বরাড কেবুলো! বাবু

বলে বাবুগিরি কর, হ্যাগা, বাবুগিরি

কবুবার জন্তি কি কুলের বার হলাম?

কালা। তা ত বটে, তা ত বটে, যা যা।

[বাঙালনীর প্রস্থান।

(জর্নেক টহলদারের প্রবেশ)

গীত।)

জয় রাম নারায়ণ, জয় গোবর্ধন,

জয় বুদ্ধাবলী হনুমান্‌জী,

জয় অশোক-কানন, কালীর-দমন

জয় ভজন রাধা মানজী।

কালা। ওরে ওরে!

টহল। বাবুজী, এ যে গান বেঁধে দিগেছ,

বড় হুত হয় না। সব টহলদাররা বলে,

কেমন খাপছারা!

কালা। তোরে বাবলেছিনুম, তার কি
ঠাওয়ারি?

টহল। আজ্ঞে সে—কে—বে—দেবে?

কালা। তা বর, দুখে মর। আমি কি

করোঁ বল? ভাল পশ্চিমে কায়েরতের

মেয়ে, একটু খোঁটাই বুলি। বরজা-

মারে রাখবে, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবি।

টহল। আজ্ঞে, তা ঠাউরে দেখি, টহলদার-

দের সঙ্গে পরামর্শ করি। আপনি

একটি ভাল দেখে গান বেঁধে দেবেন?

কালা। তা দেব, বাস আমাদের বাড়ী। ও

টহলদারের সঙ্গে পরামর্শ করিস্ নি,

তাংটি দিয়ে আপনারা বে কবুবে।

[টহলদারের প্রস্থান।

(অমূল্যের প্রবেশ)

অমূল্য। কি হে, তুমি মাকে রাজী কবুতে
পেয়েছ?

কালা। আর রাজী কবুব কি? আপ-

নারের বাড়ী চোকাই তার হল।

অমূল্য। কেন হে, কেন হে?

কাল। ঐ কাল নানা—আমি গিন্নীর কাছে বাড়ি—বসে বেরো। আমি চলে এসুম। শুনেছি নাকি গিন্নীর অমৃতটা তুলিয়ে এনেছে। আর পারিনি মশাই, পারিনি; আলাতন হয়েছি।

অমূল্য। তাই ত, তাই ত, কি হবে।

কাল। সে কথা বাক, আপনি বে ক'রে ফেরেই হবে। কুম্বাসের দিন বাগানে সরগরম ক'রে বে করবেন, কে কি বলে। বড় লাটের মত, যারা যারা বে করবে, তারা খেতাব পাওবে, আর ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হবে। সে বাক, এই যে সন্দেশওয়ালার দেখছেন, একে ত সবুজ নিশেনওয়ালারা হাত করে। তারের ক্যাসান দেখে ওর বড় পছন্দ হয়েছে। এই সবুজ নিশেনওয়ালারা এল বলে, আপনারা লালনিশেন নিয়ে ক্যাসান সজ্জা ক'রে এসে পড়ুন। ও বে দিকে কুঁকবে—ওর ঢের টাকা—এক-বারে নেয়াল হয়ে যাবে।

অমূল্য। বটে বটে? আমি নসকে নিয়ে আসছি

কাল। ক্যাসানকে সজ্জা ক'রে একজন নিশেন নিয়ে চলে আসুন।

[অমূল্যের প্রস্থান।

(দুই জন লোকের প্রবেশ)

১ম লোক। Politics for India and India for politics.

কাল। আপজারা সবুজ নিশেন?

২য় লোক। হাঁ।

কাল। বুদ্ধ কর্কেন?

১ম লোক। হাঁ।

কাল। আপনারা জাঁদরেল পেয়েছেন?

২য় লোক। না।

কাল। তবে ঐ সন্দেশওয়ালাকে হাত করুন, ওর ঢের টাকা।

১ম লোক। তবে বাই, Propose করি।

কাল। ধবরবার না। আগে আপনারা ক্যাসান পাঠিয়ে দিন।

২য় লোক। আমাদের ক্যাসান নেই। সে social reformerদের বলে।

কাল। কর্তে হবে, নইলে বেহাত হ'ল, ওর ঢের টাকা—সাজান গে—আপনারা দলের একজন লেডীকে।

১ম লোক। কি রকম সাজাব?

কাল। চুপি চুপি-ব'লে দিই শুধু—কেউ না শোনে। (কর্ণে কথন)

২য় লোক। ওহে, এ একজন un-expectedly, মশাই, আমরা এসুম বলে। আপনি ততক্ষণ canvas করুন।

[দুই জন লোকের প্রস্থান।

কাল। দোকানী ডায়া, দোকানী ডায়া! দোকানী। কি চাই মশাই?

কাল। দুটো লোক কি ব'লে গেল জান? ডোয়ার পরসার বাস্ত লুট কর্কে, নিশেন নিয়ে সেজে আসছে।

দোকানী। ওঃ, লুটের বিলম্ব আর কি! যাও যাও!

কাল। আমার ব'লে গেল, তাই বললুম।

(ভিখারিণী বালিকার প্রবেশ)

ভিখা-বালিকা।— (গীত।)

শোন ললিতে তুমি তোরে বলি কৃষ্ণ-প্রেম কুট-কুটে ওল।

খাওয়ার কাঁচা তেতুল টোকো ঘোল ॥

কৃষ্ণপ্রেম বে খায়,

ওলগুলিরে ওলের মতন ব্যাভে লেগে যায়,

যকে তবে সিদ্ধ হবে,

নৈলে কাটবে না লি হরবে বোল ॥

ভিখা-বালিকা। কৈ পরমা ভালো না?

কাল। ঐ লকে বেটা আসছে। শোন শোন, এ দিকে আর!

[কালচাঁদ ও ভিখারিণী বালিকার প্রস্থান।

দোকানী। ওরে হীরে, বলে লুট কর্কে।

হীরে। আজ্ঞে, তা পারে। সব লাল নিশেন তুলেছে, সবুজ নিশেন তুলেছে। হুপ্তে যাতন ক'রে বেড়াচ্ছে।

দোকানী। অ্যা, বলিস কি রে?

(কালার্টার ও ভিথারী বালিকার
পুনঃপ্রবেশ)

কাল। দোকানী ভায়া বিগরীত কারখানা।

দোকানী। মশাই! কি করি?

কাল। তোমার বাক্সটা কৈ? লুকোও এ
করলার ভেতর। আর তারা যা বলে,
ওনে বেও, তা হ'লে কোন ভয় নেই।

দোকানী। কোম্পানীতে কিছু বলবে না?

কাল। লার্টসাহেবের কাছে দরখাস্ত ক'রে
তিন দিন লুটের পাশ পেয়েছে,
(স্বগত) ঐ এলো, আঁচিলটা পরি,
কালার্টার হই।

(লক্ষ্মীচরণের প্রবেশ)

লক্ষ্মী। তবে রে বেটা, এইবার তুই কালার-
টার্টার। এই তুই আঁচিল পরেছিস।

কাল। হাঁ।

লক্ষ্মী। কেমন ধরেছি?

কাল। ধরেছ।

লক্ষ্মী। তবে দে বেটা, অনন্ত দে, গুড়গুড়ির
রূপ দে।

কাল। তুমি তো ভাবি বেকুব হা! তোমায়
তফাৎ থেকে দেখছি, আমি কি আর
পালাতে পারি না?

লক্ষ্মী। তবে পালালিনি কেন?

কাল। তোমার মণিকওলা ক'নে একনি
দেখাব।

লক্ষ্মী। হ্যারে, তুই কি পাগল হয়েছিস?

কাল। এস, ঐ খোলার ঘরের ভেতর এস,
নত্মি মিথ্যা এখনি টের পাবে।

লক্ষ্মী। হ্যারে, তুই কি বলছিস?

কাল। কি বলছি! এ মেয়েটি, কি বলছ? মনে
করেছ ভিথারীর মেয়ে? হু-জোড়া নৃতন
গুড়ের সন্দেশ খাওয়াও দেখি—
ও খেতেই চাইবে না—এক জোড়া
মোণ্ডা খাইয়েছ কি পাঁচশো টাকার
কোম্পানীর কাগজ এখনি ফুলেছে।
এ বামুমের মেয়ে, মনে করেছি, আমি
একে বে কর্কো। পাঁচ জোড়া সন্দেশ

খাইয়ে আড়াই হাজার টাকা ঘেরোছ।

এই তো পাশে দোকান, নতুন গুড়ের
মোণ্ডা খাইয়ে দেখ, নত্মি মিথ্যা এখনি
বুলবে।

ভিথারী-বালিকা। না, মই খাবুনি, মোণ্ডা
লারবো, মই কাগজ তোলাব।

কাল। তুলিয়ে ভালিয়ে এক জোড়া মোণ্ডা
খাওয়াতে পার, পাঁচশো টাকার কাগজ
মেয়ে দে চ'লে যাও।

লক্ষ্মী। দাও তো হা, এক জোড়া নৃতন
গুড়ের কস্তুরো দাও ত!

ভিথারী-বালিকা। উঁহঁ, আমি ঠোঁট টিপে
বসবু, আমি খাব নি।

লক্ষ্মী। তুই শিথিরে পড়িয়ে ঐ করেছিস,
না?

কাল। মশাই, আর এক কথা বলি ত
এখনি আমার মাস্তে আসবেন! আর
এ সব আগে জানতুম, না মানতুম!
আমাদের সব খিষ্টানী মত ছিল।

লক্ষ্মী। কি কি, কথাটা শুনি?

কাল। পাঁচ জোড়া সন্দেশ যদি আমার
খাইয়েছ আর যদি ছোটো জল খাওয়া-
তে পার, এ বেটা কোম্পানীর কাগজ
তুলতে তুলতে মার্কে দোড়!

লক্ষ্মী। আচ্ছা, দেখি বেটা, তোর কত ভিন্ন-
কুটী! দাও ত হা, জোড়া পাঁচেক
কস্তুরো দাও ত।

কাল। এই এক জোড়া খেলুম।

লক্ষ্মী। ফের খা! দাও ত হা আর চার
জোড়া।

কাল। আমার দায় হোব নেই, আর এক
জোড়া কের খেলুম।

লক্ষ্মী। নে রে, খা খা!

কাল। (ভিথারী-বালিকার প্রতি) আরে
তুই দেখছিস কি? তোকে পাহারোলা
ধর্কে, পালা পালা! সেই কাগজগুলো
ফেলতে ফেলতে ছোট।

[ভিথারী বালিকা ও পশ্চাতে
লক্ষ্মীচরণের প্রস্থান।]

ধর ধর, পাঁচালী ! তুই মোকানদার !
জাল পরসা দেবে, বেদন পরসা হাতে
দেবে, অমনি পাঁহারোলা ছেক, ও ভারি
জালিয়াৎ ! তর তরে তরে মোঙা
খেলুয় ।

মোকানী । তবে ঠাকুর, তুই সন্দেশ
ধেরেছ, তুই পরসা দাও ।

কাল । তুই ত আগে পাঁহারোলা ধরাও,
আমি ত তোমার মোকানেই বসে
আছি, তোমার পাঁচ জোড়ার দাম
দশটা পরসা বৈ ত নয় ? এই আমার
ট্যাকেই আছে ।

(লক্ষীচরণের পুনঃ প্রবেশ)

কেমন মশাই, কাগজ পেয়েছেন ?

লক্ষী । তবে যে বেটা, এই তোমার কোম্পা-
নীৰ কাগজ ? বেটা একচেয়ে গেজেটের
খাতা দিয়ে সড় করেছে ।

কাল । আমি কি কর্কা, বললুম নতুন
গুড়ের মোঙা খাওয়াও ।

লক্ষী । দাঁড়াও, তোমার শেখাজি ।

কাল । (জনান্তিকে) মোকানী ভায়া,
পরসা নাও ।

মোকানী । মশাই, পরসা দিন, যাকে
শেখাতে হর শেখাবেন ।

কাল । মোকানী ভায়া, ডাক পাঁহারোলা,
পাঁহারোলা, ধর শালার গলায় কাপড়
দিয়ে, ধর, জোর করে ধর । আমি ডেকে
আনছি, পাঁহারোলা, পাঁহারোলা !

[প্রস্থান ।

লক্ষী । ওরে ছাড় ছাড়, গলায় লাগে ! কি
হরেছে বল ?

মোকানী । মশাই, বোচ রির আর বারগা
পাওনি ? আমার কাছে জাল পরসা
দিতে এসেছ ?

লক্ষী । কেন বাপু, জাল পরসা কি ?

মোকানী । ট্যাকশালের পরসা আর
আমি চিনি নি ? এই ট্যাকশালের
পরসা ? আমার বোকা পেয়েছ ?

লক্ষী । আজ্ঞা বাপু, তুই আমার ছেড়ে

ও । এই ছটি টাকা নাও, এ ত আর
জাল টাকা নয় ?

মোকানী । দেখ ত হীরে, এ জাল টাকা
কি, কি ?

হীরে । না না, ও ঠিক টাকা গো,—ও ঠিক
টাকা । নিদেন রূপটাও ত থাকবে ।

লক্ষী । এবার বেটাকে পেলো পুলিশ
ধরিয়ে দিয়ে তবে কাজ ।

[প্রস্থান ।

(খাণ্ডু সহিত কালার্টাদের পুনঃ প্রবেশ)
কাল । মোকানী ভায়া, মোকানী ভায়া,
পাঁহারোলা ত সব মরিচ-সহর চালান
হয়েছে । তোমার নতুন গুড়ের মোঙা
কত আছে ?

মোকানী । আজ্ঞে, সের দশ বার ।

কাল । আর চিনি সন্দেশ ?

মোকানী । আজ্ঞে, সেও পাঁচ ছ সের হবে ।

কাল । দাও, ঐ লোকটাকে দাও, মরিচ-
সহরে তোমার নাম বেজে যাবে ।

মোকানী । ও যে খাণ্ডু মশাই !

কাল । আরে শোন না কথা, বা বলি
শোন না । মরিচ-সহরের লোকই অম-
নিতর । ওদের জমাদার বড়বাজারের
দাম চুকিয়ে দিবে এখন তোমার
কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে চলে যাবে । কি
রে, তোর ঠিকানা মনে আছে ? সেই-
খানে রেখে আর । আর শোন, কিরে
এলেই এইখানে তোর মূটে-ভাড়া দেব ।

খাণ্ডু । হামার সব মাগুম আছে ।

কাল । তবে বা, বেরিয়ে পড় । মোকানী
ভায়া, সে লোকটাকে ছেড়ে দিলে
না কি ?

মোকানী । আজ্ঞে মশাই, আমরা মোকান-
দার, দুটো টাকা নিয়ে তবে ছেড়েছি ।

কাল । সর্বনাশ করেছে, দেখি দেখি কি
টাকা ?

মোকানী । কেন মশাই ?

কাল । নতুন ধানের তাঁবার আওরাজ
ঠিক রূপার মতন । ও বুড়ো বেটা
টাকাও জাল করেছে । তুই বার কর ।

এই দেখ, এই নতুন খানের ডাঁধা দেখ।
ঠিক টাকার মতন আওয়ার। এস
এস, ছুঁনি লেকরার ঘোঁকারে দেখাবে
এস! গোঁকারে এখনি চিন্বে। এস
এস, শীগগির এস।

[কালাচাঁদের প্রস্থান।]

দোকা। মাহুমটা খুব সং, কি বলিস্ হীরে?
হীরে। আজ্ঞে, ওর কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে,
ছুটো টাকা নিয়ে হন্ হন্ করে চলে
গেল।

(ক্যাসানদ্বয় সহিত লাল ও সবুজ
নিশানধারী দলের প্রবেশ)

(গীত।)

লাল ক্যাসা। তোম কোন্ হার?
সবু ক্যাসা। তোম কোন্ হার?
লাল ক্যাসা। হাম ক্যাসান!
সবু ক্যাসা। হাম ক্যাসান!
লাল ক্যাসা। তোম চোপরাও।
সবু ক্যাসা। তোম চোপরাও।
লালদল। ব্রাভো ব্রাভো ক্যাসান দেখা
জান।
লাল ক্যাসা। তোম চলা যাও।
সবু ক্যাসা। তোম চলা যাও।
সবুদল। ব্রাভো ব্রাভো ক্যাসান সেট
দেম্ ডু হোরাট্ দে ক্যান
লাল ক্যাসা। হোল্ড ইয়োর টং ইউ
উওয়ান।
সবু ক্যাসা। হোল্ড ইয়োর টং ইউ
উওয়ান।
লাল ক্যাসা। বোলো তেরা কেয়া মিশান?
সবু ক্যাসা। বোলো তেরা কেয়া মিশান?
লালদল। শোশিরাল্ রিকমেন্শেন্।
সবুদল। পলিটিক্যাল্ অ্যাক্টিভেলন্।
উভয় ক্যাসান। হট্ হট্ ছুট্ ছুট্ আপনার
ঠাঁই আপনার আপনার মান। কশন্
কশন্ বেদলী করোগা গ্রেট নেশান,
উভয় দল। বেদলী গ্রেট নেশান।
হিরার ইজ্ ডিমনস্ট্রেশন্।

বেদো। (দোকানীর প্রতি) আপনি
আমাদের জাঁকরেল হোন।

নসী। (দোকানীর প্রতি) আপনি আমা-
দের টেজারার হোন।

বেদো। ছাড় নসে।

নসী। ছাড় বেদো!

দোকা। হীরে হীরে, এ কি রে?

হীরে। কে জানে।

[প্রস্থান।]

(কালাচাঁদের পুনঃপ্রবেশ)

কালা। ধর টেনে।

সবুদল। (দোকানীর প্রতি) আপনি হোন,
লেক্ট্ জাট।

লালদল। (দোকানীর প্রতি) আপনি
হোন অ্যাড্ জুটাট।

কালা। পাড়ি লাগাই দিন কিনে।

[বাজ লইয়া প্রস্থান।]

[ছাড় বেদো, ছাড় নসে করিতে করিতে
উভয় দলের দোকানীকে লইয়া প্রস্থান।]

সপ্তম দৃশ্য।

— — —

রাভা ও কুঁড়েঘর।

কালাচাঁদ ও উড়ে।

কালা। ওরে, তোদের অভা স্তম্ভ কবে
চালান দেবে?

উড়ে। কৌটি?

কালা। মরিচ-সহরে। কিছ তনিস্ মি?

কোম্পানীতে আর উড়ে রাখে না—

চ্যাঁটার নিয়ে গিয়েছে। আমি তোরে

বাঁচাবার উপায় করেছি, এখন তুই
করে হর।

উড়ে। কঁড় করিব বাবু, কঁড় করিব?

কালা। তুই যদি সাহেব সাহেবে পারিস্—

আর যে জিজ্ঞাসা করবে, বলবি আমি

সাব—তা হ'লে এ বাব্বা বেঁচে বাস।

উড়ে। সুত ইরাজী জমিটি না।

কালা। তাই ত, কি হবে। দেখ, বেশ

কথা। সে ভেতর দাঁড়কে বে ক'র, সে তোকে পছন্দ করেছে। আমিও তাকে বলেছি, তুই সারের, তোরে বে ক'রেই সারের হয়ে ফুড়ী চক্রে বেড়া, আর তোকে বরষ কে? থবরদার, তোরে জিজ্ঞাসা করে বলিস নি তুই উড়ে—বলবি, আমি সাব। আবার একটা সারেরের পোষাক আছে, সেইটে তোরে দেব। বা, বাড়ীর তেতর বা, পাহারোলা আসছে।

[উড়ের প্রস্থান।]

এই ত সারের বর ঠিক হ'ল।

(টহলদারের প্রবেশ)

কাল।। বল, কি ঠিক করি? থবরদারের থাকবি, না দুপথে যাবি?

টহল। থবরদারের রাখবে?

কাল।। হঁ, লালার ঘেরে, আমরের ঘেরে, তার বাপ কি জামাই-বর কতে বেবে? তা হ'লে কি আর বর জুটতো না? তোরা বড় ভাগ্যি জানিস, ঘেরেটা তোকে দেখে মোহিত হয়েছে।

টহল। দেখেবেন বাবু, থবরদারের যদি রাখে ত আমি বিরা করি।

কাল।। তবে আর তোরে বলছি কি মাথা-মুহু! দেখ, সে তার বাপকে বলেছে যে, মুরসিদাবাদের জমিদারের ছেলে। থবরদার, কেউ জিজ্ঞাসা করে বলিস নি যে, টহলদার।

টহল। তা বলব না, থবরদারের রাখবে তো?

কাল।। হ্যাঁ হ্যাঁ, তোরে একটা পোষাক দেব, সেইটে পরিস, বা, এখন বাড়ীর তেতর বা। এখন বা।

[টহলদারের প্রস্থান।]

(বাঁজালদারের প্রবেশ)

বাঁজ। বাবা ঠাউর, বাবা ঠাউর। সত সাজবার বলছ, না সাজব, বাবা ঠাউর, যদি বৈরাগী একটা দেখে দাও।
কাল।। বৈরাগী কি রে? ভাল গোসাই

তোরে দেখে দেব, তোরে সেবাবাদী কর্কে। সেই গোসাইয়ের ভো সত, তা নইলে তোরে না সাজতে বলছি কেন? আর বড় মলা হবে। সতকে না, সত্যিকে সত্যি। সে গোসাই তোরা গলায় মালা দেবে, তুই তার গলায় মালা দিবি, তার পর তার সেবাবাদী হবি।

বাঁজ। এ হলি আমি সাজতে রাজি।

কাল।। তবে বাস, সে বাগানে বাস।

বাঁজ। আচ্ছা বাবা ঠাউর। আমি চন্দ্র-মুখ। তাহো, গোসাইয়ের সলায় পরে আমি হুল ছেড়ে আইছি।

কাল।। পাবি, কিট নাহব পাবি। কিন্তু তোরে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোরা বরষ কত ত বলবি বাট।

বাঁজ। না বাবা ঠাউর, পচিশ পার হরনি।

কাল।। সে ত দেখতে পাচ্ছি। যদি বাট বলিস, গোসাই বুঝবে, তুই ভারী রসিকা।

বাঁজ। বটে বাবা ঠাউর, বটে! বাবা ঠাউর, তাই বলব, তাই বলব।

কাল।। বে জিজ্ঞেস করক, বরষ বাটের উপর পাবি, তবু নীচে না।

বাঁজ। আচ্ছা বাবা ঠাউর—আচ্ছা।

কাল।। বা বা, সেই বাবুর বাড়ী বা। চিনতে পারি?

[বাঁজালদারের প্রস্থান।]

এই কাঠকুড়ানী বেটা আসছে, বেটা ভাঙে ত মচকার না।

(কাঠকুড়ানীর প্রবেশ)

কাঠ-কু। এ বাবু, কাঁহা তেরা জমিদার?

কাল।। সেই বাগানে, ভাল নাচাচ্ছে।

কাঠ-কু। ভাল নাচাতা?

কাল।। নাচাতা নেই? তাকি খাতা, আউর ভাল নাচাতা, আর দুগদুগী বাঁজাতা!

কাঠ-কু। আচ্ছা বাবু,—আচ্ছা বাবু, হাম চলে।

[প্রস্থান।]

(নিধিরামের প্রবেশ)

নিধি। দুই বর ত সাজিয়েছি।

কাল। তবে তুমি তাদের নিয়ে এস; আর
বিশেষর ভারী তো ক'নে সাজাতে
গিয়েছে? আমি তবে তাদের নিয়ে
চলুম।

[প্রস্থান।

অষ্টম দৃশ্য।

—০—

বাগান।

বিশেষর, নদীরাম, কাঠকুড়ানী, বাঙালনী,
উড়েনী, ওজনদার ইত্যাদি।

নসে। ক'নে সব কই?

বিশে। এই যে সার সার সব দাঁড়িয়েছে।

নসে। লালচাঁদ বাবু কোথা?

বিশে। এই এলেন বলে।

(কালচাঁদের প্রবেশ)

কাল। মশাই! আপনাদের জিত। বর
ক'নে সব হাজির, এখন অমূল্য বাবুর
বাপ এলেই হয়। এইবারে যান, সেজে
আসুন গে।নসে। লালচাঁদ বাবু! এদের ত তুমি
যা বলবে বল, তা বোধ হচ্ছে না।কাল। জিজ্ঞাসা করুন, মশাই! মেয়ে-
মাছুষ, ছবছর কমিয়ে বলবে, তবু
বাড়িরে বলবে না।

বিশে। তা ত বটে,—তা ত বটে।

কাল। জিজ্ঞাসা করুন,—জিজ্ঞাসা করুন।

কাজ সেরে নে বেরিয়ে পড়ুন।

নসে। আপনার বরেন্স?

উড়েনী। কিছুড়ি পাঁচ।

নসি। আপনার বরেন্স?

কা-কু। পচাশ হো চুকা।

নসী। আপনার?

বাঙালনী। এই বাইট বলেন, পয়ষটি
বলেন।

নসী। অ্যা, এদের এত বরেন্স হবে?

কাল। মশাই! এরা যেথা থাকে, সেথা

কল হাওয়া কেমন। যান যান, গেজে
আসুন গে, দেখি কর্কেন না,। সবুজ
নিশানওয়ালারা এককণ সাজলো।নসে। আচ্ছা লালচাঁদ বাবু, আগনি তত-
কণ বে দিন।

[প্রস্থান।

কাল। যা যা এর ভেতর বা।

উড়েনী। মলা! এ কণ, মু বাই, পারিবে নি।

কাল। যা যা, জল নেই, সারের অমনি
শুধু তোরে বে কর্কে? ওদের পাংকো
থেকে তুলে বে কর্কে হয়।

উড়েনী। মু ডর লাগুচি, মু পারিবে নি।

কাল। পারবি নি? তবে বা, তোয়
বরাতে সারের নেই।উড়েনী। রাগুচি কাইকি,—রাগুচি কাইকি?
মু নামুচি, মু নামুচি।

(কৃপমধ্যে গমন)

কাল। বিবি! তুমি এর ভেতর সোঁধোও।

কা-কু। কাঁহে?

কাল। সে সৌখীন জমিদার, তার একটা
সক তুমি রাখবে না? তার সক হয়েছে,
তোমার ইচ্ছা হয় নাবো, না ইচ্ছা হয়
চ'লে যাও।

কা-কু। ও তো ভাল নাচ্'তা?

কাল। আঃ! ঠুম্কি-ঠুম্কি।

কা-কু। ও ত তাঁড়ি পিতা?

কাল। ঢকাঢক! দু'হাতে দু'কলসী
তাড়ি নিয়ে ওর ভেতর নাববে। দেখ
দিকি—দেখ দিকি, হয় ত এক কলসী
ওর ভেতর লুকিয়েও রেখে গিয়েছে।
ঐ এল এল, নাব, নাব।

(কাঠকুড়ানীর ড্রপের মধ্যে গমন)

কাল। নাও, ব'সো।

বাঙালনী। বাবা ঠাউর। পোঁসাই ত চরণে
রাখবে?কাল। তুই একটি গান ধ'রিস, আর অমনি
মোহিত হয়ে তোরে বাড়ী নিয়ে যাবে।নিধি। অত কর্কে হবে না,—অত কর্কে
হবে না, গলার মালা দিলেই হবে।

পাঁচ ক'নে।

২৫৭

কাল। নাও, পাঁচা বাঁধা পাই পরস্পর
হুড়িয়ে থাক।

বাঁচালনী। বাঁধা টাউর। হুড়ি খই কড়ি
হুড়াত।

(সিক্কেবরের প্রবেশ)

বিবে। কি ছে, বয়েদের সব বিহাশাল দিয়ে
রেখেছ ত?

সিক্কে। সব ঠিক আছে।

বিবে। কোথার রেখে এলে? পালাবে
না ত?

সিক্কে। হঁ, ভায়া বে চাট ধরিয়েছেন, মারলে
ন'ড়বে না। একজনকে আক-বনে
রেখে এরেক্ষি, আর একজন আমড়াভলার
ব'সে আছে।

কাল। আমি স'রে পড়ি। লক্ষীচরণ
আসছে। দেখ, বরগুলো ঠিক সময়ে
যুগিয়ে দিও।

সিক্কে। তার ভয় নাই, ঠিক ডাকব।

[কালচাঁদের প্রস্থান।

(অমূল্য, লক্ষীচরণ ও বনবিহারিণীর প্রবেশ)

অমূল্য। বাবা! তোমার আমার সঙ্গে
মিছে কথা? তিরিশ পেরোয়নি।

লক্ষী। নিশ্চয়, আমি ঠিকুজী দেখেছি।

ব-বি। না, আমার তিরিশ পোয়ে নি।

শান্তি। পোয়ে নি? ডাক ত কালচাঁদকে।

ঐ ঐ, চোখে কাপড় দিয়ে আসছে। এই

কারা শুরু ক'রে। ডাক ডাক, কালচাঁদকে

ডাক, ওহো! ঐ দেখ।

ব-বি। আচ্ছা, তেত্রিশ হয়েছে।

লক্ষী। শুন্লি?

অমূল্য। ভাল বুঝতে পাচ্ছি নি।

শান্তি। মশাই! লালচাঁদ আপনার ডরে
আসতে পাচ্ছে না। লালচাঁদ এলেই
ঠিক বুঝিয়ে দেবে।

লক্ষী। আচ্ছা, ডাকুন ডাকুন, আমি কিছু
বলব না।

শান্তি। লালচাঁদ। এস ত।

(কালচাঁদের পুনঃ প্রবেশ)

কাল। আমি চোখে কোঁচোর কাপড় দিয়ে
এসেছি।

ব-বি। এস, বর এস, বে কর্কে এস, আমার
তেত্রিশ বছর হয়েছে।

অমূল্য। তবে বে বদ্বিলে, তোমার চৌষ
বছর পোয়ে নি?

কাল। আপনার মন বোঝবার জন্তে বলে-
ছিলেন। কেমন পা? চোখে কাপড় দি।

ব-বি। হ্যাঁ হ্যাঁ, মন বুঝছিলুম, ভুই অমন
মুখ করিসু নি। চল চল, বে কর্কে চল।

লক্ষী। দাঁড়াও, দাঁড়াও, সোনা?

শান্তি। আপনি ওজন হোন।

লক্ষী। বাড়ী বাগানের পাটা?

শান্তি। ওজন ছো হোন।

কাল। বর টেনে টুনিরে চল, বর টেনে
নিরে চল, নৈলে ডুকরে কাঁদব।

ব-বি এস এস।

[বরকে টানিয়া কইরা প্রস্থান।

শান্তি ওজন হোন, ওজন হোন ওহে,
ওজন কর, ওজন কর

ওজনকার। দাঁড়ান মশাই! হাতের ? হাত
সারি, রামে রাম—রাব।

হ কো পো

মিত্রদের বরের বাপ ২ ২ ৫

পালিতদের বরের বাপ ৩ ২ ১৪

দে-দের বরের বাপ ১ ৩ ৭

বোষেদের বরের বাপ ২ ২ ১

সীন্দ্রদের বরের বাপ ৩ ৩ ১১

কয়েদের বরের বাপ ১ ২ ৫

বোসেদের বরের বাপ ২ ৩ ৭

সরকারদের বরের বাপ ৩ ২ ১৩

কাল। ঐ পাংকোর ক'নের বর এস।

(বরের প্রবেশ)

মশাই, দেখুন দেখুন। ঐ পাংকোর
উল্ছে।

[উড়ের কুপনধো গমন।

লক্ষী। সত্যি সত্যিই বেটা লায়ের লেজে
এসে পাংকোর উল্ছে।

কাল। আচ্ছা মশাই। ঐ পাংকোর
মেয়েটাকে আনুলে কি ক'রে?

শান্তি। বড় টবে জল পুরে।

শান্তি। পাক মাথিয়ে মেড়ুর কাঁধে।

আর ওটা গামলা স্নান তুলে এনেছে।

কাল। এই ড্রেনের মেয়ের বর এস।

বরের প্রবেশ)

ঐ ড্রেনে উলছে।

(টহলদায়ের ড্রেনে গমন)

নিধি। খুড়ো খুড়ো! যদি অহুগ্রহ ক'রে
পার ধূল দিয়েছ, আমার ঝি-জামায়ের
কল্যাণে একটু মিষ্টি মুখ কর্ত্তে হবে।
কেমন কাল। মটে মটে বর যোগাড়
করেছি। রাজার ছেলেকে রাজার
ছেলে, আবার বরজামাই থাকবে।

সিন্ধে। দাদা, তোমার বেটার কল্যাণে এ
বান্ধা কাল। বেটাকে ফাঁকি দিয়েছি।
মুরশিদাবাদের জমিদারের ছেলে, রাজ-
পুত্রের মতন দেখতে, বরজামায়ে
থাকবে, উকীলের বাড়ীর লেখাপড়া।

লক্ষ্মী। হ্যা বেরাই! সত্যি?

শান্তি। বেরাই, তোমার কাছে মিছে কথা
কব না। মানিক, মুক্ত, মোহর, টাকা
দেখিনি, তবে পাংকোর ভেতর থেকে
এক বেটা উঁকি মাছিলা, আমি আস-
তেই সেখিয়ে গেল। তবে এইটে
কিন্তু দেখেছি যে, গামলার ভেতর থেকে
যখন ঐ মেয়েটা বেরুল, স্বর স্বর ক'রে
কতকগুলি আঙুলী, সিকি পড়ল।

ভার পর পিঁড়ে পেতে যখন বসালে,
চার দিক থেকে দোরানী ছড়িয়ে পড়ল।

বিধে। লক্ষ্মীচরণ, লক্ষ্মীচরণ! কাল। বেটাকে
ফাঁকি দিয়েছি। পাস্তর আসছে।

লক্ষ্মী। বিধেবর, বিধেবর! তোমার
মেয়েটিকে দেখাতে পার?

বিধে। দেখাতে পারি না কেন? এস। তবে
রাগিও না, যেমন ব'লে বর স্বর করে
দোরানী পেড়েছে, রাগলে ছাগলনাদি
পাড়বে।

লক্ষ্মী। বিধেবর, বিধেবর! আমার সঙ্গে
কথার খেলাপীটে কল্পে?

বিধে। কি বল? কি কথার খেলাপী করলুম?

লক্ষ্মী। আমি কি তোমার জাত রক্ষা কর্ত্তম
না?

শান্তি। না বিত্ত খুড়ো, হক কথা কইতে
হবে, তোমার কথার খেলাপী হয়েছ!

কাল। হয়েছে বৈ কি,—হয়েছে বৈ কি!

বিধে। তোমরা পাঁচজনে বল ত হয়েছ।

এখন আমার কি কত্তে বল, বল?

শান্তি। সে বেইমশাই বলুন। তোমার
জামাই ত আর বরজামাই থাকতে না।

বিধে। না।

কাল। মশাই! আধা বথরা ক'রেই রাজী
হবে।

বিধে। কি হে লক্ষ্মীচরণ, কি বল? কথার
খেলাপী। এমন লোক আমার পাবে
না!

লক্ষ্মী। এস না, যে কথা ছেল! আমার
তোমার কত্তাটি সন্তান কর—আধা-
আধি বথরা।

বিধে। এখন যে পাস্তর রেলে আসছে
“তারে” খবর পেয়েছি।

কাল। ঝি-জামাই নে স'রে পড়ন,—ঝি-
জামাই নে স'রে পড়ন!

বিধে। তোমরা পাঁচজনে বল, আর বি-
করি বল! অমত ত ক'ত্তে পারি নি
কিন্তু শুনে রেখ তাই! আধা-আধি
বথরা।

লক্ষ্মী। বেই মশাই, সত্যি কি

শান্তি। দেখলুম ত সিকি আঙুলী পড়ল
দোরানীও এখন ছড়ান রয়েছে।

লক্ষ্মী। আচ্ছা, যা থাকে কপালে!

বিধে। আধা বথরা।

লক্ষ্মী। দোরানীও ছড়িয়ে ত রাখে নি?

বিধে। না, তোমার পাস্তর এসেছে। বর
মালা প্রদান কর। (বাঙালনীর উত্থান,
সিকি ছড়ান ও বরমালা প্রদান।)

কাল। এ যে বত হুড়ুতে পারে।

লক্ষ্মী। প'ড়েছে—প'ড়েছে, সিকি আঙুলী
প'ড়েছে! খবরদার হুড়ুগনি! এই মালা
পর,—এই মালা পর!

বাঙালনী। প্রাণনাথ!

লক্ষী। আরে একে সোঁটে যে ডিখারী
মারী!

কাল। তা তোমার বরাতে রাক্ষস
হবে না কি?

লক্ষী। জাতি গেল!

কাল। গেলই ত!

লক্ষী। ঠকিয়েছে!

কাল। না ত কি?

লক্ষী। পরসাতে পারা মাথিরেছিস?

কাল। তবে কি আহুনি ঢেলে দেবে?

লক্ষী। জোড়োর!

কাল। চশমখোর!

লক্ষী। বেইমান!

কাল। কেরম!

লক্ষী। কেরম আছি, আরিই আছি।

কাল। জোড়োর আছি, আরিই আছি।

লক্ষী। আমার সঙ্গে জোড়োরি?

কাল। খেঁচ বে ভারি।

লক্ষী। চোপ বেটা!

(পাংকো হইতে উড়ে ও উড়েনীর উত্থান)

উড়েনী। তু সাব পরা?

উড়ে। তু ম্যাম পরা?

উড়েনী। হঃ।

উড়ে। হঃ।

উড়েনী। বিয়া করিবু?

উড়ে। হঃ। তু বিয়া করিবু?

উড়েনী। করিবু। সেকটতা?

উড়ে। সেকটতা।

উড়েনী। বিয়া হলো?

উড়ে। হলো।

উড়েনী। ঠিরা হ, মৃতোর বাতের ঠিরা
হব।

উড়ে। মৃতোর কাঁধ ধরিব।

(ডেণের ভিতর হইতে কাটকড়ানী
ও টহলদায়ের উত্থান)

কা-হু। তোম সাদি করে গা?

টহলদায়। তোমারা বাপ ত হামকো
বরজামাই রাখে গা?

কা-হু। ই কিয়া বোলে?

কাল। ঠিক বোলতা।

কা-হু। তোম ভাড়ি পিতা?

টহল। অ্যাঃ?

কাল। ঠিক বোলতা,—ঠিক বোলতা।

কা-হু। তোম নাচ কবুতা?

টহল। একটু একটু টহল গাতা, এই বাবু
গান বাধ বাধকে লেভা।

কা-হু। তোম ভাল নাচাতা?

কাল। দেখ, রসিকা দেখ! বল হ্যাঁ।

টহল। হ্যাঁ বিবি! তোমার বাপ ত বর-
জামাই রাখে গা?

কাল। হাঁ হে হাঁ। রাগিও না, মালা দাও।

(মালা বদল)

(অমূল্য ও বনবিহারিণীর প্রবেশ)

কাল। কেমন মশাই! মেরে পার হ'ল?

শান্তি। হ্যাঁ বাবা, তুমি জাত রাখে।

(গীত)

উড়েনী। মূ হামুচি মাণিক কাঁহুচি

মতি,

উড়ে। টোকি মিলিলা মতে রসবতী।

উডরে। বসি খাইবে পকাল,

হুন দিকিরি হুন দিকিরি।

কা-হু। মর আসরকি ঝিকতা হায়।

খাস্ত রুপিয়া।

টহল। বরজামাই হোণা তাই বে কিয়া,

কা-হু। শিরালা ডয় ভরকে গিরেসি ভাড়ি,

টহল। কি কুমারি!

উড়ে-উড়েনী। হুন দিকিরি, হুন দিকিরি।

বাঙালনী। আমার কালাটাদ,

হিয়ার মাঝের টাদ,

লক্ষী। পাহারোলা, পাহারোলা,

ঐকালো বেটাকে বাধ,

বাঙালনী। ও টাদ কেন রাগ,

লক্ষী। তোম আবি ভাগ,

উডরে। কি মজার লভ সেজেছি আ মরি,

উড়ে-উড়েনী। হুন দিকিরি, হুন দিকিরি।

বন-বিহা। Happy, happy, happy papr.

অমূল্য। Like a horse and a mare,

উডরে। War war red flag victory,

উড়ে-উড়েনী। হুন দিকিরি হুন দিকিরি।

(লালবিশ্ববাসীরাগের প্রবেশ)

যসে। Three cheers for social reform-
mation,

(সবুজবিশ্ববাসীরাগের প্রবেশ)

যেহে। Three cheers for political
agitation,

লালদল পুরুষ। এস এস (আন্তেন গুটাইয়া)

লালদল-লেডী। ()

সবুজদল পুরুষ। এস এস। (আন্তেন গুটাই-
ইয়া)

সবুজদল লেডী। দাঁত খিচন)

লালদল ও সবুজদল।

War War War!!!

কহানীর প্রবেশ

গীত।

তোম বোনো দল জিনা কেহা কহেনা,
ধোস মেজাজমে ধোড়া হোজ হুনিয়ামে
রহে না। সকলে।মংলব সাফাই, কিয়া করমে লড়াই,
বেসবে এলেম দিয়া, যেসমে হজি লিয়া,
তুকা হুসমন কিয়া,
বেখ চুড়কে হিন্দুহান,
কেয়া হিন্দু ইয়া মুসলমান,
বাঙালী গালী কহে বেইমান,হর বাড়ি হর রোজ নরা বারনা
করতে হো নরা বারনা।

(জনৈক সাহেবের প্রবেশ)

সাহেব। বহত আছা,—বহত আছা।

(জনৈক ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ)

ভট্টা। বাবো, বাবো, সাহেব বলছে, সব
জিত। এস, সকলে মিলে সাহেবের
ছোজ পাঠি করি।—

জয় জয় শুভকার জয় জয়ত-শাসন।

কোট পেটলুন জুবা জয় চেয়ার আসন।

মদ্যপান হল্য দান, খন যল খুসো চালন।

লক্ষ লক্ষ ঘোর দণ্ড কুহুরাধি পালন।

বিড়ালাক, খাৰ্খ লক্ষ্য, বানৌপক নুশান।

দীন কীথ বদবাসী দেহি দেহি অশন।

জয় সাহেবের জয়, জয় জয় সাহেবের জয়।

(গীত।)

Hi'es tho end
Indulgence lend,
our faults you mend
Your ble sings send
Patrons and friends dear
To all a merry Khristmas
a happy New year,

গিরিশ গ্রন্থাবলী

(নবম ভাগ)

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত ।

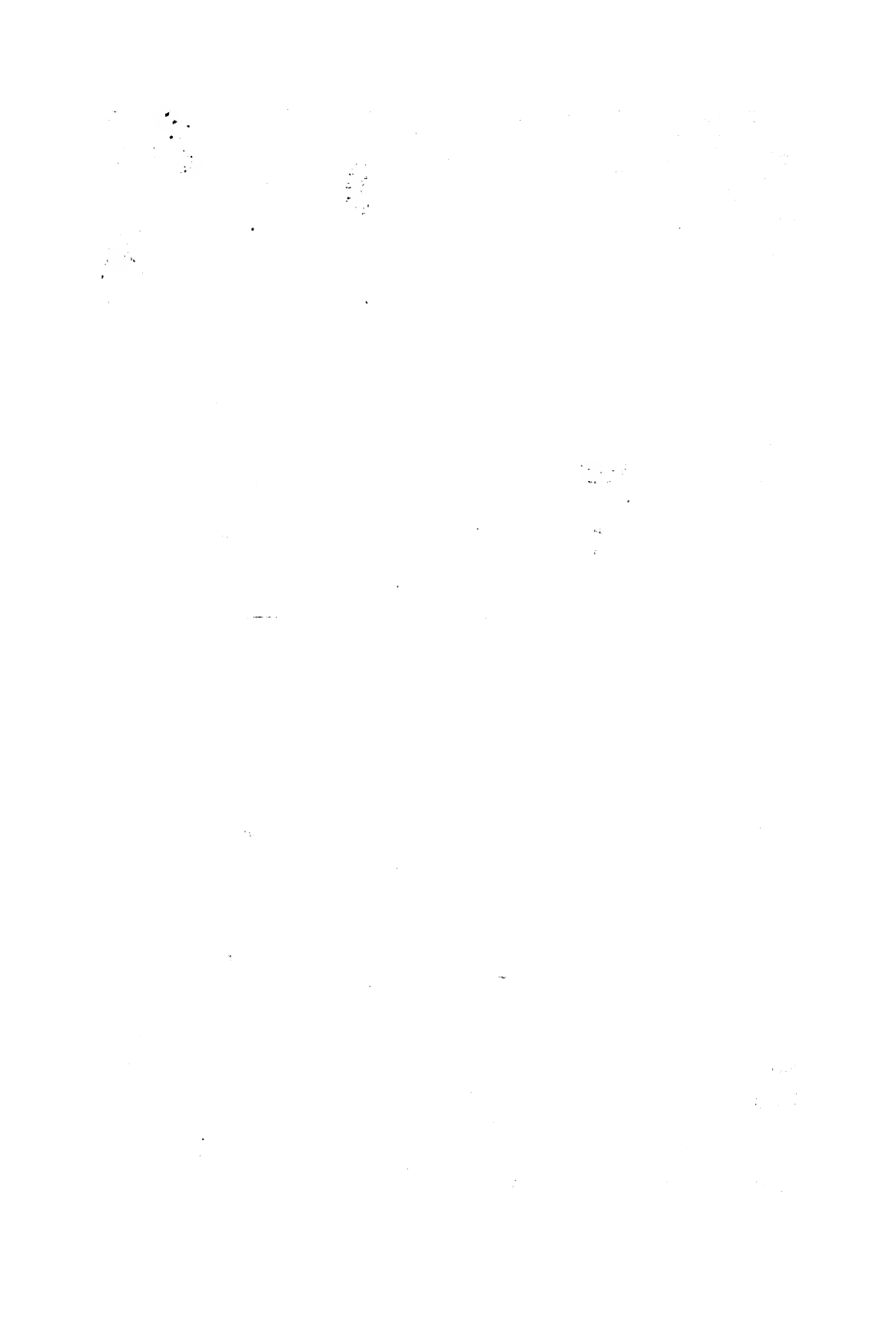
শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ।

বঙ্গুমতী সাহিত্য-মন্দির ।

কলিকাতা ;

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বঙ্গুমতী ইলেকট্রিক মেশিন যন্ত্রে”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।



তপোবল ।

(পৌরাণিক নাটক)

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত ।

শনিবার, ২রা অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত ।

পবিত্রা নিবেদিতা,

বৎসে ।

তুমি আমার নূতন নাটক হইলে আমোদ করিতে । আমার নূতন নাটক অভিনীত হইতেছে, তুমি কোথায় ? কাল দার্জিলিং যাইবার সময়, আমার পীড়িত দেবিয়া স্নেহবাক্যে বলিয়া গিয়াছিলে, “আসিয়া যেন তোমার দেখিতে পাই।” আমি তো জীবিত রহিয়াছি, কেন বৎসে, দেখা করিতে আইল না ? শুনিতে পাই, মৃত্যুশব্দ্য আমার স্মরণ করিয়াছিলে, যদি দেবকারণে নিষ্পত্ত থাকিয়া এখনও আমার তোমার স্মরণ থাকে, আমার অশ্রুপূর্ণ উপহার গ্রহণ কর ।

১৩ নং বহুপাড়া লেন,
বাগবাজার, কলিকাতা ।
৩রা পৌষ, ১৩১৮ সাল ।

}

শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ ।

চরিত্র

—*—

পুরুষ ।

ব্রহ্মা, ব্রহ্মণ্যদেব, ইন্দ্র, ধর্মরাজ, অগ্নি প্রভৃতি দেবগণ ।

বিশ্বামিত্র	কাত্যকুজের অধিপতি ।
বশিষ্ঠ	ব্রহ্মর্ষি ।
শক্তি	ঐ জ্যেষ্ঠ পুত্র ।
ত্রিশঙ্কু	ইক্ষাকুবংশীয় রাজা ।
কণ্বায্যপাদ	ঐ
অশ্বরীষ	ঐ
সদানন্দ	বিশ্বামিত্রের বয়স্ক ।
গুনশেফ	ব্রাহ্মণকুমার ।
পরশর	শক্তির পুত্র ।

বিশ্বামিত্রের মন্ত্রী, সেনাপতি, সভাসদ, জ্যেষ্ঠপুত্র (যুবরাজ) ও দূতগণ ; বোষণাকারিহর, নাগরিকগণ, নগর রক্ষক, ব্রাহ্মণগণ, ঋষিগণ, ব্রহ্মদূত, দিব্যধামবাসীগণ, অশ্বরীষের দূতদ্বয়, সিদ্ধচারণগণ ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

বেদমাতা	গায়ত্রী দেবী ।
সুনেত্রী	বিশ্বামিত্রের মহিষী ।
অরুন্ধতী	বশিষ্ঠের পত্নী ।
বদরী	ত্রিশঙ্কুর রাণী ।
অদৃশ্যস্তী	শক্তির স্ত্রী ।

মেনকা, রম্ভা, উর্ধ্বশী, ঘুতাচী প্রভৃতি অসুরাগণ, নাগরিকগণ, দিব্যধামবাসিনীগণ, দেবীগণ ইত্যাদি ।

তপোবল ।

— ৩৬৪ —

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

—:—:

বশিষ্ঠের তপোবনের একপার্শ্ব ।

বিশ্বামিত্রের সভাসদ, সেনাপতি ও সদানন্দ ।

সদানন্দ । ভারী অত্যাশ, ভারী অত্যাশ !

সভাসদ । কার অত্যাশ ঠাকুর ?

সদা । এই ব্রহ্মার—

সভা । কেন বল দেখি ?

সদা । এই দেখ না, আপনার বেলায় চার মুখ করেছেন, তার পেটের ভেতর—গোটা আষ্টক না হোক—চারটে তো খোল নিশ্চিত ক'রেছেন ; আর মানুষের বেলা একটি মুখ আর একটি পেটের খোল ! আরে ছাই, পেটও তো কারো কাছে ধার ক'রবার জো নাট ! এই নিজের পেট নিয়ে যত্নবান পারো, আমার গালে মুখে চড়াতে ইচ্ছা হ'চ্ছে !

সেনাপতি । আহা, তাই তো ঠাকুর, অত্যাশই তো বটে ।

সদা । অত্যাশ নয় ? পাহাড় পাহাড় মোণ্ডা, পাহাড় পাহাড় পুরী, পাহাড় পাহাড় মিঠাই, পুকুর পুকুর ক্ষীর, পুকুর পুকুর দধি ! হায় হায়, কি হ'লো রে, এ সব কেসে চ'লে যেতে হ'লো ! বামনী রে, তুই কোথা ? ছেলেপুত্রের হাত ধ'রে চ'লে আর—আমার আপশ্রমে প্রাণ বেরুচ্ছে—শেষ দেখাটা দেখে বা ।

সেনা । আর কি ক'রবে ঠাকুর ! চল, মনের আপশ্রম মনে মনে সহরে ফেরা বাক ।

সদা । যাও, আমার সঙ্গে কথা ক'ও না, আমি রেগেছি ! ওই বশিষ্ঠের হস্ত-নেস্ত না আমি আর এ বন থেকে নড়'চিনে । আবাগের বেটা মূনি হয় ! রাজারাজড়া যে চোখে দেখতে পার না—সেই সকল সামগ্রী—রাজার অনাথা চতুরঙ্গ সেনাকে ফালে, একটা সামান্য পদাতিক পর্যন্ত বহ'লো না ; আর আমার কি না—মুখে একটা দিতে না দিতে—পেট ভ'রে এলো ! হায়, কি হ'লো ! বামনী রে, তোর সঙ্গে দেখা হ'লো না ! আমি বিবাকী হ'লেম, এ ছেড়ে আমি আর কোথাও যাচ্চিনে ।

সভাসদ । কি ঠাকুর, বৈরাগ্য উদয় হ'লো না !
সদা । হবে না ? ব্রাহ্মণের ছেলে, তপোবন যেতে পারি ?

(বিশ্বামিত্র ও বলিষ্ঠের প্রবেশ)

বিশ্বা । মুনিবর,
করুণা-অতীত এই অদ্ভুত ঘটনা !
ভ্রমিলান সসাগরা ধরা,
বহুস্থানে বাহুবলে পাইলাম পূজা ;
কিন্তু জন্মনি ধারণা—
এতাদৃশ আতিথ্য-সংকার-সম্ভাবনা কত !
অপূর্ণ বসন, অপূর্ণ আসন—
পূর্বে বাহা চক্ষে না হেরিছ—
অপর্যাপ্ত সে সকল তব তপোবনে !
চর্য্য, চোখা, লেহ, পেয়, ষড়সমুত
ভক্ষ্যভব্য কত, শতপুত্র সনে,
চতুরঙ্গ সৈন্তে মিলি ভূজিতে নারিছ ।
কহ হে তাপস,
এ ঐশ্বর্য্য কোথায় পাইলে—
অনায়াসে হৈল বাহে আতিথ্য-সংকার ?

বশিষ্ঠ । কামধেনু আছে মম সবলা নামেতে,
যে ঐশ্বর্যবলে, যে দ্রব্য যখন প্রয়োজন,
সবলা দোহনে প্রাপ্ত হই সেইক্ষণে ।

বিখ্য । সুনিবর, কোটি গাভী করিব প্রদান,
বিনিময়ে সবলায়ে করহ অর্পণ ।

বশিষ্ঠ । এ কি আজ্ঞা দেন, মহারাজ,
সবলায়ে কিরূপ ত্যজিব ?

বিখ্য । শুন হে তাপস,
ধনরত্ন রাজ্য আদি যাহা অতিলাষ—
যেবা ইচ্ছা তব—

দানিব তোমায়, দেহ সবলা আমার ।

বশিষ্ঠ । মহারাজ, কি ঐশ্বর্য অভাব আমার,
সবলার কল্যাণে সকলি পাই আমি ।

বিখ্য । রাখ মান, দেহ দান, কৃপা কর, সুনি ।

বশিষ্ঠ । মহারাজ, পুরাইতে নারিব বাসনা ।

কামধেনু সবলা-প্রভাবে,
যাগযজ্ঞ, পিতৃলোক-ক্রিয়া,
আতিথ্য-সৎকার আদি
অনায়াসে হয় সমাধান ।

অজ্ঞাতা যাচঞা তব কেন মহারাজ ?

বিখ্য । জান, সুনি, আমি সম্রাট তোমার ?

বশিষ্ঠ । কর্তব্য আছিল যাহা সম্রাটের প্রতি,
করিয়াছি সে কার্যসাধন ।

বিখ্য । উত্তম যে রত্ন যথা আছে ধরাতলে—
ভূপতি সবার অধিকারী ;

গৌরব রেখেছ তুমি রাজ্যে বঞ্চিত ।

বশিষ্ঠ । পাইয়াছি কামধেনু তপস্যা-প্রভাবে,
শাস্ত্রমত নাহি তাহে রাজ-অধিকার ।

বিখ্য । অধিকার সকলি রাজ্যর ।

দেহ, নহে বলে আমি করিব গ্রহণ ।

বশিষ্ঠ । তনয়া-অধিক প্রিয় সবলা গোধন,
যেচ্ছায় নারিব তারে করিতে অর্পণ ।

কামধেনু ইচ্ছামত মম অহুগত,

ইচ্ছা যথা তথা খেহু রহে ;

যদি তবাপ্রিয় করে আকিঞ্চন,

করহ গ্রহণ ;

যদি বলে রাজা করহ হরণ—

দরিদ্র ব্রাহ্মণ—মম কি আছে উপার ?

কিন্তু মম স্নেহচরিত্র ।

যেচ্ছায় সবলা নাহি করিব প্রদান ।

বিখ্য । সেনাপতি, দেহ আজ্ঞা গোধন আমিতে ।

যে রত্নে রাজ্যের অধিকার,
বঞ্চনা করিয়ে ভূপে রেখেছে ব্রাহ্মণ ।

[সেনাপতির প্রস্থান ।

বশিষ্ঠ । মহারাজের জয় হোক ।

[বশিষ্ঠের প্রস্থান ।

সভা । দেখেছ, দেখেছ সদানন্দ, ভণ্ড বায়ন বলে
“জয় হোক”, কিন্তু মনে মনে বলে, “কর হোক” ।
আর তোমার এবার সুবিধা হ’লো, আর বনে
এসে বিবাগী হ’তে হবে না ; রাজপুরেই বিবাগী
হ’লে চলবে ।

সদা । উঁহ, ভাল বুঝ্ছিনে ।

বিখ্য । কি ভাল বুঝ্ছ না ?

সদা । মহারাজ, ও বায়নের গরু, ও পাথ-ঘাটে
যেখানে সেখানে নাড়বে না, ও গোয়ালে এসে
নাদে ।

সভা । তুমিও তো ব্রাহ্মণ আছ, মহারাজকে ব’লে,
গরুটি তোমার গোয়ালেই রাখিয়ে দেওয়া যাবে ।

[সদানন্দের প্রস্থান ।

সভা । মহারাজ, অকস্মাৎ রণ-কোলাহল শোনা
যাচ্ছে! এ কি কোন বিপদসৈন্য আক্রমণ করলে
না কি ?

(প্রথম দৃতের প্রবেশ)

বিখ্য । কি সংবাদ ?

১ম দূত । মহারাজ—গাভী নয়, গাভী নয়—মামাবী
দানবী! আমরা বলপূর্বক বন্ধন ক’রে ল’য়ে
যেতে চেষ্ঠা ক’রলুম, গাভী রজ্জু ছেদন ক’রে বশি-
ষ্ঠের নিকট উপস্থিত হ’লো । মানবীভাবায়
বলে, “পিতঃ, কি নিমিত্ত আমার বিদায়
দিচ্ছেন?” বশিষ্ঠ বলেন, “না, আমি নিকপায়,
রাজা বলপূর্বক তোমায় ল’য়ে যাচ্ছেন, আমি
তোমায় বিদায় দিই নাই । কজ্রিয়ের বল—
তেজ, ব্রাহ্মণের বল—কমা ; তোমার যদি অভি-
কৃতি হয়, গমন কর ।” গাভী বলে, “আদেশ
প্রদান করুন, আমি আশ্রয়কা করি ।” বশিষ্ঠ
আদেশ দিলেন, এই গাভী হৃদয় তাগ ক’রলে
—সে এক বিকট সৃষ্টি—এখনো হৃৎকম্প হ’চ্ছে ।
গাভীর সর্বাঙ্গ হ’তে নানা বর্ণের সৈন্তস্বর হ’য়ে

আমাদের প্রতিরোধ ক'চ্ছে। সেনাপতি এ-
পে তাদের নিরস্ত ক'রতে পাচ্ছেন না।

(সদানন্দের পুনঃ প্রবেশ)

সদা। মহারাজ—পালান, পালান। গাভী যেমন
ছানাঝড়া নাদে, তেমনি সৈন্ত চোনার। পালান,
পালান, তিলমাত্র অপেক্ষা ক'রবেন না।

(সেনাপতির প্রবেশ)

সেনা। মহারাজ অকৃত কখন!—
করিয়ে তাড়না, দেখে ল'য়ে যাই রাজ্যমুখে,
অকস্মাত্ জীবন-সুরতি
কামধেনু করিল ধারণ।
প্রভাত-অরুণ সম আরক্ত লোচন,
গ্রীবাদেশ উন্নত করিয়ে,
বজ্রনাথে হস্তা রব করি পরিত্যাগ,
স্বজিল অধুত সৈন্ত-শ্রেণী!
লোহিত হরিত পীত বিবিধ বরণ,
সৈন্তগণ বিকট-দর্শন,
নানা অস্ত্রে অশ্বগজরথে,
অসজ্জিত রাজসৈন্ত কৈল আক্রমণ।
আকুল স্বপক্ষ-সেনা—
চতুর্দিকে ধায় উভরড়ে।

বিধা। কি, ভীক সৈন্তগণ পলায়ন ক'চ্ছে। তুমিও
রণস্থল পরিত্যাগ ক'রেছ? এস, দেখি, বিপক্ষ
সেনার কত বল!

(সুবরাজের প্রবেশ)

সুবরাজ। রাজাধিরাজ কেন অগ্রসর হবেন, আমরা
শত ভ্রাতা উপস্থিত র'য়েছি।

বিধা। ষাণ্ড, তও তাপসকে আমার সম্মুখে ল'য়ে
এস। রাজ-আজ্ঞা উপেক্ষা ক'রে দণ্ডনীয়
হ'য়েছে।

[সুবরাজের প্রস্থান।]

সেনাপতি, যদি সাহস হয়, কুমারের পক্ষাৎ গমন
কর।

[সেনাপতির প্রস্থান।]

সদা। মহারাজ, যোর রণ-কোলাহল শ্রুত হ'চ্ছে,
অস্ত্র-বীণিতে দশ-দিক্ আলোকিত।

বিধা। একি! মহা অস্ত্র কে প্ররোগ ক'রে? কোন
দেববরী কি বনিষ্ঠের সহায় হ'লো?

(দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ)

২য় দূত। মহারাজ—মহারাজ—
বিধা। শীঘ্র কহ কি সংবাদ, ভীক!
২য় দূত। মহারাজ, বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণ, কালাস্তক যম,
যষ্টি-করে পশিল সমরে—
অনল উথলে যষ্টি-মুখে—
রাজসৈন্ত তুলা সম হৈল ভস্মমাংস!
অগ্রসর শতেক কুমার রণে,
কিন্তু কালাস্ত অনল-বরিষণে,
ব্রাহ্মণ-সমীপে সব বহিতে অক্ষম;
কি জানি কি হয় মহারণে!

(তৃতীয় দূতের প্রবেশ)

৩য় দূত। মহারাজ, মহারাজ,
শত রাজপুত্র হত বশিষ্ঠের রণে!
যষ্টি-করে, অটল মেরুর সম মুনি,
যষ্টি হ'তে প্রদীপ্ত হইল মহানল;
হর-কোপানলে দগ্ধ মন্মথ যেমন,
তেমতি হইল ভস্ম শতেক কুমার!

বিধা। পুত্রহস্তা ব্রাহ্মণের আজ নিস্তার নাই।

[সদানন্দ ও সভাসদ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

সদা। আর কি দেখছেন, চলুন—ওট ওট, রাজার
সঙ্গে গিয়ে ওড়া যাক।

সভা। এ সময় পরিহাস কর, ব্রাহ্মণ?

সভা। পরিহাস নয়, ভস্ম হ'লে দেহের ভারটা
কিছু লঘু হবে—বায়ুতরে বিচরণ ক'রতে
পারিা বাবে।

সভা। কি, তুমি বুদ্ধ ক'রবে না কি?

সদা। না, বুদ্ধ ক'রবো না, ভস্ম হব।

সভা। সে কি?

সদা। সে কি আর! রাজার সঙ্গে অনেক চর্যা-
চোয়া আহার হ'য়েছে, নানা রাজ-পরিচ্ছদ
ধারণ করা হয়েছে, নানা প্রকার আমোদ আশ্বাস
হ'য়েছে; শেষটা পোড়বার পালা, ওটা আর
বাকী রাখছি নে। ম'শার যদি না এগোন, ধীরে
ধীরে ফিরুন। ব্রাহ্মণীকে খবর দিবেন বে, তাঁর
পতি অগ্নিস্পর্শে দেহ পবিত্র করেছেন।

সভা। না, আমিও দেহ পবিত্র করি গে চলুন।

সদা। বটে! দেখছি এক সঙ্গে অনেক ভ্রাতাদি

হবে। বেঁচে থাকলে অনেক প্রাণে ভোজন-
ক্রিয়াটা হ'তো।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাক্ষ ।

বশিষ্ঠের তপোবনের অপর পার্শ্ব।

বশিষ্ঠ ও বিখামিত্র ।

বশিষ্ঠ। আরে নৃপাধম, এখনো তোর দন্ত দূর
হ'লো না! শতপুত্র নাশ, অরণ্যবৎ সৈন্তক্ষয়
স্বচক্ষে দেখুলি, তথাপি তোর ব্রহ্মতেজ উপলব্ধি
হ'লো না! অশ্ব, রথ, সারথি বিনষ্ট, তুগীর অস্ত্র-
হীন, ধনুঃপূর্ণ ছিন্ন, তথাপি গদা-হস্তে আফালন
কচ্ছিস?

বিখা। আরে কপট তপস্বি, তোরে এই দণ্ডেই
বিনাশ ক'রব, দেখি, জগতে কোন্ তেজ
ক্ষত্রিয়তেজ নিবারণ করে। বালক পুত্রগণ
ও সমাজ সৈন্ত বিনাশ ক'রে, তোর এত দূর
অহঙ্কার! সে অহঙ্কার এই গদাবাতে চূর্ণ
ক'রবে।

বশিষ্ঠ। নৃপকুলকলক, এখনি তোর গর্ষ ঝর্ষ হবে।
(সহসা বশিষ্ঠ-হস্তস্থিত ব্রহ্মযষ্টি প্রজ্জ্বলিত হওন)

বিখা। কি আশ্চর্য্য, এ কোন কুহক, না এই ব্রহ্ম-
তেজ! এই তেজে কি আমার শত পুত্র নিহত
হ'য়েছে? আমার তুগীর শূত্র, মহা-অস্ত্র সকল
ভস্মীভূত, ব্রাহ্মণ অচল অটল অবস্থায় অবস্থান
কছে! আমি স্বয়ং বা ভয় হই! এ দারুণ অগ্নি
আমার গ্রাস ক'রতে আসছে।

(অরুণতীর প্রবেশ)

অরু। প্রভু, প্রভু, ব্রহ্মতেজ সংবরণ করুন!
সামান্য কামধেনুর নিমিত্ত তপোবনে বহু নর-
হত্যা হয়েছে; মহারাজ বিখামিত্রকে ভয় ক'র-
বেন না। ওঁর শত পুত্র ভয় হ'য়েছে; অর্দ্ধ-সৈন্ত
ভস্মীভূত, অর্দ্ধ-সৈন্ত পলায়িত; দেখুন—সৈন্ত-
হীন, অস্ত্রহীন, রথহীন—একমাত্র মহারাজ ব্রহ্ম-
যষ্টি-তেজে মুহূর্তমান অবস্থায় দণ্ডায়মান! আর

কেন কোথ কচ্ছেন? আপনি তেজ না সংবরণ
করলে এখনি ভয় হবে।

বশিষ্ঠ। কিরূপ বলছ? আমি তেজ সংবরণ
করলে, অস্ত্রধারী ক্ষত্রিয় এখনি আমার বধ
করবে।

অরু। প্রভু, ব্রহ্মবিদ ব্রাহ্মণের যে জন্মমুহুর্ত আছে,
তা তো কই শ্রীমুখে শুনি নাই। তবে ব্রহ্মতেজ
না সংবরণ করলে সংসারে ঘোরতর অনিষ্ট উৎ-
পন্ন হবে; এবং জনবিনাশে—সে তেজ প্রয়োগ-
জনিত নির্বাণ প্রাপ্ত হওয়ার—আপনি ব্রহ্মতেজ-
বর্জিত হবেন। অনেক অনিষ্ট হয়েছে, কে জানে,
বিশ্ব-নিয়মে তার পরিণাম কি! ঐ দেখুন, দেব-
গণ, সিদ্ধাচারণগণ—প্রলয়কালীন কালানলসদৃশ
আপনার দণ্ডনিঃসৃত অনলদৃষ্টে—ভীত হয়েছেন।
ঐ শুনুন—“ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও”—সকলে উচ্চ
শব্দ কচ্ছেন।

বশিষ্ঠ। তুমি প্রকৃত সহধর্ম্মিণী, তুমি সন্তুপদেশ-
দাত্রী। আমি তেজ সংবরণ করলেম। সত্য,
আমার আবার জন্মমুহুর্তা কি? আমি সামান্য
জীবের জায় জন্ম-মৃত্যুর প্রতি লক্ষ্য করেছি।
তুমি প্রকৃত বিজ্ঞানজ্ঞানসম্পন্ন, তোমার আশঙ্কা
সত্য। এ অনিষ্টসাধনের ফলাভাগী—আমি,
এবং আমার দোষে তোমাকেও ফলাভাগী হ'তে
হ'লো। বিখামিত্রের শত পুত্র-বিনাশে, আমিই
আমার বংশের অনিষ্টসাধন ক'রলেম। যদি
রক্ষা হয়, সে-কবেল তোমার পূণ্যবলে। (বিখা-
মিত্রের প্রতি) মহারাজ বিখামিত্র, আমি না
বুঝে কামধেনু আপনাকে দান করি। অসম্মত
হয়েছিলেম। আমি শেহুর অধিকার পরিত্যাগ
করলেম, আপনি গ্রহণ করুন।

বিখা। না বশিষ্ঠ, কামধেনু অধিকারের যোগ্য আমি
এক্ষেণে নই। কামধেনু তোমার শক্তিতে, নচেৎ
কামধেনু—যেহ মাত্র। আমার চক্ষু উন্মীলিত,
ব্রহ্মশক্তিই শক্তি, ক্ষত্রিয়-শক্তিতে শত ধিক্!
আমার বজ্রধারী ইন্দ্র তুল্য শতপুত্র তোমার
তেজে ভস্মীভূত! যে অস্ত্রে সাগর শোষিত হয়,
সেই অস্ত্র তোমার তেজে নিফল। যদি
দিন পাই, তোমার সম্মুখীন আবার হব। ব্রহ্ম-
বলই বল, ব্রহ্মবলই বল,—শতধিক্ ক্ষত্রিয়-বলে!
এ অপমানের প্রায়শ্চিত্ত—মৃত্যু, অপর প্রায়শ্চিত্ত

নাই, অপর প্রার্থিত নাই। কিছু কিছু, ক্ষত্রিয়-বলে শতধিক্ !

[[বিশ্বামিত্রের প্রস্থান ।

অরু । প্রভু, বোধ হয়, রাজা মনোর আবেগে সংসার পরিত্যাগ ক'রে কোথায় গমন কলেন, আপনি ও রে নিবারণ করুন ।

বশিষ্ঠ । সে শক্তি আমার নাই । রাজা দৃঢ়সংকল্প, তাঁর সংকল্প কদাচ ভঙ্গ হবে না । বোধ হয়, তপস্তায় গমন কলেন । ব্রহ্মলোকে শুনেছি, আশ্চর্য্য তপোবলেই মহাত্ম্য অচিরে সংসারে প্রচার হবে । অজুমান হয়, এই তার স্থচনা । কি কর্ণলেন, কি কর্ণলেন, সামান্য কামধেনুর নিমিত্ত এত গহিত কার্য্যে লিপ্ত হলেন !

অরু । প্রভু, আপনি ক্রান্ত হয়েছেন, কুটীরে আশ্রয়, দামীর সেবা গ্রহণ করবেন ।

বশিষ্ঠ । কল্যাপি, আর আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করবো না । এই মহাপাপের প্রার্থিত প্রয়োজন ।

অরু । কেন, কেন, প্রভু, আপনার অপরাধ কি ? আপনি আশ্রয়লা করেছেন মাত্র ।

বশিষ্ঠ । সাধিব, তুমি ব্রাহ্মণের নিয়ম কি অবগত নও ? ব্রাহ্মণের রক্ষার ভার ব্রহ্মণ্যদেবের, অয়ং তার আশ্রয়ক্ষার অধিকার নাই । মায়া-মোহের আবাস এই পাঞ্চভৌতিক দেহরক্ষার নিমিত্ত, কোটি কোটি নরহত্যা, রাজপুত্র-হত্যা দ্বারা কথিরে তপোবন বলুঘিত কর্ণলেন । এর প্রায়-শ্চিত্ত নিতান্ত প্রয়োজন, নচেৎ বেদমাতা গায়ত্রী আমার পরিত্যাগ করবেন । যদি তপঃপ্রভাবে দুর্দম মন দমন করতে বিশিষ্টরূপে সক্ষম হই, তবেই পুনরায় বশিষ্ঠ নামের যোগ্য হব ; নচেৎ তপ জপ হোম যজ্ঞ—সকলই বিফল ! শুভে, তুমি কামধেনু সবলাকে বলো, যেন সবলা কোন যোগ্য তাপসের আশ্রয় গ্রহণ করে ; আমার আশ্রমে সে কলুঘিত হবে ।

(বশিষ্ঠের প্রস্থানোত্তোগ)

(বেদমাতার প্রবেশ)

বেদমাতা । বশিষ্ঠ, কোথায় চলেছ ?

শিষ্ঠ । আপনি কে, মা ?

বেদ । আমি তোমার সঙ্গই আছি, আমার চিন্তে পাচ্ছ না ? বোধ হয়, ক্রোধাগ্নি প্রজলিত

হওয়ায় দেহ ধূমে তোমার দৃষ্টিশক্তি আবরিত করেছে, তাই চিন্তে পাচ্ছ না । ব্রাহ্মণ পনের পাণের প্রার্থিত করবে, পনের পাণ গ্রহণ করবে, আপনার পাণ, কর্ণকল-ভোগ দ্বারা শাস্তি করবে । ব্রাহ্মণের শাস্তি—জানার্জন, কর্ণকল অপ্রতীকার পূর্কক সহ করা । তুমি জানী হয়ে কেন আশ্রয়িত হচ্ছ ? তোমার শাস্তাধারন কি সন্দেহই বিফল ?

বশিষ্ঠ । মা, মা, আমি জানী নই, আমি মহা অজ্ঞান ! তবে আপনার দর্শনে যদি জ্ঞানগাত হয় । বিশ্বামিত্রের শত পুত্র বিনাশ করেছে, অপকপাতী বিধির নিয়মে তার প্রতিশোধ হওয়া উচিত ।

বেদ । যদি বুঝে থাক, তবে গৃহ ত্যাগ কল কেন ?

বশিষ্ঠ । হাঁ মা, তোমার রূপায় আমার উপলব্ধি হয়েছে যে, ক্রোধ বশতঃ আমি কুলক্ষর করেছি ; তবে যদি স্থলীলা অরুদ্রতীর পূণ্যবলে বংশরক্ষা হয়, পিতৃলোকের পিণ্ডরক্ষা হয় । মা, আমি গৃহে চল্লম । মন—পুত্র, কখন মোহ আশ্রয় করবে, জানি না, তুমি আমার সর্ব্বনা সতর্ক করো ।

[বশিষ্ঠের প্রস্থান ।

অরু । মা, যদি রূপা ক'রে দর্শন দিলে, আমার সেবা গ্রহণ করবে এস ।

বেদ । তোমার সেবা তো আমি চিরদিনই গ্রহণ করি । তুমি তোমার স্বামীর সেবায় দিবাব্য নিযুক্ত, এ অপেক্ষা প্রিয় সেবা আমার নাই ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাক্ষ ।

—:—

প্রয়াগ—ত্রিবেণী-তীর ।

বিশ্বামিত্র ।

বিশ্বা । এই দম্ব, এই বীর্ঘ্য, ক্ষত্রিয়-খোরব—পরাতপ একমাত্র ব্রাহ্মণ প্রভাবে !

শত পুত্র হত, চতুরঙ্গ সেনা নিপাতিত বিনা অস্ত্রে—একমাত্র বষ্টির প্রভাবে ! বষ্টি-করে,

সশর নিবারে ঘোরে মরিত্র ব্রাহ্মণ ।

অপমান—ঘোর অপমান—

রাধিতে নাহিক স্থান বিতীর্ণ ধরার ।

হইলাম উপহাসভাজন সবার,

তাজি ছার প্রাণ, অপমানে পাব পরিত্রাণ ।

ত্রিধারার বহিছে ত্রিবেণী,

পুণ্য তীর্থ তুনি,

দানি' দেহ বিসর্জন, করিব মনন—

জন্ম যাছে হয় মম ব্রাহ্মণ-ঔরসে ।

ধিক্ ধিক্ ক্ষত্রিয়ের বলে শতধিক্ !

(অবসরভাবে উপবেশন)

(বালকবেশী ব্রহ্মণ্যদেবের প্রবেশ)

ব্রহ্মণ্য । অহে ! ওঠ—ওঠ, চল চল, আমার সঙ্গে চল ।

বিধা । তুমি কে বাপু ?

ব্রহ্মণ্য । আমি যে হই না, তুমি এস ।

বিধা । কেন, তোমার সঙ্গে যাব কেন ?

ব্রহ্মণ্য । আমি তোমার পুত্র ।

বিধা । পুত্র কে ?

ব্রহ্মণ্য । পুত্র কি জান না ?—যেমন বানর পোষে,
হনুমান পোষে, ভালুক পোষে—

বিধা । আমি জানোয়ার ?

ব্রহ্মণ্য । জানোয়ারের বাড়ী ; জানোয়ারেরা মরতে
চায় না, তুমি মরতে চাও ।

বিধা । আমি ম'রতে চাই, তুমি কি ক'রে জানলে ?

ব্রহ্মণ্য । আমি তো তোমার মত আহাশুক নই যে,
বুঝতে পারবো না । বুড়ো ধাড়ী বামুন, আঁকেল
নাই, গালে হাত দিয়ে—জলে বাঁপ দেবে কি
না তাব্ছ ?

বিধা । বালক, কোথায় বাচ্চ যাও, আমি ব্রাহ্মণ
নই ।

ব্রহ্মণ্য । ব্রাহ্মণ যদিও নও, তবে ম'রে বামুন হবে
কি ক'রে ?

বিধা । কে তুমি ? আমার মনোভাব তুমি জানলে
কি প্রকারে ?

ব্রহ্মণ্য । এই যে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বক্তৃতা করেছিলে,
নইলে পোষবার জন্তে ধ'রে নিয়ে যেতে আসবো
কেন ?

বিধা । কে তুমি ?

ব্রহ্মণ্য । আমি যে হই না কেন, তোমার আঁকেলের

দৌড়টা দেখি, যদি বামুন নও, তবে বামুন হবে
কি ক'রে ?

বিধা । ব্রাহ্মণের ঔরসে জন্মে ।

ব্রহ্মণ্য । তা হ'লে কি হবে, তোমার চাঞ্চল্য হাত
বেরোবে না লাগ বেবোবে ? এখন কোন্টো ক'ম
আছে যে, তখন সেটা বেশী হবে ?

বিধা । বালক, তুমি জান না, ব্রাহ্মণের ঔরসে না
জন্মালে ব্রহ্মতেজ লাভ করবো কিসে ?

ব্রহ্মণ্য । বোকারাম, তুমি জান না, এক ব্রহ্মতেজ
ব্যতীত বেঁচে আছে কি ক'রে ? কথা ক'রু কি
ক'রে ? ব্রহ্মতেজই জগৎ । যাও, তোমার কাছে
ধাকতে নাই, আমি চলু ।

বিধা । বালক, তুমি কে ? ব্রাহ্মণের ঔরসে জন্ম
ব্যতীত কি ব্রাহ্মণ হয় ?

ব্রহ্মণ্য । আরে, কি আহাশকের মতন বকে !
ব্রাহ্মণের ঔরসে জন্মেও চণ্ডাল হয় । ব্রাহ্মণ-পুত্র
গোতম চণ্ডাল হ'য়েছিল ; তার কৃতঘ্নতার,
শৃগাল-কুকুরে তার মাংস ভক্ষণ করে নাই ;
কার্যে—ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল প্রভেদ । আত্মা সবার
সমান । যে তপস্তার আশ্রমদর্শন করে, সেই-ই
ব্রাহ্মণ ; নচেৎ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মে, হু'গাছা
হতো গলায় দিয়ে, “ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ” করলে কি
ব্রাহ্মণ হয় ?

[ব্রহ্মণ্যদেবের প্রস্থান ।

বিধা । কে জানে, কে এ বালক ! সত্য, তপস্তাই
বল । ব্রাহ্মণ তো অনেক আছে, কিন্তু বশিষ্ঠ
এরূপ তেজস্বী কেন ? বশিষ্ঠ—তপের প্রভাবে
বশিষ্ঠ । তপঃ-প্রভাবে আমিও ব্রাহ্মণ হব ; না,
তাও কি সম্ভব ? কই, কোন্ ক্ষত্রিয় তপঃ-
প্রভাবে ব্রাহ্মণ হ'য়েছে ? বা হোক, আজ
ম'রবো না, চিন্তা ক'রে দেখি ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্তীক ।

—*—

কাতকুজ—সুসজ্জিত নগর-তোরণ ।

(ঘোষণাকারিগণের প্রবেশ)

ঘোষণাকারী । মহারাজাধিরাজ বিধামিজ বিধিময়
ক'রে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন ক'রেন । সপ্ত

তপোবল ।

দিব্যানিশি সকলে আনন্দোৎসব কর, মহারাজের
আদেশ । রাজকোষ হ'তে উৎসবের ব্যয় হবে ।
জয়, মহারাজ বিশ্বামিত্রের জয় ।

[নেপথ্যে—জয়, মহারাজ বিশ্বামিত্রের জয় ।]

[ঘোষণাকারিদের প্রস্থান ।

(নাগরিক ও নাগরিকাগণের প্রবেশ)

(গীত)

অবনত সঙ্গারগা অবনী ।

বাজে হৃদয় বিজয়, উঠে গভীর জয়ধ্বনি ॥

উজ্জ্বলা দীপের মালা, হাসে নগরী,

স্বরভি কুসুম-হার পরি ;

গরবে উড়ছে ধ্বজা—নতশির অরি,

নয়ন ভরি এস নেহারি,—এস নাগর-নাগরী ;

শৌর্য্য বীৰ্য্য ভুবন-পূজ্য রাজ্যে আসে নৃমণি ॥

[সকলের প্রস্থান ।

(মন্ত্রী ও নগররক্ষকের উভয়দিক্ হইতে প্রবেশ)

মন্ত্রী । নগর-রক্ষক মহাশয়, সর্বনাশ ! আহত সেনা-
নায়ক—এসে সংবাদ দিলে যে, তপোবনে মহারাজ,
বশিষ্ঠ-সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হ'য়ে, কোথায় গিয়াছেন,
কেউ সন্ধান পাচ্ছে না । উৎসব নিবারণ করুন,
চতুর্দিকে সতর্ক দূত প্রেরিত হোক ; ঘোষণা
দেুন, যে মহারাজের সংবাদ দেবে, কোটি স্বর্ণ-
মুদ্রা তার পারিতোষিক ।

নগর রক্ষক । এঁা, কি সর্বনাশ !

মন্ত্রী । যান যান, আক্ষেপের সময় নাই, তিলমাত্র
বিলম্ব না হয় ; দূতগণ এই দণ্ডেই চতুর্দিকে
ধাবিত হোক ।

[নগর-রক্ষকের প্রস্থান ।

(স্নেহজার প্রবেশ)

মন্ত্রী । এ কি, মা, আপনি হেথায় কেন ?

স্নেহজা । রাজার অদর্শন ;

রাজ্যের সুব্যবস্থা কারণ,

আগমন মম, বৎস, তব সন্নিধানে ।

শিশুপুত্র দিয়ে রাজ্যভার,

রাজকাৰ্য্য করহ উদ্ধার,

যাব আমি পতি অঘেষণে ।

মন্ত্রী । সে কি, মা, রাজরানী কোথায় যাবেন ?

স্নেহজা । নহি ক্ষার রাজরানী, শুন স্বামীবর !

পতি গৃহত্যাগী,

কেমনে রহিব গভী গৃহে ?

যথা পতি, তথায় বসতি আজি হ'তে,

নগরে নাহিক স্থান ।

হত পুত্র শত,

নিরুদ্ধেশে রাজ-রাজেশ্বর ;

হের, দীপমালা-সজ্জিত নগর,

জ্ঞান হয় তিমির-আচ্ছন্ন বেন !

শুধু পুষ্পমালা, কুঞ্চিত পতাকা—

উড্ডীন গৌরবহীন—

দন্তে নাহি হয় সঞ্চালিত—

রাজ্যেশ্বর বিহনে কাতর বেন !

তুমি বিচক্ষণ,

সতীর কর্তব্য তব নহে অবদিত,

দেহ, বৎস, বিদায় আমার ।

পারি যদি, পতি সনে কিরিব নগরে,

নহে মম কিবা রাজ্য—কিসের সংসার !

মন্ত্রী । মা, হয়েচে প্রেরিত তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি দূতগণ,

রাজার সংবাদ লয়ে অবশ্য কিরিবে ।

কেন হেন সহসা উতলা, রাজরাণি ?

কুলের কামিনী শুন গো জননি,

অকর্তব্য একাকিনী তাজিতে আলয় ।

স্নেহজা । কেবা দূত, তব্ কেবা দেবে,

কে পারিবে ফিরাতে রাজ্য ?

জান কি কোথায় নরবর,

কেন তিনি নিরুদ্ধেশ ?

শুন মম স্বপ্ন-বিবরণ,

মিথ্যা স্বপ্ন নহে কদাচন ।

স্বপ্নে ঘোররূপ করেছি দর্শন,

হেরেছি তাপসবেশে রাজরাজেশ্বরে

পশিতে নিবিড় বনে ।

কভু মম স্বপ্ন মিথ্যা নয়,

উপস্থিত সংবাদ প্রমাণ তার ।

নিরুদ্ধেশ নরপতি তপত্যা কারণ,

ব্রহ্মতেজ করিতে অর্জুন—

যেই তেজে পরাভব বাহুবল তার ।

অন্তরে অন্তরে

তপাচারী নেহারি রাজ্যের,

আজি আমি তপস্থিনী, নহি রাজরানী ।

ওই মম স্বপ্নদৃষ্ট সংবাদ-দারিনী—

পথ-প্রদর্শিনী এবে;

নেহার, জননী

ব্যগ্রচিত্ত ল'য়ে যেতে ভূপাল-সমীপে।

চল, মাতা, পথ দেখাইয়ে।

[প্রবেশের প্রস্থান।

মন্ত্রী। এ কি সর্বনাশের উপর সর্বনাশ হ'লো! এ পাগলিনীকে তো নিরস্ত ক'রতে পারবে না। আমি স্বয়ং রক্ষক ল'য়ে গোপনে এ'র পশ্চাৎ গমন করি, এ ভিন্ন তো অস্ত উপায় দেখি না।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তীক।

—:~:—

বন-পথ।

বৃক্ষ হেলান দিয়া ব্রহ্মণ্যদেব দণ্ডায়মান।

(সদানন্দের প্রবেশ)

সদা। এই দিক্ দিয়ে রাজা এসেছিল, কোন্ দিকে গেল? কোন রকমে ফেরাতে না পারলে তো বিষম বিপদ! চিরদিন ননীছেন! খেয়ে, ভিক্ষা তো চলবে না। বিভীষিকার ভট্টাচার্য্যের চলে কিসে? ছোটো শ্লোক শিখি নাই যে, আউড়ে মাতকর হয়ে কোথাও ভিক্ষা গিতে যাব। এই ছোঁড়াকে জিজ্ঞাসা করি, রাজা কোথায় গেল।

ওহে, ওহে—

ব্রহ্মণ্য। কি হে?

সদা। এ দিকে কেউ গিয়েছে দেখেছ?

ব্রহ্মণ্য। কত লোক আসছে যাচ্ছে, কে তার সন্ধান রাখে? আমি ভোজনানন্দ শর্মা, ভোজন ক'রে একটু বিশ্রাম ক'ছি। তুমি কে?

সদা। আমিও ভোজনানন্দ শর্মা। তবে আমি ভোজন না ক'রে এদিক্ ওদিক্ ঘুরছি।

ব্রহ্মণ্য। বেশ!

সদা। তোমারই বেশ, আমার আর বেশ কি বল?

ব্রহ্মণ্য। এই বেশ—দেখা হ'লো। চল না, তোমার সঙ্গে একটু ঘুরে ক্ষিদেটা করি, দশ জায়গায় খেতে হবে।

সদা। আর ঘুরবে কেন? এইখানেই একটু বিশ্রাম

কর না, আমার না হয় প্রতিনিধিই পাঠাও না।

ব্রহ্মণ্য। তুমি আমার প্রতিনিধি হ'তে পারবে কেন?

সদা। খুব পারবো। পরীক্ষা ক'রলেই বুঝতে পারবে

ব্রহ্মণ্য। না, না, তোমার কর্ম নয়। এই ধর না,

পানীর মা ত্রত ক'রেছে, দশ পের দুধ মেয়ে কীর

ক'রেছে, সেইটুকু চুমুক দিতে হবে; তৃতোর

বাপের শ্রাদ্ধ, দশ গণ্ডা লুচি আর দশ গণ্ডা মোড়া

ওড়াতে হবে; নারায়ণের বাপের ছোট ছেলের

পৈতে, চিঁড়ে-মুড়কির ফলার—

সদা। আর বলিস্ নিদান, বলিস্ নি; তোর

যেখানে খুদী, আমার এক জায়গায় পথ ক'র।

ব্রহ্মণ্য। তবে আমার সঙ্গে ঘুরবে না। বোড়শো-

পচারে ভোগ, যত পার, খেও

সদা। বোড়শোপচার তখন হবে এখন এক উপ-

চার—কাছাকাছি কোথা? ছে? তা হ'লে,

সেইটুকু সেয়ে নিয়ে, রাজাকে একবার খুঁজি।

ব্রহ্মণ্য। রাজাকে কেন খুঁজ? সে এখন বামুন

হবার ফিকিরে ফিরছে।

সদা। হায় হায়, রাজার ছেলেকে কে এ ছরুজি

দিলে গো।

ব্রহ্মণ্য। কেন, বামুন হবে—তার আর ছরুজি কি?

সদা। দাদা, বরাত তো আর সবার তোমার মতন

নয় যে, পাঁচের মা দুধ মেয়ে কীরের বাটা মুখে

ধ'রবে? দেখ না, উদরের আলার এই ছটুট,

ক'ছি!

ব্রহ্মণ্য। না, সে শুনবে না, সে বামুন হবেই হবে।

সদা। হায় হায়, ঐ বশিষ্ঠের তপোবনে দে'দিয়েই

শনির দৃষ্টি ধ'রেছে।

ব্রহ্মণ্য। তা আর কি ক'রবে বল? তোমার রাজা

বামুন না হ'য়ে আর ছাড়ছে না।

সদা। তা হন হবেন, সখ হ'য়ে থাকে, ঘরে গিয়ে

বামুন হবেন।

ব্রহ্মণ্য। তা হ'লে লোকে মানবে কেন?

সদা। না মানলেই তো ভাল। নইলে কেউ এসে

ব'লবেন—“ঠাকুর, আজ উপবাস ক'রে থাকো,

রাত্রে লক্ষ্মীপূজা ক'রতে হবে।” কেউ ক'রমাস

ক'রবেন—“আমার বাপের পিণ্ডি মাথাও।”

ক্ষিদে পট জ'লে ভিন্নি মাও, আর বাই কর

—সকলো আফিক না ক'রে, সখে কিছু দিতে

পাছ না। শীত নাই, বর্ষা নাহ, তোরে ডুব হুঁড়ে
কমসে কম পঞ্চাশ কোশা জল মরা বাপের নাম
ক'রে ঢাল! বার ছিটে কোটা আঙুল আছে,
সে এ ফাল্গুন ক'রতে বার!

ব্রহ্মণ্য। কেন ঠাকুর, তুমি তো বামুন?

সদা। এখন হাড়ী হবার জো নাই, তা কি করি
বল, দাদা? এখন চল না, তোমার পাঁচীর মা
না টাঁচীর মা কে কোথায় আছে, একবার ঘুরে
দেখা যাক। ভর পে'ও না, আমি একচুমুক
চুমকেই তোমার কীরের বাটা ছেড়ে দেব।

ব্রহ্মণ্য। চল, তোমার খাইরে আনছি। তুমি
রাজাকে কেরাতে চাও?

সদা। চাই।

ব্রহ্মণ্য। তবে এক কাজ কর—রাজার গোটা কতক
ভারী ভারী বজ্রমান জোটাও। হোমের আগুনের
ঠেলাতেই বাপ্ বাপ্ ক'রে বামুন হওয়ার লখ
ছুটে বাবে।

সদা। বলেছ মন্দ নয়, তোমার কলি-কল্যা আসে।

তা, বজ্রমান কে ছুটেবে?

ব্রহ্মণ্য। তার জন্ত ভেবো না, আমি তোমার জুটিয়ে
দেব। এখন এস তোমার গুথের বাটা খাইরে
আনি।

সদা। না না—দাঁড়াও দাঁড়াও—ঐ রাজা আসছে।

খেলো না কি, কি ভাবছে?

(বিখ্যামিজের প্রবেশ)

বিখ্য। অতীব সজত বাক্য কহিল বালক,

কি কাজ অসাধ্য তপোবলে!

তপস্তার ব্রহ্মাণ্ডলাভ হয়,

ব্রাহ্মণ না হব কি কারণ?

নির্জন্ম এ স্থান

কঠোর তপস্তা ব্রত করি অমুতান;

অনশনে, শবন-ভক্ষণে

মহাধ্যানে রহি নিগমন।

দা। মহারাজ—মহারাজ—

বিখ্য। কে ও, সখা! কেন আমার অহুসরণ ক'চ্চ?

দা। মহারাজ শুন্দি বামুন হবেন, তা রাজ্যে

গিয়ে বামুন হ'লে হয় না?

বিখ্য। না, সখা! রাজ্যে আমার প্রয়োজন নাই।

রাজ্যে বিষ্ণু, ঐশ্বর্যে বিষ্ণু! তপস্তা ক'রে দেখি,

তপের বিরূপ প্রভাব।

সদা। রাজপুরে ঘরে দোর দিগে যে যেন
চলুন না?

বিখ্য। শোন ব্রাহ্মণ, আমি অনাহারে অনিচ্ছার
দিনরাত্রি তপস্তা করবো; যদি মনস্কামনা সিদ্ধ
হয়, তবেই জীবন সার্থক, নচেৎ এই মাংসপিণ্ড
দেহভার বহন অনাবশ্যক।

সদা। মহারাজের, ও কাজের জন্ত, বনে বাঘ-
ভাল্লভের মুখে বাস ক'রে কি আবশ্যক?
মশারি নাই, মশা কামড়ে সর্কাদে শুড়পিটে
ক'রে দেবে। রাজপুরে দোর দিলেই নির্জন্ম
হ'লো। আর অনাহারে থাকতে চান, বধন
রাজভোগ উপস্থিত হবে, আমি হাজির আছি,
ডেকে পাঠাবেন; অন্নব্যঞ্জন বেশ বাগিয়ে নেব,
স্বচ্ছন্দে অনশনে থাকতে পারবেন। চলুন,
রাজ্যে চলুন।

বিখ্য। হে সখা, ব্রাহ্মণের বংশে জন্ম করিয়া গ্রহণ
ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য না বুঝি কি কারণ?

কিবা রাজ্য, কি ঐশ্বর্য কিবা ধনজন!

বশিষ্ঠ-আজ্ঞেনে,

ব্রাহ্মণ-প্রভাব তুমি অচক্ষে দেখিলে!

সপুত্র সাজিয়ে রণে চতুরঙ্গদলে,

জিনিবারে নারিলাম বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণে।

অপমানে মগ্ন হয় প্রাণ,

ব্রাহ্মণের অতি উচ্চ স্থান,

সেই উচ্চ স্থান যদি পারি লভিবারে,

রাজপুরে ফিরিব আবার;

নহে, সংসার-সম্বন্ধ নাহি রাখিব জীবনে।

তপ—তপ—তপমাত্র ঐশ্বর্য নরের।

[বিখ্যামিজের প্রস্থান।]

সদা। ছোকরা, এখন করি কি বল দেখি? কিদের

তো মাথা ঠিক ক'রতে পাচ্চি নে। এখন

রাজার পেছ নি, না তোমার সঙ্গে পাঁচীর মার

বাড়ী বাই?

ব্রহ্মণ্য। তুমি আমার সঙ্গে এস, আমি উপায়
ক'চ্চি। আমি তোমার রাজার একটা মন্ত
বজ্রমান জুটিয়ে দিচ্চি।

সদা। ছোকরা, তুমি পোক্ত আছ; এখন আমার
কুস্মিত্তি কর দেখি। তোমার তো ছদ্মশটা
খন্দের আছে বলে, আমার গোটা চুই বাড়ী
দিগে একবার প'রখে নাও। দেখ, রাজার সঙ্গে

থেকে মুখটা বিগড়ে গেছে, ভাল ভাল সামগ্রীতে
কিছু খেতে ভালবাসি ।

ব্রহ্মণ্য । দাদা, আমিও ।

সদা । তবে চল, যেখানে হোক লাগিয়ে দাও ।

(উভয়ের গীত)

ব্রহ্মণ্য । উদরটি ব্রহ্মাণ্ড, দাদা,

বুঝ্বে কে তাই এর কদর,

সদা । আমারও ব্রহ্মাণ্ড খুদে,

এটিও জবর উদর ॥

ব্রহ্মণ্য । আমার যে যা দেয়—তাই খাই,

সদা । আমারও তাই—তাই,

রসকরা পকায় মিঠাই—সামনে দিতেই নাই ;

ব্রহ্মণ্য । আমার ক্ষীরসর নবনীর উপর ঝাঁক,

সদা । আমারও ওই রোগ—বুঝ্বে দাদা,

ছ'চার রকম পরখ আগে হোক ;

ব্রহ্মণ্য । আমি ক্ষীরে ভাসি দিবানিশ,

ক্ষীরোদবিহারী ।

সদা । ক্ষীরখোর রসনা আমার,

আমি কোন্ হারি ;

উভয়ে । যার ঘরে ভর ক'র্বো রে ভাই,

তারই বেজার বরাত জোর ॥

[উভয়ের প্রস্থান ।

যষ্ঠ গর্তাঙ্ক ।

—:~:—

বন ।

বেদমাতা উপবিষ্টা ।

(বিখ্যামিত্রের প্রবেশ)

বিখ্য । কে এ রমণী, এ নিবিড় বনে একাকিনী
ব'সে আছে ? তেজস্বিনী জ্যোতির্ধরী মূর্তি—
যেন ধ্যানগঠিতা । মা, কে তুমি ?

বেদ । বাবা, আমার জান না ? আমি তোমার
হিতৈষিনী ; যখন তুমি গর্ভে, তখন থেকে
তোমার মঙ্গল কামনা করি ।

বিখ্য । নিশ্চয় কোন পুত্র-শোকাভুরা পাগলিনী !
বোধ হয়, আমার পুত্রজান ক'রে, আমার প্রতি
দ্রোহপূর্ণ বাক্য প্রয়োগ ক'রে !

বেদ । বাবা, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না, আমি তোমার
মঙ্গল-কামনাতেই এখানে ব'সে আছি । তুমি
একা—যদি তোমার এই নিবিড় বনে বাস
ক'রতে সঙ্কোচ হয়—তাই আমি এগিয়ে ব'সে
আছি । আমি ব্যতীত তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
ক'রবে কে, বাবা ?

বিখ্য । মা, আমার কি মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে ?
আমার কি মনোবাঞ্ছা জান, মা ? আমি ব্রাহ্মণ
হ'বার কামনা করি ।

বেদ । তুমি ব্রাহ্মণ হবে কি ?—তুমি ব্রাহ্মণ । অজ্ঞান-
তায় তোমার নয়ন আবদ্ধ আছে, তাই আপ-
নাকে চিন্তে পাচ্ছ না । যখন চিন্বে, তখন
বুঝ্বে—তুমি ব্রাহ্মণ ।

বিখ্য । কিরূপে চিন্বে ?

বেদ । তপস্কার চিত্ত শুদ্ধ কর, আমি তোমার
চিনিয়ে দেব ।

(বেদমাতার গীত)

বিড়ম্বনা, যে চেনে না, আমার চেনা খুব সোজা ।

সেই চেনে, যার নাইকো মনে, গাট দেওয়া

শাতপীঠের বোঝা ॥

গেরোর কেরে ঘুরে ঘুরে, থাকি কাছে, যার সে দূরে,
চিন্বে বল কেমন ক'রে, অঁধারে যার চোখ বোজা ?
মনে-মুখে একই বলে, সিদে পথে সরাই চলে,

চিন্তে পারে সরল প্রাণ হ'লে ;

তার কাছে তাকাও থাকি, ভাবের মিলে যার গোঁজা ॥

[বেদমাতার প্রস্থান ।

বিখ্য । মা গো, আমি ক্ষত্রিয়কুমার, তপস্কার
আছি ; কিরূপে তপস্কার করতে হয়, তা জানি
না । আমার উপদেষ্টা নাই ; এস, মা, তুমিই
আমার উপদেষ্টা হয়ে আমার শিক্ষা প্রদান
কর ।

(বেদমাতার পুনঃ প্রবেশ)

বেদ । শুন বৎস, চঞ্চল মানব-মন,

সংযম কারণ, তপস্কার প্রয়োজন ;

যথাযোগ্য অনুষ্ঠান বিনা,

সংযম না হয় কদাচন ।

রসাদি ইন্দ্রিয়-ভোগ্য বিষয়-বর্জন—

প্রথম সোপান তপস্কার ।

তপোবিয়—চিন্তের বিক্ষেপ ।

ইন্দিয়ানি না হ'লে দমন,
সুখ-দুঃখ-মাঝে দোলে মন,
সংঘম না হয় তার ।
সেই হেতু তরুর সমান,
শীত, তাপ, ঝঞ্ঝাবাত, বরিষার বারি,
তাপসের সহ প্রয়োজন ।

করে তরু, হ'তে আহার সংগ্রহ,
বায়ুভক্ষ্য তরু সম তাপস-জীবন ;
তরু সম কঠোর আচারে
হয়, বৎস, তপস্তার পথে অগ্রসর ।

বিশ্বা । কহ, মাতা, ভৌতিক এ দেহ,
আশৈশব অন্তরূপ নিয়মে পালিত,
এ কঠোর ব্রত তবে কিরূপে সহিবে ?
কিরূপে হইবে, মাতা, এ দেহ রক্ষিত ?
কেমনে তপস্তা-পথে হব অগ্রসর ?

বেদ । মনের প্রকৃতি, বৎস, অজ্ঞাত তোমার,
সেই হেতু হয় তব ডর ।
ভ্রমবশে ভাবে মন আমি অতি ক্ষীণ,
সুখ-দুঃখ-শীত-তাপাধীন ;
কিন্তু ববে হবে উদ্বোধন,
আপনারে জানে ববে মন,
বুঝে—আমি মহাশক্তিমান ।
সে শক্তি-প্রভাবে
অসম্ভব সকল সম্ভবে ।
মনের প্রভাবে—তরুর প্রকৃতি লভে দেহ ।
শীত-তাপে না হয় কাতর,
আত্মজ্ঞানে রহে নিরন্তর,
নারায়ণে প্রত্যক্ষ হৃদয়ে হেরে ।
রহ তপস্তা-মগন,
ইষ্টলাভ নিশ্চয় হইবে ।
তপ—তপ—তপ—
অস্ত্র পছা নাহি কিছু আর ।

[বেদমাতার প্রস্থান ।

খা । আয়ে রে, ভৌতিক দেহ,
নাহি আর তোমার অধীন,
তুমিই আমার দাস,
দাস নাহি তোমার কদাচ ।
হও আজ্ঞাবাহী,
শিদ্ধ কর মম প্রয়োজন ।
কর ইন্দিয়-দমন,

তপোবির না হয় আমার ।
অনিল হইতে কর ভোজ্য আহরণ,
কুণ্ডকে করহ স্বাসরোধ,
দেহি-বোধ ভ্রান্তি আর না দেহ আমারে ।
তপ—তপ, মহাতপে হব নিমগন ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

বন ।

বিশ্বামিত্র ।

বিশ্বামিত্র । চতুর্দিকে আলিঙ্গ্য অনল,
হেঁট-মুণ্ডে উর্দ্ধগদে—
সহস্র বৎসর করিলাম যোর তপ ;
অনন্ত তুষারাবৃত হিমাদ্রিশেখরে,
বিনা আবরণে
বহুদিন রহিলাম ধ্যানে ।
দ্রবময়ী হইয়া তুষার
প্রবাহিত স্রোতস্বতীরূপে,
মগ্ন তাহে রহিলাম কত কাল ;
কিন্তু সকল বিফল—
রাজর্ষি লাভ মাত্র হইল আমার ।
বশিষ্ঠ ব্রহ্মর্ষি—আমি রাজর্ষি কেবল,
ধিক্ ধিক্ শত ধিক্ ক্ষত্রিয়-জনমে ।

(বেদমাতার প্রবেশ)

বেদমাতা । কেন বাবা, কেন এমন আত্মবিকার
কচ্ছ ?

বিশ্বা । মা, তুমি না বলেছিলে, তপস্তা কর, ব্রহ্মর্ষি
হবে ! কঠোর তপস্তা করলেম—কি ফল হলো ?
আজ লোকপিতামহ দেবগণ-পরিবৃত হয়ে এসে
আমার রাজর্ষি নামে সম্বোধন করেছেন মাত্র ।
ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠ, যদি তার সমকক্ষ না হই, আমার
জীবন বৃথা । আমি কামনা করে দেহত্যাগ
করবো, পরজন্মে যাতে ব্রহ্মর্ষি লাভ হয় ।

বেদ । বৎস, জান কি রাজর্ষি কিবা—

কি প্রভাব তার ?
 মহা ভাগ্যোদয়ে হয় রাজর্ষি লাভ ।
 ব্রহ্ম-বরে রাজর্ষি করিয়া অর্জন—
 মহা শক্তি ধর তুমি,
 অচিরে হইবে তব শক্তির প্রচার ;
 দেবদলে পুরন্দর পাবে তাহে জ্ঞান ।
 চমৎকৃত হবে ত্রিভুবন,
 ব্রহ্মা আসি বরপ্রার্থী হইবে তোমার ।
 না কর সংশয়,
 কতু মম বাক্য মিথ্যা নয়,
 কিন্তু জেনো সোপানারোহণ—
 উচ্চ স্থানে উত্থানের হেতু—প্রয়োজন !
 রাজর্ষি-সোপান করিয়া আরোহণ,
 ক্ষত্রিয়তাপস করে ব্রহ্মর্ষি লাভ ;
 সে সোপান আরোহণ করিয়াছ তুমি ।
 অগ্রে তব শক্তির বিকাশ
 ত্রিভুবনে করহ প্রচার ।
 রজোগুণী মহাশক্তি জন্মেছে তোমার,
 যেই মহাশক্তিবলে সৃষ্টিকর্তা ধাতা ।
 রাজর্ষি সামান্য না কর, বৎস, জ্ঞান ।

বিষা। মা, তুমি কে ? তোমার আশ্বাস-বচনে
 হৃদয় উৎসাহে পরিপূর্ণ হয় ।
 বেদ। বৎস, যে দিন ব্রহ্মর্ষি লাভ করবে, সেই
 দিন তোমার নিকট পরিচিত হব । তুমি আমার
 সন্তান, তোমার উন্নতিতে আমার উন্নতি ।
 যে দিন তোমার পূর্ণ উন্নতি হবে, সে দিন তুমি
 আর আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করবে না, তুমি
 আপনি বুঝবে—আমি কে ? বৎস, চঞ্চল
 হ'রো না, আজই তোমার তপঃপ্রভাব তোমার
 অমুভূত হবে ; জেনো, তোমার মাতা কেবল
 তোমার গর্ভে ধারণ করছেন, আমি চিরদিন
 তোমার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ।

বিষা। মা, মা, তুমি আমার বল—কে তুমি ?
 বেদ। আমার পরিচয় অমুভূত হয়, শুনে বুঝতে
 পারে না ।

(গীত)

দেখতে পাবে মনে মনে, সামনে দেখে চিনবে না ।
 প্রাণ খোলো—প্রাণ জানিয়ে দেবে, তা না হ'লে
 জানবে না ।

অন্তর্য থাকি অন্তরে, মনের কেরে রাখে অন্তরে,
 দূর ভেবে যে পর ক'রেছে, বুঝবে কি ক'রে ;
 শুকনো ধানে পান না ঠিকানা,
 সন্ম এসে হৃদ্য বাধায়—ভাবি এই কি না !
 আমি প্রাণময়ী প্রাণে থাকি, প্রাণ দে আমার বার
 কেনা ।

[বেদমাতার প্রস্থান ।

বিষা। নিশ্চয় পাগলিনী ! আমার সদৃশ কোন
 বালককে প্রতিপালন ক'রেছিল, কিন্তুভাবে
 আমার সেই পালিত পুত্র বিবেচনা করে ।
 বাই হোক, পুনরায় তপস্তায় প্রবৃত্ত হই । ব্রহ্ম-
 ষিষ্যলাভ বা দেহপাতন—এই আমার দৃঢ়সঙ্কল্প !
 [বিষামিজের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

—*—

রাজ-অন্তঃপুর ।

ত্রিশঙ্কু ও বদরী ।

ত্রিশঙ্কু। রাণি—রাণি, এবার এক ভারী মতলব
 ক'চ্চি ।

বদরী। নাও—নাও, আর তোমার মতলবে কাজ
 নেই । তুমি এক একটা মতলব করবে, আর
 আমার প্রাণ বেয়োবে । মতলব করলে এক
 বছর জলবিহার করবে—তা জগে জলেই
 বেড়ালে, একবার ডেংকার নাবকে লে না ।
 বনভ্রমণ তো বন-ভ্রমণ, মাল্লবের দুখ দেখবার
 যো নাই ; গাছ দেখ—লতা দেখ—পাখী দেখ
 —আর চাপদেড়ে জটামাথা সন্ন্যাসী দেখ—

ত্রিশঙ্কু। না, না—এবার শু সব নয়, এবার
 মহা ধুমের যজ্ঞ ।

বদরী। হ্যাঁ গা—তোমার যজ্ঞ ক'রে অকুচি হয়
 না ? এই তো শুণে হাজার যজ্ঞ ক'রলে,
 আমার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ, এক কাপড়ে সমস্ত
 দিন উপোস ক'রে থাকি, হোমের ধোঁয়ে চোখ
 কাণী হ'তে ব'শেছিল ।

ত্রিশঙ্কু। এবার মজার যজ্ঞ, এই যজ্ঞ ক'রেই ও
 কাজ খতম ! বাকু—যজ্ঞের সুড়ো মেরে দেব ।

বদরী । এ আবার কি বজ্র তুমি ?

ত্রিশঙ্কু । আমি সশরীরে স্বর্গে যাব ।

বদরী । না, না, অমন সর্বনেশে বজ্র ক'রো না ।

ত্রিশঙ্কু । আমি কি একলা যাব, তোমার নিয়ে যাব ।

বদরী । ও মা গো, কি সর্বনেশে কথা গো !

ত্রিশঙ্কু । স্বর্গে যাব, আবার সর্বনেশে কথা কি ?

বদরী । সে ম'রে তখন স্বর্গে যাওয়া যাবে, এখন ও সব কাজ নেই ।

ত্রিশঙ্কু । আরে ম'লে তখন মজা হবে কি ? এই জ্যান্ত স্বর্গে গিয়ে তোমার হাত ধ'রে এখানে বেড়াবো, ওখানে বেড়াবো ; কোথাও অঙ্গুরা নাচ'চে, হু'ব'ও ঝাড়িয়ে দেখ'লুম ; শটীর সঙ্গে দেবরাজ সুধাপান ক'চ্ছে, হলো তোমার সঙ্গে ব'সে গেলুম, হু'পাত্র পান ক'র'লুম ; নন্দনকাননে বেড়িয়ে এটা সেটা ফুল তুলে একটা তোড়া ক'র'লুম, হয় তো—একটা পারিজাত ছিড়ে তোমার খোঁপার পরালুম ।

বদরী । দোহাই তোমার, এখন ও সব কাজ নেই, ম'লে তখন খোঁপার পারিজাত পরিও ।

ত্রিশঙ্কু । আরে জানো না—মজা জানো না, এই চাঁদ তো দেখ'চাকাপানা উঠছে, সেখানে সে রকম চাঁদ নয়, সখের প্রাণ ছোঁড়া চাঁদ—সুধামেখেই বেড়াচ্ছে !

বদরী । আর স্থিতি ?

ত্রিশঙ্কু । সেও ছোঁড়া—ঝুম্‌ঝুম্‌ ক'রে বেড়াচ্ছে,—সে দেখ'তেই এক তামাসা !

বদরী । তাই দেখ'বে,—আর সর্দিগর্শ্বি হবে না ?

ত্রিশঙ্কু । তোমার যে আকৈল কিছু নেই, তোমার বোঝাই কি ক'রে ? সর্দিগর্শ্বির স্থিতি ঐ চাকাপানা যেটা ওঠে,—স্বর্গের স্থিতি বড় মোলাম স্থিতি ।

বদরী । না, না, দোহাই তোমার, স্বর্গে যেতে পা'র'ব না, মাহুয়ের মুখ না দেখ'লে দম ফেটে ম'র'বো । বিকট বিকট মুখ গো, ও সব পুত্রো ক'র'তেই ভালো । কেউ শু'ড় দোলাচ্ছে, কেউ জিব মেলিয়ে দাঁতখামটি ঘেরছে, কেউ বাঁড়ে চড়েছে,—কারও চারটে মাথা, কারও পাঁচটা মাথা, কারো গায়ের চোখ—প্যাট্-প্যাট্ ক'রে চেয়ে র'রেছে—মা গো—স্বর্গে যাওয়ার আর

কাজ নেই ।—সব্বার পর চোখকান বুজে স্বর্গে থাকা যাবে, এখন ও সব কাজ নেই ।

ত্রিশঙ্কু । সে তুমি না যাও, আমি যাবই যাব । বিশিষ্টকে ডাক্তারে পাঠায়েছি, এলেই ফর্দ ক'র'ছি, সশরীরে স্বর্গে যাবার যজ্ঞে কি কি চাই ।

বদরী । দেখ—আমি মানা ক'ছি, ও বজ্র ক'র'তে পাবে না ।

ত্রিশঙ্কু । আমি যখন ধ'রেছি, সে ক'র'বোই ক'র'বো, আমার কথা মিথ্যা কখনই হবে না । দেখেছ, আমি কখনো তোমার তামাসা ক'রে মিথ্যে কই ? সেই যখন এক বৎসর জলবিহার ক'রে-ছিলুম, ডাক্তার একবার পা'টি দিতে দিচ্ছেছিলুম ? আমার যে কথা—সেই কাজ ।

বদরী । তা তোমার কাজ তুমি কর গে—আমি যজ্ঞে যাচ্ছি নি । ও মা, সখ দেখ, সশরীরে স্বর্গে যাবেন ! কেন বল দেখি—এই সব ছেড়েছড়ে তাড়াতাড়ি স্বর্গে যাওয়া ? মাহুয়ের মতন কথা কও তো গায়ের সর, আমি ও সব ভালবাসিনে ।

ত্রিশঙ্কু । তুমি না যাও নাই যাবে, আমি একলাই বজ্র ক'র'বো ।

বদরী । ওগো শোনো—ভাল কথাই বলছি । সশরীরে স্বর্গে যাওয়ার নানা হান্সাম । আমি শুনেছি—বছর কতক পা উ'চু ক'রে থাকতে হয়,—বছর কতক পা গাছে বেঁধে ঝুলতে হয়, বছর কতক চারদিকে আঙুন জেলে বসতে হয়, বছর কতক খালি হাওয়া খেতে হয়,—বছর কতক গলা ডুবিয়ে জলে ব'সে থাকতে হয়, অত হান্সামের কাজ নাই, ও সব ক'র'তে গেলে একটা উৎকট ব্যামো-জামো হয়ে যাবে ।

ত্রিশঙ্কু । আমি যখন ধ'রেছি, তখন ছাড়'ছিনে ।

বদরী । ও'র মুরোদ ভারী, সশরীরে স্বর্গে যাবেন ! তুমি কখনো যেতে পা'র'বে না, এ তোমার ক'র্ম নয়, সে শূজ্ঞে উড়ে তবে স্বর্গে উঠ'বে হবে ।

ত্রিশঙ্কু । কি, যেতে পা'র'বো না ?—বাজী ফেলো ।

বদরী । মা না, আর বাজীতে কাজ নাই—খামো ।

ত্রিশঙ্কু । পেছল কেন—বাজী ফেল না ?

বদরী । বাজী আর কি বাজী—ডিগ'বাজী ।

ত্রিশঙ্কু । বেশ কথা, একশো ডিগ'বাজী বাজী রইলো । যে হা'র'বে, সে একশো ডিগ'বাজী

ধাবে। এই আমি চল্লিশ, বশিষ্ঠের আস্তে দেরি
হচ্ছে—আমি চল্লিশ।

[ত্রিশকুর প্রস্থান।

বদরী। ওগো দাঁড়াও—দাঁড়াও—

[পশ্চাৎ প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

বশিষ্ঠের আশ্রমের সমুখভাগ।

(ত্রিশকুর প্রবেশ)

শক্তি। স্বাগত মহারাজ।

ত্রিশকু। প্রণাম হই, দেখ দেখি—তোমার বাপের
আকল দেখ দেখি। আমি তাঁর যজ্ঞমান, আমার
ক্রিয়া কত্তে অস্বীকার করলেন।

শক্তি। আপনি ক্ষুধা হবেন না, বোধ হয়, তিনি
কোন দেবকার্যে নিযুক্ত আছেন, সমরাস্তরে
তাঁর নিকট উপস্থিত হয়ে প্রার্থনা জানাবেন।

ত্রিশকু। না, না—একেবারে এ কাজ করবোই
না ব'লে দিলেন। তাঁর আর বুদ্ধ হয়ে মন্থতন্ত্র
আসে না বোধ হয়।

শক্তি। মহারাজ, পিতাকে অমন কথা ব'লবেন
না, তাতে আপনার অকল্যাণ হবে।

ত্রিশকু। সত্য কথা ব'লবো, এতে আর কল্যাণ
অকল্যাণ কি? আমি সহস্র যজ্ঞ সম্পাদন
ক'রেছি, জানি তো? ছেলেবেলা থেকেই তো
রাজপুরে ফলার ক'রতে যাও, মনে নাই?

শক্তি। তার পর বলুন?

ত্রিশকু। আমি ওঁর ব'লতে গেলুম যে, আমি মহা-
পুণ্যবান, তা তো ঠাকুর জানো, এখন মানস
ক'রেছি, সশরীরে স্বর্গে যাবার জন্য যজ্ঞ করবো।
তাতে তিনি ব'ল্লেন কি জানো?—“না না, হবে
না—হবে না—সে যজ্ঞ হবে না।” কেন হবে
না?—টাকা খরচ করবো, হবে না কেন?—
এইতেই বলি, বড়ো হ'য়ে সব ভুলে গেছেন।
তুমি শুনে পাই দশকর্ম্মাবিত হ'য়েছ, চলো,
আমার যজ্ঞ করবো।

শক্তি। মহারাজ, যে কার্যে পিতা অসম্মত, আমি
সে কার্যে প্রবৃত্ত হ'তে পারি না।

ত্রিশকু। তিনি জানেন না—তাই অসম্মত, তুমি যদি
না পার—স্পষ্ট বল, আমি আলাদা পুরোহিত
দেখি। সশরীরে স্বর্গে আমার না গেলেই নয়
রাগীর সঙ্গে বাজী রেখে এসেছি। এখন যা হয়
একটা স্পষ্ট জবাব দাও।

শক্তি। মহারাজ তো আমার উত্তর শুনেছেন।
যাতে পিতা অসম্মত, তাতে কি আমি সম্মত
হ'তে পারি?

ত্রিশকু। আরে নাও নাও, তোমার গুহর রাখ
তিনি চীনদেশে গিয়েছিলেন, বলেন, তারাম
সিদ্ধ হ'তে, তা নয়, সুরাপানের ঝোঁক হ'য়ে-
ছিল। তিনি মত্তপান ক'রেছেন, অখাভ খেয়ে-
ছেন, তাঁর কি আর বামনাই আছে যে যজ্ঞ
ক'রবেন? যদি যজ্ঞমান রাখতে চাও, এসো,
একশো ভাই আছে, ভাল ভাল চেলির গরদ
দেবো, যজ্ঞকুণ্ড ঘেঁরে ব'সবে চলো,—তার পর
জান তো,—আমি যুক্তহস্ত পুরুষ, সোনার
খাল, সোনার বাটি, সোনার ঘটি, সোনার গাড়ী,
সোনার ঘোড়া জোনাছুঁতি দেবো, আর দক্ষিণে
সিদেতে ছ'বছর এখন সংসারপানে চাইতে হবে
না। বুঝলে, এত বড় ভারী যজ্ঞমান ঘরটা
ছেড়ো না।

শক্তি। না মহারাজ, আমার পিতা যে কার্যে
অসম্মত, আমি সে কার্যে সম্মত হব না।

ত্রিশকু। তোমার বাপ যদি এখন ছিন্ন যায়।
আর উচ্ছন্ন যাওয়া কারে বল বল? মদ
খেলেন, অখাভ খেলেন, তুমিও কি সেই পথে
চ'লবে? তোমার বাপ গোদার গিয়েছে, বামনাই
ওতে নাই।

শক্তি। আরে নরাধম, পুনঃ পুনঃ ব্রহ্মর্ষির নিন্দা
ক'চ্ছিস! তোর চণ্ডালের ভায় বুদ্ধি, তুই চণ্ডা-
লও প্রাপ্ত হ।

[শক্তির প্রস্থান।

ত্রিশকু। এ্যা—শাপ দিলে না কি—শাপ দিলে
না কি? দিক্ শাপ, আমি সশরীরে স্বর্গে যাব,
তবে ছাড়বো।

[ত্রিশকুর প্রস্থান।

চতুর্থ সর্গিক ।

—১০:—

বনমধ্যস্থ নদীতীর ।

(চণ্ডালপ্রকৃতিপ্রস্তুত ত্রিশঙ্কর প্রবেশ)

ত্রিশঙ্ক। ওরে বাপ্ রে, ঘুন্ততে ঘুন্ততে কোথায় এসুম রে! আমার নিশিতে শেলে না কি রে? ও মন্নি, মন্নি, ভেড়ের ভেড়ে কোথায় গেল রে! ও সেনাপতি, ও সেনাপতি, কোন সম্বন্ধই যে নাই দেখছি! ওঃ, তেঁটার ছাতি তকিরে যাচ্ছে! এই নদী থেকেই হ' অঁজলা জল তুলে খাই। (নদীতীরে জলপানে অগ্রসর হইয়া স্বীয় প্রতিবিম্ব দর্শনে) ও বাবা, এ কার মুখ রে? এ নদীতে একটা রাক্ষস আছে না কি রে? আরে ছ্যা ছ্যা ছ্যা, ঐটে আমার মুখ? আমার মুখই তো বটে! এ যে আমি বা ক'চ্ছি—ও-ও তাই ক'চ্চে, এ তো আমার মুখই বটে! ঐ ভেড়ের ভেড়ের শাপ লেগে গেছে গো! তাই তো রে—কি করি রে! আমি যে সশরীরে স্বর্গে যাব, আমি যে রাণীর সঙ্গে বাজি রেখেছি। হার হার, কি হ'লো রে—কি হ'লো!

(ত্রক্ষণ্যদেব ও সদানন্দের প্রবেশ)

ত্রক্ষণ্য। ঐ রাজা, ওকে বিখ্যাত্তরের বজ্রমান ক'রে দাও।

সদা। ওঃ! এত দিনে ছোকরা তোমার চিন্‌লুম; তুমি রাক্ষসের বাচ্ছা!

ত্রক্ষণ্য। কেন তুমি আমার কটু ব'লছ?

সদা। কটু কেন ব'লবো—স্বরূপ ব'লছি। বুঝলুম, এত দিন কেন নদী-ছানা খাইয়ে নিয়ে বেড়িয়েছ।

ত্রক্ষণ্য। কি বুঝেছ?

সদা। দিবা নধর মাংস পাঁচকুটুখ মিলে আহার কর্‌বে, আর কি! তোমার সুবাদে উনি কে হন?

ত্রক্ষণ্য। আমার কে হবে, উনি যে রাজা ত্রিশঙ্ক।

সদা। রাজা ত্রিশঙ্ক যদি ওঁর সামনে প'ড়ে থাকেন, তবে ওঁর পেটে আছেন।

ত্রক্ষণ্য। না না, আমি সত্য ব'লছি, উনি রাজা ত্রিশঙ্ক, বশিষ্ঠদেবের পুত্রের অভিশাপে চণ্ডাল প্রাপ্ত হয়েছেন।

সদা। বুঝেছি—বুঝেছি, তোমার উনি কে হন?

ত্রক্ষণ্য। আমার কে হবে?

সদা। তবে ওঁর খোরাকের জন্য আমার এনেছ কেন?

ত্রক্ষণ্য। দেখ, বাসুন, যাবি তো বা, নইলে তোরা বাড়ি ভাঙছো।

সদা। সে তো গোড়া থেকেই পারতে, এতদূর টেনে আনলে কেন? তা দেখ, ওঁর মুখে দিয়ে আর কি ক'চ্ছ, পেছন থেকে ছ'থাবলা রাঙের মাংস কামড়ে নিয়ে আমার ছেড়ে দাও।

ত্রক্ষণ্য। ঠাকুর, তুমি দেখো না, ওকে বাগাতে পা'বলে দিবা খোরাক চ'লবে।

সদা। তোমাদের চ'লবে, আমার হাড় ক'খানি প'ড়ে থাকবে।

ত্রক্ষণ্য। কথা শোনো না,—ওর কাছে বাও না।

সদা। তুমিই কেন গিয়ে, যে কথা ব'লবার ব'লে এসো না, আমার উপর বরাত দিচ্ছ কেন?

ত্রক্ষণ্য। ও আমার দেখতে পাবে না।

সদা। তা দেখবে কেন? আমার মতন নাহিন্—মুহুন্ হ'লে দেখতো।

ত্রক্ষণ্য। তবে দেখ, এই ঘোর বনে তুমি একলা থাকো।

[ত্রক্ষণ্যদেবের প্রস্থান।]

সদা। তাই তো বাবা, এ ঘোর বনই তো বটে!

এ ছোঁড়ার খাপ্পার প'ড়ে শেষ রাক্ষসের মুখে এসে প'ড়লুম!

ত্রিশঙ্ক। হা ভগবান্—হা ভগবান্—চণ্ডাল হয়ে গেলুম! তবে সশরীরে স্বর্গে যাই কি ক'রে?

সদা। অঁা, ও কি ঢং ক'রে বলি ঝাড়ে। এতই, বা থাকে অদ্ভুত।

ত্রিশঙ্ক। এখন বন থেকে বেরুই কি ক'রে? ঐ যে কে একজন র'য়েছে, ওকে পথ জিজ্ঞাসা করি; ও হয় তো ব'লে দিতে পারবে। অহে, অহে—একটা কাজ কর্তে পার?

সদা। কি হুড়ুহুড়ু ক'রে তোমার মুখের মধ্যে সেঁথোবো না কি, তুমি চুবে হাড় ক'খানি বার ক'রে দেবে?

ত্রিশঙ্কু। চুব্বো কি, আমি পথ দেখতে পাচ্ছিনে,
আমার পথ দেখিয়ে দাও। কোন্ পথে যাব—
ব'লে দাও?

সদা। এই যে সামনে নদী, উলে বরাবর সিঁদে
চ'লে য়াও।

ত্রিশঙ্কু। না না, ভুবে যাব যে, আমি তেমন সাঁতার
জানি না। আমি রাজা ত্রিশঙ্কু, পথ দেখিয়ে
দাও, তোমায় তোমার গুজনে সোনা দেবো।

সদা। রাজা ত বুঝলুম, তা এ রাজ-মুর্তিই বা পেলে
কোথায়, আর এখানে এসেই প'ড়েছ কি ক'রে?

ত্রিশঙ্কু। ঐ ভেড়ের ভেড়ে বশিষ্ঠের ছেলেটা শাপ
দিয়েছে গো,—আমি ফেমন দিক্ ঠাহর
পাচ্ছিনে।

সদা। না পেয়েছ বেশ করেছ; ঐ দুষ্মন চেহারা
নিরে রাজ্যে খাড়া হ'লে প্রজারা রাজ্য ছেড়ে
পালাতো।

ত্রিশঙ্কু। মোহাই বাবা, পথ দেখিয়ে দে বাবা, আমি
সশরীরে স্বর্গে যাব বাবা, একটা জ্বর মুনিটুনি
দেখে পুরোহিত ক'রে বজ্র বরষা, বাবা!

সদা। (স্বগত) দেখি, গিয়েছি না যেতে আছি;
মহারাজের কাছে নিয়ে যাবার চেষ্টা পাই।
(প্রকাশ্যে) পুরোহিও খুঁজছ—মহাতপা
বিখ্যামিত্র এই বনে থাকেন,—তার শরণাপন্ন
হ'তে পার?

ত্রিশঙ্কু। খুব পারি, বাবা, খুব পারি, আমি তাঁকেই
তো চাই। বশিষ্ঠের সঙ্গে বগড়া, আমি তাঁকেই
পুরোহিত করবো, তাঁকেই পুরোহিত করবো।

সদা। তা দেখ, ঐ তিনি আসছেন, একেবারে পারে
জড়িয়ে, কঁদে পড়ো, কিছুতেই ছেড়ো না।

[সদানন্দের প্রস্থান।

(বিখ্যামিত্রের প্রবেশ)

বিখা। আজ হ'তে অনাহারে মহাতপে নিমগ্ন হব,
হয় অভীষ্টলাভ, না হয় দেহের পতন। যদি
শাস্ত্রবাক্য সত্য হয়, তপস্তার ফলে ইষ্টলাভ নিশ্চয়
হবে। কে এ রমণী!—এ তো পাগলিনী নয়!
এ যে শাস্ত্রীয় প্রমাণ দিলে যে, তপঃপ্রভাবেই
ব্রাহ্মণ, তপস্কাই ব্রাহ্মণত্ব। ব্রাহ্মণের গৃহে অশ্ব-
গ্রহণে তপস্তা শিক্ষা হয়,—এই ব্রাহ্মণকূলে অশ্ব-
গ্রহণের গৌরব। যার নিরুপল চিত্ত, বেদব্রাতা

পারত্রী তার প্রতিই প্রসন্ন হন, আমারও এ
প্রসন্ন হবেন।

ত্রিশঙ্কু। ও বাবা, ও বাবা, তুমি বিখ্যামিত্র বটে
বাবা! আমি তোমার শরণাগত—বাবা, তু
আমার রক্ষা কর,—বাবা!

বিখা। কে তুমি?

ত্রিশঙ্কু। আমি রাজা ত্রিশঙ্কু, বাবা।

বিখা। তোমার এ আকার কি নিমিত্ত?

ত্রিশঙ্কু। ঐ ভেড়ের ভেড়ে বশিষ্ঠের ছেলে শক্তি
আমার শাপ দিয়েছে বাবা!

বিখা। কি নিমিত্ত শাপ দিয়েছেন?

ত্রিশঙ্কু। আমি সশরীরে স্বর্গে যাব ব'লে বশিষ্ঠে
নিকট বললুম, “বজ্র করবে এস।” যেটা বললে
“হবে না।” আমি ভালমাহুবি ক'রে তাবলুম
একেবারে পুরোহিত-ঘরটা ছাড়বো—তা
তার ছেলের কাছে গেলুম—সে ব্যাটা শাপ দিয়ে
বাবা! তুমি আমার রক্ষা কর, বাবা! আমি
রাণীর সঙ্গে বাজী রেখে এসেছি, বাবা, সশরীরে
স্বর্গে যাব। আমি শরণাগত, তুমি আমার পক্ষ
হও বাবা, শরণাগতকে পারে তেল না, বাবা!

বিখা। রাজন, তোমার অহুরোধ কিরূপে রক্ষ
করবো? তুমি সংসারী, আমি সংসারত্যাগী,
তোমার পুরোহিত কিরূপে হব?

(স্বনেত্রার প্রবেশ)

স্বনেত্রা। না প্রভু, তুমি ত ত্যাগী নও, তুমি যে
সদ্বীক তপস্তা করছ? আমি তোমার
তপের সহায়, তোমার সহধর্মিণী!

বিখা। কে ও, রাণী!

স্বনেত্রা। আমি রাণী নই, আমি তাপস-সহধর্মিণী
তপস্বিনী।

বিখা। তুমি কোথায় ছিলে?

স্বনেত্রা। আমার স্বামীর আশ্রয়ে—এই তপোবনে।

বিখা। ও, এতদিনে বুঝলুম, কে আমার পুণ্ড
আহারণ করতো।—কে বারি আনয়ন
করতো। দেখ, এই এক বিপদ উপস্থিত, রাজা
শরণাগত।

স্বনেত্রা। এ আর বিপদ কি প্রভু, আপনি ব্যতীত
এই শাপগ্রস্ত রাজাকে আশ্রয় দিতে কা শক্তি
হবে? এই দীন শরণাগতকে আশ্রয় দিয়ে

জগতে আপনার শক্তি প্রকাশ করুন—রাজার
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন।

বিখ্য। প্রিয়, সত্য বলছি, শরণাগতকে আশ্রয়-
দানই প্রধান তপত্ব। (ত্রিশঙ্কর প্রভি) মহা-
রাজ, আমি আপনার পৌরোহিত্য গ্রহণ কর-
লেম। আপনি যজ্ঞের উত্তোগ করুন, আমি সে
যজ্ঞ পূর্ণ করবো।

ত্রিশঙ্ক। এই তো ঋষি—একেই বলি তো ঋষি।
নইলে—ভেড়ো! বশিষ্ঠ—ভেড়ো! বাবা, আমি
এই দণ্ডেই উত্তোগ করবো। তোমার কৃপায়
আমি পথ চিনতে পেরেছি, বাবা। আমি এক
দোড়ে রাজ্যে পহুঁচিছি; বাবা, এ চেহারাটা
বদলে দাও, চেহারাটা বড়ই খারাপ হয়েছে।

বিখ্য। চিন্তা করো না, তুমি এই মুহূর্তেই স্বর্গে
গমন ক'রে দেবশরীর প্রাপ্ত হবো।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাক্ষ।

—:—

বিখ্যামিজ ও ব্রাহ্মণবেশী ইন্দ্র।

ইন্দ্র। কহ হে রাজর্ষি, এ কি বুদ্ধি তব ?

উচ্চ আকিঞ্চন দিয়ে বিসজ্জন,
এ কি অসম্ভব প্রয়াস তোমার ?

কি পুণ্য-প্রভাবে

ত্রিদিবে ত্রিশঙ্কু যাবে মানব-শরীরে ?

ব্রহ্মশাপগ্রস্ত যেই জন,

তপ জপ কর পরিচর

পৌরোহিত্য গ্রহণ করেছ তুমি তার !

কহি হিতার্থে তোমার,

রহ রত অভীষ্টসাধনে।

যজ্ঞ পূর্ণ কর কি সম্ভবে ?

উপহাসভাজন হইবে লোকমাঝে !

ধর উপদেশ,

অসম্ভব করনা ক'র না কদাচন।

খ্য। রক্তসূত্রধারি তুমি দেখিতে ব্রাহ্মণ,

কখন কি করো নাই শাস্ত্র অধ্যয়ন ?

আশ্রিত-রক্ষণ হইতে উচ্চ কার্য কিবা।

উপহাসভাজন হইবে লোকমাঝে,

হেন কি আশঙ্কা তব ?

ত্রিলোক দেখিবে,

অসম্ভব সম্ভব হইবে

তপের প্রভাবে মম !

নহে শাস্ত্র মিথ্যা—ক্রিয়া মিথ্যা—মিথ্যা সমুদয় !

হে ব্রহ্মণ, নিজ কার্যে করহ গমন,

তব উপদেশে নম নাহি প্রয়োজন।

ইন্দ্র। এ কেমন ছুরাশা তোমার ?

জান না কি ইন্দ্র হবে বাদী,

ত্রিশঙ্কুরে স্বর্গে স্থান কদাচ না দিবে ?

ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠ তব যজ্ঞে না আসিবে,

দক্ষযজ্ঞ সম পণ্ড এ যজ্ঞ হইবে।

হিত হেতু ব্রতী হ'তে নিবারি তোমায়ে।

বিখ্য। হীন তুমি, হীন বাদী কহ সেই হেতু !

হয় হ'ক ইন্দ্র বাদী, দেবগণ সনে ;

না আসে বশিষ্ঠ যজ্ঞে, কিবা চিন্তা তার ?

যজ্ঞ পূর্ণ তপোবলে করিব নিশ্চয়।

ত্রিশঙ্কু ত্রিদিবে স্থান নিশ্চয় পাইবে,

মম কার্যে ঐশ্বর্য করে হেন শক্তি কার ?

ইন্দ্র। শুন, হে রাজর্ষি, আমি ইন্দ্রের প্রেরিত ;

ব্রহ্মশাপে চণ্ডালত্ব প্রাপ্ত যেই জন,

স্বর্গে স্থান কদাচন তাহারে না দিবে।

বিখ্য। বাও তুমি, দেবরাজে কহিও, ব্রাহ্মণ,

ক'রেছি প্রতিজ্ঞা, করু না হবে লজ্জন।

আশ্রিত রক্ষণ ধর্ম মম,

ত্রিশঙ্কু আশ্রিত, হয়ে আশ্বাসিত,

করিয়াছি যজ্ঞ আয়োজন,

সম্পূর্ণ করিব যজ্ঞ না হবে খণ্ডন।

[বিখ্যামিজের প্রস্থান।

ইন্দ্র। ব্রহ্মশাপগ্রস্ত যেই জন,

সে পাপিষ্ঠে স্বর্গে স্থান করিলে প্রধান,

পাপ সন্দেহ স্বর্গভ্রষ্ট হইবে দেবতা।

অবধা সমস্ত কার্যে বিখ্যামিজ রত,

কলিযশরীরে চাহে হইতে ব্রাহ্মণ !

এত দর্প রাজর্ষি হইয়ে,

চাহে স্বর্গে পাপিষ্ঠে প্রেরিতে।

ব্রহ্মর্ষি হইলে নাহি ব্রহ্মাও রহিবে।

অঙ্কুরে অবধা কার্য উচ্ছেদ উচিত,

করিব সকল-ভঙ্গ, স্থির মম পণ।

[ইন্দ্রের প্রস্থান।

(জনৈক ধর্মির সহিত বিখ্যামিত্রের পুনঃ প্রবেশ)

বিখ্য। ত্রিশকুর যজ্ঞে সকলেই উপস্থিত হবেন—
কেবল বশিষ্ঠের পুত্রেরাই আসবেন না ! তাঁদের
আসবার বাধা কি বুঝলেন ?

ধর্মি। তাঁরা উপহাস ক'রে বলেন, এ আবার কি
যজ্ঞ ; বজ্রমান চণ্ডাল—যাজক ক্ষত্রিয়। দেবধি-
গণ সে যজ্ঞে হবিত্তোজ্ঞান কদাচ ক'রবেন না।
আমরা ব্রাহ্মণ, চণ্ডালপ্রদত্ত ভোজ্য দ্রব্য কিরূপে
আহার করবো ? ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠ যে কার্যো হস্ত-
ক্ষেপ করেন নাই, সেই কার্যো ক্ষত্রিয় প্রযুক্ত
হয়ে ত্রিশকুকে সশরীরে স্বর্গে প্রেরণ করবেন
—এ অপেক্ষা উপহাসজনক কথা আর দ্বিতীয়
নাই।

বিখ্য। ধর্মিবর, বশিষ্ঠের শত পুত্রেরই কি এইরূপ
অভিমত ?

ধর্মি। আজ্ঞে হাঁ ব্রাহ্মর্ষি।

বিখ্য। শুন তবে বচন আমার—

অবহেলা এ যজ্ঞে করিবে যেই জন,
ত্রিশকুরে চণ্ডাল ভাবিয়ে,
অণুচি রাক্ষস-মুখে অপমৃত্যু তার।
করেন ক্ষত্রিয় জ্ঞানে অবজ্ঞা আমার,
শাস্ত্রজ্ঞান নাহি—হেন অবজ্ঞা সে হেতু !
কহি আমি দূত-বাক্যে শাস্ত্র সাক্ষ্য করি,
মম সম তপে রত যে জন রহিবে,
ধর্মি লভিবে,
ব্রহ্মর্ষি ব্রহ্মা আসি করিবেন দান !
অগ্রে করি যজ্ঞ সম্পূরণ,
করিব সংসারমাঝে আদর্শ স্থাপন,
যাহে উচ্চৈশ্বর্য হবে উত্তেজিত
ব্রহ্মত্ব করিতে লাভ।

নাহিক বিচার—

ক্ষত্র, বৈশ্য, শূত্র বা চণ্ডাল—

তপস্যার ব্রহ্মত্ব লভিবে।

স্বয়ং নারায়ণ ধর্মি নরকার

জন্মিবেন হেন জনে সম্মান কারণে।

হেরিবে সংসার—আচার জাতির মূল।

হইলে আচারভ্রষ্ট ব্রাহ্মণ—চণ্ডাল।

সদাচারী শবর—ব্রাহ্মণ।

শাস্ত্রমর্ম, সূত্র বাহা অথবা ব্যাখ্যার,

প্রচার করিব কুমণ্ডলে।

বংশ-অভিমান নাহি রহিবে কাহার,
তপের প্রভাবে ব্যক্ত হবে তিন লোক।

[উভয়ের প্রস্থান]

বর্ষ গর্ভাক্ষ।

—:—

পঞ্চ।

সদানন্দ ও ব্রাহ্মণগণ।

১ম ব্রাহ্মণ। নাও, নাও, আর বাঘনাইয়ে কার
নাই, যজ্ঞে চল ; বশিষ্ঠের পুত্রদের মত বি
শাপগ্রস্ত হবে ?

সদা। তাই তো বটে। ভাল্যা মোর দাদা ! 'মিষ্টান-
মিতরে জনা:'—আমরা এক পেট খেয়ে আসি
চল না।

২য় ব্রাহ্মণ। চল, জাতকর্ম আর কিছু হ'ল না !

১ম ব্রাহ্মণ। কেন কুণ্ঠিত হ'ল ? বিখ্যামিত্র যে যজ্ঞে
হোতা। সে যজ্ঞে স্বয়ং ব্রহ্মা হবি গ্রহণ ক'রবেন।

২য় ব্রাহ্মণ। কখন ব্রহ্মা হবি গ্রহণ, তাই ব'লে
চণ্ডালের অন্ন খেতে হবে ?

সদা। মিষ্টান অশুদ্ধ হয় না, বেহে না খাওয়া আছেন,
শুদ্ধ ক'রে নেন।

(জনৈক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রবেশ)

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। তোমরা কেন ইতস্ততঃ ক'ল ? বিখ্য-
মিত্রকে কি সামান্ত ক্ষত্রিয় বিবেচনা কর ? যদিচ
উনি ক্ষত্রিয়ার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছেন, তথাপি
উনি গর্ভ থেকেই ব্রাহ্মণ।

২য় ব্রাহ্মণ। (স্বগত) বুড়ো হ'লে বেজার লোভী হয়।
এতদিন—এর অন্ন খাব না, ওর অন্ন খাব না,
পটুপটানি করুলেন—আচ্ছা নানাবিধ মিষ্টানের
লোভে বিখ্যামিত্রকে ক্ষত্রিয়ার গর্ভে হ'তে ব্রাহ্মণ
ক'লেন ! (প্রকাশ্যে) ক্ষত্রিয়ার গর্ভে ব্রাহ্মণ, এ
কি রূপ আজ্ঞা ক'লেন ?

সদা। হয়, হয়, ওর বচন আছে—আমরা টোলে
প'ড়েছিলাম।

২য় ব্রাহ্মণ। কি বচন আছে, তিনি ? অভ্যর্থনা কথা
বললে হবে কেন ?

সদা। অস্তার আমার না অস্তার ম'শায়ের ? ব্রাহ্মণ-
ভোজনটা পণ্ড কর্তে ব'সেছেন ?

২য় ব্রাহ্মণ। কিসের ভোজন-ভোজন ! চণ্ডালের অন্ন
গ্রহণ করবো না।

সদা। স্বর্ণপাত্রে দোষ নাই, পুঁথিতে যে আনি নাই,
তা হ'লে বচনটা তোমার শোনা ক'রো। (বুদ্ধ
ব্রাহ্মণের প্রতি) বলুন তো, ঠাকুরদাদা মশাই।

২য় ব্রাহ্মণ। (বুদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রতি) ইনি কি আপ-
নার পৌত্র ?

সদা। খুব পৌত্র ! বিনি কলারের বিধি দেন, আমি
তার পৌত্রের পৌত্র !

২য় ব্রাহ্মণ। শোন, আমি অস্তার বলি নাই, সন্দেশ
ক'রো না ! বিশ্বামিত্রের জনক গাধি রাজার
কন্তাকে, ঋতীক ঋষি গ্রহণ করেন। তিনি
পত্নীর অহুরোধে, গাধিরাজের রাণী এবং স্বীর
পত্নীর নিমিত্ত, উভয়ের পুত্র-কানন্য বিধি চক
প্রস্তুত করেন। তার পত্নীর জন্ত যে চক প্রস্তুত
ক'রেছিল, সে চক ব্রহ্মভেজঃপূর্ণ, অপর চক
কজ্রিতভেজঃপূর্ণ। কিন্তু মাতার অহুরোধে, কন্তা
তার চক মাতাকে প্রদান করে এবং মাতার চক
নিজে ভক্ষণ করে। সেই চক-প্রভাবে গাধিরাজ-
মহিষীর গর্ভে ব্রহ্মভেজঃসম্পন্ন পুত্রজন্মগ্রহণ
করেন—তিনিই এই বিশ্বামিত্র।

২য় ব্রাহ্মণ। আপনার এক কথা, চকর প্রভাবে ! তবে
ঋতীকের পুত্র হয় নাই কেন ?

সদা। হয়েছে, হয়েছে, সে আমি জানি—সে দিঘি-
জরে গিয়েছে !

২য় ব্রাহ্মণ। (সদানন্দের প্রতি) এরও তোমার বচন
আছে না কি ?

সদা। বচন নাই ? কলার তরুর ঐখন অধ্যায়ই
লিখেছে—

২য় ব্রাহ্মণ। কি লিখেছে ?

সদা। প্রথম স্নোকেই স্বক ক'রেছে, তোমার
বংশের শিশুদান ; দাদা মশাই জানেন, জিজ্ঞাসা
কর।

২য় ব্রাহ্মণ। চিন্তিত হ'রো না, কলার মাটি হবে না।

সদা। (২য় ব্রাহ্মণের প্রতি) দেখুন, এবার যদি না
বোঝেন, হাতাহাতি হবে !

২য় ব্রাহ্মণ। সন্দিহান হ'রো না। ঋতীকের মহাকজ্রি-
ভেজঃসম্পন্ন পৌত্র জন্মগ্রহণ করবেন। কজ্রি-

কুল নিধনার্থে স্বয়ং নারায়ণ পরতরান্বিত
উন্নয়ন করেন।

২য় ব্রাহ্মণ। চক খেলেন ঋতীকী, বর্তমান গর্ভ
হ'লো ! কজ্রিতভেজটা হৃৎহৃৎ করে এক পুরুষ
নেবে গেল !

সদা। অমন নাবে, অমন নাবে, আমি পাঁচপুরুষ
হৃৎহৃৎ করে নেবে এসেছি !

বুদ্ধ। শোনো, আমি স্বরূপ ঘটনা বর্ণন করছি,—
যখন ঋতীক অবগত হ'লেন যে, তার পত্নী মাতৃ-
অহুরোধে চক পরিবর্তিত ক'রেছে, তিনি পত্নীকে
বলেন, তোমার কজ্রি সন্তান হবে। কিন্তু পত্নীর
তবে সন্তুষ্ট হয়ে বরপ্রদান করেন যে, সেই চকর
প্রভাবে তার পৌত্রে প্রকাশ পাবে।

২য় ব্রাহ্মণ। আচ্ছা, বলুন তো, বলুন তো, চকটো
কি ? এ চক খেয়ে ব্রাহ্মণ হয়, কজ্রি হয়, এ
ব্যাপারখানা কি ?

বুদ্ধ। চক অপর কিছুই নয়, চক শুষ্কার ; এতে
অন্ন শুষ্ক হয়। যে রমণী শুষ্কচার, তার চকর
প্রয়োজন নাই, সে ভাগ্যবতী নিজ আচার-
প্রভাবে শুষ্কচার পুত্র প্রসব করে। সে পুত্রের
অসাধ্য সংসারে কিছুই নাই। সে রমণী যদিচ
চণ্ডালিনী হয়, আচার-প্রভাবে তার গর্ভে ব্রহ্ম-
ভেজঃসম্পন্ন পুরুষ জন্মগ্রহণ করবে। শাস্ত্রমর্ম
এইরূপ, নিশ্চয় জেন। চল, আমরা বজ্রে উপ-
স্থিত না হ'লেও বজ্র পূর্ণ হবে, তবে আমরা অহু-
পহিতির জন্ত দোষভাগী হব।

২য় ব্রাহ্মণ। চলুন, সকলের বচন মত, আমি অমত
করবো না।

সদা। পথে এস, দাদা !

বুদ্ধ। ঐ শোনো, বিশ্বামিত্রের তপঃপ্রভাবে তপো-
ব্রাহ্মণ নামধীবনে আনন্দকানি কর্তে
ক'রতে যজ্ঞ গমন ক'রেন।

[সকলের প্রস্থান।

(তপোবালান্বিতের প্রবেশ)

(স্তব)

বিমলা সরলা, খেলি তপোবালা, তপঃপ্রাণা
তপ-অশনা !
তপাচারী জনে, রাধি সবতনে, পূরে বাহে তপো-
বাসনা।

জ্যোতিঃকাস্তি, বধনে শান্তি, তপো-ভূষণ-বসনা ।
মিটাইতে ক্ষণ, দানি তপ-সুখা, পিরে

তাপস-রসনা ॥

তপোজ্ঞান হোমানল, দেখে লো তপ-ললনা ।

তপ-অঙ্গিনী তপ-সঙ্গিনী, দানি তপোবল, চলনা ॥

[তপোবালাগণের প্রস্থান ।

সপ্তম গর্ভাক ।

— : : —

যজ্ঞস্থল ।

বিশ্বামিত্র, ব্রাহ্মণগণ, ঋষিগণ ও বদরী ।

ব্রাহ্মণগণ । ধৃত বিশ্বামিত্র ! ধৃত বিশ্বামিত্র ! ত্রিশঙ্কুকে
সশরীরে স্বর্গে প্রেরণ করুন !

ত্রিশঙ্কু । (নেপথ্যে) রাজর্ষি, রক্ষা করুন ! রাজর্ষি
রক্ষা করুন ! ইন্দ্র আমার স্বর্গ হ'তে নিক্ষেপ
ক'রেছেন, রক্ষা করুন !

২য় ব্রাহ্মণ । (জনান্তিকে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রতি)
ঐ তোমার বিশ্বামিত্রের ভিন্নকুটি বেরিয়ে গেল !
ঐ দেখ, হেঁটমুণ্ডে স্বর্গ হ'তে ত্রিশঙ্কু পতিত
হ'চ্ছে !

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । এখনই অভূত রহস্য দর্শন করুন !

ত্রিশঙ্কু । (শূন্ডে) রক্ষা করুন ! রাজর্ষি, রক্ষা
করুন !

বিশ্বা । তিষ্ঠ ।

(ত্রিশঙ্কুর শূন্ডে অবস্থান)

বদরী । ও ঠাকুর ! অমন তে শূন্ডে রেখ না গো !
নাবিরে নাও, নাবিরে নাও ! হায় হায়, আমি
তোমার এত ক'রে বারণ করলুম যে, তোমার
স্বর্গে ওঠার কাজ নাই, স্বর্গে ওঠার কাজ নাই !
দেখ দেখি, শুন্লে না, ডিগ্বাজী খেতে খেতে
তে শূন্ডে র'য়ে গেলে !

বিশ্বা । অবতীর্ণ হও ! [ত্রিশঙ্কুর অবতরণ ।]

কে তোমার স্বর্গপথ রোধ ক'রে তোমার
নিক্ষেপ ক'রেছে ?

ত্রিশঙ্কু । ঐ দেবরাজ ইন্দ্র ! আমি স্বর্গে উঠছি, ঐ
কটমটিরে আগাগোড়া চোক রাজিয়ে, আমার
গর্জ্জে এলো ! চোকগুলো সব নপ-নপ-ক'ছে !
আমি উঠতে পিরে ভয়ে হ'ড়কে প'ড়ে পেলুম ।

বিশ্বা । ভাল, আমি পুনরায় আহুতি প্রদান
ক'ছি । ইন্দ্র তোমার বাধা দিয়েছে, আমি
তোমার ইন্দ্র প্রদান করবো ।

বদরী । ও ঠাকুর, কাজ নাই, ঠাকুর ক্ষমা দাও,
ঠাকুর, আমি ভালয় ভালয় স্বর্গে নিয়ে যাই !
(ত্রিশঙ্কুর প্রতি) আরে এ'স-এস, আর তোমার
স্বর্গে উঠার কাজ নাই । আমি তো তোমার
তখনই বারণ করেছিলুম যে, স্বর্গের দেবতাগুলো
সব বিদকুটে ! আর ঐ তেত্রিশ কোটির মধ্যে কি
মাত্র টেকেতে পারে ? এখানে রাজা আহুতি, বেশ
আছে, এখনই তে শূন্ডে যে প্রাণটা যেতে !

ত্রিশঙ্কু । না, আমি স্বর্গে যাব ; এইবার দেখ না,
আমি ইন্দ্র হই !

বদরী । স্বর্গে যেতে যেতে একটা ফাঁড়া কেটে গেল,
এবার ইন্দ্র হ'লে আর বাঁচবে না (বিশ্বামিত্রের
প্রতি) ও ঠাকুর, দোহাই ঠাকুর, আর ইন্দ্র
ক'রে দিও না !

বিশ্বা । শুভে, স্থির হও ! তোমার স্বামী ইন্দ্র হবে ।
বদরী । না ঠাকুর, মাপ করো,—ম'রে তখন বা
হয় হবে—আমি সশরীরে স্বর্গে যেতে পারবো
না ।

ত্রিশঙ্কু । খুব পারবে ! আমি তোমার পীড়াকোলা
ক'রে তুলবো !

বিশ্বা । স্থির হও । (আহুতি ধারণ) হে সর্বভূক্ত,
আমার আহুতি গ্রহণ কর !

বৃদ্ধ । নিরস্ত হও ! এ ব্রাহ্মার সৃষ্টিতে ব্রহ্মা ব্যতীত
ইন্দ্র-পরিবর্তনের কারো শক্তি নাই ।

বিশ্বা । ব্রাহ্মণ, সত্য বলো ! কিন্তু আমার বাক্য
মিথ্যা হবে না, আমি নূতন সৃষ্টি করবো—
ব্রাহ্মার সৃষ্টি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ! বহুক্ষরে,
আমার আহুতি গ্রহণ কর, ব্রহ্মা-সৃজিত তরু,
লতা, ফল, পুষ্প অপেক্ষা মানব-সুগত সুস্বাদু ফল-
পুষ্প-শোভিত বৃক্ষলতা বন্ধে ধারণ কর ।
স্বাহা ! (আহুতি-প্রদান ও হোমনকণ্ড হইতে
ধর্ম্মবৃক্ষের উত্থান) বৃক্ষ ! ধর্ম্মবৃক্ষ নামে
ধরায় অভিহিত হও, স্মৃতি ফল ধারণ কর,
তোমার দৈহিক-রস-প্রস্তুত শর্করা, ইন্দুরস-
প্রস্তুত শর্করা অপেক্ষা সুমিষ্ট হ'ক । স্বাহা !
(মর্তমান রক্তা-বৃক্ষের উত্থান) রক্তা-তরু, তুমি
ব্রহ্মা-সৃজিত রক্তা অপেক্ষা উপাদেয় রক্তা-ফল

ধারণ কর, বর্তমান নামে অভিহিত হও, বর্তমান
বীণের খোঁতা বর্জন কর। স্বাহা! (আতা-
বৃক্ষের উত্থান) তবু, তোমার ফল তোমার সন্তান
নোনা ফলের অপেক্ষা সুন্দর ও রসনা-তৃপ্তিকর
হ'ক। জনসমাজে আতা নাম ধারণ কর। স্বাহা!
(কুম্ভাণ্ডের উত্থান) নব কুম্ভাণ্ড লতা। তোমার ফল
ব্রহ্মার সৃজিত কুম্ভাণ্ড অপেক্ষা সুন্দর, সুমিষ্ট ও
সুবৃহৎ হোক। স্বাহা! (পলাতুব উত্থান) পলাতু!
তুমি লতন অপেক্ষা জনপ্রিয় হও। নানাবিধ
ফলগুণ উদ্ভিত হও। স্বাহা! (নানাবিধ ফল-
গুণের উত্থান) বিবিধ দেশে বিবিধ নামে পরি-
চিত হবে মানবের ব্যবহার্য্য হও। স্বাহা! (মা-
কলার বৃক্ষের উত্থান) তুমি মা-নামে অভিহিত
হও তোমার বীজ মাংসাপেক্ষা তেজঃসম্পন্ন হ'ক।
স্বাচা (মন্থর বৃক্ষের উত্থান) তুমি মন্থর নামে
পরিচিত হও, তোমার বীজ অতীব বলবর্দ্ধক
হ'ক।

২য় ব্রাহ্মণ। রাওষি, ভরুণতা তো সৃষ্টি ক'রুলেন,
কিন্তু পৃথিবীর অধীশ্বর মানবসৃষ্টি তো ব্রহ্মার?
বিখা। না, বহুক্ষরা মৎ-সৃষ্ট মানবের অধীন হবেন,
আমি বৃক্ষ হ'তে মানব সৃষ্টি করবো; আর
মানবকে গর্ভবাস-বয়সী ভোগ করতে হবে না,
এককালীন বহু সন্তান উৎপন্ন হবে। স্বাহা!
(নারিকেল-বৃক্ষের উত্থান) বৃক্ষ! নারিকেল নামে
অভিহিত হও, এককালীন বহুসংখ্যক ফল উৎপন্ন
কর, তোমার ফলে মানব-মানবী সৃ—

(ব্রহ্মার প্রবেশ)

ব্রহ্মা। বিখ্যামিত্র, ক্ষান্ত হও! ক্ষান্ত হও! আমি
লোক-পিতামহ, যদি ইচ্ছা কর, ত্রিশত্ব বর্গে স্থান
পাবে।

ব্রহ্মা। প্রভু, আমি ইন্দ্রের দর্প চূর্ণ ক'রবো মানস
করেছি। আমি ত্রিশত্বকে ইন্দ্রের প্রদান করবো।
স্বা। বৎস, তোমার তপোবলে কোন কার্য্য অসম্ভব
নয়, কিন্তু আমার অহুরোধে কল্পনীয়ম পরিবর্তিত
করো না। এ কর্ম্মে যিনি ইন্দ্র আছেন, কল্পান্তর
পর্য্যন্ত তিনি ইন্দ্র থাকবেন।

[ব্রহ্মার অন্তর্ধান।

স্বা। প্রভু, আপনার বাক্য লঙ্ঘন করবো না।
কিন্তু আমার সকল বিকল হবে না। মহারাজ

ত্রিশত্ব, আমার পক্ষাৎ এস, আমি নব বর্গ সৃষ্টি
করবো, সেই বর্গে তুমি সশরীরে ইন্দ্রের প্রাপ্ত
হবে।

ত্রিশত্ব। প্রভু, ঠিক তো? আমার উল্টে ডিগবাজী
খেয়ে পড়বো না তো? দেখ প্রভু, আমার বেন
ত্রিশত্বে না স্থিতি।

বিখা। কোন শক্য নাই, তুমি সতীক আপদন কর।
[বিখ্যামিত্রের প্রস্থান।

ত্রিশত্ব। এস রাণি, শচী হবে এসো।

বদন্তী। না, না, তোমার আর ও বালাইয়ে কাজ
নেই, এস, যত্নে এস।

(ত্রিশত্বকে টানিয়া লইয়া বাইবার উত্থান)

ত্রিশত্ব। ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! তুমি না দাও,
নেই যাবে।

বদন্তী। না, না, এস, এস—

২য় ব্রাহ্মণ। বিখ্যামিত্র কি কারখানা করে, দেখা
যাক! পাখির বেটা ব্রহ্মা হলো না কি! বর্গ
সৃষ্টি করবে কি ব'লে!

[সকলের প্রস্থান।

অষ্টম গর্ভাক।

—:—

উত্তর-যেক।

ব্রহ্মা ও ইন্দ্র।

ব্রহ্মা। কহ, দেবরাজ, তাজি দেবের সমাজ,
কি কারণে, এ বিজ্ঞান স্থানে
আসিয়াছ কুর-মনে?

কেন হেন বাখিত-হৃদয়?

নিরানন্দ দেববৃন্দ তব আচরণে,
আসি মম স্থানে জানাইল সমাচার।

ইন্দ্র। বুঝিতে না পারি, হে স্বজনকারি,
ইন্দ্রকে মহামায়া কিবা!

ব্রহ্মশাপে চণ্ডাল যে জন,
তাহার কারণ, নব বর্গ হইল স্বজন,
ইন্দ্রের পাইল সেই তথা।

অসম্ভব তুমি এ বারতা!

বিখ্যামিত্র তপোবলে রাজর্ষি হইরে,

সৃষ্টিরাছে স্বর্গ স্বন্দর !
 এত দত্ত তার মনে,
 বৃক্ষ হ'তে মানব সৃজন
 ক'রেছিল আকিঞ্চন,
 বাহা করিতে বারণ,
 স্তব্ধতাই আপনি ক'রেছ কত ।
 সৃষ্টি রসাল ফল, সৃষ্টি কুসুম,
 অগণন ক'রেছে সৃজন,
 তুলনার তব সৃষ্ট ফলপুষ্প আদি,
 নরগণ হীন জ্ঞান করিবে বাহার ।
 তপে, ধাতা, তুমি তুষ্ট নিরন্তর ;
 যেবা মাগে যেই বর,
 তখনি প্রদান' তারে ।
 নাহি কাজ স্বর্গ অধিকার,
 কবে কার হইবে মনন,
 তপে তোমা করি তুষ্ট, হে চতুরানন,
 স্বর্গচ্যুত করিবে আমার ।
 বাই পাতাল-স্তবনে,
 অপমান নাহি নয় প্রাণে ।
 বার বার উদ্বেগ না হব,
 শান্তিতে রহিব,
 পুনঃ পুনঃ না পাইব অপমান ।

ব্রহ্মা । শুন, পুরন্দর, নাহি হও বাধিত অন্তর !
 তপোবল যদি না রহিত,
 কি শক্তি-প্রভাবে বল ত্রিলোক জন্মিত,
 স্বরপুরে ইচ্ছা পাইতে কি প্রকারে ?
 মহাশক্তি করি আরাধনা,
 পূর্ণ হর সকল কামনা,
 তপ নামে অভিহিত মহাশক্তি পূজা ।
 সৃষ্টিকর্তা আমি সেই বলে,
 শ্রেষ্ঠ তুমি দেবতামণ্ডলে,
 হরহরি তপের প্রভাবে ।
 কেন তুমি হও ক্ষুণ্ণমন ?
 শুন, যে কারণ
 ত্রিশঙ্কু পাইল নব-স্বর্গ-অধিকার ।
 করিল সহস্র বজ্র ত্রিশঙ্কু ভূপাল,
 চিরকাল ধর্মের তার মন,
 পরিহাসে না কহিল অসত্য বচন কত ।
 শশুরীয়ে ত্রিদিব-গমনে
 হইয়াছিল অধিকারী ;

কিন্তু তার জন্মে অহঙ্কার,
 সেই হেতু বশিত করিল অধীকার
 স্বর্গ-কামনার বজ্রে হইবারে হোতা ।
 কিন্তু কণ্ঠকলে করেছিল ত্রিদিবে গমন,
 অহঙ্কারে হইল পতন ।
 ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠদেবে করি অবহেলা,
 চণ্ডালও জন্মেছিল তার ।

ইন্দ্র । স্বরপুরে সত্য সেই না পাইল স্থান,
 কিন্তু শতগুণে বর্ধিত সম্মান,
 হইল নির্যাস নূতন ত্রিদিব তার হেতু ।
 সৃষ্ট হৈল সপ্তর্ষিমণ্ডল,
 অথগুর আরাধনা-স্থান ।
 পরব্রহ্ম-উপাসক ব্রহ্মবিদগণ
 তার স্বর্গে করিবে ভ্রমণ,
 স্বর্গ হ'ল গৌরববিহীন !
 মাত্র বিখ্যামিত্র লতি রাজর্ষি আখ্যান,
 ছেন বলবান, উপেক্ষি তোমারে
 স্রষ্টা নাম করিল গ্রহণ,
 এই হেতু ক্ষোভ জন্মে মনে ।

ব্রহ্মা । বিধগ্ন হ'য়ো না অকারণ,
 আমি বিনা, অস্ত্র আর
 কার অধিকার করিতে সৃজন ?
 সৃষ্ট বস্তু আমার ব্যয়েছে যে সকল,
 বিখ্যামিত্র-সৃষ্টিত ফলফল—
 যেন মাত্র তাহার বিকাশ !
 ক্রম-বিকাশের ক্রম—শক্তির নিয়ম ।
 কলিযুগে রহস্ত হেরিবে, বিজ্ঞান-প্রভাবে,
 নব ফল-পুষ্প কত মানব সৃজিবে ;
 সে বিজ্ঞান, জড় জ্ঞানে শক্তি-আরাধনা ।
 অজ্ঞান শক্তি বিখ্যামিত্র করেছে অর্জন,
 প্রকৃত সাধক বাহা না করে গ্রহণ ;
 কিন্তু তাহে না হইবে পতন তাহার,
 করিয়াছে শক্তির চালন, আশ্রিত-রক্ষণ হেতু ।
 ব্রহ্মর্ষি হইতে তার মন,
 নিজ হৃষ্ট করিল বর্জন
 আশ্রিত রক্ষণ তরে ।
 বোধগম্য সত্ত্বগুণী শক্তির প্রভাব,
 কোটা বৎসরের তপ সম্পূর্ণ তাহার,
 উচ্চ পথে বিখ্যামিত্র হৈল অগ্রসর ।
 শান্ত হও বৃদ্ধ মনে শক্তির প্রভাব ।

হের বেই অগণন সন্ধ্যা সন্ধ্যা,
হইয়াছে মানবের হিতের কারণ,
এ সকল সন্ধ্যাসন্ধ্যা

বেই স্থল করিবে উজ্জল,
রহিবে তুষারপূর্ণ সবা।

আলোকিত জ্যোতির্ময়গুণে •

নরের বসতি-যোগ্য হবে,

নহে অন্ধ-বর্ষ ঘোর অন্ধকারে

মরিবে, যে যবে এই স্থানে ।

জড়-বল হইবে প্রবল,

তপ-জপে রত কেহ না হবে এ স্থানে ।

বাঁকা ধ'র, সুরপুরে চল, পুরন্দর ।

ইন্দ্র । নমস্কার মহাশক্তির চরণে !

জানদাতা, তব পদে শত নমস্কার !

দূর মম অন্তর-বিকার !

। উত্তরের প্রস্থান ।

নবম গর্ভাঙ্ক ।

—:—:—

সপ্তর্ষিমণ্ডল ।

ত্রিশঙ্কু, বররী, ব্রহ্মদূত ও দিব্যধামবাসিগণ ।

ব্রহ্ম-দূত । মহারাজ ত্রিশঙ্কু, বর্ণাপেক্ষা সূক্ষ্ম এই
বিখ্যাত-সৃষ্ট দিব্যধামের তুমি অন্ধ হ'তে
অধীশ্বর । তোমার সহস্র বজ্রের প্রভাবে বিখা-
মিত তোমার পুরোহিত হয়ে তোমার কামনা
পূর্ণ করেছেন । ধরাধামে যারা ভোগাশায় কাম্য-
ক্রিয়া সম্পন্ন করবে, তোমার এই লোকে
তাদের স্থান, হেথার কোটা কর্ত্ত তোমার অধি-
কার । রাজবম্পতি, সিংহাসনে উপবেশন কর ।

(ত্রিশঙ্কু ও বররীর সিংহাসনে উপবেশন)

অর, মহারাজ ত্রিশঙ্কুর অর ।

ত্রিশঙ্কু । প্রভু, আর জন্মধনি করবেন না, আমার
লজ্জা বোধ হচ্ছে । যে বজ্রকলে দিব্যালোক সৃষ্টি

হয়, যার কলে ইন্দ্রজালিত হয়, সে বজ্রে সম্পূর্ণ
মর্যাদা আমার অধিকৃত হয় নাই । যে
ব্রহ্মলোকবাসিন, আজ আপনাদের দর্শনে আমার
জানোদয় হয়েছে । আমি কি ছার স্বর্ণ কামনা
করেছি, কি চুড় ইন্দ্রজালিত ! ধরার বেলপ
রাজ্যরকার্থে সদাই সশক্ত হ'তে হয়, কখন
কোন শত্রু এসে সিংহাসনচ্যুত করবে—সদাই
এই আশঙ্কা থাকে, ইন্দ্রজালিতে সেইরূপ ।
বাসনানল নির্দীপন হয় না, ধরনীতেও সেইরূপ
অভূতি, স্বর্ণেও সেইরূপ অভূতি । যে ব্রহ্মলোক-
বাসিন, আমার আশীর্বাদ করুন, যেন তপ-
প্রভাবে আমি নিঃশঙ্ক ব্রহ্মলোকে বাস ক'রে
ব্রহ্ম-ধ্যানে চিত্তনিয়োগে সক্ষম হই । যেন
কালে যে স্থান বৈকুণ্ঠ, সেই স্থানে আমার বাস
হয় ।

ব্রহ্মদূত । মহারাজ, ভোগকামনা করেছেন, আপনার
ভোগ পূর্ণ হ'ক ; কালে নারায়ণ আপনার বাসনা
পূর্ণ করবেন । মানবদেহ-ধারণ ব্যতীত সিদ্ধি-
লাভ হয় না । ধরার তাপসরূপে জন্ম বহন ক'রে
বিভূর উপাসনার বৈকুণ্ঠবাসী হবার অধিকার
প্রাপ্ত হবেন ।

বররী । প্রভু, আমি কোথায় স্থান পাব ?

ব্রহ্মদূত । তুমি পতিব্রতা, তোমার পতির নিকট
স্থান ।

বররী । প্রভু, প্রভু, এ কি আনন্দে আমার জন্ম
পরিপূর্ণ ! এ কি নবভাব । এ কি উজ্জল
জ্যোতি দেহ হ'তে বহির্গত হচ্ছে !

ব্রহ্ম-দূত । রাজবম্পতি, বিবৃত হোয়া না, তোমরা
দেবশরীর প্রাপ্ত হয়েছ, হেতুভাবে জন্ম পরিপূর্ণ !
জন্ম, নব-স্বর্ণ-রাজবম্পতির জন্ম !

দিব্যধামবাসিগণ । জন্ম, নব-স্বর্ণ-রাজ-বম্পতির জন্ম !

(দিব্যধামবাসিগণের গীত)

নব সৃষ্ট এই তারারল, নভোমণ্ডল উজ্জল ।

নব জিহবে নব দেবেজ, বামে নব শটা বিমল ॥

ধন পুণ্য, ধন ধন, ত্বন পূর্ণ স্রবশে,

নর-শরীরে নব জিহবে ইজাসনে কে বসে,

অর জন্ম মহাকুতী, নব দেবেজ-বম্পতি,

সাগর উথলে, উঠে জন্ম রোল,

ছ্যালোক টল টল ॥

তৃতীয় অঙ্ক।

—::—

প্রথম গর্তাক।

—o—

স্বর্গ।

মেনকা ও রজ্জা।

মেনকা। সাধি, কহ শুনি অদ্বুত ঘটন,
নব স্বর্গ করেছে সৃজন—
কেবা হেন জন বসে ধরণী-মাঝারে ?
যদি কেহ তপে রহে রত,
তথা হই আমরা প্রেরিত,
তপোভঙ্গ হেতু তার।
কিন্তু যদি হেন তপা বিখ্যামিত্র ঋষি,
কহ, লো ক্লগসি,
কেন দেবরাজ নাহি প্রেরিল অমরা,
তপোবিষ্য করিতে সাধন ?
কেবা সেই বিখ্যামিত্র জানি কি স্মরিত ?
রজ্জা। বিখ্যামিত্র ছিল শুনি মহাতেজা রাজা,
কিন্তু বন্দ্য করি বিশেষের সনে,
ব্রহ্মতেজে শত পুত্র হত,
পর্যন্তব পাইল ঘোর রণে।
সেই হেতু করি দৃঢ়পণ,
করে আকিঞ্চন,
ব্রহ্মর্ষি করিতে অর্জুন।
এ সঙ্কল্প অসম্ভব জানে,
তপস্তার বিঘ্নের কারণে
আমা সবে না প্রেরিল তথা।

মেনকা। এবে কি ধারণা, সাধি, অমরমণ্ডলে,
তপোবলে বিখ্যামিত্র ব্রাহ্মণ না হবে ?
যার তপোবলে নব স্বর্গ হইল সৃজন,
সে তো নহে সাধারণ কখন,
নরশ্রেষ্ঠ, স্মৃদুতসকল বীৰ্য্যবান !
জানি কি, স্বজনি, কোথা নরমণি
তপে এবে নিমগন ?
ভাগ্যবতী কে রমণী তার,
তেজীয়ান নরশ্রেষ্ঠ পুরুষ সেবার
অধিকার পাইয়াছে পুণ্যকলে ?

রজ্জা। নাহি জানি, কি রূপে রমণী
আজি তুমি, স্মৃকেশিনি !
তাজিয়ে অমরে নরে ভজিবারে
সাধি কি অন্তরে তব ?

মেনকা। যদি নাহি কর উপহাস,
হৃদয়ের সাধ মম করি লো প্রকাশ।
যাই হবে ধরণী-ভ্রমণে,
উঠে মম মনে,
প্রেমের বন্ধনে বঞ্চে স্মৃথে নর-নারী।
উদ্ধাহ-বন্ধন—প্রাণে প্রাণে অপূর্ণ মিলন !
দেহ দান—প্রাণ ধারে চায়,
নহে কাম-পিপাসার,
যখন যে চায়, সেবিতে তাহার,
স্বর্গের মতন, নিরম নহেক তথা।
নাহি হৃদয়-বন্ধন,
কামক্রিয়া হেতু সন্মিলন,
সত্য কহি, দিকার জন্মেছে মম প্রাণে !
ত্রিদিবমণ্ডলে
কৌতুহাসী আমরা সকলে,
ধরা-নিবাসিনী
ভাগ্য মানি যতেক রমণী !
প্রেমে দেহ বিতরণ ধরার নিরম।

রজ্জা। এ কি সাধ, তব কুশোচয়ি !
হইয়ে অমরপুরে দেব-সহচরী,
জিহ্বা কর ধরাবাসি-নারীগণে ?
রোগ-শোকাগার,
যৌবনে বার্ক্য পহিণাম,
পদপত্র-স্রল, ধরামাঝে চঞ্চল সকলি,
নিত্য নিত্য বর্জন সমর-প্রোতে।
হিরতা-বিহীন,
এই আছে, এই কোথা নীন,
বর্ণনায় শরীর শিহরে !

মেনকা। স্বাধীন জীবন
অতি শ্রেয়ঃ শত কল্প স্বর্গবাস হ'তে !
মৃত্যু, রোগ, শোকাগার বডপি ধরণী,
কিন্তু নহে পর-ইচ্ছাধীন।
তথায় কানন
দেব-ইচ্ছাধীন নহে, নন্দন যেমন।
তরু, লতা বিকচ উদারভাবে,
নরনারী উদার-হৃদয়,

প্রেম-দান, প্রেম-বিনিময়,
মানব-জীবন সার্থক না কর জান।
ধরে, সত্য সৃষ্টিকার কার,
কিন্তু হর সে শরীরে আত্মার বিকাশ।
স্বদৃঢ়সকল যেই মানব মহীতে,
চিত্ত বার উচ্চপথে রত,
ব্রহ্মত্ব, ইন্দ্রত্ব তুচ্ছ করি,
দীন হর পরব্রহ্ম সনে।
ধরা, হেন স্থান, যথা জন্মে ব্রহ্মজ্ঞান।
কর্মক্ষেত্র—
কর্মফলে ব্রহ্মত্ব, ইন্দ্রত্ব লভে।
স্বর্গ হ'তে শতগুণে শ্রেষ্ঠ মহীতল।
চল বাই, উদয় সময়, নৃত্য হেতু
হ'তে হবে সত্যার উদয়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

—:~:—

বন-পথ।

পুষ্পচরন-রত শক্তি।

শক্তি। কি মহারাজ, কোথায় গমন ক'ছেন?
কন্যাপদ। কে, শক্তি, নাকি? পথ ছাড়, পথ
ছাড়, আমি তপোবনে চ'লেছি।
শক্তি। তপোবন এ দিকে কোথায়? পিতার তপো-
বন যে পশ্চাৎ ক'রে এসেছেন?
কন্যাপদ। আরে, রাখ রাখ, তোমার পিতার তপোবন।
দাড়ি রেখে, গোটা কতক বনে হরিণ ছেড়ে
দিয়ে, রাজ হোমের নাম ক'রে একটু বি-
পোড়ালে তপোবন হয় না! পথ ছাড়, পথ ছাড়,
আমার অনেক দূর যেতে হবে।
শক্তি। মহারাজ, আপনি কিরূপ আজ্ঞা ক'ছেন?
আমি দেবকার্য্যে পুষ্পচরন করছি। অপেক্ষা
করুন, আমি পুষ্প আহরণ ক'রে এখনই প্রত্যা-
বর্তন করবো। রাজার কর্তব্য, ব্রাহ্মণকে
সম্মান। বিশেষত: আমি আপনার পুরোহিত-
পুত্র, আমার কার্য্যে ব্যাঘাত করবেন না।
কন্যাপদ। আরে, নাও নাও, তোমার আর বামনাই
দেখাতে হবে না। তোমার বাবার বামনাই

দেখে। এক রাক্ষস মিলনকে নিয়ে

বিভা-বুদ্ধি সব বেরিয়ে পড়েছে! আর তোমার

কি পুরোহিত রাখবো, মহাতপা-বিখ্যামিত্রকে
পুরোহিত করতে বাচ্চি। নাও নাও, পথ ছাড়!
তুমি শাপ দিলে, "১৩শ হও।" তোমার শাপ
বলে, "কদাচ শব্দীরে স্বর্গে যেতে পারবে
না।" মহাতপা-বিখ্যামিত্রের প্রভাবে, সে এখন
পায়ের উপর পা দিয়ে ব'সে নূতন স্বর্গের
অঙ্গরা নিয়ে বিহার কচ্ছে। পথ নাও, পথ নাও।
তোমার বাবাকে ব'লে, আর আমি তাঁকে
পুরোহিত রাখবো না। পুরোহিত্যে বিখ্য-
মিত্রকে বরণ করবো। নয়।

শক্তি। মহারাজের যেকোন অভিপ্রায় হয়, করবেন;
আমি পুষ্পচরন করি, অপেক্ষা করুন।

কন্যাপদ। সম্রাট, বিটলে বাসুন, আমার কাছে
আবার বামনাই ফলাতে এসেছে? সম্রাট!
(কশাধাওয়া প্রহার)

শক্তি। আরে নৃপাধম, তুই বৈষ্ণব রাক্ষসের জায়
আচরণ করলি, তুই রাক্ষস হয়ে অবস্থান কর।

[শক্তির প্রস্থান।]

কন্যাপদ। এ কি, আমার দেখে কি বিকার উপস্থিত
হ'ল! এ কি আমার প্রবৃত্তি, নর-রক্ত পানে
ইচ্ছা হ'লে! আমি কি সত্যই রাক্ষস হ'লেম?
তবে আমার উপায় কি? একমাত্র উপায় বিখ্য-
মিত্র, তাঁর নিকট উপস্থিত হই। রাক্ষসের জায়
নর-মাংস-ভক্ষণে প্রবৃত্তি হ'লে, কিন্তু রাক্ষসের
জায় বল শরীরে নাই, তা হ'লে ঐ বামনের বাড়ি
ভেঙে দেখ্তুম।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

—:~:—

বন—বিখ্যামিত্রের আশ্রম।

বিখ্যামিত্র ও সদানন্দ।

সদা। রাজা, আর কেন তোমার তপস্বী করা?
কখন জলে বুড়ে, কখন চারিদিকে আগুন জ্বলবে,
কখন ঠাণ্ডা উঁচু ক'রে কাজের খতম ক'রেছে।
এখন চল, রাজ্যে ফিরি।

বিধা। সখা, যদি অদৃষ্ট প্রসন্ন হয়, তবে রাজ্যে প্রতিগমন কর্ণবো।

সদা। বেগী বাড়াবাড়ি কেন কর্ণ? বশিষ্ঠকে খুব টকর দিয়েছ, বশিষ্ঠের বাবাও যা পারে না, তাই করেছে। দোহাই রাজা, রাজ্যে চল, দ্বিবি পারের উপর পা দিয়ে উন্নত পরিপূর্ণ করে থাই।

বিধা। কেন সখা, ত্রিশঙ্কর পুত্র তো তোমার খুব যত্নে রেখেছে?

সদা। না, অমন উমেদারি করতে আমার মন চায় না। যদি রাজ্যে না যাক, আমার চেলা করে নাও।

বিধা। আমার চেলা হয়ে তো তোমার চলবে না। দিনান্তে একটি আমলকী, কি একটি হরীতকী পাবে, তাই ভক্ষণ করে কালব্যাপন করতে হবে।

সদা। কেন, বালাই, আমার শত্রু আমলকী খেয়ে থাকুক! তবে আর তোমার সাক্ষরিত করতে চাচ্ছি কেন, বল না?

বিধা। পার্ণবে?

সদা। খুব পার্ণবো।

বিধা। উর্ধ্বপদে হেঁটমুখে জপ করতে পার্ণবে?

সদা। না।

বিধা। গ্রীষ্মকালে চতুর্দিকে অগ্নিকুণ্ড রেখে জপ করতে পার্ণবে?

সদা। না।

বিধা। শীতকালে জলে বসে জপ করতে পার্ণবে?

সদা। না।

বিধা। তবে কি পার্ণবে?

সদা। ভোজনকালীন পদ্মাসনে বসতে পার্ণবো আর শয়নকালীন লম্বাসনে চোখ বুজে থাকতে পার্ণবো।

বিধা। এতটুকু কঠোর কত দিন কর্ণ?

সদা। বছরদিন হ'তে!

বিধা। তবে আর কি! তুমি তো তপস্তার সিদ্ধ হয়েছ।

সদা। সিদ্ধ হ'লে আর তোমার কাছে সাক্ষরিত করতে আসবো কেন?

বিধা। সিদ্ধ হয়ে কি কর্ণবে?

সদা। জুটো চাবুটে গাছ তরবার কর্ণবো আর কি?

বিধা। কি গাছ?

সদা। এই কোন গাছে থলো থলো হরিণমা ফুলছে, টস্টসিয়ে গরম গাওয়া ঘি বস্বে কোন গাছে বা বরাহ-মাংসের এক থালা পলা ফুলছে; কোন গাছে বা ছাগমাংসের বাটি কত কোল; কোন গাছে আত মনুষ্যের চকড়ি; আ কোন গাছের একটা ডালে মৌগু, একটা ডালে মিঠাই, এক ডালে গরম পুরী, এক ডালে গরম কচুরী আর গরম ছকা।

বিধা। আমি তো এখন হিমালয়-শিখরে চলেম, তুমি সেই হিমে পাহাড়ে উঠে আমার সঙ্গে যেতে পার্ণবে?

সদা। অত বাড়াবাড়ি করলে পার্ণবো কেন বল? এইখানেই তো খুব সন্ন্যাস করছে, আর কেন পাহাড়ে উঠবে?

বিধা। কি জানি, সখা, কি আমার মনের বিকার উপস্থিত! আমি যান্নে বসলে আমার মৃত শত-পুত্র যেন আমার সম্মুখে উপস্থিত হয়, বলে—“পিতা, বড় প্রতিহিংসা-তৃষা, বড় প্রতিহিংসা-তৃষা, বশিষ্ঠের শতপুত্রের শোণিতপান ব্যতীত সে তৃষা দূর হবে না।” এ অস্ত্র কিছুই নয়, এ আমার অন্তরের লুক্কায়িত মোহের প্রতিকরণ। এত তপস্তার নিকরী হয় নাই। বলবান্ রিপু সকল কতদিনে হস্তিত হবে। [বিধামিত্রের প্রস্থান।]

সদা। না, এবার চলো সেই স্বর্গীস্বামীর কাছাকাছি হিমালয়ের চূড়ার! রাজাকে না দেখতে পাই না দেখতে পাব, আমি আর কি কর্ণি বল? যেতে পার্ণবা না। পাহাড় পথ, একটা হৌচট খেলে ব্রহ্মপাদের অশ্বিনি ছিন্নকুটে যাবে। আর একটা অশ্বির বাজা কোন রাজাকে অশ্বিনি অভি-সম্পাত দেয়, সে বেটা বজ্রমান হ'তে আসে, তা হ'লে ধুমধাম করে একে দিনকতক আটকে রাখা যায়! তা রাজাগুলোও মরছে, আর অশ্বির বাজাগুলোও মরছে। বশিষ্ঠের সব ছেলে, চোখ বুজে সারি সারি বসে গিয়েছে দেখে এলেম। ঐ কে এক ব্যাটা আসছে নয়? পোষাক তো বন্ধককে আছে, রাজা হ'লেও হ'তে পারে।

(কন্যাধিপদের প্রবেশ)

কন্যাধিপ। প্রভু, এখানে মহাপ্রাণ—

সদা। চূপ কর, বাজ, ব্যাজ, করে বেগী বন্ধকো না।

ছুটো কেঁজো কথাই খবার লাগে। তুমি তো রাজা ?

কন্যা। হ্যাঁ, প্রভু।

সদা। ভাণা মোর বাপ ! তোমার শাপ দিয়েছে ?

কন্যা। হ্যাঁ, দয়াময়, বশিষ্ঠের ছেলে শক্তি শাপ দিয়েছে।

সদা। খুব করেছে ! বিশ্বামিত্রকে পুরোহিত কর্তে এসেছ ?

কন্যা। হ্যাঁ প্রভু, ঠায় চরণ আশ্রয় নিতে এসেছি।

সদা। তবে বাও, বজ্রের উত্তোষ কর গে; সশরীরে স্বর্গে যাবে।

কন্যা। প্রভু, আমি বজ্র করবার মানসে আসি নাই।

সদা। সেই মানসেই আসতে হবে, নইলে যে উচ্চর যাবে, তেপুন্তে বুলতে হবে !

কন্যা। প্রভু, আমি মনোহঃখ তাঁর পাদপদ্মে নিবেদন করবো।

সদা। বা করবার তা ক'রো, এখন যজ্ঞ করবে কি না বল।

কন্যা। তিনি আজ্ঞা করলেই করবো।

সদা। তিনি আজ্ঞা করেছেন। তিনি ধ্যানযোগে জেনেছেন, তুমি আসবে, তিনি আমার ব'লে গেছেন, তুমি এখানে অপেক্ষা ক'রে থেক। তুমি তো,—কি নাম তোমার ?—

কন্যা। কন্যাবর্ণ।

সদা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, কমলাপদো, ব'লে গেছেন কমলাপদো—

কন্যা। আজ্ঞে না, কন্যাবর্ণ।

সদা। এঃ, এর নেহাৎ আভেল নাই, আবার কথা-কাটাকাটি কর্তে লাগলো !

কন্যা। কেমন হবে বাচ্চি, কেমন হবে বাচ্চি, শিপানার কৰ্ত্ত শুক হচ্ছে !

সদা। হবেই তো, বজ্র কর্তে চাচ্চ না !

কন্যা। বশিষ্ঠের পুত্র আমার 'রাক্ষস হও' ব'লে অভিসম্পাত দিয়েছে। দেখছি তো আমার রাক্ষসের প্রকৃতিই উপস্থিত হলো। ওঃ, কৰ্ত্ত শুক হলো, সত্য সত্যই কি রাক্ষস হলোম ! তাই তো, রাক্ষস হয়েছি !

সদা। বাবা, এ বেটা বলে কি।

কন্যা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি রাক্ষস হয়েছি, রাক্ষস হয়েছি !

সদা। বের ব্যাটা তপোবন থেকে ! বেরিয়ে গিয়ে রাক্ষস হ'গিয়ে।

কন্যা। ও প্রভু, ও প্রভু, বড় তুচ্ছ ! তোমার একটু হাত কামড়ে নিয়ে রক্ত চুষে নেব ?

সদা। আরে, না, না ! তুমি একটু স্থির হয়ে ব'স, আমি কাতন আন্তে চলুম, মুণ্ডটা কেটে দেবো, তুমি ডাবের মতন ছহাতে ধড়টা ধ'রে চক্ চক্ ক'রে রক্ত খেও !

কন্যা। না, এক টোক চুষে খাব—এক টোক—

সদা। ওরে বাপ্ রে !

(বিশ্বামিত্রের পুনঃ প্রবেশ)

বিশ্ব। কি কথা, কি—কি—কি হয়েছে ?

সদা। রাজা, পালিয়ে এস, পালিয়ে এস, ঐ রাক্ষস বেটা বলে, চুষ'বো !

বিশ্ব। কে তুমি, রাজা কন্যাবর্ণাদ নর ?

কন্যা। হ্যাঁ, দয়াময়, আমি বশিষ্ঠের পুত্র শক্তির শাপে রাক্ষসপ্রকৃতি প্রাপ্ত হয়েছি। আমার নর-রক্তপান, নরমাংস আহারে রুচি হচ্ছে। আমার মনে বোর বিকার উপস্থিত !

বিশ্ব। আমার নিকট কেন এসেছ ?

কন্যা। আমার কি উপায় হবে ?

বিশ্ব। মহারাজ, ব্রাহ্মণের কৃপা ব্যতীত তো তোমার কোন উপায় দেখি না। আমি আজও ব্রহ্ম-ধর্ম প্রাপ্ত হই নাই, তুমি কোন ব্রহ্মধর্ম শরণাগত হও। যদি অপর কোন বর প্রার্থনা কর, আমি তোমার দিতে প্রস্তুত।

কন্যা। তবে, প্রভু, বর দিন, যেদন রাক্ষসের প্রকৃতি হয়েছে, সেইরূপ দেহে রাক্ষসের শক্তি হোক।

বিশ্ব। বাও, সেইরূপই হবে। কিছর নামে এক রাক্ষস, দূর-বনে অবস্থান কচ্ছে, সেই তোমার দেহে প্রবেশ ক'রে হতীর বল প্রদান করবে। যাও।

কন্যা। বেশ হয়েছে ! বেশ হয়েছে ! রাক্ষস হয়েছি, উত্তম হয়েছে, বশিষ্ঠের শত পুত্রের ঘাড় ভাঙ'বো !

[কন্যাবর্ণার প্রস্থান]

[অকস্মাৎ বিদানমার্গে শব্দ—“পিতা, পিতা আমাদের প্রতিহিংসা-তৃষ্ণা তৃপ্ত ! প্রতিহিংসা-তৃষ্ণা তৃপ্ত !”]

বিখ্য। কিছু না, আমার অন্তরের মোহজনিত প্রতি-
হিংসার প্রতিধ্বনি! কি করলেম, কেন কল্যাণ-
পাদকে রাক্ষস-শক্তির বর প্রদান করলেম! কে
জানে, সংসারে কি মহা অনিষ্ট সাধিত হবে!
আমার তপের মহা বিষয় হলো।

[বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।

সদা। না, আর আমার রাজ্যের মমতায় কাজ নাই!
প্রাণ বড় ধন! রাজা ঠাণ্ডা উঁচু ক'রে কোলে
ঝুলুক, আমি আর এ মুখো হচ্ছি না! ময় ব্যাটা
কল্যাণপাদ! রাজা ত্রিশকুর মতন চণ্ডাল হয়ে
আস, একটা স্বস্তি হোক, তা নয়, বেটা রাক্ষস হয়ে
এলো, বেটা কি বেজিক গো!

(মেনকা প্রভৃতি অপ্সরাগণের নেপথ্যে সঙ্গীত)

সদা। বাবা, এরা আবার কে! আর কিছু নয়,
রাক্ষসী। শুনেছি, বেটারে মায়া ক'রে মোহিনী
বেশ ধরে। মাহুষে কি এমন হয়! এখন চুপি
চুপি পালাই কি ক'রে! নজরে পড়লেই ষাড়
মটকাবে! একপাশে কুমড়োর মতন তাল হয়ে
পড়ে থাকি।

(সদানন্দের কুণ্ডলীকৃত হইয়া একপার্শ্বে অবস্থান)

(অপ্সরাগণের প্রবেশ এবং নৃত্য-গীত)

রাগ যদি না থাকে অধরে,
তা হ'লে বল স্বজনি, ফুলশরে কি করে।
লগ্নে ফুলশরাসন, কি করতো গো মদন,
সহায় যদি না হ'ত নয়ন!
নয়নে নয়ন মেলে, দেয় লো প্রাণে গরল ঢেলে,
ক্ষণ পেয়ে বাণ হানে, তখন, তাই তো বেঁধে অন্তরে ॥
প'রে ফুলসাজ, পেয়ে লাজ, যেতো ঋতুরাজ,
অঙ্গে লাষণ্য যদি না করে বিরাজ;
রয়েছে যৌবন, তাই মোহন কুঞ্জবন,
অঙ্গ ছুঁয়ে রক্ত ক'রে যার মলয়-পবন;
সুরভি-কুহ্মন হেসে, সুরভি মাধব কেশে,
প্রাণ কি শিহরে, লো সই, কোকিলের কুহ্মনধরে ॥
উর্কলী। আহা! দেখ, দেখ, ব্রাহ্মণটি এমন ক'রে
ব'সে পড়লো কেন বল দেখি? আহা, দেখি চল,
বুঝি পীড়িত হয়েছে!

সদা। ঐ দেখ, আসছে বেটারে এই দিকেই!
বেটারা মাহুষের গন্ধ পায়। আজ কি কুম্ভেই
তপোবনে আসবার জন্ত পা বাড়িয়েছি! রাক্ষসের

হাতে বেঁচে গেলেম তো এক ঝাঁক রা!
প্রবেশ করলে! ও মুখ দেখে ঠাণ্ডা পেয়ে
বেটারে মাহুষের সমস্ত রক্ত চুষে খায়!
উর্কলী। আহা, ঠাকুর! তুমি এমন ক'রে প
রয়েছ কেন?

সদা। আমি মাহুষ নই, কুম্ভে! রাক্ষ-
সিহরে, সামনে এগিয়ে পড়, অনেক নধর ন
মাহুষ পাবে, দিনরাত রক্ত চুষো।

উর্কলী। তুমিও তো মাহুষ, তুমি ত কুম্ভে নও!

সদা। তোমরা জান না, তপোবনের কুম্ভেই এ
রকম!

উর্কলী। আহা, আমরা কুম্ভে বড় ভালবাসি! চ
দিদি, নিরে যাই, ছেঁচুকি ক'রে খাব।

সদা। না, না, আমি তিত কুম্ভে! একখানা কু-
ম্ভে দিলে সাত দিন মুখের তেতো ছাড়বে না
নইলে মূনির বাচ্ছারা ছেড়ে দেয়, এত দি
মোরকা বানাতো।

উর্কলী। আচ্ছা তিত কুম্ভে, বল দেখি, এখা-
বে বিশ্বামিত্রের আশ্রম কোথা?

সদা। এই পূর্বমুখো এক দোড়ে যেখানে পছন্দ হবে
সেইখানে।

স্বতী। দিদি, তরুলতার মনোহর শোভা দে'বে
বুঝতে পাচ্ছ না—এই তপোবন?

উর্কলী। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই তোমার মনচোরা বিশ্বা-
মিত্রের তপোবন।

মেনকা। আহা, ঐ না পুঙ্কর সরোবর! এস, আমরা
পুণ্যময় পুঙ্করতীরে মান ক'রে যাই।

উর্কলী। কুম্ভেঠাকুর, আমরা যাচ্ছি গো!

সদা। হ্যাঁ, আস্তে আস্তে গুটি গুটি চ'লে যাও। আবার
পানে চাইলে চোখ কাঁপা হবে।

[মেনকা প্রভৃতি অপ্সরাগণের প্রস্থান।

(উক্তি হইয়া) না, রাক্ষসী নয়। রাক্ষসী
হ'লে, ষাড়টা চেপে এক কাষড় না দিবে
ছাড়তো না। তপোবনে তো নানা রকম
আশ্রমী হয়, এই বজাতেই রাজ্য ছেড়ে আছে।

[সদানন্দের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাস্ক ।

—*—

পুষ্কর-সরোবর ।

মেনকা প্রভৃতি অঙ্গরাগণের জলবিহার ।

(গীত)

চল্ লো চল্ মৃগাল-ভুজে কেটে জল ।
হেসে হেসে জলে ভেসে, গরব না করে কমল ॥
সলিলে করলে কেলি, নলিন অধরা,
মত্ত হয়ে শুজে খেয়ে আস্বে ভ্রমরা,
চাক্‌বো আঁচলে বদন, ভ্রমরা হবে বিকল ॥
রক্ত ক'রে অঙ্গে ঠেকে তরঙ্গ খেলে,
হিলোলে গা দোলে, চলে পড়ি লো হেলে,
থাকিসু সাবধানে, উথলে জল যায় কানে কানে,
ভুব্‌দিলে, সই, থই পাবিনে, উপর উপর ভেসে চল্ ॥

উর্কণী । ঐ বুঝি বিখ্যামিত্র আসছে, ও দিকে চেয়ো
না, ফিরে স্নান কর, আ মন্, স'রে যাই ।
বৃত্তাচী । দেবরাজ বলেছেন, যদি বিখ্যামিত্রকে মুখ
করতে পার, তাঁর গলদেশের মালা তোমার
পারিতোষিক দেবেন ।
মেনকা । সখি, বিখ্যামিত্র যদি আমার পায় স্থান
দেন, আমি দেবরাজের শচী হবার বাহা করি
না । আমি বিখ্যামিত্রের গুণগ্রাম শ্রবণে মুগ্ধ
হয়েছিলেম । দেখ দেখ, কি ভেজঃপুঞ্জ পুরুষ ।
উর্কণী । হ্যাঁলা, তুই অপ্সরার নাম ডোবালাি যে !
সাধের প্রাণে বেড়ি প'রুলি ? তুই দেব-কুসুমের
ভ্রমরী হয়ে নয়ের অম্বরগিণী হ'লি ?
মেনকা । সখি, পাও নাই প্রেমের আবাদ,
তাই হেন কহ বাণী ।
কাম-পিপাসার বারি অঙ্গরা জিহবে ।
ভোগ্যকার প্রেমহীন দেবতা-সেবার ;
অথবা বে লর,
পূণ্যবলে আসে স্বর্গ-স্থলে
ভোগভূতা পূর্ণ হেতু,
বাধ্য মোরা সেবিতে তাহার ।
ছিঃ ছিঃ, হয় মনে স্থণার উদার ।
স্বর্গ-স্থখ—প্রেমহীন কামক্রিয়া ।
প্রণয়ের বিবল আবাদ—

পেতে মাধ হ'তেছে হৃদয়ে ;

পুঞ্জি বিখ্যামিত্র, চিত্ত তৃপ্ত করিব, স্বজনি !

উর্কণী । আচ্ছা, তাই ! বুঝেছি, বুঝেছি, তুমি সাধ
মিটোও, তোমার এক কাজে ছ'কাজই হবে ।
তোমার সাধও মিটবে, আর বিখ্যামিত্রের তপো-
ভঙ্গ করতে পারলে, দেবরাজও তোমার পুরস্কার
প্রদান করবেন । আমরা তোমার মত প্রেম
শেখবার চেষ্টা করবো, তাতে দেবরাজের প্রিয়
হ'তে পারবো । নাও, নাও, অমন মুগ্ধ হয়ে চেয়ে
থাকলে কি পুরুষ বশ হয় ? সলিলে তোমার
অনাবৃত রূপরাশি দেখে, এখনই বিখ্যামিত্র এসে
তোমার পায়-হাতে ধরবে । চল্ লো আমরা
যাই ; ওঁর মাটিতে বেড়ান সাধটা মিটে আসুক ।

[মেনকা ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

(বিখ্যামিত্রের প্রবেশ)

বিখা । আমার যশঃ-সৌরভ ভুবন-ব্যাপ্ত—অবশ্যই
বশিষ্ঠের মনে ঈর্ষা জন্মেছে । এই ব্রহ্মর্ষিভ লাত
ক'রেই “নমো নারায়ণায়” বলে সামনে দাঁড়াবো,
তাকেও নমস্কার করতে হবে । বুঝবে, আমি
কিরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । আমি কামজরী পুরুষ, সন্দেহ
জীসত্ত্বেও কামবিরত । এইবার পুনরায় কঠোর
তপস্যার রত হ'লেই ব্রহ্মা ব্রহ্মর্ষিভ-প্রদানে বাধ্য
হবেন । (সহসা পুঙ্করে মেনকাকে দেখিয়া) এঁয়া,
ও কে ! যেই হ'ক না, আমি স্নান ক'রে চ'লে
যাই । এঁয়া, পরম স্নন্দরী ! এমন স্নন্দরী রমণী
তো কখনও দেখি নাই ! একাকিনী পুঙ্করে স্নান
করতে এসেছে ! কে স্নন্দরী ? আর যেই হ'ক,
আমি স্নান ক'রে যাই, আমার অত প্রয়োজন
কি ? না, জিজ্ঞাসা করি না, কে ? সংবাদটা নিই
না, তাতে আর দোষ কি ? সুকেশিনী, গুণ-
নিতম্বিনী ! বেকরূপ অঙ্গসৌন্দর্য, বোধ হয়, মুগ্ধমুগ্ধ
সেইরূপ লাভাণ্যপূর্ণ !

মেনকা । ভেজঃপুঞ্জ তাপস, দাসীর প্রণাম গ্রহণ
করুন ।

বিখা । মরি মরি,
জল-বিহারিণী, কে তুমি রমণী,
নলিনীনয়না নলিনী-লালিত তত্ত্ব !
কৃপা করি কহ, লো স্নন্দরি,

কোথার আবাস তব ?

বিশ্বামিত্র রাজর্ষি আমার নাম।

যেনকা। যেনকা দাসীর নাম, তুমি তপোবন,

জাতিতে অপরা, আসিরাহি ধরা,

দান হেতু পুঙ্কর-সলিলে।

কিঙ্করীয়ে কর, ধবি আশীর্বাদ,

পূর্ণ যেন হয় মনদাধ।

আজ্ঞা কর, যাই কিরে নিজ বাস।

বিখা। লো স্তম্ভরি, রূপা করি

তুমি মম কাতর বচন।

হেরি তব অমল বদন

হয় মম প্রেম আকিঞ্চন,

বাসনা পুরাও, কুশোদরি !

তপের প্রভাবে, অতুল বৈভবে

যতনে রাখিব সদা।

পুরাও কামনা,

এস সাথে, করো না বঞ্চনা,

অদূরে আশ্রম মম।

যেনকা। প্রভু, আমার বড় সঙ্কটে ফেললেন।

আপনার ঠাকুর্নামা বা কিরূপে লঙ্ঘন করবো,

আর স্বর্গে না ফিরে গেলে, দেবরাজ ক্রুদ্ধ হবেন।

আমার সঙ্গিনীরা সব ফিরে গেছেন।

বিখা। কে ইন্দ্র ? চিন্তা করো না ; তুমি জান

না, আমি ইন্দ্র সৃষ্টি করি। আজ রজনীতে

আমার প্রভাব তোমার দেখাব—কিরূপ উজ্জল

এহ-তারা সৃষ্টি করেছি ! প্রতি নক্ষত্রে সূর্যের

জ্যার জ্যোতিঃ ; তবে বহুদূরে স্থাপিত, তাই ক্ষুদ্র

দৃষ্ট হয়। নূতন স্বর্গ আমার সৃষ্ট। ইন্দ্রের তর

করো না। ইন্দ্র আমার ভয়ে সদাই সশঙ্কিত—

পাছে তারে স্বর্গচ্যুত করে অপর ইন্দ্র আমি

স্থাপন করি। এস, এস।

যেনকা। যে আজ্ঞে, চলুন।

বিখা। সাবধানে ওঠ, পায়ে কিছু না লাগে ! হানটা

বড় প্রস্তরময়, চলতে ক্লেশ হবে, যদি অজমতি

কর, আমি তোমার বহন করে লয়ে যাই।

যেনকা। আমি কি এতদূর স্পর্ধা করতে পারি যে,

আপনি আমাকে বহন করবেন ?

বিখা। দোষ কি ? দোষ কি ? (বাহ্য প্রসারণ।

এমন সময়ে দূরে কলসী-কক্ষে স্ত্রেন্দ্রাকে

আসিতে দেখিয়া, কণ্ঠ) আহ, এমন আবা

হুনেত্রা এই দিকে আসছে।

যেনকা। প্রভু, কি দেখছেন ?

বিখা। শোন, শোন, যে স্ত্রীমোকটি কলসী-

কক্ষে আসছে, ওর সঙ্গে এ সব কথাই কোন

প্রয়োজন নাই। জিজ্ঞাসা করলে বলো, সাধ

হয়েছে, পুঙ্করে মনে ক'রে ধবির সেবা করবে।

এ সব কথা কিছু বলো না, ও আমার স্ত্রী। আমি

আজই কোণেলে ওকে স্বমেনে প্রেরণ করবো।

আমি যেকূপ বলি, তুমি সার দিও।

যেনকা। প্রভু, দেখছি, উনি তপস্বিনী, উনি তো

আমার প্রতি বিরূপা হবেন ?

বিখা। না, না, ওকে এ সব কথা বলবো কেন ?

দেখ না, আমি কোণল কছি।

(স্ত্রেন্দ্রার প্রবেশ)

আর কেন তুমি বারি হেতু আগমন করছ ?

আমি কমণ্ডলুতেই জল নিয়ে বেতেন, আমার

তো বারির অধিক প্রয়োজন হয় না।

স্ত্রেন্দ্রা। প্রভু, এক কলসী জল নিয়ে যাও, তাতে

আর ক্লেশ কি ?

বিখা। তোমার ক্লেশ হয় না, আমার ক্লেশ হয়।

ভাবি, রাজরাণী তপোবনে তপঃক্লেশে আর কত

দিন একপে থাকবে ! আর আমার তো এক

রকম কার্যসিদ্ধি হয়েছে ; হু'দশ দিন তপস্তা

করলেই ব্রহ্মর্ষির লাভ করবো। তার পরেই

রাজ্যে ফিরবো। তুমি রাজধানীতে ফিরে যাও,

আর তোমার কষ্ট ক'বার আবদ্ধক নাই।

আমার সেবা করা তো তোমার হয়েছে, আমি

তো তোমার প্রতি খুব প্রসন্ন, আমি তো তোমার

প্রতি খুব প্রসন্ন। (যেনকার প্রতি) এস, এস

তপোবন দেখবে এস।

স্ত্রেন্দ্রা। প্রভু, ইনি কে ?

বিখা। কে একজন বিদেশী রমণী, সঙ্গিনী সম-

ভিবাহারে পুঙ্করে দান করতে এসেছিল, সঙ্গি-

নীরা সব ফেলে চলে গেছে, বিপদে পড়েছে।

আহা, অনাথা ! আজন্মে হুই একদিন আশ্রয়

দিই, যখন আশ্রম বেঁধে রয়েছি, অনাথাকে

আশ্রয় দেওয়া উচিত, কি বল ? (যেনকার

প্রতি) এস গো এস, চিন্তা নাই, হু'দশ দিন

হেথার থাকতে পারবে, তার পর তোমার লোক
বাড়ী থেকে এসে নিরে যাবে। এস, এস।

সুনেত্রা। প্রভু—

বিধা। কি বলছ? আমার সেবা? তা ইনিই
দিনকতক চাশিরে দেবেন; কেমন গো, তুমি
পারবে না? পারবেন বলছেন। আর আমি
তপস্বী, আমার সেবাই বা কি, সেবাই বা কি।
আর দেখ, তোমার বনবাসের ক্রেশ আমি আর সহ
করতে পারছি নে। তোমার ক্রেশ বেখে আমার
তপ ভঙ্গ হয়। আজই তুমি রাজধানীতে বাবার
জন্ত প্রেরিত হও। (অনাথিকে মেনকার প্রতি)
কি ভাবছ? আমি আজই ওরে পাঠিয়ে দিচ্ছি,
তুমি নিঃশব্দ-মনে এস।

[মেনকা ও অনাথিকের প্রস্থান।]

সুনেত্রা। মা গো, মা মহামায়া! এ কি ঘোর মায়ার
আমার পত্তিকে আবদ্ধ করলে। কি হলো, তপ
জপ যে সমস্ত বিফল হবে! কি উপায় করবো!
আমি কদাচ অবাধ্য হব না; আমি কুটীর
পরিত্যাগ করবো; কিন্তু আমি সহধর্মিণী,
যেভাবে এই ঘোর মোহ দূর হয়, সে কার্য সাধন
আমার অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু আমি অবলা
রমণী, কি উপায়ে কার্য সিদ্ধ হবে? (যুক্ত করে;
মা শিবরাগি, যোগিনি, যোগসিদ্ধি-প্রদায়িনি, দেব-
দেব মহাদেবের যোগসঙ্গিনি! নন্দিনীকে শিক্ষা
দাও, কি উপায়ে পত্তিকে কামকলার হস্ত হ'তে
উদ্ধার করবো! বোধ হয় দেব-প্রেরিতা)
মোহিনী, মায়াবিনী, যুদ্ধকারিণী, প্রভুকে যুদ্ধ
করেছে। রাজ্য পরিত্যাগ ক'রে কি এ
কটোর তপস্তা সকলই বিফল হলো! মা
জগদম্বা, আশ্রিতা দুহিতাকে পদ-ছায়া প্রদান
কর।

(বেদমাতার প্রবেশ)

কেন, মা, তুমি হেথায় অনাথিনীর স্তায়
ব'লে রয়েছ?

জ্ঞা। মা, দেহময়ি, মধুরহাসিনি, তুমি কে মা?

। তুমি কি জান, মা? আমার পরিচয় দিলে
কি চিন্তে পারবে?

জ্ঞা। তুমি কোথায় থাক, মা?

বেদ। আমার চাকুটি ছেলে, সকলের কাছেই খুঁচি।

বে সে আমার বাছাদের ধ'রে নিরে যায়, আর
গালমন্ড করে। বলে—তুই এই! তুই হেন! তুই
ভেন! আহা, বাছাদের আমার বড় সরণ
প্রাণ! কুটিল লোকে কুটিল ভেবে গাল দেয়।

সুনেত্রা। তোমার ছেলেগুলি কি করে, মা?

বেদ। তাদের বড় সাধ, লোকশিক্ষা দেওয়া; তা
কে শিখবে বল? ভোগভুজের কামনাই সবার;
শেখবার কামনা কার আছে বল, মা?

সুনেত্রা। তারা কি করে?

বেদ। গান করে, বিধান দেয়, মন্ত্র পড়ে, হোম
শেখায়।

সুনেত্রা। তোমাদের ছেলেদের নাম কি বল,
মা? আমি তাদের কাছে যাব।

বেদ। আমার ছেলেদের নাম সাম, বজ্র, ঋক,
অথর্ষ। তুমি তাদের কাছে যেতে চাচ্ছ, গিয়ে
কি করবে?

সুনেত্রা। মা, আমার স্বামীর চিত্তশালিত্ব জন্মেছে,
এর কি প্রায়শ্চিত্ত, আমি শিখবো। আমি সহ-
ধর্মিণী, আমি কি প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার
স্বামী মোহযুক্ত হন।

বেদ। এ জন্ত তাদের কাছে যাবে কেন? আমিই
তোমার ব'লে দিচ্ছি; আমি জানি না, মা,
আমি তাদের প্রসব করেছি? আমি সব
জানি।

সুনেত্রা। মা, যদি জান, আমার ব'লে দাও, আমার
নির্মল স্বামী—কেন তাঁর চিত্ত কলুষিত হলো?

বেদ। মা, হ্রস্বত কলুষের বহু সহায়। প্রধান
সহায় ঐশ্বর্য। সকলরূপ ঐশ্বর্যই সহায়, কিন্তু
সর্বাপেক্ষা যোগ-ঐশ্বর্য উচ্চ হৃদয়কে প্রভাবিত
করে। ঐ যোগ-ঐশ্বর্যে তোমার স্বামী প্রভাবিত
হয়েছেন। তাঁর মনে অহঙ্কার জন্মেছে যে, তিনি
তপঃসিদ্ধ—এই তাঁর পতনের কারণ। তাঁর মনে
অহঙ্কার জন্মেছিল, তিনি কামজরী মহাপুরুষ,
কিন্তু দর্পহারী তো কারো দর্প রাখেন না, সেই
জন্তই তাঁর পতন। কিন্তু চিন্তিত হয়ো না, তিনি
আশ্রিত-রক্ষার ফলে যোগসিদ্ধ হবেন। তুমি
তাঁর অর্দ্ধাঙ্গ, তোমার পবিত্রতার তিনি পবিত্রতা
লাভ করবেন। মা, বাসনা ভোগ ব্যতীত পূর্ণ
হয় না। সকলই সমরণাপেক্ষ। বড় দিন

তোমার স্বামী ভোগে রত থাকেন, তত দিন তুমি
নির্জনে হুঁগার আরাধনা কর।

সুনেত্রী। আমি তো, মা, হুঁগার আরাধনা করি
জানি না, আমার শিখিয়ে দাও।

বেদ। শিখিয়ে আর কি দেব, অতি সহজ। মুখে
নাম উচ্চারণ করাই তাঁর আরাধনা, তা অপেক্ষা
তাঁর প্রিয় আরাধনা আর নাই। এস, তোমার
নির্জন স্থানে লয়ে যাই।

সুনেত্রী। মা, কিরূপে জানিবো যে, আমার কার্য-
সিদ্ধি হয়েছে? আমার স্বামীর হৃদয়-মালিন্য দূর
হয়েছে?

বেদ। স্বয়ং লোকপাবন অগ্নিদেব তোমার মূর্তি
ধারণ ক'রে ব'লে দেবেন। যখন তোমার স্বামীর
হস্তের হবি তিনি পুনরায় গ্রহণ করবেন, তখন
জানবে, তিনি নির্মল্য লাভ করেছেন।

সুনেত্রী। মা, ও রমণী কে? যে আমার স্বামীকে
কলুষিত করেছে?

বেদ। ও অঙ্গরা মেনকা, ইন্দ্রের আদেশে মদন
মেনকাকে তোমার স্বামীর অমুরাগিনী করেছেন।

সুনেত্রী। মা, দেবতাদের কি হীন কার্য!

বেদ। বৎসে, সংসার মহামায়ার শক্তিচালিত, কর্ম-
ক্ষেত্রে ধার্মিক রাজার প্রয়োজন। মেনকার
গর্ভে তোমার স্বামীর ঔরসে যে কণা জন্মগ্রহণ
করবে, সেই কণার পুত্র ভরত, তার পুণ্য-
বলে এই ধর্মক্ষেত্রে ভারতবর্ষ নামে জগদ্বিপ্যাত
করবে। চল মা!

সুনেত্রী। তুমি কে মা?

বেদ। যে হই, সে তব্বের আবশ্যক নাই। তুমি নিজ
কার্যে চল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক।

—:—

বশিষ্ঠের আশ্রম।

বশিষ্ঠ ও অরুন্ধতী।

বশিষ্ঠ। সান্নি, অতি কঠোর ব্রতগার জন্ত প্রস্তুত
হও; অতি কঠোর ব্রতগার, যে ব্রতগার আত্মহত্যা

প্ররুতি জন্মে। কিন্তু তোমার একমাত্র সাধনা
প্রদান করি, তোমার পতি পাপমুক্ত। কাম-
ধেহুর লোভে কোথাকার? ত্র্যম্বকে-প্রভোগে
বিখ্যামিত্রের শতপুত্র নাশ করেছিলেন, এই জন্তেই
এই কর্মফলভোগ দ্বারা আমি মহাপাপমুক্ত।
মহামায়ে, তুমি দারুণ মোহ বন্ধনে জীবকে আবদ্ধ
রাখ, আবার নির্মম হয়ে পুত্র-পুত্রী ছেপ কর।
লীলামরি, ইচ্ছামরি, তোমার সংসার, তোমার
অধিকার, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে, মা! এ
দেহবন্ধন ছেদন ক'রে আত্মকে মুক্ত কর। মা
গো, কি দারুণ শেলাঘাত করলে, কি দারুণ
শেলাঘাত করলে!

অরুন্ধতী। প্রভু, প্রভু, বলুন, কি ঘোর বিপদ-বাটিকা
প্রবাহিত হয়েছে—বাতে মেরুসমূহ অটল হৃদয়
বিকলিত! প্রভু, বলুন, দারুণ সম্বন্ধে আমার
হৃদয় আলিঙ্গিত করবেন না, আমার হৃদয় ঘোর
হাহাকার উখিত!

বশিষ্ঠ। সান্নি, রোদন কর, রোদন কর, রোদনই
একমাত্র সাধনা, এ দারুণ ব্রতগার জন্ত সাধনা
নাই।

অরু। প্রভু, বলুন, বলুন, কি গুরুতর আশঙ্কা-
ছায়া আমার হৃদয়ে নিপাতিত ক'ছেন!
আমার শক্তিরতো মঙ্গল? আমার মানা উপেক্ষা
ক'রে সে অতি ক্রুদ্ধে যাত্রা করেছে!

বশিষ্ঠ। সতি, জীব প্রারঞ্জে আবদ্ধ! শক্তি তোমার
মানা উপেক্ষা করে নাই। প্রারক্ত তারে ক্রুদ্ধে
লয়ে গিয়েছে।

অরু। তার কি কোন অমঙ্গল ঘটেছে?

বশিষ্ঠ। এখন সে সংসারের মঙ্গলামঙ্গলের অতীত,
সাংসারিক মঙ্গলামঙ্গল আর তারে স্পর্শ করবে
না।

অরু। প্রভু, প্রভু, আমার শক্তি কি নাই?

বশিষ্ঠ। আর আমাদের নাই, প্রারক্ত-নির্দীপ্ত স্থানে
গমন করেছে।

অরু। হা জগদীশ্বর! কি করলি, কি হলো! প্রভু,
এ দারুণ শোকে কি ক'রে জীবন ধারণ করবো?

বশিষ্ঠ। সান্নি, প্রত্যয়ং হও। সংসার শোকজননী,
শোকতাপই সংসারের শিক্ষা; সংসার-সুখ
বেদন বলবান, শিক্ষা সেইরূপ কঠিন। আরও
উৎকট সংবাদে অজ্ঞ মন বাঁধ।

অরু। কি, কি, আমার অস্ত্র পুত্রেরা কোথায় ?
বশিষ্ঠ। পাণের পরিণাম অতি বিস্তৃত, ব্রহ্মতেজ
অপব্যয় ক'রে সেই তেজে আপনাকে দগ্ধ হ'তে
হয়। আমি বিশ্বামিত্রের বিরুদ্ধে সেই তেজ অপ-
ব্যয় করেছি। সেই তেজ অপব্যয় ক'রে তোমার
পুত্র, রাজা ত্রিশঙ্কুকে অভিষেক দিয়েছিল; রাজা
কন্বাষপাদকে অভিষেক দিয়ে স্বয়ং বিনষ্ট হলো,
নিজ ভ্রাতৃগণের উচ্ছেদসাধন করলে। রাজা
কন্বাষপাদ শক্তির অভিগাণে রাক্ষস হয়ে সক-
লকে ভক্ষণ করেছে।

অরু। প্রভু, প্রভু, আশ্রিতাকে পদতলে আশ্রয়
প্রদান করুন; যোগ-শক্তি-বলে আমার পুত্র-
গণকে পুনরর্পণ করুন। আপনার ইচ্ছা হ'লে,
যমরাজ কখনই তাদের নিজপুরে রক্ষা করতে
সমর্থ হবে না; তারা শরীর ধারণ ক'রে মা ব'লে
আমার নিকট আসবে।

বশিষ্ঠ। সাধিব, আমার প্রলোভিত করো না।
স্থাপিত নিয়ম-বিরুদ্ধে শক্তি-চালনের উপদেশ
দিও না। সত্য, ব্রহ্মশক্তিবলে পুনরায় আমি
তাদের ধরাতলে লয়ে আসতে সক্ষম; কিন্তু
বিশ্বনিয়ম পরিবর্তিত হবে—যে নিয়মে সৃষ্টি-
ক্ষিত-লয় পরিচালিত, ও যাহা কল্পে কল্পে পরী-
ক্ষায় হিতকর—সেই নিয়মের বিপর্যয় উৎপন্ন
হবে।

অরু। সে রাক্ষস কোথায়? তারে বধ করুন,
আমার কথাকিৎ যন্ত্রণা দূর করুন।

বশিষ্ঠ। না, সাধিব, কন্বাষপাদের শাপমোচন
পূর্বক ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব জগতে প্রচার করবো।
কজ্রিয়, বৈজ্র, শূরাদি, যত্বপি তারা জানতো যে,
ব্রাহ্মণ কি কঠোর নিয়মাবলী, ভোগসুখ-বর্জিত
হয়ে দিবা-রাত্রি কি কঠোর সাধন তার কর্তব্য,
আততায়ী শত্রুর প্রতিও কিরূপ দয়া প্রকাশ
তার উচিত, কিরূপ ক্ষমতাশীলতা ব্রাহ্মণের ব্রাহ্ম-
ণত্ব,—এ সমস্ত যদি অস্ত্র বর্ণপ্রদ অবগত হ'ত,
তা হ'লে কল্যাণ ব্রাহ্মণ হবার ভাষনা করত না।
আমি ব্রাহ্মণ, ভাষ্যকালে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করেছি,
কমাই আমার একমাত্র পর্ষদ। বিশ্বামিত্রের
সহিত যুদ্ধে তুমিই আমার সেই কমান্ডিকা
প্রদান করেছ, এখন বিপরীত উপদেশ
প্রদানে বামীর ব্রাহ্মণত্ব হ্রাসের ইচ্ছা প্রকাশ

করো না। অতি চঞ্চল মন,—পুত্র-শোকে
তোমার উত্তেজনায়—উত্তেজিত না হয়,
ধৈর্যাবলম্বনে শোক সংবরণ কর। পরম শত্রুর
অহিত কামনা বর্জন কর। তোমার উপদেশে
আমি ব্রহ্মতেজ সংবরণ করার বংশরক্ষা হয়েছে,
পিতৃশোকের পিণ্ডস্থল হয়েছে। বধুমাতা গর্ভ-
বতী, সেই গর্ভে তোমারই পুণ্যে মহাশ্বির উদ্ভব
হবে। এস, আমি ঘোর তপস্শায় নিযুক্ত হব,
তুমি আমার সহধর্মিণী, এস, আমার সহায়তা
করবে।

অরু। প্রভু, আপনার বাক্য আমার শিরোধার্য,
কিন্তু পুত্র-শোকে আমি বড়ই কাতরা।

(বেগে অদৃশ্যতীর প্রবেশ)

অদৃশ্যতী। পিতঃ, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, এ
দ্রুত রাক্ষস আমার জীবন সংহারার্থে আগত।

(রাক্ষসবেণী কন্বাষপাদের প্রবেশ)

কন্বাষ। দাঁড়া বশিষ্ঠ, হোর শত পুত্র খেয়েছি,
তোরে খাব, তোর জ্ঞাকে খাব, তোর পুত্র-
বধূকে খাব! হা-হা—হা-হা!

বশিষ্ঠ। রাজা কন্বাষপাদ, আমার বাক্য তোমার
ব্রাহ্মণামোচন হোক!—দ্রুত ক্রিয় রাক্ষসের
প্রভাব তোমা হ'তে অপহৃত হোক!—তুমি পূর্ব-
প্রকৃতি ধারণ কর। (কমণ্ডলুর জল নিক্ষেপ)
কন্বাষ। (পূর্বমূর্তি প্রাপ্ত হইয়া) এ কি! এ কি!

আমায় কি পিশাচে আচ্ছন্ন করেছিল? হে
ব্রাহ্মণ, হে তপোধন, তুমিই ধন! জগতে ব্রাহ্ম-
ণই প্রত্যক্ষ দেবতা! ঈশ্বরের কমা-শক্তি
ব্রাহ্মণরূপে জগতে অবতীর্ণ। হে ব্রাহ্মণ, তোমার
পাদস্পর্শে পৃথিবী পবিত্র! কমাগুণে তুমি
ত্রিলোকপুত্র, তুমি দেবপ্রিয়, দেবমাতা! তুমি
সৃষ্টি-শক্তিতে ব্রহ্মা, পালন-শক্তিতে বিষ্ণু, তোমার
সংহার-শক্তি দেবদেব মহাদেবতুল্য; কিন্তু
তোমার কমা-শক্তির তুলনা ত্রিলোকে নাই।
হে বশিষ্ঠদেব, হে জ্ঞানবান, হে ব্রহ্মবিদ ব্রাহ্মণ,
তোমার পাদপদ্মে সজ্ঞ প্রণিপাত করি! প্রভু,
রূপায় আদেশ করুন, এ দাঁস রাক্ষস-প্রকৃতিতে
নয়নত্যা-জনিত-পাপে কিরূপে দ্রাব্য পাবে?
আপনার শতপুত্র বিনাশ করেছে, এই অজ্ঞতাপে

আমার হৃদয় নষ্ট হচ্ছে! এ দারুণ অনল কিরূপে
 জীতল হবে?
 বশিষ্ঠ। মহারাজ, শত্রু দূর কর, সমস্ত তীর্থ ও সমস্ত
 সিদ্ধাশ্রম ভ্রমণ ক'রে স্বরাজ্যে গমন কর, তুমি
 পাণ্ডুরক্ত হবে। অস্তে বৈকুণ্ঠলাভ করবে!
 কল্যাণ। কৃপাময়, তুমিই ধন্য! ভয়, বশিষ্ঠদেবের
 জয়!

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক।

—*—

বন।

অগ্নিকুণ্ড-সম্মুখে সুনেন্দ্রা।

সুনেন্দ্রা। ঠেক, অগ্নিদেব তো মুক্তিমান হয়ে দর্শন
 দিলেন না! ভাল, আমি আমার স্বামীর অঙ্গাঙ্গ,
 এই প্রজ্জলিত অগ্নিতে আমার দেহ আহুতি
 প্রদান করি। অগ্নিস্পর্শে আমার দেহ পবিত্র
 হ'লে তাঁর দেহ অপবিত্র থাকবে না। আর
 যখন স্বামীর কার্য উদ্ধার হ'ল না, তখন এ
 দেহের প্রয়োজন কি? অগ্নিতে প্রবেশ করি।
 অগ্নিদেব, তোমার পবিত্র মুখে তনয়ার দেহ গ্রহণ
 কর।

(অগ্নিতে রূপপ্রদানের উদ্দেশ্যে ও অগ্নির আবির্ভাব)

অগ্নি। মা, তোমার কার্য সম্পন্ন হয়েছে! আমি
 তোমার স্বামীর হোমে আবির্ভূত হয়ে হবি গ্রহণ
 করবো। তুমি আর তোমার স্বামীর নিকট
 প্রত্যাগমন করে না, তুমি স্বরাজ্যে উপস্থিত
 হয়ে সমস্ত ব্রাহ্মণকে দান কর! তুমি বিজা-
 মায়ার সহচরী, পৃথিবীতে যে রমণী তোমার আদর্শ
 গ্রহণ ক'রে, স্বামীর উচ্চপথে সহায় হবে, সে
 ভাগ্যবতী অন্তকালে বৈকুণ্ঠে বাস করবে।

সুনেন্দ্রা। পিতা, পিতা, শানীকে কৃতার্থ করেছেন।

কিন্তু চরণে নিবেদন, রাজ্যের অধিকারী মহা-
 রাজের শিশু পুত্র মধুদানব। সে রাজ্য আমি
 কিরূপে দান করবো?

অগ্নি। মা, তোমার পুত্র এখন রাজপুত্র নয়—
 ঋষিপুত্র, সুসন্তান। শিক্ষার্থে তোমার মনাক্-
 তনয় ঋণীকের পুত্র ভ্রমদগ্নির শিষ্য গ্রহণ
 করেছে। শিক্ষা সম্পূর্ণ হ'লে আমি তারে ব্রহ্ম-
 জ্ঞান দিবার নিমিত্ত আমার নিকট আনয়ন
 করবো। রাজ্যদানে তোমার সম্পূর্ণ অধিকার।
 তোমার পুত্র হ'তে ক্ষত্রিয়কুল রক্ষা হবে!

সুনেন্দ্রা। পিতঃ, জ্ঞানহীন কথাকে বলুন, ক্ষত্রিয়-
 কুল ধ্বংসের কারণই বা কে আর আমার পুত্রই
 বা সে কুল কিরূপে রক্ষা করবে?

অগ্নি। ভ্রমদগ্নিপুত্র পরশুরাম, ক্ষত্রিয়কর্তৃক ব্রাহ্মণ-
 কুল পীড়িত হওয়ার যোবে একবিশংসার
 পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় ক'রবেন। তোমার পুত্র
 ঋষির লাভ ক'রে সে কুল রক্ষা ক'রবে।
 স্বজন-স্নেহে পরশুরাম তাঁর অহরোহ উপেক্ষা
 ক'রবেন না।

সুনেন্দ্রা। প্রভু, ব্রাহ্মণবংশে একজন কঠোর ক্ষত্রিয়-
 ধর্ম্মাচারী পুত্র কিরূপে অসমগ্রহণ ক'রবে?

অগ্নি। শুভে, চক্রে বিনিময়ে! এ সকল সংবাদ
 তুমি পশ্চাৎ অবগত হবে।

(অগ্নির অন্তর্ধান)

সুনেন্দ্রা। পিতঃ, শ্রীচরণ-কমলে দাসীর শত সহস্র
 প্রণাম।

[প্রস্থান।]

সপ্তম গর্তাঙ্ক।

—*—

বিখ্যামিত্রের আশ্রম।

বিখ্যামিত্র।

বিখ্য। তাইতো, পূর্ণ গর্তবতী! পরিচর্য্যার জন্য
 কোন দ্রীলোক তো নাই, তা আমিই পরিচর্য্যা
 ক'রবো; কম দিন না হয় ধ্যানাদি বন্ধ রাখবো।

(মেনকার প্রবেশ)

একি, তুমি শয়ন না ক'রে হেথায় এলে কেন?
 মেনকা। বোধহয়, আমার প্রসব-সময় উপস্থিত,
 কোন বৃক্ষ-মূলে অঠরের কটক উদ্ধার করি।

বধা। সে কি, আশ্রম ছেড়ে তরুণে কোথায় যাবে? না না, কুটীর ত্যাগ করো না।

মনকা। কি বলছ? কুটীর অপবিত্র হবে!

বধা। কি অপবিত্র—প্রক্ষালন করলে সব পরিষ্কৃত হবে। বাও, বাও, কুটীরে বাও। আমি স্তুতিকা-গৃহের প্রয়োজনীয় কাঠাদি আহরণ ক'রে লয়ে যাই।

মনকা। কাঠের প্রয়োজন কি? আমরা অঙ্গরা, আমরা মানবী-নিয়মে সন্তান প্রসব করি না।

বধা। তা না হোক, এখন বাও বাও; শয়ন কর গে, শয়ন কর গে।

[মেনকার প্রস্থান।]

বড়ই উষ্ম। সরলা স্ত্রীলোক, কিছুই বোঝে না। প্রসবকাল স্ত্রীলোকের পক্ষে বড়ই সঙ্কট-সময়। ঐ না কে আসছে? ওকে জিজ্ঞাসা করি, স্তুতিকাগারে পরিচর্যার নিমিত্ত হেথায় কোন স্ত্রীলোক পাওয়া যাবে কি না। (নেপথ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া) এ্যা, সেই বালক না!

(ব্রহ্মণ্যদেবের প্রবেশ)

খা। কি হে ছোকরা, বহুদিন যে তোমার দেখি নাই, তুমি আর এস না কেন?

ক্যা। কি ক'রে আসবো, তোমার গায়ে যে বৃদ্ধ ছাগের ছার হুর্গন্ধ!

খা। কি হে, আমি চন্দন লেপন ক'রে রয়েছি, আর তুমি বলছ হুর্গন্ধ!

গ্যা। অঙ্গে চন্দন লেপন করোছ, আর মন মল-মূত্র-শোণিতে হাবুডুবু খাচ্ছে! দেশে কিরে বাও, দেশে কিরে বাও; কেন তপস্বীর ভাণ ক'রে রয়েছ? আমার সরল প্রাণ, কপটতা দেখতে পারি না!

খা। কি, কি, আমি কপট?

গ্যা। কপট আর কারে বলে? রাজা ছিলে, রাজ্যে থাকলে সহস্র পত্নী গ্রহণ করলে কে কি বলতো? এখন তপস্বী হয়েছ, কুটীরবাসী হয়েছ, সন্তানের কাঁথা সেলাই করবে। উনি আমার ব্রহ্মর্ষি হচ্ছেন!

খা। কি, কি, কি বলে বালক! হার, হার, কি হলো! আমি কি ছিলাম, কি হ'লেম! আমি

নারীর প্রাণে আবদ্ধ হয়ে লক্ষ্যব্রষ্ট হলেম, আমি লোকসমাজে উপহাসভাজন হলেম, আমার সঙ্কল্প ভঙ্গ হ'লো! ধন-জন-রাজ্য পরিত্যাগ ক'রে কাননে এসে সংসারী হলেম!

ব্রহ্মণ্য। ও এক রকম মন্দ নয়, ও এক রকম মন্দ নয়! এই সন্তান হবে; বটা ক'রে অন্নপ্রাণনের আয়োজন করবে, এই দশ জন ঋষি-তপস্বী আসবে, আমিও এসে কলার ক'রে বাব। তোমার তো তপোবলে কিছুই অভাব নাই। যা মনে করবে, তাই হবে! যেমন হুমিট কলমূল প্রস্তুত করেছ, তুম্বর পুশ সৃষ্টি করেছ, তেমনি উৎকৃষ্ট মিষ্টার সৃষ্টি ক'রো, আমরা সব কলার করতে এসে তোমার সন্তানকে আশীর্বাদ ক'রে বাব!

বধা। জানদাতা, কে তুমি? কে আমার বোহ-অন্ধকার হ'তে উদ্ধার করতে এগেছ?

ব্রহ্মণ্য। কে আমি, কে আমি? কে তুমি, আগে চেন, কে আমি তার পর চিন্বে। আমার চিন্বেই হ'ল! দিনকতক চোখ বুজে ধ্যান ক'রে, যোগশক্তি নিয়ে বাহ্যদ্রবী দেখিয়ে—ও কে, সে কে—সব চিনে নেবেন! আপনাকে চেনেন না, অন্তকে চিন্বেন!—বুড়ো মিলের আঁকেল নাই।

(গীত)

আপনাকে চেন আগে, চিন্বে আমার তার পরে।

দেখছ কি এদিক্ ওদিক্, দেখ কে আছে ঘরে ॥

গরবে চোখ ঢেকেছ, মুখে তাই পাক মেখেছ,

দোর খুলে চোর ঘরে ডেকেছ;

মনের ভুলে মূল ধোয়ালে, কাচ নিলে সোনার দরে ॥

মনকে ঠেরো না অঁধি, বুঝলে কি অঁধির কাঁকি?

মিলে অঁধি, ভাব দেখি, আছে কি বাকী!

অকূলে আর ভেসো না, ওঠ কূলে জোর ক'রে ॥

[ব্রহ্মণ্যদেবের প্রস্থান।]

বধা। আমি কি মোহাক! এই বালক আমার ইষ্টদেবতা নিশ্চয়; আমার কুপার দর্শন দিয়েছেন। আমি সহস্র সহস্র বৎসর উপভোগ করলেম; আমি পলিতকেশ, পলিতমস্তক হয়েছি; কিন্তু বালকের যে কিশোরমূর্ত্তি দর্শন করেছি, সেই কিশোরমূর্ত্তি আজও আছে। আমি এতদ

চিন্তে পারলুম না! আমি কি হ'লেম, কি
কচি! তপত্তা করতে এসে নারীর প্রেমে
আবদ্ধ হ'লেম!

(কত্তা-কোড়ে মেনকার প্রবেশ)

মেনকা। তুমি ভাবছিলে, এই দেখ, আমি নির্ঝিল্ল
প্রসব হয়েছি। তোমার তো বলুম—অপরা-
নিয়ম মানবী-নিয়মের জায় নয়। চেয়ে দেখ,
তোমার স্তন্যরৌ কত্তা—চাঁদমুখে কেমন হাসি
দেখ! মুখের ভাব তোমারই মত, তোমার
দিকে চেয়ে র'য়েছে! একবার কোলে নাও,
স্পর্শে অঙ্গ নীতল হবে, মুখ দেখে প্রাণ জুড়বে!

বিধা। (মুখ কিরাইয়া) স্তন্যরি, স্বস্থানে গমন কর,
আর আমার লজ্জা দিও না। দেবরাজের মন-
স্বামনা পূর্ণ হয়েছে! তোমার ছলনা ক'রতে
প্রেরণ ক'রেছিলেন, তাঁর সে কার্য সিদ্ধ হয়েছে!

মেনকা। প্রভু, প্রভু, আমি অপরাধিনী নই, আমি
আপনাকে ছলনা ক'রতে আসি নাই; দেব-
রাজও আমার প্রেরণ করেন নাই। আমি
আপনার গুণগ্রামে শ্রবণে মুগ্ধ হয়ে, আপনার
পদ-সেবার নিমিত্ত পুকে এসেছিলাম।

বিধা। স্তন্যরি, বুকেছি। দেবরাজের আজ্ঞায় মদন
অলক্ষ্যে তোমার হৃদয়ে আমার প্রতি প্রেমা-
মুরাগ সঞ্চার করেছিল। বাও, তোমার মঙ্গল
হ'ক,—কত্তা ল'য়ে গমন কর!

[প্রণামান্তর কত্তা লইয়া মেনকার প্রস্থান।

ধন্ত, ধন্ত, মদন-তাড়না!
নিরাহারে, কঠোর সাধনে,
নিস্তার নাহিক পঞ্চবাণে!
দুর্গা ধর্ম হ'ল সমুদয়,—
কলঙ্ক রটিল লোকময়—
কামাসক্ত বিশ্বামিত্র অপকীর্তি ভবে।
আজি হ'তে সঙ্কল্প আমার—
বির-বাধা করি অতিক্রম—
রব ঘোর সাধনে মগন;
হয় হ'ক শরীর-পতন,
প্রতিজ্ঞা না ভঙ্গ হবে মম।
তাজি এই স্থান,
নারায়ণ রাখিবারে তীর্থের সম্মান।

কঠোর তুবারাহৃত হিমাত্রি-প্রদেশে—
যথা দিবানিশি মেঘের গর্জন,
ঝটিকা-তাড়ন, হীন-জ্যোতিঃ প্রভাকর—
ব্রহ্মার্চনা করিব বিরলে।
উথান বা দেহ-বিসর্জন!

চতুর্থ অঙ্ক।

প্রথম গর্তাঙ্ক

—০—

দুর্গা।

ইন্দ্র ও রক্তা।

রক্তা। দেবরাজ, দাসীরে স্মরণ কিবা হেতু?

ইন্দ্র। শুন, শুন, রক্তা গুণবতি,

ঘুচে বুঝি ত্রিদিব-বসতি,

বিশ্বামিত্র ইন্দ্র বা করে।

সুমেধশিখরে—

আছে ঘোর তপস্তামগন;

তপোভঙ্গ প্রয়োজন তার,

নহে তপায়িতে মজে বা সংসার।

কি জানি, কি বরপ্রার্থী কঠোর তাপস!

দুরাত্মরি বাও, ক্রোধোদরি,

হানি অধি-বাণ, ভঙ্গ কর ধ্যান,

দেবকার্য করহ সাধন।

রক্তা। দেবরাজ, শঙ্কা ভাবি চিতে,

বিশ্বামিত্র-সমীপে বাইতে;

অতি উগ্র ঋষি, মেনকা রূপসী

সম্বন্ধিত রহিত সর্বদা।

যে দিন তাহার দানিল বিদায়—

করিল বর্ণনা চন্দ্রাননা—

অরিল অনলরাশি ঋষির নরমে।

উগ্রমুখি হেরি কাপিল স্তন্যরী,

কত্তা ল'য়ে ডরে আইল পলায়ে।

শাপগ্রস্ত হব তথা করিলে গমন।

৬। শুন বার্তা, চাকুনেয়া, নাহি তব ডর ।
কৌশলে মদন, পঞ্চ বাণে /
প্রণয়ে পীড়িল মেনকার,
প্রেমিলাস বিশ্বামিত্রে করিতে ছলনা ।
কিঙ্ক, ধনি, জ্ঞান তুমি পুরুষের মন ;
প্রেমাধীনী হইলে রমণী,
সে নারে মোহিতে কভু পুরুষের চিত্ত,
হারায় মোহিনীশক্তি বিমোহিতা নারী ।
তব দ্বন্দে প্রেম না পরশে,
তব প্রেম-কাঁসে,
মজাইবে বিশ্বামিত্রে অনারাসে ।
আমিও বাইব,
ঋতুরাজ বসন্তে লইব সাথে,
বাঁহে তুবার-ছাতিত
অভ্রভেদী ভীষণ পর্কতে,
সারি সারি নানা রঙ্গে ফুটিবে কুসুম
বিলাস-দীপনকারী ।
কোকিলের কুহবরে পঞ্চমে গাহিব ।
তুমি নিভষিনি,
নিত্য নব বিলাস-রঙ্গিণী,
ভূলাইবে বিশ্বামিত্রে পৌনঃপরোধরা ।
অধর-সুধার আশে ব্যাকুল হইবে,
তপ পাসরিবে,
মম কার্য্য হইবে উদ্ধার ।

৭। দেবরাজ, হরন্ত সে খাবি,
মেনকা হুকেলী কহে,
ভয় হবে যে বাবে নিকটে এবে তার ।
তপ করে কামজয় হেতু,
যেতে তথা কংকম্প হয় উপস্থিত ।

৮। শুন, হে চাকুবদনি,
অঙ্গরার মধ্যে তুমি, ধনি,
তপোভঞ্জে হুকৌশল ।
এস, সুরঙ্গিণি, বিলম্ব না কর,
শঙ্কাপিত সুরপুরী তপের প্রভাবে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাক ।

—:~:—

হিমালয় পর্কত ।

বিশ্বামিত্র ।

বিশ্বা । দিগম্বর, দেব স্রবহর,
মেহ বর অনাথ কিঙ্করে—
হই কামজয়ী তব নাম স্মরি !
আন্ততোষ ত্রিপুরারি,
মদন-তাড়ন, প্রভু পঞ্চানন,
পঞ্চবাণে কর আণ দেবদেব !
যেন তব কৃপাবলোকনে,
তপোবিয়কারিণী রমণী,
আঁখিবাণ হানি আর
পুনঃ নাহি মজার কিঙ্করে ।
কুন্তিবাস, মাগে দাস আশ্রয় চরণে !

(দৃষ্ট-পরিবর্তন)

এ কি ! সহসা, তুমিরাবৃত এ তুল বিজনে,
কোথা হ'তে কুসুম-সৌরভ আসে ?
হেথা কেন অলির গুঞ্জন,
কেন বাহে মলয়-পবন ?
কোকিল পঞ্চমে তোলে তান !
এ কি হেরি, শুবকে শুবকে—
নানারঙ্গে কুসুম-বিকাশ !
তপোবিয় করিয়ে কামনা
নাহি জ্ঞানি, কে করে ছলনা,
এ কি বিড়ম্বনা আজি পর্কত-শিখরে !

(গীত গাহিতে গাহিতে রস্তার প্রবেশ)

শিক কেন পঞ্চম ভান তোলে ।
ধীর সমীরে কলিকা দোলে ।
কেন গুঞ্জে অলি, তলি ফুৎবনে,
সুরভি তরঙ্গিত কেন কাননে ;
কেন কাতর সরে, সারী ডাকিছে শুকে,
কপোত গিরে সুধা কপোতী-মুখে,
বিহগ বিহগী সনে গায়িছে নুখে ;

সাজিয়ে লতিকা, তরু বেড়েছে ভুলে,
 ঋতুরাজ আসি কেন মননে পূজে,
 বুঝি সুবন্দনে—
 কামিনী কোমলপ্রাণ মজাবে ছলে ॥

রজা। এ কি, পঞ্চেন্দ্রিয় রোধ ক'রে তপস্তা ক'রে!
 আমার স্বরূপি কণে প্রবেশ করে নাই? আমি
 কথা কই। (বিশ্বামিত্রের নিকটস্থ হইয়া)
 কর আঁখি উন্মোচন, ওহে তপোধন,
 হের গুণমণি, আমি তপস্বিনী।
 তপোবনে, এ বিজন স্থলে—
 তুমার-আবৃত বাহা রয়ে চিরদিন—
 নন্দনগঞ্জন সজিয়াছি সুন্দর কানন।
 সাধ মনে, তাই নিবেদন করি অঁচরণে,
 এ সুন্দর স্থানে, বিরলে বসিরে,
 সুগলে করিব ধ্যান।
 চাও, চাও, হেসে কথা কও,
 সাথে নারী, কেমন কঠিন ভূমি!

বিশ্ব। কে রে পাগিনি, আমার তপোভঙ্গের নিমিত্ত
 উপস্থিত হয়েছিন? আরে হুটী, বারবিলাসিনি!
 প্রস্তর-ভূমিতে অবস্থান কর!

রজা। প্রভু, প্রভু, আমার কৃপা করুন, দেবরাজ
 আমার পাঠিয়েছেন। আমার অপরাধ নাই,
 অবলা রমণী বোধে ক্ষমা করুন।

বিশ্ব। আরে হুটী, তোর প্রস্তর হওয়ার আশঙ্কা কি?
 তোদের অন্তর প্রস্তর, নচেৎ প্রেমহীন আলাপে
 তোদের প্রবৃত্তি হয়? ঋষির তপোভঙ্গ কামনার
 আগমন করিস? আমার বাক্য বিফল হবে না।
 বত দিন না কোন সাক্ষী তোরে স্পর্শ করবে,
 তত দিন এই অবস্থার তোর হৃদয়ের ফলভোগ
 কর।

রজা। থিক্, থিক্,—স্বর্গস্থ থিক্! অপরাধ-জীবনে
 থিক্! পরাধীন জীবন! ঋষিরাজ, তুমি বিনা
 অপরাধে আমার অভিসম্পাত প্রদান করেছ,
 যদি আমি নিরপরাধ হই, আমিও তোমার
 অভিসম্পাত কচ্ছি, বত দিন না আমি মুক্ত হব,
 তত দিন তোমার অপকীর্তি ভগ্নতে বোষণা
 করবে। মার্জনা তিকা ব্যতীত, তোমার অতীত
 সিদ্ধ হবে না।

(রজার প্রস্তরাকারে পরিবর্তিত হওন)

বিশ্ব। ইহু আমার প্রতিবাদী, নব স্বর্গস্থিতিতে কু
 আমি সহস্র বিঘ্ন অতিক্রম ক'রে ইষ্টলাভে নিশ
 কৃতকার্য হব। ঈর্ষাই ইহুের শাস্তি, আমি
 উন্নতিতে অহনিশি ঈর্ষাতে দগ্ধ হ'ক! এ আ
 কে, এ বিজন প্রদেশে আগমন ক'রে?

(কন্যাবাদ্যের প্রবেশ)

কন্যাবাদ্য। রাজর্ষি, চরণাশ্রিত্য শাস্ত্রীকীর্তন করুন
 আমি বশিষ্ঠদেবের কন্যা শাপমুক্ত হয়েছি
 আমার রাক্ষস-প্রকৃতি দূর হয়েছে।

বিশ্ব। কি রূপ?

কন্যাবাদ্য। প্রভু, বশিষ্ঠদেব মার্জনা-গুণে দেবতার
 দেবতা! আমার রাক্ষস-প্রভাবে তাঁর শতপু
 ধ্রুস ক'রে, তাঁকে সন্ন্যাস, গর্ভবতী পুত্রবধূ
 সহিত, বিনাশ ক'রতে উপস্থিত হ'য়েছিলেন
 তিনি আমার ভ্রাতৃত্ব না ক'রে, অদ্বিত মার্জনা-
 গুণে, কমণ্ডলু হ'তে আমার অঙ্গে বারি সিক্ত
 ক'রে, আমার রাক্ষস-রূপ দূর করেছেন। তাঁরই
 আজ্ঞায়, আমার রাক্ষস-রূপের পাগলোচনার্থে
 তীর্থস্থান ও সিদ্ধাশ্রম ভ্রমণ ক'রে, এই পরম
 পবিত্র সিদ্ধাশ্রমে রাজর্ষিকে প্রণাম করতে দাস
 উপস্থিত। আমার ভ্রমণ শেষ হয়েছে, শাস্ত্রীকীর্তন
 করুন, স্বরাজ্যে গমন করি।

বিশ্ব। রাজা, তুমি রাক্ষস-প্রভাবে বশিষ্ঠের শত
 পুত্র বিনাশ করেছ, বশিষ্ঠ তা অবগত?

কন্যাবাদ্য। হ্যাঁ, প্রভু, তিনি সম্পূর্ণতা অবগত।
 তিনি দারুণ পুত্রশোক হিমাত্মের স্তায় অটল-
 ভাবে সহ করেছেন। এই জন্য, তাঁর অদ্বিত
 মার্জনাগুণেই প্রশংসা ক'রে, দেবতাপণ পুষ্প-
 বর্ষণ করেছেন।

বিশ্ব। অদ্বিত, অদ্বিত, বশিষ্ঠই ধন্ত। রাজা,
 তোমার মঙ্গল হ'ক! স্বস্থানে গমন কর।

[কন্যাবাদ্যের প্রস্থান।]

বিশ্ব। বশিষ্ঠই ধন্ত! তার তুলনার আমি অতি
 হীন! আমার তপস্তার থিক্! যোগেশ্বর্যে থিক্!
 আমার স্বর্গস্থিতি, গ্রহ-নক্ষত্রস্থিতি, কল-পুষ্প-স্থিতিতে
 থিক্! আমি নিরাধম, রিপূর দাস। দশ বৎসর
 কামরিপুর দাসত্ব করেছিলেন। কাম-দমন-
 প্রয়াসে তপস্তা ক'রে ক্রোধরূপ চণ্ডালরূপে হয়ে
 জন্মলাভ, রজাকে অভিশাপ প্রদান করেছি।

বশিষ্ঠের শতপুত্রের নিধনের কারণ, আমিই কল্যাণপাদকে দ্রুত কিস্তির রাক্ষস কর্তৃক আচ্ছন্ন করেছিলাম। আমার পুত্রশোকের প্রতিহিংসা অন্তরে জাগরুক ছিল ; আমি মনের কপটতা, বশিষ্ঠের সঙ্গে শত্রুতা, আত্মপ্রতারণায় অন্ধ হয়ে উপলব্ধি করি নাই ! আজ মন সেই গরল উদ্‌গিরণ ক'চ্ছে ! তপস্তায় কিরূপে ফললাভ করবো ? কামক্রিয়ায় আমার অস্থি অশুদ্ধ, ক্রোধে মন অশুদ্ধ, এই অশুদ্ধ-কায়-মনে কিরূপে তপস্তায় ফললাভ করবো ? সমস্ত তীর্থ পর্য্যটন করি। দেখি, যদি তীর্থের মাহাত্ম্যে আমার দেহ-মন পবিত্র হয় ! [প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

—:—

বন-পথ।

(অগ্রে ব্রহ্মণ্যদেব, পশ্চাৎ সদানন্দের প্রবেশ)

সদা। অহে ছোকরা, অহে ছোকরা, আমি তোমার খুঁজে বেড়াচ্ছি।

ব্রহ্মণ্য। কেন বল দেখি ?

সদা। দেখ, তোমার অনেক রকম দাঁও আসে, রাজাটিকে ফেরাতে পারো ? আমি ত অনেক রকম চেষ্টা করলুম, ফেরাতে পারলুম না।

ব্রহ্মণ্য। না, তা হবে না, উনি ব্রহ্মর্ষি লাত না ক'রে ফিরবেন না।

সদা। ব্রহ্মর্ষি ব্রহ্মর্ষি তো শুনি, ওর ব্যাপার-খানা কি বলতে পার ?

ব্রহ্মণ্য। কি জান, বশিষ্ঠের মতন হবেন।

সদা। রেখে দাঁও, বশিষ্ঠ, বশিষ্ঠের বাবা হয়েছে ! এক কবিলে গাই নিয়ে তো বশিষ্ঠের নাড়াচাড়া, সে গাই না হয়, সরবৎ চোনার, মোহনভোগ লাগে, গা ঝাড়া দিয়ে বরকন্দাজ বা'র করে ! এ স্বর্গকে স্বর্গ বানিয়ে দিলে ! আর তোমার যে দেখা পাইনে ; যে কল সব তোরের করেছে, খাও যদি তো মণ্ডা মুখে দিলে থুঃ করবে ! তোমার বেশ বুলি-টুলি এসে, রাজাকে বাগিয়ে

দেশে নিয়ে চল, আর কোন কিকিরে ফিরতে হবে না। কি পাঁচীর বাড়ী, ভূতীর বাড়ী, ছানা-চিনি খেয়ে ফেরো ? রাজবাড়ীতে চল, খাও আর যুমোও, খাও আর যুমোও ! বাগিয়ে দেখ দেখি ! ব্রহ্মণ্য। সে হু'দিন যাক, বোঁকটা কমুক। জান তো, তোমার রাজা বোঁকের মানুষ—বোঁকেই চলে ?

সদা। তা বটে।

ব্রহ্মণ্য। তুমি আমার একটা কাজ কর দেখি।

সদা। কি কাজ, শুনি ?

ব্রহ্মণ্য। মস্ত একটা বজ্র হচ্ছে।

সদা। বেশ !

ব্রহ্মণ্য। রাজ্য অধরীষ বজ্র করবে।

সদা। বেশ !

ব্রহ্মণ্য। নরমেঘবজ্র।

সদা। ওটা কিরূপ ?

ব্রহ্মণ্য। কিরূপ জান ? মানুষ কেটে মাংস আহুতি দেবে।

সদা। ছোকরা, তুমি থাক থাক ধোঁকা মারো ! সেই মাংস খাবার যোগাড়ে আহ না কি ?

ব্রহ্মণ্য। না, তা কেন ?

সদা। না কেন ? তুমি বড় নিষিদ্ধ ! তোমার খাবার ভাল মন্দ বাচবিচার নাই, যে যা দেয়, খাও দেখেছি।

ব্রহ্মণ্য। তুমি শুনবে, না নানান কথা কইবে ? শোনো, ঐ আসছে দেখছ, একটি ছেলে সঙ্গে ? —

সদা। আচ্ছা, দেখলুম।

ব্রহ্মণ্য। ওকে যদি তোমাদের রাজার কাছে নিয়ে যেতে পার, তো এক মজা দেখ !

সদা। মজার চূড়ান্ত মজা দেখেছি ! আর মজা দেখবার সখ নাই।

ব্রহ্মণ্য। তোমাকে একটি কাজ করতেই হবে। এই ছেলেটিকে কাটতে নিয়ে যাচ্ছে ; কোন রকমে তোমার রাজার কাছে যদি ছেলেটিকে নিয়ে যেতে পার তো ছেলেটি বেঁচে যাবে।

সদা। ও তোমার কে

ব্রহ্মণ্য। ভাই, আমার কাছে বড় কাঁদাকাটি ক'ছে, ওকে বাঁচাতে না পারলে আমার প্রাণটা কেমন করবে !

সদা। দেখ, আমারও প্রাণটা কেমন ক'চ্ছে!

তা আমি কি করবো?

ব্রহ্মণ্য। কোন রকমে, ওদের ভুলিয়ে ভালিয়ে বিশ্বাসিত্বের কাছে নিয়ে যাবে।

সদা। তার কাছে নিয়ে যাব কি? সে এখন পাছাড়ে উঠেছে। গেছল বরফে উঠতে গেলে, ছাত্ত হয়ে যেতে হয়।

ব্রহ্মণ্য। না, না, তিনি তীর্থভ্রমণে বহির্গত হয়েছেন। অদূরে নদীতীরে বৃক্ষমূলে আসন করেছেন, দেখে এলুম।

সদা। বটে, নেবে এয়েছে যে?—মন ফিরেছে না কি?

ব্রহ্মণ্য। তুমি ঐ ছেলেটার কাজে লাগিয়ে দাও না। পাঁচটা কাজ করতে করতে মন ফিরে যাবে।

সদা। আচ্ছা, কি করতে হবে,—বাংলাও শুনি। যদি রাজা ফেরে, আদর ক'রে তোমার দাড়ি ধ'রে চুমো খাবে। আর আদরে বেটার মতন তোমার বুকে করে থাকবো! বল।

ব্রহ্মণ্য। বিশ্বাসিত্বের কাছে নিয়ে গিয়ে, ঐ ছেলেটাকে শিথিরে দেবে, যেমন ত্রিশজুকে শিথিরেছিল,—বিশ্বাসিত্বের পায়ে জড়িয়ে ধরে।

সদা। আচ্ছা,—দেখছি। চলে কেন? তুমিও থাকো না! হু একটা তো দম্ব বাড়তে হবে, নইলে চৌগোঁপা বরকন্দাজ ব্যাটারা ছেলেটাকে পথ ছেড়ে বেপথে নিয়ে যাবে কেন?

ব্রহ্মণ্য। আমার তাই দম্ববাজী এনে না।

সদা। উট কিন্তু ভাই, তোমার বিনয়! তোমার যদি গোঁপদাড়ী বেরতো, তোমার দম্ববাজী টোল করতে বলতুম!

ব্রহ্মণ্য। না, আমার কথা শুনবে না।

সদা। আচ্ছা, আমিই দেখি।

(ব্রহ্মণ্যদেবের গীত)

বাজে না বেদনা প্রাণে, পরের প্রাণে ব্যথা দিতে।
আমি তার হিতকারী হই, তার কাছে রই, ফেরে
বে জন পরের হিতে॥

হৃদনের ছনিয়াধারি, কদর তারই, হিতবাণী
বোঝে না চিতে,

দীন দেখে যার মন কাঁদে না, জানে না দিন

কিনে নি

যে যতন করে, শরণ নিলে—সেই তো আমার

প্রাণের মিটে

[ব্রহ্মণ্যদেবের গ্রন্থাঃ

সদা। বড় রকমারি গান বাড়ে, বাবা, প্রাণ উদাস ক'রে দেয়!

(শুনঃশেককে লইয়া রাজদূতদ্বয়ের প্রবেশ)

ওরে বাপ রে! ভারী বেঁচে গছি! ভারী বেঁচে গছি! ওঃ, এখন কোথায় হল আর কি!

১ম দূত। কি ঠাকুর, কি হয়েছে?

সদা। রস রস, চৈতন্য না, গলার আওয়াজ পেয়ে এখনি ফিরবে।

১ম দূত। কে ফিরবে?

সদা। আরে শুনলে না? ওই—নেচে গেয়ে চ'লে গেল?

১ম দূত। কে ও?

সদা। আমার মেসোর সবছাঁ! কে ও? মক পেয়েছেন!

২য় দূত। কি হয়েছে ঠাকুর, বল না?

সদা। হবে আর কি! ও একটা রাক্ষসের ছান মাহুষ হয়ে চরা করতে বেরিয়েছে! ঐ বনে ভেতর কন্ধকাটা—ওর মাসী আছে, ও ব্যা গান ক'রে ভুলিয়ে নে যায়, আর সেই মা' অমনি ছোটো হাত বাড়িয়ে ধরে, কাটা গর্দান পুরে দেয়।

২য় দূত। সত্যি না কি?

সদা। হু পা এগুলোই বুঝতে পারবে!

১ম দূত। শোন শোন ঠাকুর, আমি তো ঐ পথে যাচ্ছিলুম।

সদা। বাবেই তো! কালে ধ'রলে আর কত কি

১ম দূত। হ্যাঁ ঠাকুর, সত্যি রাক্ষস আছে?

সদা। বিশ্বাস না হয়, ঐ নদী-তীরে বিশ্বাসিত্ব আরে জিজ্ঞাসা করবে চল।

২য় দূত। (১ম দূতের প্রতি) আরে নাও ওর কথা কি শুনছ? ওই পথ দিয়ে হামেলা আনাগোনা করি, সোজা পথ ফেলে আবার বিশ্বাসিত্ব ওদিক দিয়ে ঘুরে যাই!

সদা। ও চৌগোঁপা ভায়া, তোমার মাগছে আছে তো?

১ম দূত। আছে বই কি, ঠাকুর।

সদা। তবে ওকে শুই সোজা পথে এগিয়ে দিয়ে,
তুমি একটু ঘুরে চল।

১ম দূত। না হে, বামন বলছে, চল একটু ঘুরে
বাওয়া থাক, বেশী তো নয়, ক্রোশ পাঁচ ছয় ফের
পড়বে বই তো নয়, ঘুরেই চল।

২য় দূত। ঠাকুর, ওদিকে পথ আছে তো?

সদা। তোকা পথ, একদম ঠিকানার পৌছে যাবে।
[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

—:—

নদীতীরস্থ বৃক্ষমূল।

বিখ্যামিত্র।

বিখ্যামিত্র। কই, তীর্থপর্যটন ক'রে তো শান্তি লাভ
করতে পারলুম না! বশিষ্ঠের শত পুত্র আমা
দ্বারা হত হয়েছে এই চিন্তা অগ্নির দ্বার মন্তিকে
জলছে! রক্তাক্ত অভিসম্পাত করেছে, —সে
কাতর সুখভাব চক্ষের উপর দেখছি! নিত্ৰা-
বহ্নার মেনকাকে পাশে দেখি! অশান্ত মন,
কিসে শান্ত করবো? কি প্রায়শ্চিত্ত করবো?

(সন্ধানক ও শুনঃশেফের প্রবেশ)

সদা। বা, বা, গিরে পায়ে জড়িয়ে ধর।

শুনঃ। (ছুটিয়া বিখ্যামিত্রের পদদ্বয় ধারণ করিয়া)
ঋষিরাজ, আমি অনাথ ব্রাহ্মণ-বালক, আমার
জীবন রক্ষা কর।

বিখ্য। কে বাবা তুমি?

শুনঃ। আমি অনাথ ব্রাহ্মণকুমার! আমি আমার
পিতার মধ্যম সন্তান! রাজা অশ্বরীষের নর-
বেধ যজ্ঞে আহুতি দিবার জন্ত, আমার পিতা
আমাকে বিক্রয় করেছেন। আমার খড়্গ দ্বারা
বুজুচ্ছেন করবে, আমার মহাত্ম্য হচ্চে, আমার
মহাত্ম্যে পরিভ্রাণ করুন!

বিখ্য। চিন্তা নাই, স্থির হও।

(দূতের প্রবেশ)

২য় দূত। দেখ দেখি, এ পথে এসে কি ফ্যান্সাদ
করলি! এ বিখ্যামিত্রের আশ্রয় নিয়েছে।

শুনঃ। প্রভু, ঐ রাজদূত আমার ধ'রে নিয়ে বেতে
এসেছে!

বিখ্য। ভয় নেই, স্থির হও।

২য় দূত। প্রভু, আপনি এই ব্রাহ্মণ-বালককে
অভয় দিচ্ছেন, আপনার নিকট হ'তে আমরা
লয়ে যেতে পারবো না; কিন্তু এই বালককে
ছেড়ে গেলে আমাদের জীবন-সংশয় হবে।

বিখ্য। কি হয়েছে, বাপু?

১ম দূত। রাজা অশ্বরীষের যজ্ঞের জন্ত নির্দিষ্ট পশু,
কে অপহরণ করেছে। তাঁর পুরোহিত বিধান
দিয়েছেন, সেই পশুর পরিবর্তে নরমাংস যজ্ঞে
আহুতি না দিলে, রাজা নরকগ্রস্ত হবেন। সেই
জন্ত লক্ষ ধেনু ও তদুপযোগী দক্ষিণা দান ক'রে
এই বালককে এর পিতার নিকট হ'তে ক্রয়
করা হয়েছে।

বিখ্য। বাপু, তোমার পিতা তোমাকে বিক্রয়
করেছেন?

১ম দূত। ওর পিতা অতি দীন দরিদ্র, বহুদিন
অনশনে সপরিবারে বাপন করেন। দরিদ্রতা-
নিবন্ধন পুত্র বিক্রয় করেছেন।

বিখ্য। তাঁর কয় পুত্র?

শুনঃ। প্রভু, আমরা তিন ভাই;—কোষ্ঠ পিতার
প্রিয়, কনিষ্ঠ মাতার প্রিয়; আমি অনাথ—
আমাকে বর্জন করেছেন।

২য় দূত। ঋষিরাজ, অগ্নিবতি প্রাণন করুন, আমরা
বালককে লয়ে বাই।

বিখ্য। অপেক্ষা কর, আমিই বালককে লয়ে যাচ্ছি।
(স্বগত) বোধ হয়, নারায়ণ আমার পাপের
প্রায়শ্চিত্তের স্রুয়োগ উপস্থিত করেছেন। কার-
মনোবাক্যে পরহিত-সাধনই একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত।
শরণাগতকে রক্ষা অবশ্যকর্তব্য। ছার ব্রহ্মবিশ্ব,
পরহিত-ব্রতই শ্রেয়ঃ ব্রত! যে ব্যক্তি পরহিতে
রত, তার মত উচ্চহানীর আর কে আছে!
আমি সেই উচ্চ ব্রত সাধন করবো, আমার
ব্রহ্মবিশ্বলাভের প্রয়োজন নাই।

২য় দূত। তবে আহুন, বালককে ছেড়ে গেলে
আমাদের প্রাণবধ হবে।

বিখ্য। চল। বালক, তুমি পিতৃ-মাতৃ-বর্জিত;
আমি তোমার পিতা, আমি তোমার মাতা।
রাজা তোমার প্রাণবধ করবার মানস করে-

ছেন, আমি ভগবান্ পদ্মযোনির কুপায় ব্রাহ্মবিষ্ণু! প্রাপ্ত হয়েছি, আমি তোমার প্রাণ রক্ষা করবো! তুমি নির্ভয়ে আমার সঙ্গে আগমন কর। জেন, বিশ্বামিত্রের প্রতিজ্ঞা কখনও ভঙ্গ হয় না।

শুন:। পিতা, পিতা, আমার প্রাণরক্ষা হবে? আমার ভয়ে প্রাণ আকুল হচ্ছে! আমি ম'রে কোথায় বাব?—আমি মরতে পারবো না! আমি বলি দেখেছি; সুঙ, ধড়, পৃথক্ হয়ে প'ড়ে থাকে,—আর চলে না, আর দেখে না! মৃত্যু অতি ভয়ঙ্কর—অতি ভয়ঙ্কর!

বিশ্বা। বালক, নির্ভয়ে এস! আমার নিকট হ'তে বমরাজও গ্রহণ ক'রতে সক্ষম হবে না। তুমি প্রকৃতই আমার সন্তান, তোমার কল্যাণে আমি ব্রাহ্মবিষ্ণু অপেক্ষা উচ্চপদ প্রাপ্ত হব।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্তীক।

—:—

বন।

বেদমাতা ও স্নেহজা।

বেদমাতা। মা, তুমি কোথায় চলেছ?

স্নেহজা। আমার তো নিরুপিত স্থান কোথাও নাই, মা! আমি অগ্নিদেবের আজ্ঞার, রাজ্য ব্রাহ্মণকে দান করেছি। পতির নিকট যেতেও অগ্নিদেবের নিষেধ। ভাবছি, কোন নির্জন স্থানে পতির ধ্যানে নিমগ্ন থাকবো। পতি ব্রহ্ম-আরাধনার নিযুক্ত। আমার ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, পরমব্রহ্ম—আমার পতি! আমি তাঁর ধ্যানে নিযুক্ত থাকবো, বহি ভাগ্যফলে তাঁর চরণে স্থান পাই!

বেদ। মা, তোমার পতির ধ্যানে তো আর প্রয়োজন নাই, তুমি সে ধ্যানে সিদ্ধ হয়েছ। তুমি পতিগতপ্রাণা, অহোরাত্র পতি তোমার হৃদয়ে বিরাজমান।

স্নেহজা। তবে, মা, পতিবিরহে কিরূপে দিনযাপন করবো?

বেদ। পর-কার্যে রত হও। সতীপুর হ'তে সতী রাণী এসে তো তোমার উপদেশ দিয়েছেন? স্নেহজা। কই, মা, কেউ তো আমার উপদেশ দেয় নাই?

বেদ। উপদেশ দিয়েছেন, তুমি স্বপ্নজ্ঞানে সে উপদেশ উপেক্ষা করেছ।

স্নেহজা। হ্যা, মা, স্বপ্নে অপরূপ নারীবৃত্তি দেখেছি, স্বরণ হ'চ্ছে।

বেদ। সতীদেবীই দর্শন দিয়েছেন।

স্নেহজা। মা, নিশ্চয় স্বপ্ন, নচেৎ সতীদেবীর মুখে কি অলীক কথা শুন্‌লম! পাষণে প্রাণ কিরূপে জাগরিত করবো?

বেদ। মা, সতীর স্পর্শে, পাষণপ্রাণা রমণীর মন জাগরিত হয়।

স্নেহজা। মা, আমি জ্ঞানহীন, তোমার বাক্য তো আমার হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না।

বেদ। জেন, বৎসে, প্রেমহীন অন্তর পাষণ।

যে রমণী কুল-কলঙ্কিনী,

পতিপদে জীবন-বোবন-প্রাণ করেনি অর্পণ,

পতিধ্যানে বঞ্চিতা যে নারী,

জীবনে পাষণ সে রমণী,

জীবনান্তে প্রস্তর-শরীর ধরে।

রহে আকাজ্জা অন্তরে,

যুগ-যুগান্তর,

জলে নিরন্তর—সে অমল প্রস্তর-হৃদয়ে।

অসতীর কঠোর শাসন!

হেরে, সাধবী সতীপুরবাসিনী কাতরা,

অমলিনা করিবারে ধরা,

তোমায়ে দেছেন দরশন।

যাহে কলঙ্কিনী, রূপে গরবিণী

কুলটা কামিনী, না মজার পুরুষের মন,

উচ্চপথে বাধা না প্রদানে;

পায় পরিজ্ঞান,

বিধির নিয়মে, পাষণ হইতে পরিণামে।

স্নেহজা। কহ, মাতা, কহ,

কোন দেশে হেন নারী বসে,

প্রেমহীন শুক প্রাণ যার?—

রূপ বা বোবন, কিবা প্রয়োজন,

পতিমুখে বঞ্চিতা যে নারী,—

নচে হেরা পতিন স্নেহ

পতি ধ্যান জ্ঞান নহে ধার ?
এ কি কঠোর বিকার কোমল রমণী-প্রাণে !
হেন অভাগিনী স্থান পায় কোন্ লোকে ?

বেদ । বৎসে, স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল প্রদেশে,
অদৃষ্টের বিড়ম্বনাবশে,
হেন প্রেমহীনী করে অবস্থান ।

স্বনেত্রা । কেন হেন বিধির নিয়ম,
কেন হেন কুৎসিত স্বজন ?
ভুনি, মা গো, ধাতার স্বজনে
নহে কিছু প্রয়োজনহীন ;
কিবা প্রয়োজনে হেন রমণী স্বজন ?

বেদ । বৎসে, ভোগবাসনার ধরে নর-কার, ...
ভোগ-তৃপ্তি হেতু ;
কামনা পুরাতে করে ধর্ম উপার্জন ।
তাদের শিক্ষার কারণ,
করিবারে বাসনা পূরণ,
স্বর্গপুরে

অঙ্গরা নামেতে খ্যাত প্রেমহীনী নারী ।

পরে, কামনার বিষময় কল
বুঝে নর, স্বর্গভ্রষ্ট হয়ে ;

মৃত্যু সম ক্রেশ সে সময় ।

পুনঃ গর্ভবাসে কঠোর ব্রতণা,

রোগ-শোক-মরণ-তাড়না পুনঃ ;

ক্রমে জন্মে সংস্কার মনে,

নাহি শাস্তি কামনা-বর্জনে বিনা ।

পশু সম যে সব মানব,

ভোগ্য বস্তু লাভ মাত্র বাহার গোরব,

অতুল বৈভব নষ্ট করে কদাচারে,

তারি তরে, বিলম্বকারিণী প্রেমহীনী

কুটিল রমণী, ধরাধামে স্বজন ধাতার ।

স্পর্শি ধার বিবাক্ত অধর,

ইহকালে যোগের জড়নে জরজর,

দুস্তর নরকভোগী হয় পরলোকে ।

নিরন্তর দহে, জন্মে জন্মে বহু ক্রেশ সহে,

ব্রতণা ক্রমে হয় জ্ঞানের বিকাশ ।

বিষজ্ঞানে কামনা-বর্জনে,

ঈশ্বর-চরণে মনপ্রাণ করে সমর্পণ ।

মানবমোহিনী, পাগ-বিধারিণী,

প্রসন্ন-শরীরে, নিষিদ্ধ ভিত্তিরে

পশে শেবে রসাতলে ।

স্বনেত্রা । কহ গো জননি, যে রমণী এ হেন ছদ্মিনী,
দুস্তর ব্রতণারবে কিসে পাবে জ্ঞান ?

বেদ । সাধবীর করুণামাত্র উপায় সবার,
সাধবী-সেবা, সাধবী-উপাসনা ।

সাধবীর সেবায় যদি জন্মায় বাসনা

হীন পছা করিতে বর্জন,

সাধবীর চিন্তায় হয় পবিত্র জীবন ;

কালে, সাধবী-সেবা মহা পুণ্যফলে,

পায় পুনঃ পাষণে জীবন ।

সাধবীর করুণামাত্র উপায় সবার ।

তাই সতীপুরবাসী সাধবী নারী আসি,

উপদেশ দানিল তোমার

পাষণীরে করিতে উদ্ধার ।

স্বনেত্রা । আমি মা গো, কিঙ্করী সবার ;

কলঙ্কিনী উদ্ধারের ভার,

কি কারণ ক'রেছেন আমারে অর্পণ ?

সাধবাগণ-চরণ-পরশে

অনায়াসে তরে যত কলঙ্কী কুৎসিত ।

বেদ । চৈতন্য চৈতন্য সনে হয় সংমিলন,
জড় বিনা জড় না পরশে ।

আবির্ভাবি তোমার শরীরে

করিবেন আদর্শ স্থাপন ;

সতীত্ব-প্রভাব বাহে সংসার বুরিবে,

ভুলোক ছালোক হবে উজ্জল বিভার ।

মহাকার্য্য তোমার সংসারে,

যেই কলে, ভূমণ্ডলে, অতুল গোরব,

বিধামিত্র ব্রহ্মর্ষি করিবে অর্জন ।

বিভাশক্তি, ভূমি পুণ্যবতি,

উচ্চকার্য্যে বিভাশক্তি পরম সহায় ।

[বেদমাতার প্রস্থান ।

স্বনেত্রা । মা জগদম্বা, তোমার চিনেছি, তোমার
আজ্ঞা পালন করুবো ।

[প্রস্থান ।

যষ্ঠ গর্ভাক ।

—:~:—

হিমালয়-সংলগ্ন বন ।

রক্তার প্রসঙ্গ-মুদ্রি ।

(উর্ধ্বশী, স্মৃতাচী প্রভৃতি অঙ্গরাগণের প্রবেশ)

উর্ধ্বশী । হের, সখি, শোচনীয় কি পরিবর্তন !

সেই কমলীর কার কঠিন প্রস্তর এবে !

চল চল লাবণ্যের জল

যে বয়ানে খেলিত সর্বদা,

প্রস্তর আকার

সে বদনে কান্তি নাহি আর,

শীতল পাবণ এবে !

নলিনী-লাঞ্ছিত, সুরাগরঞ্জিত,

খঞ্জন-গঞ্জন, চঞ্চল নয়ন,

ঈক্ষণে বাহার বিমুগ্ধ যোগীর মন,

শিলাময় ভাববিবর্জিত !

শ্রামল উজ্জল কুন্তল মদন-কাঁস,

স্পর্শনে আত্মাণে চরণে চালিত প্রাণ,

রয়েছে আকার মাত্র তার !

অধরের রাগ, বৈরাগ্য টুটিত বাহা হেরি,

শুষ্ক অলি ধাইত বসিতে তার,

পুতলি-অধরে পরিণত ।

হার কি কঠিন পরিণাম !

স্মৃতাচী । সখি, কে জানে, কখন এ হেন বর্তন

ঘটিবে মোদের ভালে !

শত ধিক্ অঙ্গরা-শরীরে !

ধিক্ স্থির-ধোবন, সুরূপে !

দাসী সবাকার, সেবা ব্যভিচার,

অভিশাপভাজন নিয়ত !

আমা সবাকার, স্বজন বাতার,

বহনি গো, সহিবারে অশেষ ব্যগ্রণা !

উর্ধ্বশী । সখি, জান কি ব্যর্থতা ?—

কত দিনে, শাপ-বিমোচনে,

জিহবসঙ্গিনী,

তুলি পুনঃ তান-তরঙ্গিনী,

বিমোহিবে দেবের সমাজ ?—

বাহিবে কিঙ্করী, নৃত্যে নিভবিনী,

দেবরাজে মোহিবে আবার ?—

রক্তাসনে, নন্দন-কাননে,

ক্রমিব আমরা সবে ?

স্মৃতাচী । কে জানে কি আছে, সহি বিধির লিখন ।

সুরলোকে করেছি স্মরণ,

সাধা নারী পরিত্যক্ত হবে,

রসবতী রক্তা আমোদিনী শাপমুক্তা হবে ।

নাহি জানি কত পাপে অঙ্গরা-জনম !

উর্ধ্বশী । চল, ভাই, চল, কে এ দিকে আসছে ।

স্মৃতাচী । কে আর এ বনে আসবে ? কোন ঋ

তপস্বী ম'রুতে আসবেন, আমাদের দে

মদনবাণে মজবেন, শেষটা শাপ দিয়ে ঋ

জানাবেন ! শস্তর তিন কুল বৃদ্ধ, মদনের বি

করতে পারেন না ! আপনার মন স্থির রাখ

পারেন না ! চল স'রে বাই, কোন্ মড়া দেখে

আর দাড়ি নেড়ে বলবে,—“স্বন্দরি, কৃপা ক'

আমার কুটীরে এস ।” যত পোড়ারমুখের মর

এই আমাদের নিরে !

উর্ধ্বশী । ও ভাই, না, না, যেন তপস্বিনী মনে হ'চ্ছে

স্মৃতাচী । ওলো, না, না, কে বুড়ো মড়া ওর সঙ্গে

আমাদের দেখলেই এখনি দাঁত ছিন্নকুটে প্রে

বাচ'কা ক'রবে । দেখে, এই বুড়ো মড়া

তপস্বিনীর সঙ্গে প্রেমালাপ হচ্ছে না কি ? আর

আর, লুকিয়ে দেখি আর ।

[সকলের অন্তরালে অবস্থান]

(সুনেন্দ্রা ও ব্রাহ্মণবেশে ধর্মরাজের প্রবেশ)

ধর্ম । আহা, বাছা, কে তোমার এ বনে আসবে

বলেছে ? এ ভরষর অভিশপ্ত বন ; এখানে

যে আসে, সে প্রস্তর হয় ! ঐ দেখ, এক ছুঁড়ি

প্রস্তর হয়ে আছে ।

সুনেন্দ্রা । প্রভু, কত দূরে ?

ধর্ম । ঐ দেখ না, ঐ বে ।

সুনেন্দ্রা । প্রণাম হই, আমি চল্লুম ।

ধর্ম । কোথা যাবে গো, কোথা যাবে ?

সুনেন্দ্রা । আমি ঐ প্রস্তর-মুদ্রি স্পর্শ করবো ।

ধর্ম । সে কি, মা, কি বলছ ? ও ছুঁড়ি, ও মহা

পাপে প্রস্তর হয়েছে ! তুমি সাধবী মন্ডী, অ

বিজ্ঞা কলটাকে স্পর্শ করো মন্ডী ।

হুনেত্রা । ব্রাহ্মণ, কুণ্ডার আচার স্বগিত, সত্য ! কিন্তু যেই হ'ক — যে তাপিত, বধাসায্য তার তাপ-বিমোচন করা সকলেরই কর্তব্য । পাপীর বিচারকর্তা আমরা নই, কিন্তু সকল দেহেই নারায়ণ জ্ঞানে সকলের সেবা আমাদের কর্তব্য ।

ধর্ম । ওগো, যেও না, যেও না ; অপবিত্রকে স্পর্শ করলে, অপবিত্রা হয়ে ওরই মত পাপাণ হবে ।

হুনেত্রা । ব্রাহ্মণ, — স্বামীর চরণে আমার স্থির মতি — পৃথিবীতে কে এমন অপবিত্র আছে, যার স্পর্শে পতিপরাক্রাণ অপবিত্রা হবে ? আপনি বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, পরহিত-কার্যে বাধা প্রদান করবেন না । প্রাণময়ী সাধ্বী জননীর উপদেশে আমিও প্রাণ-ময়ী, আমি কখনও প্রস্তুত হব না ।

(প্রস্তুত-মূর্তির নিকট গমন)

ধর্ম । এখনও নিরন্ত হও, স্পর্শ করো না !

হুনেত্রা । প্রস্তুত মূর্তি, তুমি যে হও, যদি কোন কঠিন পাশে প্রস্তুত হয়ে থাক, আমি তোমার স্পর্শের সহিত আমার পতি-সেবার ফল তোমার অর্পণ করি ; প্রস্তুত-দেহ পরিত্যাগ ক'রে পূর্বদেহ প্রাপ্ত হও ।

রক্তা । (চেতনা লাভ করিয়া) ঋষিরাজ, ঋষিরাজ, আমার মার্জনা কর, আমার মার্জনা কর, আমার অপরাধ নাই !

হুনেত্রা । ভয় নাই, ভয় নাই, স্থির হও ! তুমি শাপমুক্ত, স্বস্থানে গমন কর ।

রক্তা । কে মা, সাক্ষি, এই ঘোর বনে প্রবেশ ক'রে আমার কৃপা ক'রে উদ্ধার করেছে ? দেখি, আমার বর দাও, বেন তোমার পবিত্র স্পর্শে ধরনীধামে সতী হয়ে জন্মগ্রহণ করি ।

হুনেত্রা । তোমার মনোবাঞ্ছা নারায়ণ পূর্ণ করবেন । কেন মা, তুমি এ দশাশয় হয়েছিলে ?

রক্তা । ক্রোধনবৃত্তাব বিধানিত আমার অভিশাপ প্রদান করেছিলেন । অতি কঠিন ঋষি, দয়ার লেশ নাই ।

হুনেত্রা । মা, তুমি আমার প্রতি লক্ষ্য হয়ে — ঋষি তোমার অভিশাপ প্রদান করেছিলেন — বিবৃত হও । আমি তাঁর পরী, আমার এই মিনতি ।

রক্তা । মা, তোমার পদে আমার এই মিনতি, ঋষিরাজকে বলো যে, আমি ইচ্ছাকৃত অপরাধিনী নই । দেবরাজের আদেশে আমি তাঁর বোগ-ভক্তের প্রয়াস পেয়েছিলাম । সাক্ষি, তোমার দয়োগণে দয়াময়ী জগজ্জননা তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ করুন ।

হুনেত্রা । ত্রিবিবাসিনি, তোমার আলীক্সাদে অব-স্তাই আমার মনোভীষ্ট সিদ্ধ হবে ।

ধর্ম । শুভে, আমি ধর্মরাজ । আমি তোমার ধর্মাহুসাগ পরীক্ষা করতে এসেছিলাম । আমি পরম সন্তুষ্ট, তোমার মনোভীষ্ট সিদ্ধ হ'ক ।

[ধর্মরাজের প্রস্থান ।

(ইন্দ্রের প্রবেশ)

ইন্দ্র । মা, তুমি আমার অমুতাপানলে রক্ষা করেছ । আমারই আদেশ প্রতিপালন করতে এসে রক্তা শাপগ্রস্ত হয়েছিল । আমি দেবরাজ ইন্দ্র, আমার নিকট বর প্রার্থনা কর ।

হুনেত্রা । সুরপতি, আলীক্সাদ করুন, আমার স্বামীর মনোভীষ্ট সিদ্ধ হ'ক ।

ইন্দ্র । অবশ্য হবে । তুমি যার সহধর্মিণী, স্বয়ং ধর্মরাজ তাঁর পুণ্যকার্যের সহায়, ব্রহ্মা দব তাঁর রক্ষাকর্তা ! সত্যের অভীষ্ট সিদ্ধ হ'ক । তুমি আমার সহিত এস, আমি তোমার কোন দ্রব্য অর্পণ করবো, সেই দ্রব্য লয়ে তুমি অম্বরীষ রাজার যজ্ঞে উপস্থিত হও ; সেই দ্রব্যে তোমার স্বামীর মহাকাব্য সম্পন্ন হবে ।

[ইন্দ্র ও হুনেত্রার প্রস্থান ।

পট-পরিবর্তন ।

বন-পথ ।

(রক্তাকে মধ্যবস্তিনী করিয়া অঙ্গরাগণের প্রবেশ)

(নৃত্য-গীত)

সই লো, হানিসনে নয়ন-বাণ ।

সামলে থাকিস কেথের কাঁদে বাঁধিস না কার প্রাণ ।
তোলে তান শিখবে পাখী, লতার সনে ভুববে শাবী,
কলিকা শিখবে হাসি, কর লো হেসে গান ।

দেখে নাচ নবীন পাতা, মলয় সনে কইবে কথা,
অঙ্গ হেরে তরঙ্গিনী বইবে লো উজান।

নূপুরের রূপ রূপে, শিখবে ভ্রমরা শুনে,
চুম্ববে শুন্ডনিমে কুম্ভের বয়ান।

[সকলের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্তাঙ্ক।

—:—

অধরীষ রাজার যজ্ঞস্থল।

অধরীষ, পুরোহিত, শুনঃশেক, ব্রাহ্মণগণ ও রক্ষিগণ।

পুরোহিত। আরে, সময় উপস্থিত হ'লো, বলি-নরকে
কুশরজ্জ্বর দ্বারা যুগকাঠে বন্ধন কর। (অত্র
ব্রাহ্মণের প্রতি) অহে, খড়া উৎসর্গ কর, এখন
নই হোমায়ি প্রজ্বলিত কর্বো।

(সদানন্দের প্রবেশ)

সদানন্দ। অ'্যা, সে ছোঁড়াকে এনেই যে বাঁধছে!
(শুনঃশেকের নিকট অগ্রসর হইয়া) তুই কোথা-
কার বোকা? তোকে শিখিয়ে দিলুম যে, পায়ে
ধ'রে প'ড়ে থাকবি, ছাড়বি নি, তা পারলি নি
বুঝি?

শুনঃ। আমি তো পায়ে ধ'রেছিলুম।

সদা। তোর বাপের কান ধ'রেছিলি, নির্দোষের
ব্যাটা!

শুনঃ। হ'্যা, ঠাকুর, তিনি ব'লেন,—‘তুই যা, আমি
যাকি’।

সদা। তা যাও এখন যমের দক্ষিণ দোর! এই খাঁড়ায়
ফুল দিচ্ছে দেখছিস? (নেপথ্যে দৃষ্টিপাতপূর্বক)
আরে, তোর ভাগ্যক্রমে বিখ্যামিত্র আসছে!
চোঁচাতে থাক, চোঁচাতে থাক,—দোহাই বিখ্যামিত্র
ব'লে!

শুনঃ। তিনি আসবেন, আমার বলেছেন।

সদা। না, ছোঁড়াকে যম ধরেছে, ও কি ওষুধপালা
মানে! স'রে যাই, ছেঁটে কাটা দেখতে
পারবো না। আঃ, উত্তম অয়োজন করেছিল!
এখন কি করি! এ যে, এ কুল ও কুল, হু'কুল
যেতে বসলো! ঐ নৈবিত্তির গোটা ছই মোড়া
নিরে দৌড় দিই! না, ঐ চৌগোপা ব্যাটার

রয়েছে, তা হবার ঘো নেই! আমাদের রাজ
আসছে, একটা কিছু করবে! করবে না কি
ভাখ'দেবি ব্যাটা, ভেড়ে ব্যাটা! অন্নায়ে ব্যাটা
বলুম ব্যাটাকে, পায়ে ধ'রে প'ড়ে থাকিস
আমিই রাজার পায়ে ধ'রে পড়িয়ে পড়ি, বলি
ছেলেটাকেও বাঁচাও, ব্রাহ্মণের খুন রক্ষা কর
নচেৎ উপায় তো দেখছি নি, এই রাশি রাশি
ভোজ্য-সামগ্রী ছেড়ে যেতে হয়। আমাদের
রাজা যেন কি মতলব ক'রে আসছে, দেখা যাক!
যদি না কিছু ছেলেটার উপায় হয়, আর কি
করবো বল! জিহ্বায় লাগি বসতে বসতে,
কোন বুকমূলে গিয়ে ব'সে জিহ্বাকে সাঁতনা
করবো, আর কি! আহা, অবলা জিহ্বা কি
বুঝবে। নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ নেহাত বিরল হয়ে
প'ড়লো! আহা, নাক রে! আর গন্ধ তু'কিস
নি! গেলুম, প্রাণে মারা গেলুম!

(বিখ্যামিত্রের প্রবেশ)

বিখা। মহারাজ, আশীর্বাদ গ্রহণ করুন।

অধ। রাজর্ষি, আগত! আপনার আগমনে আমার
যজ্ঞস্থল পবিত্র।

বিখা। মহারাজ, এ অপবিত্র যজ্ঞস্থল, অন্ন নার-
ায়ণের আগমনেও পবিত্র হবে না, আমি কোন্
ছার। এ নরবলির বিধান আপনাকে কে
দিয়েছে?

পুরো। কেন? শাস্ত্রমত আমিই বিধান দিয়েছি।
যজ্ঞের উৎসর্গাকৃত পশু অপহৃত; নরমেধ আভতি
ব্যতীত অগ্নিদেবকে বঞ্চিত ক'রে, রাজা মহা-
পাপে কিরূপে জ্ঞান পাবেন?

বিখা। পশু অপহৃত হয়ে থাকে, এক পশুর পরি-
বর্তে সহস্র পশু প্রদান করুন।

পুরো। না, ম'শায়, তা হয় না। আপনি তপস্তা
ক'রে রাজর্ষিষ্টই প্রাপ্ত হয়েছেন, এ সব ক্রিয়া-
কাণ্ড তো বড় অভ্যাস নাই। (অত্র ব্রাহ্মণের
প্রতি) নাও, নাও, খড়া মন্ত্রপুত হয়ে থাকে,
মহারাজকে দাও। অগ্নিদেবতা নরমেধের
নিমিত্ত জিহ্বা বিস্তার কচেন।

সহকারী ব্রাহ্মণ। মহারাজ, খড়া গ্রহণ করুন।

(অধরীষের খড়া লইবার উদ্ভোগ)

বিশ্বা । মহারাজ, কান্থ হ'ন ! যজ্ঞস্থলে কি কামা
বস্তু লাভ করবেন, যার জন্ত নরহত্যা, বালক-
হত্যা, ব্রহ্মহত্যার প্রবৃত্তি হচ্ছেন ? এ মহা-
পাতকে কিরূপে নিস্তার পাবেন ? মহারাজ
অবশত আছেন, যদিও স্থল রাজ্য কোটি-সমক্ষে
লক্ষ ছাগবলি দিয়েছিলেন, কিন্তু বধজনিত পাপে
লক্ষ অস্ত্রাঘাত তাঁরে সহ্য করতে হয়েছিল ।
দেবীর রূপায়ণ অস্ত্রাঘাত রোধ হয় নাই, লক্ষ
অস্ত্র এককালীন তাঁর দেহে পতিত হয় । নর-
হত্যা মহাপাপে আপনি কিরূপে নিস্তার পাবেন ?
অথ । রাজর্ষি, উনি আমার পুরোহিত । ওঁর আজ্ঞা
আমি কেমন ক'রে লঙ্ঘন কর'বা ?

বিশ্বা । যদি নিতান্ত নরহত্যা আপনার সঙ্গ হয়,
বালককে দেবারাধনার অবসর দেন । (শুনঃ-
শেকের প্রতি) বালক, উপদেশমত দেবারাধনা
কর ।

(শুনঃশেকের নারায়ণ-স্তব গান)

নবীন নীরদ, নব নটবর, নীল নলিন-নয়ন ।

মধুসূদন, মুরলী-মোহন, মণিত-মান-মদন ॥

নাভ-নীরজ, নাগশয়নে নিদ্রিত নিরঞ্জন ।

রাজীব-রাজ রাতুল চরণ রাধিত সুদিরঞ্জন ॥

যজ্ঞেশ্বর, যোগেশ্বর, যম-বহুধা-ভঞ্জন ।

ণ-নিবাস, নরকনাশ, নীরত্না-নয়ন-অঞ্জন ॥

নারায়ণ, নারায়ণ, নমো নম নারায়ণ !

পুরোহিত । রাজর্ষি, যজ্ঞেশ্বর নারায়ণ যজ্ঞ পূর্ণ
করবার জন্ত শিলারূপে উপস্থিত । তিনি অবৈধ
কার্য্য ক'রে, বালককে আশ্রয় দিয়ে, যজ্ঞে বিষ
উৎপাদন করবেন না ।

বিশ্বা । রাজ-পুরোহিত, যদি পশুর পরিবর্তে বালক
দ্বারা যজ্ঞ সম্পন্ন হয়, তবে এটো বালকের পরি-
বর্তে ঋষির মেদ দ্বারা যজ্ঞ পূর্ণ করুন । (অশ্ব-
রীষের প্রতি) মহারাজ, আজ্ঞা দেন, এই বাল-
কের বন্ধন মুক্ত ক'রে আমাকে এই যূপকাষ্ঠে
বন্ধন করুক ।

অথ । রাজর্ষি, কিরূপে আজ্ঞা কছেন ?—আপনি
ঋষি, আপনাকে বধ কর'বো কিরূপে ?

বিশ্বা । মহারাজ, আমি স্বেচ্ছায় শরীর অর্পণ কচ্ছি ।
আমি যজ্ঞেশ্বর শালগ্রাম সম্মুখে বস্তুি যে,
আমার বধজনিত পাপ আপনাকে স্পর্শ করবে
না । এই ভয়ানক বালককে বধ করলে নিশ্চয়

আপনি পাপভোগী হবেন ; আমার বধ করলে,
আপনি পাপভোগী হবেন না ; আপনার যজ্ঞ
পূর্ণ হবে । আপনার মঙ্গল হ'ক ! এই বালক-
পরিবর্তে আমাকে বধ করুন ।

পুরোহিত । বিশ্বামিত্র, তোমার যে বড়ই উদারতা !

ভাল, পরিবর্ত গ্রহণ করলেম । এই উৎসর্গ-
কৃত দ্রব্য সকল আহার ক'রে যূপকাষ্ঠে মস্তক
প্রদান করুন । অভুক্ত বলি-প্রদান নিষেধ ।

সদা । এই যে আমি ভোজন কচ্ছি । (অশ্বরীষের
প্রতি) রাজা, আমি বলি যাব ; আর কিছু
নিয়ে এস, ততক্ষণ এই মোড়া ছুটো তুলে খাই ।

পুরোহিত । কে এ, কে এ ?

সদা । কে এ, কি ? আমি ব্রাহ্মণ ।

অথ । ব্রাহ্মণ, দণ্ড পাবে !

সদা । আর কি দণ্ড দেবে, রাজা ? মুণ্ড দিতেই
ব'সেছি, তা আর দণ্ড দেবে কি ?

অথ । ব্রাহ্মণ, ধির হও ! যদি তোমার ভোজন
করবার ইচ্ছা হয়, প্রচুর ভোজ্যসামগ্রী দিচ্ছি,
জিহ্বা নষ্ট ক'রো না ।

সদা । প্রচুর দেন, এখনি ভক্ষণ কর'বো । কিন্তু
আমি ব্রাহ্মণ, যজ্ঞসূত্র ধারণ করি ; পেটের
জালায় সন্ধ্যা-আহিক তত পারি আর না পারি,
বাপ পিতামহের মর্যাদা ভুলি নাই । বালক-
রক্ষা, ঋষিরক্ষার্থে দেহদানে আমি কাতর নই ।
আমি বিশ্বস্ত নই যে, ব্রাহ্মণই লোক-হিতার্থে
ইজ্ঞের বজ্রনির্ঘাণের জন্ত অস্থি প্রদান করে-
ছিলেন, যে বজ্রে বৃত্রাসুর বধ হয় । আমিও
সেই ব্রাহ্মণ, সেই ব্রাহ্মণের যজ্ঞসূত্র ধারণ করি,
আমিও রাজর্ষি-রক্ষার্থ, বালক-রক্ষার্থ মুণ্ড
প্রদান কর'বো ! তবে এক আক্ষেপ রইল,
আপনার পুরোহিত হ'তে পারবুম না ; যদি
পুরোহিত হ'তেন, যে যজ্ঞের পণ্ড হারিয়েছে,
তার পরিবর্তে আপনার ওটনরপণ্ড-বরূপ পুরো-
হিতপণ্ডকে বলি প্রদানের বিধান দিতুম ।

অথ । এ কি বাতুল না কি !

সদা । আরে, না, না, তুমি ভোজ্য বস্তু আনাও ।

জিহ্বার অভিশাপ হ'তে মুক্ত হ'বে তোমার যজ্ঞে
মুণ্ড প্রদান কচ্ছি । আনাও, আনাও—ততক্ষণ
আমি ততুলই চালাই ।

(নৈবেদ্যাদি আহারকরণ)

বিশ্বা। মহারাজ, এ বাতুল ব্রাহ্মণকে নিরস্ত করুন।
আমার অজ্ঞাবাহত করুন। (সদানন্দের প্রতি)
সখা, কার নিমিত্ত পবিত্র ব্রাহ্মণ-জীবন বিসর্জন
দিতে প্রস্তুত হয়েছ? আমি বাভিয়ারী, কাম-
কলার মোহে মুগ্ধ হয়ে তপস্তা বিসর্জন দিয়ে-
ছিলেম। ক্রোধের বশীভূত হয়ে নিরপরাধ
রক্তাকে কঠোর শাপ প্রদান করেছি। আমি
ক্ষত্রিয়ধর্ম, আমার নিমিত্ত দেব-শরীর পরিত্যাগ
করো না। (যুগান্তে মন্তক প্রদান)

সদা। মহারাজ, মহারাজ, ও বলি হবে না, ওর
গায়ে ষা আছে। আরে ও ভেড়ে, ও পশু-
পুরুত, আমার উপর তোর রাগ হচ্ছে না?
আমায় বলি দিতে বল না! ও রাজা, ও বিশ্বা-
মিত্র, তোর আক্কেল-অকুব সব খুইয়েছিস?
মবুতে বাচ্চিস্ কি! উঠবি তো ওঠ—

বিশ্বা। সখা, ক্ষান্ত হও! তুমি আমার জীবন-
রক্ষা ক'রে আমার প্রায়শ্চিত্ত হ'তে বঞ্চিত
করবে? কলঙ্ক-কালিমাময় জীবন রক্ষা ক'রে
তুমি কলঙ্কিত হবে। আমার কঠোর পাপের
প্রায়শ্চিত্তের বাধা দিও না।

সদা। তবে আর, আর খাওয়া হলো না, একট্রেই
মরি। দাঁও, রাজা জোড়া কোপ দাঁও।

বিশ্বা। (সদানন্দকে নিবারণ করিয়া) রাজা, এই
বাতুল ব্রাহ্মণকে স্থানান্তর কর্তে আজ্ঞা দিন।

সদা। রাজা, রাজা, আমার মমতা ক'চ্ছ? তুমি
রাজাধন সমস্ত পরিত্যাগ ক'রে, ব্রহ্মবিশ্ব-লাভ-
আশায় তপস্যায় প্রবৃত্ত হয়েছ, এখন তোমার
অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নাই। অভীষ্ট সিদ্ধ না
হ'লে তোমার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হবে। আমার
অকর্মণ্য জীবন-দানে পৃথিবীর কোন ক্ষতি-
বৃদ্ধি নাই। মহারাজ অধরীষ, আমার বলি
প্রদান কর, ধর্ম-হত্যা ক'রো না। আমি ব্রাহ্মণ,
তোমায় আশীর্বাদ ক'চ্ছি, তোমার যজ্ঞপূর্ণ হ'ক!
পুরোহিত। (রক্ষিগণের প্রতি) তোমরা দাঁড়িয়ে
দেখ্ কি। এই উদ্ভাদটাকে টেনে নিয়ে যাও।

(রক্ষিগণের সদানন্দকে অকর্ষণ করণ)

(অধরীষের প্রতি) রাজা, বলি প্রদান কর।

সদানন্দ। ব্রহ্মগদেব, তুমি কি নাই?—আমি
ব্রাহ্মণ হয়ে প্রতিপালকের জীবন, রাজার

জীবন, ধর্মের জীবন রক্ষা ঈশ্বরে পারলুম না।
তবে আমার যজ্ঞসূত্র ছিন্ন করবো,—সুখা সূত্র
কেন গলার ধারণ করি! (বজ্রোপবীত
ছিন্ন করণের উপক্রম)

(ব্রহ্মগদেবের প্রবেশ)

ব্রহ্মগদা। কে বলে ব্রহ্মগদেব নাই? এই দেখ,
রাজার খণ্ড ভেঙ্গে গেছে।

অধ। (বিশ্বামিত্রকে বধ করিতে গিয়া ভগ্ন-খণ্ড
দেখিয়া) কি হ'ল! মহাবির—আমার কার্য্য পণ্ড
হ'লো!—পিতৃলোকের তৃপ্তার্থে যজ্ঞের সূচনা
করেছিলেম, পিতৃলোকের অভিশাপগ্রস্ত হ'তে
হ'ল। দেবগণ আহুত হয়ে বিমূখ হয়ে যাবেন,
বিধি-বিড়ম্বনে নরকগামী হলেম! হায়, হায়,
বহুকালব্যাপী আধোজন করেছিলেম, সমস্ত
পণ্ড হ'লো।

(ছাগ লইয়া সূনেত্রার প্রবেশ)

সূনেত্রা। না, মহারাজ, আপনার কার্য্য পণ্ড হবে
না; রাজর্ষির পদার্পণে সকল কার্য্য সিদ্ধ হয়।
এই নিন, আপনার অপহৃত যজ্ঞের পশু,—
দেবরাজ আপনাকে ছলনা করার নিমিত্ত
হরণ করেছিলেন। আপনাকে নরহত্যার লিপ্ত
হ'তে হবে না, আপনার যজ্ঞ পূর্ণ হবে। স্বয়ং
চতুস্রুং দেবরাজের সহিত আপনার যজ্ঞের হবি-
গ্রহণার্থে উপস্থিত।

বিশ্বা। সাধি, ধর্মদগাধিনি, যদি আমার অভীষ্ট
সিদ্ধ হয়, সে তোমার অতুল পতিভক্তি প্রভাবে!
আশ্বত্থাগিনি, নারীকূলে তুমিই ধন্ত।

(ব্রহ্মা ও ইন্দের প্রবেশ)

ব্রহ্মা। বিশ্বামিত্র, তুমি ধন্ত! ধন্ত তোমার আশ্ব-
ত্যাগ! আজ তোমার মহর্ষি প্রদান করলেম,
লোকসমাজে মহর্ষি নামে পরিচিত হও।
মহারাজ অধরীষ, এই তোমার উৎসর্গীকৃত
যজ্ঞের পশু। নরহত্যার প্রয়োজন নাই, আহুতি
প্রদান কর। মহাতপা বিশ্বামিত্রের আগমনে
তোমার যজ্ঞ পূর্ণ।

সকলে। জয়, মহর্ষি বিশ্বামিত্রের জয়!

পঞ্চম অঙ্ক ।

—:—

প্রথম গর্ভাক।

—:—

হিমালয় পর্বত ।

তপস্তারত বিশ্বামিত্র । তপঃপ্রভাবে চতুর্দিকে
অগ্নীংপাদন ।

(ত্রক্ষার প্রবেশ)

ত্রক্ষা । মহর্ষি, ত্রক্ষর্ষি ব্যতীত যে কর তুমি প্রার্থনা
কর, সেই বর আমি তোমার প্রদান করছি,
তপস্তার কান্ত হও ।

বিশ্বা । পদ্মধোনি, আমি পুনঃ পুনঃ চরণে নিবেদন
ক'চ্ছি, আমি অন্ত-বর প্রার্থী নই । আপনি
স্বস্থানে গমন করুন ।

ত্রক্ষা । তুমি মহর্ষি লাভ ক'রে কেন জীবের অক-
ল্যাণ সাধন ক'চ্চ ? তোমার ঘোর তপস্তার
সংসার তাপিত, দেবকুল আকুল, দেখ, এই
তুষারাবৃত হিমাদ্রি-শৃঙ্গে অগ্নি প্রজলিত হ'চ্ছে ।

বিশ্বা । দেব, আপনার আজ্ঞার আমি তো তপস্তার
কান্ত হয়েছি । আমি প্রায়োপবেশনে আছি ।
আমি অনাহারে দেহ পরিত্যাগ করবো ।

ত্রক্ষা । তুমি উচ্চ মহর্ষি লাভ করেছ, তথাপি ক্ষুধা
কি নিমিত্ত ?

বিশ্বা । হে বিরিকি, রাজীব-চরণে নিবেদন,
দুঢ়পণে, ধন-জন-সংসার-বর্জনে,
ত্রক্ষর্ষি-লাভের কারণে
প্রতিজ্ঞা করেছি দৃঢ় ।
কহ কোন্ বর্ণাগ্রমে স্থান মম এবে ?
যদি না হই ব্রাহ্মণ,
হব আমি ক্ষত্রিয়-অধম ;
প্রতিজ্ঞা-পূরণ, ক্ষত্রিয়ের জীবনের সাধ ।
প্রতিজ্ঞা-পালনে যেই ক্ষত্রিয় অক্ষম ;
শ্রেয়ঃ তার দেহ-পরিত্যগ,
কর, খাতা, স্বস্থানে গমন ।

[ত্রক্ষার প্রস্থান ।

করিলাম কর্তার সাধন,
উপহাস-ভাজন হইতে তিন লোকে ।

জ্ঞান হয়, স্বল্পকালে
দেহ-ক্ষয় হইবে নিশ্চয় ।

(ছদ্মবেশী ধর্মরাজের প্রবেশ)

কে তুমি ?

ধর্মরাজ । আমি শমন-কিঙ্কর ।

বিশ্বা । হেথার কি নিমিত্ত ?

ধর্ম । বিচারার্থে আপনাকে যমপুরে ল'য়ে যাবার
জন্ত ।

বিশ্বা । ষাও, আমি যমরাজের বিচার্য্যাদীন নই ।

ধর্ম । অবশ্য বিচার্য্যাদীন ! যে ব্যক্তি পাপ সঞ্চয়
করে, সেই বিচার্য্যাদীন । ঋষিগণ, তপস্বিগণ,
যিনি পাপাচার, তাঁরই প্রতি দণ্ড-প্রদানে যম-
রাজের অধিকার আছে ।

বিশ্বা । আমার কি নিমিত্ত পাপাচার বলছ ?

ধর্ম । আপান আত্মহত্যার মানস করেছেন, আপ-
নার অধিক পাপাচার কে ?

বিশ্বা । প্রায়োপবেশন শাস্ত্র-সঙ্গত, এতে আমি পাপা-
চারী নই ।

ধর্ম । এ প্রায়োপবেশন নয় । যে পুণ্যবান ঈশ্বর-
লাভাশায় অনশনে দেহ ত্যাগ করেন, প্রায়োপবে-
শন তাঁর হয় । আপনি অভিমানে দেহত্যাগে
প্রবৃত্ত হয়েছেন, মানসিক আত্মহত্যা-পাপে
আপনি লিপ্ত !

বিশ্বা । আমার কি মৃত্যুকাল নিকট ?

ধর্ম । আপনার পরমাণু এখনও বহুদিন আছে, কিন্তু
স্বৈচ্ছায় দৈহিক নিয়ম পরিত্যাগ ক'রে দেহ ক্ষয়
করেছেন । আজ যদি অনাহারী থাকেন, আপ-
নার আত্মা এ কলের ত্যাগ করবে । দেহ-ভঙ্গে
আত্মার দেহে আর স্থান হয় না । যে দিন আপনি
মরণ-সঙ্কল্প করেছেন, সে দিন হ'তে আমি
আপনার সঙ্গে ছিলাম ; দূরে ছিলাম, এক্ষণে
নিকটে এসেছি । আপনার যোগদৃষ্টি প্রস্ফুটিত ;
ঐ দেখুন, সমুদ্রে নিবিড় অন্ধকার—ঐ তমোময়
স্থানে আত্মহত্যা-কারীদের বাস । এরা অভিমানে
আত্মহত্যা করেছে । আপনিও আত্মহত্যার
প্রবৃত্ত হয়েছেন । ওদের দল পুষ্ঠ হ'বে, সেই জন্ত
দেখুন, সকলে আনন্দ ক'চ্ছে ।

বিশ্বা । সত্য বলেছ ; দেহনাশে প্রয়োজন নাই
এই তুষারাবৃত জনশূন্য দেশে কোন ভোগ্যবস্তু

তো নাই, দেখি যদি কোথাও কিছু পাই।
দেহীর নিয়ম রক্ষা ক'রে পুনরায় ঘোর তপস্যায়
প্রবৃত্ত হব।

[বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।

(ব্রহ্মার পুনঃ প্রবেশ)

ধর্ম। পদ্মঘোষিনি, ব্রহ্মর্ষি প্রদান করুন, নচেৎ
মহর্ষি পুনরায় ঘোরতপাক্রম হবেন।

ব্রহ্মা। এখনও অন্তরায় আছে; সে অন্তরায় না দূর
হ'লে ব্রাহ্মণত্ব কিরূপে প্রদান করবো?

ধর্ম। এখনও অন্তরায়? হে ধাতা, আপনার নিয়মে
কি নরক-দর্শনেও অন্তরায় দূর হয় নাই?

ব্রহ্মা। ধর্মরাজ, তুমি তো সকলই অবগত আছ।
পাপের ফল ভপঃপ্রভাবে লাঘব হয় সত্য, কিন্তু
একেবারে নিমূল হয় না। তপের প্রভাবে যে
স্থলে বজ্রাঘাত হ'ত, তা নিবারিত হয়ে সূচিকা-
ঘাত হ'বে নিশ্চয়। কিন্তু, ধর্মরাজ, তোমার যখন
কৃপা হয়েছে, সে অন্তরায় দূর হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

— ০ —

হিমালয়-শৃঙ্গোপরি হ্রদ।

(বিশ্বামিত্রের প্রবেশ)

বিশ্বা। এ তুষারময় প্রদেশে তো কোন ভোজ্য বস্তুই
পেলেম না। (সহ্যা সন্মুখস্থ হ্রদের প্রতি লক্ষ্য
করিয়া) এ কি, এ স্থানে এমন সুন্দর হ্রদ আছে,
তা জানিনি! আশ্চর্য্য হ্রদ, তুষারচ্ছাদিত নয়,
একটি কমল বিকশিত রয়েছে নয়? অসুমান
হয়, কোন তাপসের তপঃফলে, নচেৎ এ
প্রদেশে এরূপ কমল সম্ভব নহে। এই মৃগাল
উত্তোলন ক'রে জীবন ধারণ করি। (হ্রদ হইতে
মৃগাল উত্তোলন করিয়া) যদিও আমি দৈনিক
নিয়ম লভন ক'রে যমদণ্ড উপেক্ষা কর্ত্তে সক্ষম,
কিন্তু নিয়ম-লভনের প্রয়োজন নাই। আমার
আদর্শে বহু অনিষ্টের সম্ভাবনা, আত্মঘাতী হ'তে
লোকে ভীত হবে না। ইষ্ট-দেবকে নিবেদন
ক'রে, মৃগাল ভক্ষণ করি।

(ইষ্টদেবকে নিবেদন করিয়া মৃগাল আচ্ছাদে উত্তোলন
এমন সময়ে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বেশে ইজের প্রবেশ)

ইন্দ্র। ও কি, ও কি, ও কি মৃগাল? আমার মৃত
উপস্থিত অজ্ঞ অনাহারে পাণ্ডুর হইয়া মৃত্যু হ'বে
বিশ্বা। আপনি কে?

ইন্দ্র। আমি অনাহারী ব্রাহ্মণ। আজ মরণ হ'লে
যজ্ঞগার অবসান হয়।

বিশ্বা। স্থির হ'ন! এই মৃগাল আহার ক'রে জীব
রক্ষা করুন।

ইন্দ্র। আর, বাবা, তুমি? বোধ হয় রোগ
ভোজ্যবস্ত্র পাও?

বিশ্বা। না, আমিও উপবাসী।

ইন্দ্র। তুমি উপবাসী থাকলে তো তোমার মৃত্যু হ'ত
না?

বিশ্বা। অজ্ঞ দিবারাত্র উপবাসী থাকলে আমার মৃত্যু
হবে।

ইন্দ্র। যেখান থেকে মৃগাল এনেছ, তথায় বোধ হয়
আরও আছে, আহরণ করবে?

বিশ্বা। তুষারাবৃত প্রদেশ, তৃণ পর্য্যন্ত জন্মে না, এ
স্থান হ'তে চতুর্দিকে শত কোশের মধ্যে ভোজ্য
বস্তু নাই। সন্মুখস্থ হ্রদে একটিমাত্র মৃগাল ছিল।

ইন্দ্র। এঁ্যা, তবে কি হবে! তুমি যে মারা যাবে!
আমি কিরূপে এ মৃগাল গ্রহণ করবো?

বিশ্বা। আপনি কুণ্ঠিত হবেন না, গ্রহণ করুন। আমি
স্বৈচ্ছায় উপবাসী, আপনার ভায় দৈ বিড়ম্বনার
নয়।

ইন্দ্র। এঁ্যা, তুমি স্বৈচ্ছায় উপবাসী! ও কি? তুমিই
আহার ক'রে প্রাণরক্ষা কর। আমার মৃত্যুতে
আমি পাতকভাগী হব না। তুমি আত্মহত্যার
পাপে পাতকী হয়ে, যমপুরে দণ্ড প্রাপ্ত হবে।

বিশ্বা। ব্রাহ্মণ, তুমি যেরূপ কাতর, তোমার কাতরতা
দূর করবার জন্ত আমি কোটিকল্প নরক-যজ্ঞগার
ভীত নই। তুমি প্রফুল্লচিত্তে আমার দান গ্রহণ
কর। (মৃগাল প্রদান)

ইন্দ্র। ধাতা তোমার দয়াকণ! তুমি ব্রাহ্মণের জীবন-
রক্ষার্থ আত্মহত্যা পাপ-জনিত নরকগামী হ'তেও
প্রস্তুত। তোমার এ মৃগালদান ত্রৈলোক্য অপেক্ষা
শ্রেষ্ঠ!

[মৃগাল লইয়া ইজের প্রস্থান।

বিখ্য। বোধ হয়, মৃত্যু নিকট, ইন্দ্রিয় সকল বিকল হচে ! কিন্তু যে আত্মপ্রসাদ লাভ হয়েছে, এর নিকট ব্রহ্মবিষয়-লাভ তুচ্ছ ! নরক-যন্ত্রণাও আমার পীড়িত করবে না। তুমুত্যাগের সময় উপস্থিত নারায়ণের স্মরণ করি। নারায়ণ ! নারায়ণ !—

(ব্রহ্মার প্রবেশ)

ব্রহ্মা। বিখ্যামিত্র, আমি পুনরায় তোমার নিকট এসেছি। ব্রহ্মবিষয় ব্যতীত তুমি অপর বর প্রার্থনা কর। আমার আগমন নিফল করো না, আমি তোমায় মৃত্যুমুখ হ'তে রক্ষা করি।

বিখ্য। চতুরানন, আমার অভীষ্ট বিফল ; আমি মৃত্যু-মুখ হ'তে পরিত্রাণপাতে ইচ্ছা করি না। যদি বর প্রদান করবেন, আমার এক প্রার্থনা, তপ-শ্রায় আমি যে যোগৈশ্বর্য লাভ করেছি, সেই যোগৈশ্বর্য গ্রহণ ক'রে আমার ঐশ্বর্যবিহীন করুন।

ব্রহ্মা। যোগৈশ্বর্য-বর্জনে তোমার লাভ কি ?

বিখ্য। মৃত্যুকালে অভিমানশূন্য হওয়া আমার প্রার্থনা ; নিরৈশ্বর্য হয়ে প্রাণত্যাগ করতে আমি ইচ্ছা করি। আমি অভিমানশূন্য হই, এই আমার একমাত্র বাসনা।

ব্রহ্মা। বিখ্যামিত্র, আজ হ'তে তোমায় ব্রহ্মবিষয় প্রদান করলাম। আজ হ'তে তুমি ব্রাহ্মণ।

বিখ্য। লোক-পিতামহ, দাস কৃতার্থ ! কিন্তু আমার ব্রাহ্মণত্ব-প্রাপ্তি আপনি জনসমাজে প্রকাশ করুন, নচেৎ আমি জনসমাজে ব্রাহ্মণ ব'লে কিরূপে পরিগণিত হব ?

ব্রহ্মা। বৎস, বশিষ্ঠের নিকট গমন কর। তাঁরে ব'লো, আমি তোমায় ব্রহ্মবিষয় প্রদান করেছি। তিনি তোমার ব্রাহ্মণত্ব স্বীকার করলেই তুমি লোক-সমাজে ব্রাহ্মণ ব'লে গণ্য হবে।

বিখ্য। বশিষ্ঠ আমার কথায় প্রত্যয় করবে ?

ব্রহ্মা। বশিষ্ঠ জানে, তুমি মিথ্যাবাদী নও, আমি বর প্রদান করেছি, এ কথা সে অবিশ্বাস করবে না। তুমি বশিষ্ঠের নিকট গমন কর।

বিখ্য। প্রভু, আমি অনাহারী, শারীরিক নিয়মে অল্পই আমার দেহত্যাগ হবে। আমার অভীষ্ট-লাভ হয়েছে, আর আমার দেহধারণে প্রয়োজন

নাই। আমি ব্রহ্মবিষয় লাভ করেছি, সংসারে প্রচার হয়, এইমাত্র আমার অভিপ্রায়।

ব্রহ্মা। তোমার যশোলাভ ইচ্ছা ?

বিখ্য। না।

ব্রহ্মা। তবে প্রচারের প্রয়োজন ?

বিখ্য। অত উচ্চ প্রয়োজন, শুন পদ্মবোনি !

উচ্চ তত্ত্ব বুঝিবে অবনী,

ব্রাহ্মণত্ব তপশ্রা-অধীন।

বর্ণান্তরে কল্মি, যদি উচ্চচেতা জন

করে আকিঞ্চন ব্রাহ্মণত্ব করিতে অর্জন,

তপের প্রভাবে তাতা লভিবে নিশ্চয়।

ব্যাপিয়ে সংসার, আছে সংস্কার,

ব্রাহ্মণ-গুরসে মাত্র জনমে ব্রাহ্মণ।

আদর্শে আমার, হবে ভুবনে প্রচার,

শ্রেষ্ঠ নীচ আচারে মানব ;

তপাচারী যেই নর, ব্রাহ্মণত্ব তার।

শ্রেষ্ঠ হয় সর্বাপেক্ষা আচারে ব্রাহ্মণ।

জন্ম লাভ ব্রাহ্মণের ঘরে,

বালাবধি স্মৃদীকিত হয় নিষ্ঠাচারে,

এই মাত্র বিপ্রগৃহে জনমে গৌরব।

এই সত্য অবনীতে হইলে প্রচার,

নিশ্চয় হইবে, ধাতা, উন্নত সংসার।

সংসারের হিত-অর্থে মম আকিঞ্চন,

ব্রাহ্মণত্ব লভিয়াছি, জানে জগজ্জন।

(ইন্দ্রের প্রবেশ)

ইন্দ্র। ব্রহ্মর্ষি, আমি ইন্দ্র। তোমার চলণ করবার জন্ত ব্রাহ্মণবেশ ধারণ করেছিলাম। তুমি ব্রহ্মর্ষি, তোমার আর দেহাদির নিয়ম কি ! তুমি সমস্ত নিয়মের বহির্ভূত।

বিখ্য। দেবরাজ,

কুদৃষ্টান্ত-স্থাপনে বাসনা নাহি মনে।

শাস্ত্রের বচন, ত্রিকালজ্ঞ হয় যেই জন,

ইচ্ছামাত্র সাগর লজ্জিতে ক্ষম ;

তথাপিও বিধির নিয়ম,

লজ্বন উচিত নহে তার !

ধাতার নিয়ম করি মন্তকে ধারণ।

ব্রহ্মা। আমারই নিয়মে, তোমার জ্ঞায় তপাচারী সকল নিয়মের অতীত। অত্ন হ'তে যেচ্ছায় তুমি ত্রিলোক-ভ্রমণের অধিকারী। যখন যে

লোকে ভ্রমণ ইচ্ছা হবে, মানসগতিতে তখনই
সে লোকে উপস্থিত হ'তে পারবে। বৎস,
ধরার হিতসাধনের জন্ত তোমার দেহধারণ,
কালে স্বয়ং নারায়ণ তোমার শিষ্যত্ব গ্রহণ
করবেন। তোমার মঙ্গল হ'ক!

বিষা। নমো নম, হে চতুরানন,
নম রক্তাঙ্কর, আরক্ত-বরণ!
ভীম একার্ণবে, নাগপৃষ্ঠে অনন্ত-শয়ন
নাভিপদ্মে মহান্ উদ্ভব!
সৃষ্টির আকর, লোকলুপ্তা লোক-পিতামহ,
নম ধাতা, ব্রহ্মজ্ঞানদাতা!
বেদবিদ্যা বীণাপাণি নিরত আশ্রিতা।
বেদবক্তা, মগ্ন মহাধ্যানে!
নমো নমো বিধি,
নিরবধি লোকত্রয় কল্যাণ-কামনা।
পূরিল বাসনা, অপার করুণা,
নমো দাস চরণ-অঙ্কুরে!

(সিদ্ধচারণগণের প্রবেশ)

(গীত)

ভক্ত চিত্ত, ধরা পবিত্র, বর নর তপাচারী।
পৌরুষ বশ, পরম আদর্শ, তাপস-হর্ষকারী॥
বিশ্বামিত্র জগৎমিত্র, উত্তম প্রচারি,
উচ্চবিভব গৌরবলাভ, বিশ্ববাধা বারি।
ব্রহ্ম-ঋষি, মনীষী পুরুষ, রাজী, যোগধারী,
জয় জয় জয়, পরহিতব্রত, আশ্রিত-ভয়হারী॥

[ব্রহ্মা ও ইন্দ্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

ইন্দ্র। হে পদ্মযোনি, যখন স্বয়ং ব্রহ্মর্ষি প্রদান
করেছেন, তখন বশিষ্ঠের অপেক্ষা কি?

ব্রহ্মা। দেবরাজ, ব্রাহ্মণ সামান্য নয়—বার পদচিহ্ন
নারায়ণ স্বয়ং বক্ষে ধারণ করেন। সম্পূর্ণ সংস্কার
ব্যতীত ব্রাহ্মণ হয় না। বশিষ্ঠের সহিত মিলনে
সে সংস্কার পূর্ণ হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

—:—

বশিষ্ঠের আশ্রম।

বশিষ্ঠ ও অরুণ্যকী।

অরু। প্রভু, আবার বিশ্বামিত্রের সহিত ক।
আমার হৃৎকম্প হ'ছে! অতি ক্রোধনশীলতা ব।
তারই ক্রোধে আমার শতপুত্র বিনষ্ট হয়েছে
শক্তির একমাত্র পুত্র পরাশরীর মুখ চে
গৃহবাসী হয়ে আছি। বংশধর একটি সন্তা
বিশ্বামিত্রের কোপে তার না অমঙ্গল হয়
তা হ'লে, প্রভু, কাকে নিয়ে গৃহবাসী হব
বিশ্বামিত্রের সহিত আর কলহের প্রয়োজন নাই
বশিষ্ঠ। সাক্ষি, আমি কলহপ্রিয় নই; বিশ্বামিত্র
সহিত আমার কোনও বিবাদ নাই।

অরু। তবে, প্রভু, কি নিমিত্ত তাঁকে ব্রাহ্মণ স্বীকা
করেন না? বিশ্বামিত্র ছ'বার দ্বারস্থ হয়েছেন
তথাপি কেন তাঁকে বিমুখ করেছেন?

বশিষ্ঠ। শাস্ত্রের অমাত্য আমি কিরূপে করবো
ব্রাহ্মণের লক্ষণ-দর্শন ব্যতীত কিরূপে ব্রাহ্ম
ব'লে স্বীকার পাব?

অরু। প্রভু, অবলার অপরাধ মার্জনা করুন! স্বয়ং
পদ্মযোনি তাঁকে ব্রহ্মর্ষি প্রদান করেছেন
আপনি কেন অস্বীকার করেন? তবে বি
পদ্মযোনি তাঁকে ব্রহ্মর্ষি প্রদান করেন নাই?

বশিষ্ঠ। বিশ্বামিত্র মিথ্যাবাদী নন। ব্রহ্মা তাঁকে
ব্রহ্মর্ষি প্রদান করেছেন।

অরু। তবে, প্রভু, আপনি কেন অস্বীকার করেন?

বশিষ্ঠ। সাক্ষি, বেদবিধি ব্রহ্মার মুখ-নিঃসৃত। তিনি
ব্রহ্মর্ষি প্রদান করেছেন, আমার বিশ্বাস;
তথাপি আমি চির-প্রচলিত শাস্ত্র অমাত্য কদাচ
করবো না। যখন তাঁরই আদেশ যে, আমি
ব্রাহ্মণ ব'লে স্বীকার করলে, তবে বিশ্বামিত্র
জগতে ব্রাহ্মণ ব'লে প্রচার হবে, তখন আমি
শাস্ত্রীয় লক্ষণ বিশ্বামিত্রে না দেখে কদাচ তাঁকে
ব্রাহ্মণ ব'লে স্বীকার করবো না।

অরু। প্রভু, বংশধর জন্ত দাসী অহুরোধ ককে।

ব্রহ্মা ধীরে ব্রাহ্মণ ব'লে স্বীকার করেছেন,

আপনি কেন তাঁরে ব্রাহ্মণ ব'লে স্বীকার করবেন না ?

বশিষ্ঠ। সাধি, বংশরক্ষা কি ছার! আমি কোন প্রকার অনিষ্ট আশঙ্কার, ব্রাহ্মণ হয়ে শাস্ত্রের অমাত্য কদাচ করবো না। যত দিন না বিশ্বামিত্রে ব্রাহ্মণের লক্ষণ দৃষ্টি করি আমি কদাচ তাঁরে ব্রাহ্মণ স্বীকার করবো না।

অরু। প্রভু, ব্রাহ্মণের লক্ষণ কি ?

বশিষ্ঠ। সাধি, তুমি তো সে সকল অবগত। যখন শব্দার নিমিত্ত বিশ্বামিত্রের সঙ্গে বিবাদ হয়, তখন ব্রাহ্মণের লক্ষণ কি, তুমিই তো আমার শ্রবণ করিয়ে দিয়েছিলেন। শম, দম, তিত্তিকা, অহিসা, বজ্রন, বাজ্রন, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, দান, প্রভিগ্রহ, এই সকল লক্ষণ যাতে প্রকাশ, সেই-ই ব্রাহ্মণ! কুটীরে গমন কর, বিশ্বামিত্র আসছে।

[অরুদ্রতীর প্রস্থান।

বিশ্ব। নমো নারায়ণ! কি তুমি এখনও আমার ব্রাহ্মণ ব'লে স্বীকার করলে না? আমি তৃতীয়-বার তোমার নিকট এসেছি। এবার যদি তুমি আমার ব্রাহ্মণ ব'লে না স্বীকার কর, তোমার ঘোর অনিষ্ট হবে!

বশিষ্ঠ। ইষ্ট হ'ক বা অনিষ্ট হ'ক, অব্রাহ্মণকে আমি কি ব'লে ব্রাহ্মণ স্বীকার করবো ?

বিশ্ব। শোন, তুমি কি আমার অবিশ্বাস কর? ব্রহ্মা আমার বর প্রদান করেছেন, আমি ব্রহ্ম-ধিষ্ঠ লাভ করেছি।

বশিষ্ঠ। ব্রহ্মা বর প্রদান করেছেন, আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু যত দিন তোমাতে আমি ব্রাহ্মণের লক্ষণ না দেখবো, আমি ব্রাহ্মণ ব'লে স্বীকার করবো না।

বিশ্ব। আমি কোথা হ'তে আগমন ক'চ্ছি, জান ?

বশিষ্ঠ। সে জানবার প্রয়োজন আমার নাই।

বিশ্ব। শোন, আমি ব্রহ্মার আদেশে তোমার নিকট এসে তোমার নমস্কার করায়, তুমি প্রতি-নমস্কার কর নাই। এ সংবাদ আমি ব্রহ্মাকে জানাই, তিনি পুনরীকৃত তোমার নিকট আসতে বলেন। আমি পুনরীকৃত এসে তোমার নমস্কার করি, তুমি প্রতি-নমস্কার কর নাই। সেই জন্ত পুন-রীকৃত ব্রহ্মলোকে গিয়েছিলেম।

বশিষ্ঠ। এ সংবাদে আমার প্রয়োজন কি ?

বিশ্ব। আমি ব্রহ্মার নিকট বর প্রাপ্ত হয়েছি।

বশিষ্ঠ। উত্তম, আমি তাঁর অশী নই।

বিশ্ব। আমি তোমার ঘোর অনিষ্ট করতে পারি, জান ?

বশিষ্ঠ। তা তুমি পারতে পার, এই যে তুমি আমার শতপুত্রকে রাক্ষস দ্বারা নিহত করেছ।

বিশ্ব। ব্রাহ্মণ, তুমি আমাকে মার্জনা কর, সে শোক বিস্মৃত হও। আমারও শতপুত্র তোমার ব্রহ্মতেজে ভস্মীভূত হয়েছে। যা হবার হয়েছে, তুমি প্রসন্ন হয়ে আমাকে ক্ষমা কর।

বশিষ্ঠ। তোমার ক্ষমা-প্রার্থনার অপেক্ষা করি নাই, তোমার বহুদিনই ক্ষমা করেছি।

বিশ্ব। তবে তুমি আমার ব্রহ্মধিষ্ঠ অস্বীকার কচ্চ কেন ?

বশিষ্ঠ। যা অসত্য, তা কিরূপে স্বীকার করবো।

বিশ্ব। কি, বার বার তোমার এই উক্তি ?

বশিষ্ঠ। ব্রাহ্মণের বাক্য অটল। তুমি ব্রাহ্মণ নও, তাই জান না।

বিশ্ব। বটে, তোমার এত দূর স্পর্ধা! ব্রহ্মার বাক্যে আমি ব্রহ্মধিষ্ঠ, তা তুমি অস্বীকার কর? ব্রহ্মার নিকট আমি শক্তি প্রাপ্ত হয়েছি, জান, যে শক্তিতে তোমার বধসাধন করতে পারি ?

বশিষ্ঠ। ইচ্ছা হয়, বধসাধন কর।

বিশ্ব। আমি তোমার ইষ্টের নিমিত্ত বলছি, আর আমার উপেক্ষা ক'রো না। আমি মারণ-যজ্ঞ ক'রে তিনবার তোমার নামে আছতি প্রদান করলে, তৎক্ষণাৎ তোমার মৃত্যু স্বকচুত হয়ে যজ্ঞকুণ্ডে পতিত হবে। তুমি যদি বার বার আমার অবজ্ঞা কর, আমি সেই মারণ-যজ্ঞে প্রবৃত্ত হব।

বশিষ্ঠ। আমি শাস্ত্রের বশীভূত, তোমার প্রবৃত্তির বশীভূত নই। আমি শাস্ত্রের মৰ্যাদা ক'রে তোমার ব্রাহ্মণ স্বীকার করবো না, আমার মৃত্যু হলেও না।

বিশ্ব। আমি নিশ্চয় তোমার মারণযজ্ঞ করবো।

বশিষ্ঠ। তুমি যথা ইচ্ছা করতে পার।

বিশ্ব। তুমি আমার ব্রহ্মধিষ্ঠ স্বীকার করবে না? আমার মহর্ষি স্বীকার কর ?

বশিষ্ঠ। অবশ্য : করি। অমরীষের বজ্রে সমস্ত

দেবগণের সহিত তোমার বর্ষি ব'লে অভিবাদন
করেছি ।

বিদ্যা। আমি কল্য তোমার বধ-যজ্ঞের আয়োজন
করবো । তোমায় পোরোহিত্যে বরণ করছি,
তুমি সেই যজ্ঞে উপস্থিত থেকে আমার যজ্ঞ
সম্পন্ন কর ।

বশিষ্ঠ। অবশ্য করবো । তুমি মহর্ষি, আমার বরণ
কচ্ছ, কদাচ উপেক্ষা করবো না ।

বিদ্যা। ভাল, বুঝবো তোমার দার্ঢ্য ! আমি
প্রতিজ্ঞা করছি, যদি তুমি উপস্থিত হয়ে আমার
যজ্ঞে পোরোহিত্য গ্রহণ না কর, আমি যজ্ঞে ক্ষান্ত
হব ; কিন্তু তোমার ভীক, মিথ্যাবাদী, পোরো-
হিত্য গ্রহণ ক'রে উপস্থিত হ'লে না, কপটাচারী
কাপুরুষ ব'লে প্রচার করবো ।

বশিষ্ঠ। ব্রাহ্মণ-বাক্য অলজ্জ্বা । [বশিষ্ঠের প্রশ্নান ।

বিদ্যা। অতিশয় দস্ত ! ব্রাহ্মণ বাক্যে উপেক্ষা !
পুত্রশোক ভোলে নাই : ও আমার কদাচ
মার্জনা করে নাই । আমার সহিত শত্রুতা
পোষণ ক'চ্ছে । একে দমন করা নিতান্ত
কর্তব্য, নচেৎ আমার সমস্ত তপ-জপ পণ্ড হবে ।
বশিষ্ঠের প্ররোচনায় লোকে আমার ব্রহ্মর্ষি ব'লে
স্বীকার করবে না । যজ্ঞে উপস্থিত হয়,
আমি নিশ্চয় ওর বরণ-আহুতি প্রদান করবো ।
কিন্তু যদি না যায়, দেও আমার পরম মঙ্গল ।
ব্রহ্মহত্যা হবে না, বশিষ্ঠ মিথ্যাবাদী প্রচার হবে ।
বশিষ্ঠের কথার কেহ আর আস্থা স্থাপন করবে
না । সকলে আমার ব্রহ্মর্ষি স্বীকার করবে ।

[প্রশ্নান ।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক ।

—:—

বন-পথ ।

হামাগুড়ি-রত সদানন্দ ।

(ব্রহ্মণ্যদেবের প্রবেশ)

ব্রহ্মণ্য । ও কি ক'চ্ছ ?

সদা । (উষিত হইয়া) এই বে, ছোঁকরা, এত দিন
কোথায় ছিলে ? দেখতে পাইনি যে ?

ব্রহ্মণ্য । তুমিই কোথায় থাক !

সদা । আচ্ছা, ছোঁকরা, তুমি বেয়েমাছুষ না ব্যাটা-
ছেলে ? তুমি কি মেয়েমাছুষ, ব্যাটাছেলে
সেজে বেড়াচ্ছ ?

ব্রহ্মণ্য । কেন বল দেখি ?

সদা । তোমার সঙ্গে তো এই কত বৎসরের
আলাপ, তুমি তো তোমার চেহারাখানা সমান
খাড়া রেখেছ । বাড়লেও না, কমলেও না ।

ব্রহ্মণ্য । আমার যোগের শরীর, তাই এমন আছে ।

সদা । যোগের শরীরটা কি হে ?

ব্রহ্মণ্য । ও এক রকম ।

সদা । তার ক'টা পেট ? তার খুব জ্বর বক
খোল, না ? তাইতে অনেক বজ্রমান বজ্র
রাধ, দিবি আহার চলে !

ব্রহ্মণ্য । তুমি কি ক'ত ?

সদা । ভারী বিপদ, ভাই, ভারী বিপদ !

ব্রহ্মণ্য । কি বিপদ হে ?

সদা । এই একদিনে পাঁচ পাঁচটা নিমন্ত্রণ ।

ব্রহ্মণ্য । তা হামাগুড়ি দিচ্ছিলে কেন ?

সদা । শুনেছি, চার পায়ে চ'লে পেট'টা ব্যড়ে।
গুরুগুলো চার পায়ে চ'লে দেবার খায়া । তাই
ক্ষুধা ক'ছিলেম ।

ব্রহ্মণ্য । তোমার খেয়ে আশ মেটে না না কি ?

সদা । খেয়ে কি আশ মেটে, দাদা । ছুর্জ্বর রসন
মা কাণীর জিহবের মতন লকলকই ক'চে
রক্তবীজ-গোত্রের মিষ্টাশ্বের বীজ থাকতে, "
রসনার ভূষ্টি হচ্ছে না । এই, দাদা, আপন
হ'তে বোঝো না, এই তো তোমায়ও পাঁচ জায়
গায় ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে ?

ব্রহ্মণ্য । আমি মুখে খাই না, দৃষ্টিতে খাই ।

সদা । এ'্যা, বল কি ? আমার শিখিরে দিতে পা
তো ভুতে ময়রার দোকান উজ্জড় করি ।

ব্রহ্মণ্য । তুমি যা মনে করবে, কর্তে পারবে । ইচ্ছ
কর তো না খেয়ে থাকতে পারবে ।

সদা । তোমার চৌক পুরুষ না খেয়ে থাকুক !

ব্রহ্মণ্য । তুমি দেবপ্রিয় ব্রাহ্মণ, তোমার সরল প্রাণ
তাই ব্রহ্মণ্যদেব তোমার অন্তরে-বাহিরে,
তোমার আর খাওয়ার প্রয়োজন কি ?

সদা । আমার প্রয়োজন তুমি কি বুঝবে বল ?
মনের আবেগ অনেক ক'রে সহ্য করে থাকি ।
আর কেউ হ'লে হয় ফেটে ম'রে যেত ।

কথা। তোমার আবার মনের অবগ কি ?

দাদা, আমার মতন যদি ছয়ন্ত রসনা তোমার হ'ত, তা হ'লে তুমি বুঝতে। ভোজের বেলায় উঠেই মধোর বাপের শ্রাবের মোণ্ডার কথা রসনা মনে ক'রে রাখে, যেন আব্দারে ছেলে, বলে 'খাব খাব'। সে তাল যদি সাম্ভালুম, ক্ষুদি বামনীর তালনবমীর ব্রত, তালের বড়া মনে পড়লো ! সেও বন্ধি সঙ্গে সম্বন্ধে নিলুম— 'নবা, এড়াবি ক'বা, অমনি সারবন্দী চেউয়ের চেউ চলতে লাগলো ;—কারো বেটার অর-প্রাশন, কারো মার সপিও-করণ, কারো ভিলে সংক্রান্তির তিলেখাজা কারো ইতুস ক্রান্তির পিটে—এই দৈত্যদানার মত সাম্মনে নাচতে লাগল ! এতে কি আর প্রাণ বাঁচে, দাদা ! যাক, ও কথা ছেড়ে দাও, কোথাও স্বস্তি-টক্কর একটা বাগালে নাকি ?

না। না, আমি তোমার কাছে একটি জিনিসের জন্তে এসেছি।

।। বাঃ—বেশ মুকুব্বী ধ'রেছ ! এদিকে এমন চালাক-চতুর দেখতে পাই, আমি পাঁচ দোরে খেয়ে বেড়াই, আমার কাছে কি নিতে এসেছ ?

না। এই—তোমার পাঁচ বাড়ীর খাওয়াটি।

।। ও, প্রাণে মারতে এসেছ ! কেন, দাদা, তোমার সঙ্গে কি শক্ততা করেছি যে, আমার পাঁচবাড়ীর খাওয়া মারতে এসেছ ?

না। তোমার আমি বড় ভালবাসি।

। হ্যা, তা তো দেখছি ! গলায় পা দিতে এসেছ ! বন্ধুর কাজ করতে এসেছ !

না। সত্যি, আমার ইচ্ছা, তোমার সঙ্গে আমি অষ্টপ্রহর থাকি, তোমার ঐ হাজ্জাপনাতে পারিনে।

। কেন, দাদা, ও দোষটা আমার উপরে চাপাচ্চ ! তোমার হাজ্জাবৃত্তিতে আমিই চমকে বাই ! চাঁড়াল মালীর পাশ্চাত্যগুলো সে দিন মারলে, আমি দেখে অবাক !

টি। আহা, সে না খেলে যে মালী হুঃখ করতো ! । দাদা, সেই চাঁড়ালমালীর হুঃখ ভাবছ ; আর এই বাবুনের ছেলে যে না খেতে পেয়ে মারা যাব, তা একবার ভাবনা দাদা !

ব্রহ্মণ্য। আচ্ছা, তোমায় যদি এমন সামগ্রী দিই, যাতে তোমার ক্ষুধা আর না হয় ?

সদা। ঐ তো দাদা, বুঝলে না ! ক্ষুধার চোটে কি খাই, রসনার তাড়নায় খাই ! ভালমন্দ সামগ্রী দেখলে অমান কৈদে কাপড়-চোপড় ভাসিয়ে দেয়, বলে—“দে দে, আমায় দে !” উদর বলে, “আমি গেলুম !” রসনা বলে, “গেলি গেলি, আমার বয়ে গেল ! ম'রতে হয়—তুই ফেটে মর ; আমি মিষ্টান্ন ছাড়তে পারবো না।”

ব্রহ্মণ্য। তুমি একটি কাজ যদি কর, তুমি রসনার দিব্যরাত্রি অমৃতের আশ্বাদ পাও।

সদা। দাদা, তা যদি বাৎলে দাও, তোমার গোলাম হয়ে থাকি। কি করতে হবে—বল তো, কি করতে হবে—বল তো ?

ব্রহ্মণ্য। এই—লোভ সংবরণ করা।

সদা। বেশ বলেছ ! আমি আপনি রোগ ভাল করি, তার পর তুমি গুণ্য দেবে !

ব্রহ্মণ্য। অহে, বড় সোজা।

সদা। সোজা হয়, তুমিই কর না। দুটি দিয়ে খাও, আর মুখেই খাও,—পাঁচ জায়গায় তো খেয়ে বেড়াতে হয় ?

ব্রহ্মণ্য। কি করবো বল, আমায় যে ছাড়ে না !

সদা। তোমায় যে বললুম, আমার রসনাও নাছোড়-বান্দা।

ব্রহ্মণ্য। তুমি এক কাজ কর দেখি, এক মুহূর্ত আমি যা বলি, তা কর দেখি ?

সদা। কি বল, মরি বাঁচি দেখি।

ব্রহ্মণ্য। একবার গায়ত্রী জপ কর।

সদা। ঐ তো দাদা, সে বহুদিনের কথা, সেটি ভুলে গেছি।

ব্রহ্মণ্য। আমি তোমায় শিখিয়ে দিচ্ছি, শোনো,—নাও, পৈতে হাতে জড়াও, আমি কানে কানে বলছি।

(সদানন্দের কর্ণে ব্রহ্মণ্যদেবের গায়ত্রী-মন্ত্র প্রদান)

সদা। (চক্ষু মুদ্রিত করিয়া) তাই তো, এ কি হ'লো, এ কি ভোক লেগে গেল ! ও নিকৃৎশের ব্যাটা, কি মন্ত্র দিল ? আমার সব ঘোচালি ! দে, দে, আমার মা কোথায় এনে দে ! মা ব্রহ্মবাদিনি, কোথায় তুমি !

(বেদমাতার প্রবেশ)

বেদ। এই যে, বাবা, আমি তোমার হৃদয়েই
অষ্টগ্রহর আছি।

সদা। মা, মা, এত দিন আমার সামান্য মিষ্টান্ন দিয়ে
ভুলিয়ে রেখেছিলে ?

বেদ। বাবা, খেলতে এসেছ, চোখ বেঁধে খেল ;
খেলা ফুরালেই তোমায় নিয়ে চ'লে যাব।

ব্রহ্মণ্য। অহে, চল হে চল, একটা যজ্ঞের যোগাড়
দেখা যাক।

সদা। আরে নে ছোঁড়া, তোর ঢালাকী আমি
বুঝে নিরেছি। তোর গরজ, পাঁচ বাড়ীতে তুই-ই
ঘুর গে যা। আমার তোর মতন ভেকীবাঙ্গী
করতে হবে না, আমি মা চিনেছি।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্তীক।

—:—:—

বশিষ্ঠের আশ্রম-সমুখ।

(বশিষ্ঠ, তৎপশ্চাৎ অরুন্ধতীর প্রবেশ)

অরু। প্রভু, বিশ্বামিত্রের যজ্ঞ গমন কচেন ?

বশিষ্ঠ। সাধি, কি নিমিত্ত চমৎকৃত হ'চ্ছ ?

অরু। আপনায় মরণ-বজ্র, আপনি পোরোহিত্য
গ্রহণ ক'রে সেই বজ্র সম্পূর্ণ করবেন ? সত্যই
যদি ব্রহ্মা তারে বর দিয়ে থাকেন, তার ব্রহ্মর্ষি
স্বীকার করলে সকল বিষ দূর হয়। কিন্তু আমি
হীনবুদ্ধি রমণী—আমার বলা শোভা পায় না—
বোধ হয়, শ্রীচরণে কোন আপরাধী, নচেৎ এ
শোভাযাত্র করতে কেন প্রস্তুত হয়েছেন ? আমি
পুত্রশোকাতুরা, মনকে কি প্রবোধ দেব ! স্বামী
করাল মৃত্যুযুগে অগ্রসর দে'খে, কিরূপে ধৈর্য-
ধারণ করবো ? আজীবন শ্রীচরণ ধ্যান, শ্রীচরণ
সেবা ভিন্ন দাসীর অন্য কামনা নাই ; আমার
দেবসেবার অধিকার কি এত দিনে দূর হবে ?
আমি দশদিক শূন্য দেখছি ! প্রভু, কি ব'লে
মনকে প্রবোধ দেব !

বশিষ্ঠ। অরুন্ধতি, তুমি কি নিমিত্ত আত্মবিস্মৃত
হচ্ছ ? যখন প্রাণরক্ষার্থ ব্রহ্মদণ্ডপ্রস্ফাভে বিশ্ব-

প্রাণ বধ করতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলেম, তুমিই আমার
নিবারণ ক'রে বলেছিলে—ব্রহ্মপের আবার জন্ম
মৃত্যু কি ? যখন বিশ্বামিত্রের কৌশলে তোমার
শতপুত্র বিনষ্ট হয়, তখন তোমার অভিলাষে
বিশ্বামিত্র ভগ্ন হ'তো, তুমি নিমিত্ত সে অভি-
লাষ প্রদান কর নাই ? তুমি বিভ্রাণ্ডিত, তোমার
নিকটেই আমার কর্তব্য-শিক্ষা, আমার ক্ষমা-
শিক্ষা। সাধি, কর্তব্য কার্যো কি নিমিত্ত বিরত
করবার আকাঙ্ক্ষা ক'চ্ছ ? বিশ্বামিত্র মহর্ষি,
আমায় পোরোহিত্যে বরণ করেছে। এ উপেক্ষা
করলে মহর্ষির অমর্যাদা করা হয়। বিশেষতঃ
বিশ্বামিত্রের মনের ভ্রম যে, আমি দীর্ঘায় তার
ব্রাহ্মণ্য স্বীকার করি নাই। আমি ব্রাহ্মণ,
সে ভ্রম দূর করা আমার অবশ্য কর্তব্য। যজ্ঞে
উপস্থিত হ'লে বিশ্বামিত্র দেখবে, প্রকৃত ব্রাহ্ম-
ণ্য কি ! বুঝবে যে, দীর্ঘায় নয়, তার ব্রাহ্মণ-
ত্বের অভাবেই আমি তার ব্রাহ্মণ্য স্বীকার পাই
নাই। আমার ক্ষণভঙ্গুর দেহবর্জনে যদি
তপস্বীচারী বিশ্বামিত্রের শিক্ষাগত হয়, আমি
শতবার দেহবর্জনে প্রস্তুত। তুমি আমার সহ-
ধর্ম্মিণী, অবিচলচিত্তে সহ কর। ধৈর্য-ধারণ
শিক্ষা-লাভার্থে ব্রাহ্মণ্যগ্রহণ করো, ব্রহ্ম-
পের সহধর্ম্মিণী হয়েছ। জান তো সাধি,
কর্তব্যপথ কুহুমাবৃত নয়।

অরুন্ধতী। প্রভু, আর আপনাকে নিবারণ করবো
না, কিন্তু নয়নজল মার্জনা করুন—আমি রমণী,
আমার প্রাণের ব্যাকুলতা কিরূপে নিরোধ
করবো ? একবার পাদপদ্ম বক্ষে প্রদান করুন,
নচেৎ হৃদয়পিঞ্জর ভেদ করে এখনি প্রাণ
আপনায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হবে ! ধৈর্য ?
কোথায় ধৈর্য ! পতি ধৈর্য, পতি জীবন,
পতি প্রাণ, আমি কিরূপে ধৈর্য ধারণ
করবো ! অতি কঠোর কর্তব্য ! আমার
ধৈর্য-ধারণ-শক্তি প্রদান করুন, আমি বড়ই
অধীর !

বশিষ্ঠ। নারায়ণের আশ্রয় গ্রহণ কর, তিনিই তোমার
ধৈর্য প্রদান করবেন।

অরুন্ধতী। প্রভু, সমুখে আমার নারায়ণ, অপর
নারায়ণমূর্তি কখনও আমার হৃদয়ে স্থান পায়
নাই।

নষ্ট । সাক্ষি, আমার বাক্য তোমার হৃদয়ে সে
মূর্তি কখনও বিলুপ্ত হবে না ।

(প্রস্থানোত্তত)

(বেগে অদৃষ্টতীর প্রবেশ)

দৃষ্টতী । পিতঃ, পিতঃ, কোথায় বান ? পতি-
হারী কত্নাকে অকুল সাগরে ভাসাবেন না,
বালক পরাশরকে বর্জ্ঞন করবেন না ! পিতঃ,
আমরা নিরাশ্রয়, আপনি নিরাশ্রয়ের আশ্রয় !
আপনি বর্জ্ঞন করলে কোথায় স্থান পাব ?
নিষ্ঠুর হবেন না ! যদি আমাদের বর্জ্ঞন
করেন, বালক পরাশরকে বর্জ্ঞন করবেন
না ! সে পিতৃহীন বালক, আপনার চরণ
আশ্রয় ব্যতীত তার আর স্থান নাই । ছার
যজ্ঞে উপস্থিত হয়ে সর্কনাশ করবেন না !

নষ্ট । বৎসে,—রক্ষাকর্ত্তী আশ্রয়দাতা একমাত্র
ধর্ম ! সে ধর্মবর্জ্ঞনে পরাশরের ঘোর অমঙ্গল !
আমি ধর্মের নিমিত্ত যজ্ঞে গমন করছি । ধর্ম
তোমাদের রক্ষা করবেন ।

(পরাশরের প্রবেশ)

দৃষ্টতী । (পরাশরের প্রতি) আরে অনাথ, আরে
অভাগী, তোর পিতামহকে ফেরা ! আমাদের
কথার উনি কর্ণপাত কচ্ছেন না । যদি তোর
কথার ফেরেন,—অনাথ ব'লে যদি দয়া করেন !
শ্র । দাদা, দাদা, কি নিমিত্ত আমার পরিত্যাগ
কচ্ছেন ? মাতৃগর্ভে পিতৃহীন, পিতার কখনও
মুখ দেখেলাম না ! মহাতপা ধ্রুতাতগণ অভাগার
ভূমিষ্ঠ হবার পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করেছেন ।
তুমি আমার পিতা, তুমি আমার ধ্রুতাত ! আমি
বালক, আমার শিক্ষা—দীক্ষা—ভরণপোষণের
ভার আপনার । সে ভার করে অর্পণ কচ্ছেন ?
দাদা, তুমি ভিন্ন আমার দশদিক শূন্য ! এ
সংসার-অরণ্যে তোমাহারা হয়ে আমি কিরূপে
জীবনধারণ করবো ? পিতৃহীন ব'লে কখনও
চোখের আড়াল কর নি ! মেহের আবরণে
কখনও পিতৃহীন ব'লে জানতে দাও নি ! আজ
কেন নির্ধর্ম হয়ে বর্জ্ঞন ক'রে বাছ ?

নষ্ট । পরাশর, পরাশর ! আমার নয়ন-আনন্দ,
কেন তুমি স্কন্ধ হচ্ছ ?

শ্র । যদি অজ্ঞানতাবশতঃ ত্রিচরণে অপরাধী

হয়ে থাকি, আমার দুখিনী জননী অপরাধিনী
নয়, আমার পিতামহী আপনার চরণপ্রিতা,
কেন তাঁদের পরিত্যাগ কচ্ছেন ? দাদা, দাদা,
আমি কি কোন অপরাধ করেছি ? পিতামহী
কি কোন অপরাধ করেছেন ? না আমার
অভাগিনী জননী কোন অপরাধ করেছেন ?
তাই আমাদের শিক্ষা দেবার জন্ত, আশ্রয়হীন
ক'রে চলে যাচ্ছেন ? দাদা, দাদা, আমাদের
চরণে ঠেলেবেন না ।

বশিষ্ঠ । বৎস, যদিও তুমি বালক, কিন্তু বজ্রহস্তধারী
ব্রাহ্মণ । কর্তব্যপালন যার জীবন, সেই কর্তব্য-
পালনে তোমার পিতামহ অগ্রসর । তুমি শিক্ষা
কর, ব্রাহ্মণের জীবন কি কঠোরতাপূর্ণ ! অত্যা-
বর্ণ ব্রাহ্মণের দ্রব্য করে, তারা জানে না যে,
নিরবচ্ছিন্ন কণ্টকাকীর্ণ পথে ব্রাহ্মণের গমনা-
গমন । বিরামহীন কার্য্য, আত্মত্যাগ কার্য্য,
পরহিত-মাখন কার্য্য,—সে কার্য্যে কায়মনঃপ্রাণ-
বিসর্জন ব্রাহ্মণের আজীবন ব্রত ।

পরশর । দাদা, এ কঠোর বিশ্বাসিত্র ! একে কি
কেউ শান্তি প্রদান করে না ? শুনেছি, এর
কোশলেই আমার পিতৃদেব হত, উনশত ধ্রুতাত
হত । আবার আপনার নিধন-কামনা করেছে ।
এ ছরাচার কি দণ্ডনীয় নয় ?

বশিষ্ঠ । বৎস, দণ্ড-প্রদানের ভার আমাদের নয় ।
রোষ পরিত্যাগ কর । রোষপরবশ হয়ে দেবদুর্লভ
ব্রাহ্মণ্য বর্জ্ঞন ক'রো না । ব্রাহ্মণের বল কমা,
দণ্ডপ্রদান নয় । বৎস, আমি বিদায় হলেম ।

(গমনোন্তোগ)

(বেগে সুনৈত্রার প্রবেশ)

সুনৈত্রা । প্রভু, প্রভু, দাসীর প্রতি করুণা করুন !
চিরজুখিনীকে আশ্রয় প্রদান করুন ! চরণা-
প্রিতাকে চরণে স্থান দিন !

বশিষ্ঠ । কে মা তুমি ?

সুনৈত্রা । আমি গাধিরাজকুলকামিনী মহর্ষি বিশ্বা-
মিত্রের ঘরণী ।

বশিষ্ঠ । আমার নিকট কেন মা ?

সুনৈত্রা । স্বামীর কল্যাণ-কামনায় । স্বামীর ব্রহ্ম-
হত্যা-নিবারণের নিমিত্ত ! স্বামীর জীবনব্যাপী
কঠোর তপস্তা না বিফল হয়, সে জন্ত আপনার

শরণাগতা, দাসীর প্রতি রূপা করুন, যজ্ঞে উপস্থিত হবেন না।

বশিষ্ঠ। মা, আমি প্রতিশ্রুত। আমার মিথ্যাবাদী করবার কামনা ক'রো না।

সুনেত্রী। প্রভু, প্রভু, আমার স্বামীকে ব্রহ্মচর্য্য-মহাপাপ হ'তে রক্ষা করুন, সতীকে পতি ভিক্ষা দি।

বশিষ্ঠ। শুভে, তপঃপ্রভাবে তোমার স্বামী দেব-রক্ষিত, তাঁর অমঙ্গল আশঙ্কা কি নিমিত্ত কর? সুনেত্রী। প্রভু, প্রভু, দাসীর সহিত কি নিমিত্ত প্রতারণা কচেন?

কোথা, কেবা আছেন দেবতা

ব্রহ্মবাহী-রক্ষণে সক্ষম?

মহা অমঙ্গল সমুখে আমার—

ব্রহ্মবধ স্বামীর কামনা।

যে ব্রাহ্মণ—ব্রহ্মার বদন-বিনিস্তৃত,

যেই ব্রাহ্মণের পদধূলি

বক্ষঃস্থলে করিয়ে ধারণ,

নারায়ণ গৌরব করেন জ্ঞান;

যে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মশক্তি-বলে—

সুরধুনী গুণে করেন পান;

বিন্দু সম সিন্ধুবারি করিলা শোষণ;

যে ব্রাহ্মণ তাগ-শক্তি-বলে,

বাসরের স্বর্গলাভ হেতু,

তৃণসম নিজ অস্থি করিলেন দান;

যেই ব্রাহ্মণের রূপা-দৃষ্ট লভি—

মহাপাপী পাপ-মুক্ত হয়;

সেই ব্রাহ্মণের নিধন-সাধনে,

যজ্ঞ আয়োজন পতির আমার।

প্রভু, প্রভু,

অমঙ্গল এ হ'তে অধিক কিবা!

রক্ষা কর পতিরে আমার।

বশিষ্ঠ। সাধি, ব্রাহ্মণের কার্য্যে কেন বাধা প্রদান কর?

(গমনোচ্ছত)

সুনেত্রী। না, প্রভু, সে নির্দারুণ যজ্ঞে আপনাকে যেতে দেব না। এই আমি আপনার গমনপথ রোধ ক'রে পতিত হলেম, দাসীকে বধ ক'রে যজ্ঞে গমন করুন।

(বশিষ্ঠের পথাবরোধ করিয়া পতন)

বশিষ্ঠ। সাধি, গজেন্দ্রোথান কর, তোমার সতীত্ব প্রভাবে তোমার স্বামী জগৎপূজ্য হবে।

সুনেত্রী। প্রভু, অবলাকে বধনা করবেন না, বলুন, আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে?

বশিষ্ঠ। সতীর মনোবাঞ্ছা নারায়ণ পূর্ণ করেন।

অগ্র বশিষ্ঠ, তৎপশ্চৎ সুনেত্রীর প্রস্থান অদৃশ্যতী। মা, তুমি কি কঠিন, যজ্ঞে যেতে বির

করলে না! অকূল সাগরে আমাদের ভাসালে

আমরা আশ্রয়হীন হয়ে কিভাবে জীবন ধার

করবো? আমার পরাশরের শপথ কি হবে?

অরুন্ধতী। মা, আমার ভৎসনা কি নিমিত্ত কচ্

তুমি ব্রাহ্মণকর্ত্তা, ব্রাহ্মণপত্নী, ব্রাহ্মণজননা-

তুমি ব্রাহ্মণ-গৃহে অবস্থিতি ক'রে কি ব্রাহ্মণে

আচার অবগত নও? আমি সামান্য রং

আমার কি শক্তি যে, তাঁর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি

করণামর ব্রাহ্মণ কোমলহৃদয়, কিন্তু প্রতিজ্ঞ

মেকর ছাড় অটল। যদি তিন লোক সমবে

হয়ে প্রভুকে নিবারণ করতে তথ্যচি

যজ্ঞে যেতে বিরত হতেন না। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ম

হরের বাক্যেও ব্রাহ্মণ প্রতিজ্ঞা লভ্যন করেন

ব্রাহ্মণ সত্যবাদী, তাঁর সত্যভঙ্গ হওয়া অসম্ভব

বৎস পরাশর, এই বালক-বয়সে তুমিই আমা

আশ্রয়। মা, তুমি বালকের পরিচর্যায় নিয

পাক, বিলাপে ফল কি?

পরশর। না, যদি ব্রাহ্মণের বাক্য একপ অটল হ

আমিও ব্রাহ্মণ, গায়ত্রী আমার সহায়,—আমি

প্রতিজ্ঞা করি, গায়ত্রীদেবীর সাহায্যে আ

বিধামিত্রের মারণ-যজ্ঞ বিফল করবো। আ

তাঁরই উপাসনায় প্রবৃত্ত হলেম।

[পরাশরের প্রস্থান

অদৃশ্যতী। মা, মা, পরাশর আবার কি করে!

আবার কি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ'ল? জানি না, অ

আরও কি আছে!

অরুন্ধতী। মা, চিন্তিত হ'য়ো না, একমাত্র বেদম

গায়ত্রী ব্রাহ্মণের সঙ্গায়। বালক সেই ব্রহ্মবাদি

আশ্রয় গ্রহণ করবে, এতে অমঙ্গল-আশঙ্কা ন

চল যাই।

[উভয়ের প্রস্থান

তপোবল ।

বর্ষ গর্ভাক ।

—:—

বিশ্বামিত্রের যজ্ঞ-স্থল ।

বিশ্বামিত্র ও ব্রাহ্মণগণ ।

ঋ। সভাস্থ সকলে শ্রবণ করুন। যদিচ স্মরণ লোক-পিতামহ আমার ব্রহ্মবিত্ত প্রদান করেছেন, তথাচ বর্ষিষ্ঠ বলেন, আমাতে ব্রাহ্মণের লক্ষণের অভাব। কোন্ স্থানে আমার ক্রীড়া, তা পরীক্ষার নিমিত্ত আমার এই যজ্ঞের আয়োজন। বর্ষিষ্ঠ দম্ভভরে ব্রহ্মার বাক্য উপেক্ষা করেছেন! দম্ভভরে তাঁর মারণ যজ্ঞে আমার পৌরোহিত্য স্বীকার ক'রে আমার যজ্ঞ সম্পন্ন করবেন অস্বীকার ক'রেছেন। আজ পরীক্ষিত হবে, তাঁর ব্রাহ্মণ-ত্বের কত তেজ, তিনি কোন্ তেজে ব্রহ্মার বাক্য উপেক্ষা করেন।

ম ব্রাহ্মণ। মহর্ষি, আপনি ক্ষান্ত হ'ন, ব্রাহ্মণের মারণ-যজ্ঞ আপনাদের উচিত নয়।

ঋ। আমি সর্বসমক্ষে বলছি, আমি মারণ-যজ্ঞে বিরত হব, যদি বর্ষিষ্ঠ উপস্থিত না হন। তবে এইমাত্র প্রচার করবো, বর্ষিষ্ঠ অসত্যবাদী।

(বর্ষিষ্ঠের প্রবেশ)

বর্ষিষ্ঠ। ব্রাহ্মণ অসত্যবাদী হয় না। আমি তোমার যজ্ঞ সম্পূর্ণ ক'রবার জন্য উপস্থিত! হোমানল প্রজ্জ্বলিত কর, আমি তোমার যজ্ঞ সম্পন্ন করছি।

ব্রাহ্মণগণ। বর্ষিষ্ঠ, বর্ষিষ্ঠ, উন্নত হ'য়ে না। বিশ্বামিত্রের সহিত সন্ধ্যা কর। ব্রহ্মার বচন কি নিমিত্ত উপেক্ষা ক'রছ?

বর্ষিষ্ঠ। আমি ব্রহ্মার বচন উপেক্ষা করি নাই, শাস্ত্র-মর্যাদা রক্ষা করছি।

বিশ্ব। তোমারই মারণ-যজ্ঞ, স্মরণ আছে?

বর্ষিষ্ঠ। আমি কর্তব্যপরায়ণ, তোমার পুরোহিত,— তোমার যজ্ঞ সম্পন্ন কর্ত্তেই উপস্থিত হয়েছি।

(যজ্ঞকুণ্ড-সম্মুখে উপবেশন)

বিশ্ব। (স্বগত) এ কি উন্মাদ ব্রাহ্মণ!

কিংবা মিথ্যা জ্ঞান করিয়াছে ব্রহ্মার বচন?

নহে, নিজ প্রাণ আহুতি-প্রদানে,

কি সাহসে উপস্থিত মম যজ্ঞ-স্থানে?

বর্ষিষ্ঠ। বিশ্বামিত্র, কি চিন্তা ক'র? হোমানল

লিত, উপবেশন কর।

বিশ্ব। তথাচ তুমি আমার ব্রাহ্মণ ব'লে স্বীকার করবে না?

বর্ষিষ্ঠ। ব্রাহ্মণ হয়ে অশাস্ত্রীয় কার্য কিরূপে করবো? বাক্যব্যয়ে প্রয়োজন নাই, যজ্ঞ আরম্ভ করি।

ব্রাহ্মণগণ। ওঠো, ওঠো, ব্রহ্মহত্যা কে দেখবে!

বর্ষিষ্ঠ। হে ব্রাহ্মণগণ! আমার করঘোড়ে নিবেদন,

—সকলে আমার ব্রাহ্মণ-সমাজের নেতা নির্বাচন করেছেন,— আমার অমরোদ্ধ, সুকলে যজ্ঞে উপস্থিত থাকুন। আপনাদের আশীর্ব্বাদে যেন ব্রাহ্মণের মান, ব্রাহ্মণের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে সক্ষম হই।

বিশ্ব। (স্বগত) এ কি চমৎকার!

অগ্রসর আপন সংহারে,

তৃণসম উপেক্ষা করিয়া প্রাণ!

কোথা হ'তে হেন তেজ ধরে এ ব্রাহ্মণ!

আসন্ন মরণ,

ভিলম্বাত্র নহে বিচলিত!

ব্রাহ্মণত্ব যদি ইহা হয়,

এ অতি অদ্ভুত পরিচয়!

নাহি মম হৃদে হেন বল,—

অহেঁতু আপন মুণ্ড আহুতি-প্রদানে!

অদ্ভুত—অদ্ভুত!

বর্ষিষ্ঠ। বিশ্বামিত্র, উপবেশন কর।

(বিশ্বামিত্রের উপবেশন)

হে সর্ব্বভূক্ত, আমার যজ্ঞমানের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর, ব্রহ্মার বাক্য রক্ষা কর! বর্ষিষ্ঠ-নিধন বাহা!

(যজ্ঞকুণ্ডে ১ম বার আহুতি প্রদান)

বিশ্ব। বর্ষিষ্ঠ, স্থির হও।

(স্বগত) বাতুল ব্রাহ্মণ!

বাতুল ব্যতীত,

যেচ্ছায় কে হয় আত্মবাতী!

উন্মাদ-লক্ষণ অধিক কি আছে আর—

নিজ-বধ-যজ্ঞ পূর্ণ করিতে উত্তম!

প্রফুল্ল বদন,

উদাসিত চেতোরশি তার,

হোমানি সৃশ জ্যোতি বদনমণ্ডলে!

উন্নততা-প্রভাবে এ রাগ !

হিতাহিত নাহি জ্ঞান আর !

একাগ্রতা সহ করে লয়েছে আহুতি,

সত্য বেন হিতকারী পুরোহিত মম !

উন্নততা এ যদি না হয়,

তবে কিবা উন্মাদ-লক্ষণ !

নাহি কার্য্য এ উন্মাদ-বধে ।

তপ, জপ, বিফল সকল !

বিফল ব্রহ্মার বাক্য উন্মাদের হেতু !

মম কর্মফল, দোষ ইথে নাহি কার ।

যা হবার হবে,

এ উন্মাদ-বধে নাহি প্রয়োজন !

বশিষ্ঠ । বিশ্বামিত্র, আমি যখন তোমার পোরোহিত্য
গ্রহণ করেছি, তুমি নিষেধ করলেও আমি
যজ্ঞ পূর্ণ করবো । চিন্তা ত্যাগ কর । বিলম্ব
কি নিমিত্ত ?

বিশ্বা । দম্ভ, দম্ভ,—নহে বাতুলতা ।

অবিশ্বাস ব্রহ্মার বচনে !

কর আহুতি প্রদান ।

বশিষ্ঠ । বশিষ্ঠ নিধন স্বাহা !

(যজ্ঞকুণ্ডে ২য় বার আহুতি প্রদান)

বিশ্বা । (স্বগত) সত্যই কি উন্মাদ ! উন্মাদ না
দাঙ্গিক, কিছুই স্থির করতে পারছি নে । যাই
হোক, ব্রাহ্মণকে নিরস্ত করি । (প্রকাশ্যে)
এখনও বিবেচনা কর । আমি সত্য বলছি
আমি ব্রহ্মার নিকট বর-প্রাপ্ত । ব্রহ্মার বাক্য
বিফল হবে না । এই তৃতীয়বার আহুতি-
প্রদানে তোমার মুণ্ড স্বক্কাভ হবে ।

বশিষ্ঠ । আমি তোমার পোরোহিত্যে ব্রতী হয়েছি,
তোমার যজ্ঞ পূর্ণ করাই আমার কার্য্য । এই
তৃতীয় আহুতিদানেই তোমার যজ্ঞ সম্পূর্ণ হবে ।

বিশ্বা । স্থির হও ।

এ কি, এ কি, কি প্রপঞ্চ করি দমনন !

অটল মেরুর সম নেহারি ব্রাহ্মণ !

কি মহাপ্রভাবে হেন মহা আশ্চর্য্যতাগ !

এ মাহাত্ম্য অভাব আমার,

হেন কার্য্যে নহি তো সক্ষম আমি ।

প্রাণবধ হেতু করি যজ্ঞ আরোহণ,

নাহি তাহে রোধের লক্ষণ, °

উন্নত আহুতি-দানে অবিলম্বে ভাবে !

জগদধি, বুঝিয়াছি কি ত্রুটি আমার,—

ক্ষমাহীন কঠোর হৃদয় মম !

মহামার্য্য, মোহঘোর নিমিত্ত তোমার !

তপোবলে ঘোর তম নাহি হয় দূর !

রোষ-বশে অভিশাপ প্রদানি রক্তার,

উন্নত হয়েছি পুনঃ ব্রহ্ম-বধ হেতু !

ধিক্, ধিক্, তপস্তায় মম !

ধিক্, ধিক্, রাজর্ষিষ, মহর্ষিষ লাভ !

শত ধিক্, ব্রহ্মর্ষিষ-লাভ-আকাঙ্ক্ষায় !

ক্রোধনবৃত্তাব, চণ্ডালত্ব করেছে আশ্রয় ।

পদধেণু ব্রাহ্মণের করিবে গ্রহণ

কদাচন যোগ্য নহি অ ।

হে ব্রাহ্মণ, কর ক্ষমা,

ক্ষান্ত হও আহুতি প্রদানে ।

বশিষ্ঠ । করিয়াছি আহুতি গ্রহণ,

নিফল না হবে কদাচন ।

লোলুপ করাল জিহ্বা অগ্নি দেবতার

আহুতি-গ্রহণ হেতু,—

হব তবে নিরস্ত কিরূপে ?

বিশ্বা । আহুতি প্রদান কর মম বধ হেতু !

কর আশীর্বাদ,

মৃত্যুতে হউক মম চণ্ডালত্ব দূর !

হে ব্রাহ্মণ,

কৃপায় মার্জনা কর অধম কিভাবে,

বুঝি নাই মাহাত্ম্য তোমার ।

যজ্ঞস্থ-প্রার্থী, দেবতার দেবতা ব্রাহ্মণ,

অজ্ঞান অধম,

হয় নাই ধারণা আমার ।

প্রাশ্চিতকরূপে,

মন্তকে করহ মম আহুতি প্রদান ;

ধিগুণ হউক মুণ্ড আহুতি-প্রভাবে ।

দাও দাও, বিরত কি হেতু ?

বশিষ্ঠ । আমি পুরোহিত তব,

আসি নাই অহিতসাধনে ।

বিশ্বা । নিকীর্ণ হউক তবে পাণ-যজ্ঞানল ।

(বারি-নিষ্ক্ষেপে যজ্ঞানল নিকীর্ণকরণ

বশিষ্ঠদেব, ব্রহ্মার বচনেও আমার ব্রাহ্মণ-সা

তপোবল ।

হয় নাই । তোমার রূপায় আমার মনের প্রতারণা
বুঝতে পেরেছি । আমি ক্রোধন-স্বভাব, আমার
মার্জনা শিক্ষা দাও ।

।। সাধু, সাধু ! তুমি পরম মার্জনাশীল,
তোমার নিকট জগৎ মার্জনা শিক্ষা করবে ।
হে ব্রহ্মর্ষি, আমার নমস্কার গ্রহণ করুন ।

। নমস্কার ! এ কি, তুমি আমার ব্রাহ্মণত্ব
স্বীকার করলে ?

।। অবশ্য স্বীকার করবো । তুমি পরম
তিত্ত্বাশীল ব্রাহ্মণ । পবিত্র ব্রহ্মণ্যশ্রীতে তোমার
মুখমণ্ডল দীপ্তমান । তুমি ব্রহ্মর্ষিও লাভার্থ
কঠোর তপস্যা করেছ ; আমি তোমার ব্রাহ্মণত্ব
অস্বীকার করার তোমার ব্রহ্মার নিকট বর লাভ
বিফল হয়েছিল । আমি তোমার পরম শত্রু,
তোমার ইষ্টলাভের বাধা । তৃতীয় আহুতি-
প্রদানে আমার মুণ্ড স্বকচুত হ'ত নিশ্চয় । কিন্তু
তুমি পরম মার্জনাশীল, এ পরম শত্রু সংহারের
শক্তিপ্রাপ্ত হ'য়েও ব্রাহ্মণ-ভূষণ তিত্ত্বা-গুণে
মার্জনা করেছ । তুমি ব্রহ্মর্ষি, মহর্ষি, ব্রহ্মর্ষি,
আমার প্রণয় ।

। বশিষ্ঠ, বশিষ্ঠ, তুমি আমার গুরু, তুমি
আমার নয়ন উন্মুক্ত করলে । আমার এতদিন
ধারণা হয় নাই যে, অভিমান-বর্জনই ব্রাহ্মণত্ব ।
আমি তপাভিমানী ছিলাম, আর তোমার রূপায়
আমার সে অভিমান দূর হ'ল ! আমার পদ-
ধূলি প্রদান কর ।

।। বিশ্বামিত্র, তুমি আমার সখা, আমার আলি-
ন প্রদান কর । তুমি মহাতপা, আমি তোমার
পদধূলি-প্রদানে সক্ষম নই ।

। গণ । অবশ্যই বিশ্বামিত্রের থর !

(ব্রহ্মাদেবের প্রবেশ)

।। বিশ্বামিত্র, তুমি আমার পরিচয় পেয়েছ
কি ?

। হ্যাঁ প্রভু !

। মো'ব্রহ্মণ্যদেবের গোব্রাহ্মণহিতায় চ ।

। গতিভায় রূপায় গোবিক্রায় নমো নমঃ ॥

(বেদমাতার প্রবেশ)

বেদ । বিশ্বামিত্র, আমি তোমার নিকট নিয়ত
অবস্থান করতে এসেছি ।

বিশ্বা । মা ব্রহ্মবাদিনি, এতদিনে প্রসন্ন হ'লে ?

বেদ । এই আমার প্রদত্ত বজ্রহুত্র ধারণ কর ।

(বিশ্বামিত্রের গলদেশে বজ্রোপবীত অর্পণ)

(সুনেন্দ্রার প্রবেশ)

সুনেন্দ্রা । মা, মা, বিশ্বজননি, কতবার প্রতি তোমার
অপার মেহ !

বেদ । মা, মা, তোমার স্বামী তপস্বী, তুমি তপ-
স্বিনী । পতি-পত্নী-সম্বন্ধ পরিত্যাগ ক'রে,
তপস্বী-তপস্বিনীভাবে অবস্থান কর ।

(সদানন্দের প্রবেশ)

সদা । ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ । রাজা, আমি এসেছি ।

এই বেটা, আর এই ছোঁড়া, আমার চেনা
দিয়েছে । তুমি লুচি-মোণ্ডা সাম্নে এনে ধর,
আর আমার নোলায় জল ঝরবে না ।

বিশ্বা । সখা, সখা, হিতৈষী ব্রাহ্মণ !

(সদানন্দকে আলিঙ্গন)

হে মানব,

ব্রহ্মর্ষিও, দেব-ঈজ-রূপায় লভিয়ে,

আকাজ্জা নহেক সম্পূরণ ।

আকাজ্জা আমার—

নরত্ব জলন্ত অতি বুকু মানব ।

নাহি জাতির বিচার,

লভে নর উচ্চপদ তপোবলে ।

তপ দূত সহায় জীবনে ;

প্রভাবে যাহার,

যুচে নীচ সংস্কার,

মলিনত্ব হয় বিদূরিত,

অগ্নে আত্মবোধ,

যুচে তার জনম-মরণ-ভ্রম ;

উচ্চ হ'তে উচ্চতর স্তরে,

তপোবলে করে আরোহণ ।

তপ অতুল সম্পদ,

দানে সেই উচ্চপদ,

যেই পথ আকাজ্জা যাহার ।

সাধাসাধা নাহিক বিচার,
 পায় সৰ্ব্ব অধিকার,
 হীনজন অতি উচ্চ হয় তপোবলে।
 বেদমাতা কোলে লন তারে,
 বিহর ব্রহ্মণা দেব হৃদয়-মাঝারে,
 তপের প্রভাব বুঝ, মানবমণ্ডল !
 যদি মম উপদেশ করহ গ্রহণ,
 বুঝিব, সফল মম শরীর-ধারণ !
 তপ, তপ, হও তপাচারী !

(দেব-দেবীগণের প্রবেশ)

(সমবেত সঙ্গীত ।)

ব্রহ্মবিদ, হিতব্রত, বর্জিত-চিত্ত-বাসনা,
 চিরভূষণ মার্জনা, বরুণা হৃদয়-আসনা,
 অজ্ঞান-তম-বারণ, পদ-রত্ন ভব-তারণ।
 উদারচেতা, বিধান-নেতা, মহাবিশ্বা অর্জন,
 পূর্ণকাম আআরাম, প্রেমে আত্মা মজ্জন,
 হৃদয়-ভীতি-ভঞ্জন, দেহি দিকুল-সরোজ ব্রাহ্মণ

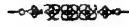
— — —
 যবনিকা-পতন।

বাসর ।

(আর্ঘ্যরাজ-মহিমা-কীর্তিত গীতিপ্রধান নাটক)

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত ।

চরিত্র ।



পুরুষ ।

বিজ্ঞানাদিত্য	উজ্জয়িনীর রাজা ।
মন্ত্রী	ঐ মন্ত্রী ।
গন্ধাধর	দরিদ্র ব্রাহ্মণ ।
বিষ্ণুপদ	গন্ধাধরের পুত্র ।
শুরধ্বজ	চিত্রকূটের রাজা ।
অধ্যাপক	ঐ রাজকন্ডার শিক্ষক ।
অগস্ত্য	অধ্যাপকের দৌহিত্র ।

বিধাতাপুরুষ, পুরোহিত, নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ, নবরত্ন, ইতরজাতীয় পুরুষ, সন্ন্যাসী ও শিষ্যগণ,
বজ্রদেবীর শিঙগণ, বালকগণ, বাচ্চকারগণ, ভারবাহকগণ, ঋষিগণ,
প্রতিবাসিগণ, সৈন্তগণ, হিজড়াগণ ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

রানী	রাজা শুরধ্বজের স্ত্রী ।
বিধাবতী	ঐ কন্যা ।
ব্রাহ্মণী	গন্ধাধরের স্ত্রী ।
সুযতি	বিষ্ণুপদের স্ত্রী ।

সরস্বতী, বজ্রদেবী, পুরোহিত-পত্নী, অধ্যাপক-পত্নী, স্তম্ভিকার বি, জনৈক স্ত্রীলোক,
ইতরজাতীয়া স্ত্রী, সরস্বতী-সঙ্গিনীগণ, বিধাবতীর সখীগণ, গল্পীবাসিনী-
গণ, ব্যাধপত্নীগণ, নাগরিকাগণ ইত্যাদি ।

বাসর ।

—•—

প্রস্তাবনা ।

—•—

দৃশ্য—ভারত-মানচিত্র ।

(সমবেত সঙ্গীত)

জয় জয় ভারতজননী ।
বিহঙ্গ-কুজিত, বড়ঝড়-শোভিত,
ধ্বনিত-বেদগীত, ধরিত্রী-মুকুটমণি ॥
রক্ত-আঁকর ফেনিল নীলসাগর-বিশোত-চরণ,
মলয়া চঞ্চল তরুরাজি অঞ্চল, বিচিত্র ফুলদল ভূষণ,
ক্ষীরধার তব পরোধর-নিঃসৃত,
পবিত্র স্রোত শত বক্ষে প্রবাহিত,
বৃক্ষ মুক্তধারে জিবেণী, বজ্রমুদ্রোপম গঙ্গা সুরধুনী ॥
স্বর্ণশস্ত্রপ্রস্থ শ্রামলা, বিদ্য্যাচলশ্রেণী মেখলা,
কীৰ্ত্তিমালিনী, ধর্মভালিনী, বজ্রধুম-কুমুদা,
শক্তিধাত্রী, বীরধাত্রী, শুভ হিমাত্রি-কিরীটিনী ॥
জাল ধ্বংসীপ কর অর্ঘ্য প্রদান,
সমস্বরে তোলো মঙ্গলতান,
কর শঙ্খধ্বনি, ভারত-নন্দন-নন্দিনী,
উঠ পতীর জয় রবে প্রেতিধ্বনি ॥
তস্তি-কুমুম কর অর্পণ চরণে,
জয় মা, জয় মা, বল সবে সধন,
দূরিত পাপ, দূরিত তাপ.
আর্য্যরাজ পুনঃ আর্য্য-সিংহাসনে ;
প্রসাদ মাতঃ, সুদিন আগন্ত,
বিগত নিবিড় তমসা রজনী ॥

—•—

প্রথম অঙ্ক ।

—•—

প্রথম দৃশ্য ।

পল্লী-পথ ।

সন্ন্যাসিবেশে বিক্রমাদিত্য ও মন্ত্রী ।

বিক্রম । মন্ত্রী, আশ্চর্য্য দেখ, ভারত কিরূপ দুর্দশ
পন্ন । রাজধানী হ'তে একদিনের মাত্র প
এসেছি, এখানকার সাধারণ লোকের জানে :
যে, কে তাদের রাজা । পুনঃ পুনঃ রাজা পরি
বর্তন হচ্ছে, আজ একজাতীয় শক রাজা, কা'
একজাতীয় শক রাজা, মধ্যে কয়দিন হিন্দুরাজা
প্রজাদের উপর নিয়তই দৌরাণ্য—করবুদ্ধি
কিছু রাজা কে, রাজপুরুষগণ কে, তারা অব
গত নয় ।

মন্ত্রী । মহারাজ, সত্যই আশ্চর্য্য ! মহারাজে
রাজ্যাভিষেক নগরে উপস্থি পন্ন সপ্তাহ আনয়
স্রোত প্রবাহিত, কিন্তু রাজধানীরও সমস্ত ইত-
লোক অবগত নয় যে, অনার্য্য শক পরিব
আর্য্যরাজা ভারতের সিংহাসনে ।

বিক্রম । মন্ত্রী, এর কারণ আমার অহুমান হয়
শক অধিকারে—শক, জন বা অপরাপর বিদে
শীয় অধিকারে, বিদেশী লোকই রাজকর্মচারী
নিযুক্ত হয়েছিল, সেই জন্য প্রজারা রাজকাণ্ডে
কোন সংবাদই অবগত ছিল না । কর প্রদা
করতো, অন্নভূমি পরিত্যাগ করতে পারে ন
এই জন্য বহু পীড়িত হয়েও নীরবে সকলই সা
করেছে ।

মন্ত্রী । মহারাজ, বিচিত্র এই—সিংহাসনে স্থাপি
হয়ে, ধর্ম সাক্ষী ক'রে, রাজদণ্ড করে লয়ে
প্রজার মঙ্গলে যে রাজার মঙ্গল, এ কথা কিরূপে

বিস্মৃত হতো। কিরূপে বিস্মৃত হতো, যে ভগবান প্রজাপালনের নিমিত্ত লিহোসন প্রদান করেছেন, প্রজাপীড়নের নিমিত্ত নয়। কিরূপে বিস্মৃত হতো যে, রাজ্যের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতির উন্নতিতে রাজ্যের উন্নতি, প্রজার অভাব মোচনে রাজকোষের অভাবমোচন হয়, এ সকল রাজনীতি নিমিত্ত কি তাদের অগোচর ছিল?

ম। মন্ত্রী, তারা বিদেশী। তাদের ধারণা ছিল যে, বাহুবলে রাজ্য অধিকার করেছে, ঈশ্বর-রূপায় নয়; তাদের ধারণা ছিল, লুণ্ঠনের নিমিত্ত তারা আগত, পালনের নিমিত্ত নয়; তাদের ধারণা ছিল, প্রজা-শোষণ করাই তাদের মজল, রাজ্যের জীবিকিতে নয়। পরদেশ হ'তে অর্থ ল'য়ে স্বদেশের পুষ্টিসাধন করবে, পরদেশের শিল্প-বাণিজ্যের পরিবর্তে স্বদেশী শিল্প-বাণিজ্য স্থাপন করবে,—এই তাদের সঙ্কল্প। বিজিত রাজ্যের প্রজা ক্রীতদাস, তাদের সেবা করবে, অপর কার্যে সে প্রজার অধিকার কি? এই নিমিত্ত তদেন্দীয় কর্মচারীরা রাজকার্য সম্পন্ন করতো। তাদের রাজনীতি ধর্মনীতি নয়, এই নিমিত্ত তাদের হৃদয়ঙ্গম হয় নাই যে, বিজিত রাজ্যের প্রজা বিনষ্ট হ'লে, যে স্বার্থের জন্য প্রজা পীড়ন করছে, সেই স্বার্থেরই ব্যাঘাত। বাণিজ্যাদি নষ্ট হ'লে প্রজা ধনহীন হবে, কি লুণ্ঠন করবে? দারুণ পীড়নে প্রজা ধ্বংস হ'লে, কে তাদের দাসত্ব করবে? প্রজারা রাজভক্ত হ'লে, তাদের হয়ে অল্প ধারণ-পূর্বক তাদের শত্রুদমন করবে, এ সকল উচ্চ রাজনীতি, তাদের রাজনীতির অন্তর্গত নয়। আর্ঘ্য ও অনাৰ্ঘ্য রাজ্যের প্রভেদ এই।

১। মহারাজ, যথার্থ আজ্ঞা করেছেন।

ম। এখন দেখ, শক-বিরুদ্ধে রণপ্রদে আমাদের শ্রম অবসান হয় নাই। রাজ্যে সমস্তই বিশৃঙ্খল। দেশীয় শিল্প-বাণিজ্য লুপ্তপ্রায়, আর্ঘ্যশাস্ত্র, আর্ঘ্য-শিক্ষার উৎসাহ নাই; বিত্তজ সংস্কৃত ভাষার সহিত শকভাষা মিশ্রিত, সকলেই বিপন্ন নিয়মে পরিচালিত। আমরা যেন দেখি, কেত্র সকল শস্ত্র-শীর্ষে তরঙ্গারিত, শিল্পিগণ রাজপ্রসাদলাভের প্রত্যাশায় পরস্পর প্রতিযোগিতার দিবারাত্র উৎসাহিত, যেন দুই অনাৰ্ঘ্য-দেশে আমাদের শিল্প-বিনির্মিত বস্ত্রাবরণ, উচ্চ শিল্প-কৌশলে আদরে

গৃহীত হয়। পুনর্বার প্রভাত-সন্ধ্যায় লক্ষ্যবর্তী-নির্নায়ে গগনমার্গ প্রতিধ্বনিত হয়, যেন বেদমন্ত্র-পাঠে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ হোমারিতে আহুতি-প্রদান দ্বারা মন্ত্রল ধূমে দিক্ আচ্ছন্ন করে, যেন বিত্তজ সংস্কৃত ভাষা অমিশ্র স্রোতে প্রবাহিত হয়, আর্ঘ্য-ভূমি যেন পুনরায় আর্ঘ্য-জী ধারণ করে।

মন্ত্রী। মহারাজের সাধু কামনা অসম্পূর্ণ থাকবে না।

(পুঁথি কক্ষে বালকগণের প্রবেশ)

(গীত)

ঝাড়বো টাটি পণ্ডিতের মাথায়।

ছেড়ে ছুটোছুটি ষোড়ালুটা, পড়বো, এত নাইকো
দায়।

একবার ম'লে হয় বাবা, দেখে নিই বাবা!

মার কথাতে পড়তে যাবো, নই এমন হাবা!

করি পুঁতি কাঁরা-কাঁক,

মজা মেয়ে বেড়াই তাই দিন-রাত,

শিলে ধাবার ধাবার ভাত;

ছেড়ে উল্টো লাথি, ভাঙবো ছাতি, যে বেটা পড়াতে
চায়।

[বালকগণের প্রস্থান।]

বিক্রম। বালকদের কি উচ্ছৃঙ্খল অবস্থা দেখ। বিভা-লয়ে বাহাতে বিভাশিক্ষার সহিত বালকগণের নৈতিক শিক্ষা ও চরিত্র গঠিত হয়, সেরূপ ব্যবস্থা করা অগ্রােই কর্তব্য।

(অনেক জীলোকের প্রবেশ)

দেখ দেখ, ঐ জীলোক যোদন কর'চ কেন?

(অগ্রসর হইয়া) বাছা, তুমি কাঁদছো কেন?

জীলোক। আর কি বলবো বাবা! ময়েটির সাত দিন অর। কা'ল কবিরাজ ডেকেছিলুম, ষটা-বাটা বেচে কা'ল দর্শনী দিয়েছি আর ঔষধ এনেছি। আজ তাঁর কাছে গেলুম, তিনি এলেন না, ঔষধও দিচ্ছেন না। কি করবো, বিনা ঔষধপত্রেরেই ময়েটি মারা যাবে।

মন্ত্রী। তুমি কেঁদো না, এই অর্থ গ্রহণ কর, তোমার কস্তার চিকিৎসা করো।

জীলোক। বাবা, তোমরা সন্ন্যাসী, তোমাদের অর্থ নেব কেন?

বিক্রম। তুমি গ্রহণ কর এতে দোষ হবে না।

আর্থিক কষ্ট, ভোবার কথা আরোহণ লাভ
করবে। মধ্যমীর দান প্রচার করে না।
(অর্থ প্রদান)

শ্রীলোক। বাবা, ধর্ম পতিত হব না তো?

বিক্রম। না। তুমি শীঘ্র কবিরাজের স্থানে গমন
কর।

শ্রীলোক। বাবা, তোমরা কি রাম-লক্ষ্মণ, দীনের
হুখ ঘোচন করতে বেরিয়েছ!

[শ্রীলোকের প্রস্থান।]

বিক্রম। মন্দি, দেখ, আর্থিকের প্রভাব দেখ।
এখনো দীনের আশাসে ধর্ম অবস্থান কচ্ছেন।
কিন্তু আর্থনিয়ম আর কবিরাজের মধ্যে নাই।
শক-নিয়মে জীবনপ্রদারিনী বিভা স্ব্যসায়ে পরি-
ণত। মন্দি, সমস্ত ভারতভূমে যাতে আর্থনিয়ম
পুনঃস্থাপিত হয়, সে নিমিত্ত সচেষ্ট হওয়া আমা-
দের সর্বপ্রাণে কর্তব্য। দেখ দেখ, কে এ ব্রাহ্মণ!
অতি বিবর, বেন হুখভারে অবসর হয়েছ।

(গঙ্গাধর ব্রাহ্মণের প্রবেশ)

মন্দি। ঠাকুর, তুমি বিবর কেন?

গঙ্গা। আর বাবা, কি বলবো বল!

বিক্রম। ব্রাহ্মণ, সমস্ত বুভাক্ত বল, তোমার হুখের
অবসান হলে। প্রণাম করে না, আমাদের
হাশমবর্ষ প্রণাম-প্রহণে নিবেধ।

গঙ্গা। বাবা, হুখের কথা কি শুনে? আমার
আবার পুত্র-সন্তান হয়েছে!

বিক্রম। ঠাকুর, তোমার কি এরূপ অবস্থা বে,
সন্তানপ্রতিপালনে অক্ষম, সেই নিমিত্ত পুত্রের
জন্মে বিবর হয়েছে?

গঙ্গা। না বাবা, যদিও আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, বখা-
সাধ্য সন্তান-প্রতিপালনে পরাধুৰ নই।

বিক্রম। পুত্রমুখ-দর্শন বহুপুণ্যে হয়, তবে কেন নিরা-
নন্দ?

গঙ্গা। বাবা, আমার পুত্রমুখ-দর্শন বহু পাণের কল।
ক্রমে ক্রমে চারিটি পুত্র গমকে দিয়েছি। এটি
পঞ্চম, এর অগ্রজদের যে দশা হয়েছে, এরও
সেই দশা হবে।

বিক্রম। ঠাকুর, তুমি গ্রহশান্তি করেছ?

গঙ্গা। বখাসাধ্য করেছি।

বিক্রম। কোন কি অনিষ্ট হয়?

গঙ্গা। আমি ব্রাহ্মণ, ব্রীক্ষণ করে থাকি, পহিরা-
জলেও মিথাকথা কই না, বখাবীতি আর্থনিয়ম
পালন করি। কিন্তু কি কল হবে? অকাল-
মৃত্যুর কারণ—রাজার পাপ!

বিক্রম। তুমি রাজাকে এ সংবাদ দিয়েছিলে?

গঙ্গা। রাজাকে সংবাদ দিয়ে কি হবে? শক রাজা!

বর্ষের শক, হন, স্নেহ, এ সব রাজারাজি কি অকাল-
মৃত্যু নিবারণ করবে? হুজিক নিবারণ করবে?
জলকষ্ট নিবারণ করবে? আমাদের মহাপাপ,
তাই পাপ-রাজার রাজ্যে বাস করছি। তারতের
কি সে দিন আছে যে, অনাবৃত্তির জন্ত
ইজের সহিত যুক্ত হবে, অকালমৃত্যু-নিবারণের
নিমিত্ত যজ্ঞধূমে গগনমণ্ডল আচ্ছাদিত হবে, ভার-
তের কি সে দিন!

মন্দি। সে কি ঠাকুর, তুমি কি সংবাদ রাখ না?
অনার্য শক পরাজিত হয়েছে, বিক্রমাদিত্য
সিংহাসনে।

গঙ্গা। কি সংবাদ রাখবো বল? রাজার-প্রজার
কর নেওড়া-দেওরা সম্বন্ধ, আর কি সংবাদ
রাখবো। আর্থ রাজা হতো, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত
নিষে রাজকার্য্য নিকাহ হতো, রাজ্যের মঙ্গলা-
মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি থাকতো, রাজা কুটীরে কুটীরে
ভ্রমণ করে প্রজার হুখ অহুসান করতো, তা
হ'লে সংবাদ পেতেন।

মন্দি। ঠাকুর, এখন আর শক রাজা নয়।

গঙ্গা। শক রাজা না হন, তার মাসভূতো তাই ঠক
এসে রাজা হয়েছেন। ভারতবাসীর যে হুখ—
সেই হুখ!

মন্দি। ঠাকুর, সংবাদ শোনো,—আর্থকুলোত্তর মহা-
রাজা বিক্রমাদিত্য সিংহাসনে, প্রজার কোন কষ্ট
থাকবে না।

গঙ্গা। সে বুঝতেই পেরেছি। যদি আর্থবংশীর
রাজা হতেন, তা হ'লে আমার পুত্রগণের অকাল-
মরণ তাঁর অগোচর থাকতো না। তিনি হুখ-
বেশে আমার কুটীরে এসে সংবাদ নিতেন।

বিক্রম। আমি নিশ্চয় জানি, রাজা নান্যস্থানে হুখ-
বেশে ভ্রমণ করছেন।—আমরাও রাজ্যে আর্থ
ধর্ম পুনঃস্থাপিত হয়,—এই নিমিত্ত ভ্রমণ করছি
তোমার পুত্রের কষ্ট বহন?

৭। আর বাবা কি—কল খোঁজা পুজা।
কম। তুমি ঠাকুর, তুমি বড়পুজার আয়োজন কর।

৮। আর আরোজন কি করবে। আমি দরিদ্র,
সেইরূপ সন্ধি পাঠে পারি না, পুরোহিত ঠাকুর
আসবেন কি না জানি না। আর তাবুছি,
ঘেটেরা পুজা করে কি কল? চারটির বেলা তো
ক'রে বেধেলেম, বা বজী তো বুধ তুলে চান না।

৯। না ঠাকুর, তোমার নিয়ম পালন করা উচিত।
পণ্ডিতেরা কলাকলের প্রতি দৃষ্টি না রেখে
কর্তব্যকার্য সাধন করেন।

১০। হ্যাঁ হ্যাঁ, বখা কথা বলেছেন—বখা কথা বলে-
ছেন। তাবুছি, পুরুতমাকুর কি আসবেন?
তাদের এখন বড় বড় খাঁটি, বড় বড় বজমান
হয়েছে।

১১। সে কি, তিনি ব্রাহ্মণ, তাঁর অঙ্গেই সন্তুষ্ট
হওয়া উচিত।

১২। বাবা, তোমরা সম্রাসী, কোন নির্জনে গুহার
ব'সে ভগ্ন কর, সকল সংবাদ তো রাখ না।
অনার্য্য শক-প্রভাবে ব্রাহ্মণ নষ্ট হ'তে আরম্ভ
হয়েছে,—ব্রাহ্মণ আর অঙ্গে সন্তুষ্ট নয়। যদি
ব্রাহ্মণ না নষ্ট হতো, তা হ'লে কি রাণ্ডে শক
রাজ্য হয়? ব্রাহ্মণ অসন্তুষ্ট হয়েছে সকল নষ্ট
হয়েছে। তা কালের কুটিল গতি কে নিবারণ
করবে!

১৩। ঠাকুর, তুমি সংবাদ দাও, তিনি না পৌরো-
হিত্য করেন, অপর ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণকে আমরা
এনে দেবো।

১৪। আচ্ছা, আমি ধাত্রীকে দিয়ে সংবাদ পাঠাচ্ছি।
বিক্রম। কি অরিষ্টে তোমার পুত্রনাশ হয়, আমি
সেবদেবীর কৃপায় অধগত হয়ে, কাল সন্ধ্যার
তোমার সহিত সাক্ষাৎ করবো, কৃতকার্য হব
সন্দেহ নাই। তুমি চিন্তা ত্যাগ কর, তোমার
পত্নীও অবশ্য চিন্তাশ্রিতা, তাঁরেও আশস্তা কর।

১৫। বাবা, বাবা, আমার পুত্র কি রক্ষা পাবে?
বিক্রম। কেন চিন্তা করছেন, দৈবানুগ্রহে সকলই
হয়। যান, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

[গঙ্গাধরের প্রস্থান।

মহি, আমার পুত্র সন্তান হ'লে বেক্রম উৎসব
হতো, এ ব্রাহ্মণবাড়ী সেইরূপ উৎসবের আয়ো-

জন কর। বাজকর, হিন্দু প্রভৃতিতে কবোঁর
দাও, ব্রাহ্মণবাড়ীতে এসে আনব করে। অগ্রে
সকলকে তাদের আশাভীত লব্ধি দিও নরো
তারা দরিদ্রব্রাহ্মণের কুটীরে বেতে সম্মত হবেন।
বজীপুজার উপকরণ প্রচুর পরিমাণে প্রেরণ করো,
ব্রাহ্মণের নিকট আমরা কে, বেন প্রকাশ না
পার।

মহী। মহারাজের আজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে প্রতিপালিত
হবে। (বগত) দরিদ্র ব্রাহ্মণ সহসা বাজকর
প্রভৃতিতে দেখে বিস্মিত হবেই, নিশ্চয় তাড়াবার
চেষ্টা করবে। তাদের এমনি ক'রে শিক্ষা দিতে
হবে যে, ব্রাহ্মণ তাড়ালেও তারা গীতবাক্তে কান্ত
না হয়। নিকটেই বাজকের আলয় দেখে
এসেছি, অগ্রে তাদের সংবাদ দিই।

বিক্রম। ব্রাহ্মণকে তো আশ্বাসিত করলেম, এখন
এ দারে কিরূপে উদ্ধার হব! ব্রাহ্মণের সন্তান
না রক্ষা করতে পারলে শাপগ্রস্ত হব। ভগবতী
বজীদেবী ব্যতীত এর আর কিছু উপায় দেখিনে।
আমি নির্জনে একবার মার স্মরণ করি গে। এই
অকালমৃত্যুর যদি প্রতীকার করতে না পারি—
আমার আর্ঘ্যবাঞ্ছা জন্ম বিফল, আর্ঘ্য-সিংহাসনে
উপবেশন বিফল, আর্ঘ্য-মুকুট ধারণ বিফল;—
প্রাণত্যাগ ব্যতীত প্রায়শ্চিত্ত নাই। মার
শরণাগত হই।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

—:—

গঙ্গাধরের বাটীর প্রাঙ্গণ।

গঙ্গাধর ও স্ত্রীকার ঝি।

গঙ্গা। বা মা বা, একবার পুরুতঠাকুরকে বলে
আয়, যে কাল ঘেটেরা পুজা করতে হবে।

ঝি। না, আমি যেতে পারবো নি, মাগী লাকনাড়া
দেই, সেইতে লারবো। মিলে কি জানে নেই
যে, থকা হইছে। যে দিন থকা হয়, তার
পরদিনকেই আমি ঠাকুর খেতে লাইতে বাজিছ,
তাবু, পুরুতবাড়ী থকর দেই। মাগী অমনি

হাঁকারে এলো। বলে,—“বড় বিরে, তার
হুঁপায় আলতা।”

গঙ্গা। তুই তো খবর দিয়ে আর, আমাদের বাজ
তো করি।

ঝি। সে যাবো এখন গো—যাবো এখন। আমি
এত বেলায় বেতে পারবো নি। আমার এখন
ছেলেকে তাপ দিতে আছে। কাট আনি গে।

গঙ্গা। কর্জ তো না করলে নয়, যেমন ক’রে হোক
বজীপুজার নিয়ম রক্ষা তো করতে হবে। বজী-
মার্কণ্ডের জোড়-সাড়ীতেই যা হাতে আছে, সব
সুরোবে। বোড়শ-মাতৃকা-পুজায় বোড়শখানি
সাড়ীর বদলে তো একখানা সাড়ী দেওয়া চাই।
তৈল, হরিদ্রা, তাম্বুল, গুবাক, তিল, ঘর, সর্বপ,
—উনকুটা চৌষটি সবই তো চাই, নইলে
পুণ্ডরীকাকুর অগ্নিমূর্তি হবেন। এ ক’মাসই
টানাটানি যাচ্ছে, এখন তো টোলের তেমন
নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ নাই।

(বাজকরগণের প্রবেশ ও বাজকরণ)

ওরে, এ বাড়ী নয়—এ বাড়ী নয়।

বান্ধ। ঠাকুর, আমরা দম্ খাবো নি। সে হাঁস
ক’রে দিয়েছে, তুমি বলবে,—“এ বাড়ী নয়।”
ওরে বাজা—বাজা—

(বাজ ও নৃত্য-গীত)

ওরে নন্দরাণীর কোলে কেলে ছেলে।

গঙ্গা। তোর নন্দরাণীর গোষ্ঠীর শ্রাদ্ধ রে বেটা।
বেরো এখন।

বান্ধ। তা ঠাকুর, এখন বেকছি নি, আমরা এখন
ভোরপাটি লাচ্‌বো গাইবো! আমাদের ও
পাড়ার জাত-ভাইদের খবর দি’ছি, তারাও এই
লাচ্‌তে আসছে।

গঙ্গা। বেরো বেটা, মস্করা পেয়েছ ?

বান্ধ। মস্করা তো হবেই—সে বলেছে, তুমি খুব
ঝাঁজবে।

(বাজ ও নৃত্য-গীত)

ঘর আলো এ কালো মানিক, কোথায় রাণী পেলো ॥

গঙ্গা। ওরে কে—কে ? কে তোদের পাঠিয়েছে ?

বান্ধ। ঠাকুর, যেন চেন নি যেন ! লাও—লাও,
তুমি ঝাঁজো, আমরা ছেলের কল্যাণ গাই।

তুনেছি—তুনেছি—তুমি বত ঝাঁজবে, ছেলের
তত পরমাই বাড়বে। ওরে বাজা—

(নৃত্য-গীত)

কেলে সোনার হেরে চাঁদবদন,

তুনে ক্ষীর ঝরে লো সই ফেরে না নয়ন,

ঘরে যেতে সরে না আর মন ;

গঙ্গা। ওরে খাম বেটা—খাম, এ বাড়ী নয় রে

বেটা—এ বাড়ী নয়, নেচে কি করবি বেটা—

একটা কাণা-কড়িও পাঁবি নি যে রে বেটা !

(নৃত্য-গীত)

ওরে নন্দরাণীর কোলে কেলে ছেলে।

ঘর আলো এ কালো মানিক, কোথায় রাণী পেলো ॥

কেলে সোনার হেরে চাঁদবদন,

তুনে ক্ষীর ঝরে লো সই ফেরে না নয়ন,

ঘরে যেতে সরে না আর মন ;

ওরে মায়ের কোলে যেন বলে,—

“তুলে আমার নাও না কোলে”

নয়ন মেলে মুখ পানে চাহ, মা ব’লে যেন খেলে ॥

গঙ্গা। হ্যাঁ বাবা, আমি গরীব ব্রাহ্মণ, আমি তো
কিছু দিতে পারবো না, আমার উপর উপদ্রব
কেন তচ্ছ বাবা !

বান্ধ। ঠাকুর, আমরা হুদিস পেয়েছি—হুদিস
পেয়েছি—এই লাও আবার ঝাঁজো, এই হিজড়েরা
আসছে, ওদের সঙ্গে আবার আমরা লাচ্‌বো।
সাতদিন সাতরাত্রি ঘুমবে, তা মনে করো নি,
আমরা একশো ঘর ঢুলি আছি, সব হুঁপড়ি
ক’রে লেচে যাবো।

গঙ্গা। বাবা, তোমাদের সঙ্গে কি দ্বন্দ্বনি করেছি
বাবা ! আমরা কি বাস্তছাড়া করব ?

(হিজড়াগণের প্রবেশ)

হিজড়া। বালাই—বালাই, থকা বৈচে থাক—থকা
বৈচে থাক !

(হিজড়াগণের নৃত্য-গীত পশ্চাতে বাজকরগণের
বাজ ও নৃত্যকরণ)

পাঁচ পোয়াতির আশীষ নিয়ে

থোকা আছে ভালো !

থোকা কোল করেছে আলো,

মায়ের কোল করেছে আলো ॥

। ও বাছা—ও বাছা, শোনো না—শোনো না, আমার কথাটা বুকে, তার পর যত পারো নাচ-গান করো। এই তো বাড়ী-ঘর-দোর দেখছ, এ বাড়ীতে কি বিদায় পাবে যে, ঝাঁক বেঁধে এসেছ ?

ডা। হ্যাঁ—হ্যাঁ, এইটে ছেলের বাপটা ও মানা করতে থাকবে—মানা করতে থাকবে। আমরা গান ধরি, মানা করো ঠাকুর—মানা করো।

। আচ্ছা বাবা,—তবে খুব গাও বাবা—খুব গাও। ও তুলির পো, তোমার গানটা আমার শেখাও, আমিও তোমাদের সঙ্গে চেষ্টাই।

। দেখছিস—দেখছিস, ঠিক ব'লে দিয়েছাল, শুধু ঝাঁকবে নি—কত রকম করবে।

(ব্রাহ্মণের অবাচ্ছ হইয়া উপবেশন)

গাও।

। পোয়াতির আশীষ নিয়ে থোকা আছে ভালো। কা কোল করেছে আলো, মায়ের কোল।

करेছে আলো ॥

। য দেখে সোনার টাদে, দেয়লা করে হাঁস কঁাদে, কা খেল করে, মায়ের দেল ভরে, থোকা খেল করে কত ছাঁদে ;

। ত আলাই বালাই হিজড়া এলো, জোড়া জোড়া টাকা ফেলো,

। কাকে যে খোঁড়ে তার মুখখানা হোক কালো, তার মুখে আশুন আলো ॥

। এইবার বাবা, আমি বাড়ী ছেড়ে চলুম।

(পটবস্ত্র ও অলঙ্কার-ভূষিতা হইয়া)

স্বতীকার বিয়ের প্রবেশ)

। (প্রণাম করিয়া) বাবা, আশীর্বাদ করো।

। কে না মহিষমর্দিনী এলে—ভুমিও কি নাচবে না কি ?

। না বাবা, এইবের পুরুতবাড়ী খপর দিতে যাচ্ছি।

। কে আঁতুড়ের ঝি! হ্যাঁ, তুই এ সব কোথা পেলি ?

। আর কেন চাচ্ছো বাবা—গী-মর কথা রটেছে বাবা, যকের দৌলত পেয়েছ বাবা।

ছেলের কল্যাণে ছ-হাতে বিলুচ্ছো, মুখে বলতে নেই বলে বলছো নি; আমি পুরুতবাড়ী চলুম।

[প্রস্থান।

(দ্রব্যসামগ্রী লইয়া ভারবাহকগণের প্রবেশ)

১ম বাহক। ওগো, যেটার পূজোর সামগ্রী-পত্র কোথা রাখবো গো ?

গঙ্গা। কোন্ বাড়ীতে এসেছ, তা ঠিক জানো ? গঙ্গাধর শর্মার বাড়ী এসেছ ঠিক জানো ? এই বাড়ী ঠিক জানো ?

২য় বাহক। ঠাকুর খুব মস্করা করে—খুব মস্করা করে! কোথায় রাখবো ঠাকুর বলো।

গঙ্গা। বাবা, আর তো আমার বলাবলির ভেতর নাই। তোমাদের যা ইচ্ছা হয় করো।

(একজন দ্রোলকের সোনার ঘট লইয়া প্রবেশ)

দ্রোলক। আর, আর আর—আমি সব রাখিয়ে দিচ্ছি। দেখো, এই বস্তীর সোনার বটগাছ কেমন হয়েছে বল ? কেমন মানিকের ফলগুলি ফলেছে বল ?

গঙ্গা। না—ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছি। সন্ন্যাসীও মিছে, এরা সবও মিছে, খুব অঘোরে নিদ্রা এসেছে। এই যে দাঁড়িয়ে রয়েছি! এই যে চেঁচো রয়েছি—ঘুমগোঁথে চেঁচো আছি!—এ যে জাগবার জো নাই দেখছি। ও বাবা স্বপ্নের ঢুলী, স্বপ্নের ঢোল তো খুব জোরে বাজাও, স্বপ্নের ছ ফোঁটা সর্ব্বের তেল আমার চোখে দাও তো—ঘুম ভাঙ্গাই।

বাস্তব। ঠাকুর, খুব মস্করাবাজ!

(সন্ন্যাসিবেশে মস্ত্রীর প্রবেশ)

মস্ত্রী। (বাস্তবকার প্রভৃতির প্রতি) তোমরা এখন যাও, ঐ মাঠে আঁটচালা বেঁধেছি, গিয়ে থাওয়া-দাওয়া কর গে। (হিজড়াদের প্রতি) তোমরাও যাও বাছা, ব্রাহ্মণবাড়ীর প্রসাদ পেয়ে যেও। কাপড়ের গাদা রয়েছে, বায় বা পছন্দ, নিয়ে যাও। আর তোমাদের যে যেখানে আছে, খবর দাও, যোজ বেন এমনি আনন্দ হয়।

[বাস্তবকার হিজড়া প্রভৃতি সকলের প্রস্থান।

গঙ্গা । আপনি এসে তো উদর হয়েছেন, আপনার
সে শুকনো কোথায় ?

মন্ত্রী । তিনি আসেনে আছেন ।

গঙ্গা । এক্ষণে আমার উপায় কি বল ? আমার
ছেলে তো তিনি রক্ষা করবেন, এখন আমার
তুমি রক্ষা কর ।

মন্ত্রী । কেন ঠাকুর, কি হয়েছে ?

গঙ্গা । আর কি হবে বল ? বামুনের ছেলে,
আঁতাকুঁড় হাঁটকালে তবে খুশী হবে ? কি
কীর্তিটা সব হচ্ছে ? আমি ঘুমিয়েছি—কি
জেগেছি—কি কেপেছি—এই একটা ঠিক করে
ব'লে বেখানে তোমার ইচ্ছা গমন কর ।
আর তোমার এই সোনার বট, মানিকের ফল
সব সরিয়ে ফেল ।

মন্ত্রী । ঠাকুর, কি কথা বলছ ?

গঙ্গা । বাবা, বলবার কথা আর কি আছে ? আমার
বাড়ীতে বাকি বাকি হিজড়ে, ভারে ভারে
সব সামগ্রী, সোনার বটগাছ, মানিকের ফল,
না ফেপলে তো এ সব হয় না ।

মন্ত্রী । ঠাকুর, সন্নিহান হয়ো না । আমার গুরুদেব
অসামান্য ব্যক্তি, তাঁরই রূপায় এ সব মঙ্গলিক
আয়োজন হয়েছে ; আপনি চিন্তা দূর করুন ।
আপনার অদৃষ্ট প্রসন্ন, দেব-রূপায় অসম্ভব কি ?
ছিন্ন হোন, ছিন্ন হয়ে সমস্ত আয়োজন করুন ।

গঙ্গা । অ'্যা অ'্যা, সত্যই কি অদৃষ্ট প্রসন্ন—সত্যই
কি অদৃষ্ট প্রসন্ন ?

মন্ত্রী । প্রত্যক্ষ দেখছেন । যান, ব্রাহ্মণীকে সমস্ত
বৃত্তান্ত অবগত করান । নিবেদন করবেন, সন্ন্যাসীকে
না প্রণাম করেন আপনি ; জানেন, তিনি
ষাটশ বর্ষ কারো প্রণাম গ্রহণ করবেন না ।
কিছু চিন্তা করবেন না, সকল শুভ হবে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

—:—

প্রায়শ্চিত্তে বসীতলা ।

(পদ্মপুশ সংগ্রহ করিয়া হইলেন ইতরজাতীয়
দ্রো-পুরুষের প্রবেশ)

(উভয়ের গীত)

পু । এ কোটা ফুলের মতন লো তোর মুখখানা ।

দ্রো । রাখ তোর মন-ভুলান, কদর তোর আছে জানা ॥

পু । তেঁকো হয়ে মুখ পানে তোর সলাই লো তাকাই,

দ্রো । পথের মাঝে কি করে ছাই দ্যাখ্‌ দিনি বালাই,

পু । ভেসে বাই ব্রথসাপরে তোর হাসি দেখে,

দ্রো । ঢের জানি তোর জাকাপানা দে মেনে রেখে ;
উভয়ে । তোর কখন হাসি কখন ফাঁসি

পিরীতটে তোর দোটা না ॥

পুরুষ । ওরে, একটা ফুল—একটাকা দেবে বলেছে ।

দ্রো । গায়ে এমনি হুটে একটা বস্তুপুছো হর, তা

হলে তোর বছর খাটতে হয় নি ।

(বিক্রমাদিত্যের প্রবেশ)

বিক্রম । হ্যাঁ দাপ, এ বনে বসীতলা কত দূর ?

পুরুষ । এঁজো, এই বটগাছটি দেখছেন, এটিকেই বসী

তলা বলে । দেখছেন নি, ঐ সিন্দুর লোপা রয়েছে ।

বিক্রম । আচ্ছা বাবা, তোমরা এসো,—এই মোহরটি
নিরে বাও ।

পুরুষ । হ্যাঁগা, এটা দিলে না কি ?

বিক্রম । হ্যাঁ বাবা ।

পুরুষ । হ্যাঁগা, তোমরা কি লোক গো—কি জাত
গো ?

দ্রো । আর—আর তোকে তো বলছ, ওরা বাক । তুই
চ'লে আর—চ'লে আর, এখানে আর থেকে
কাজ নি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

বিক্রম । মা গণেশজননি, তুমি বসীতলাপে সন্তান পালন
কর, বড় দারে তোমার শরণাপন্ন হয়েছি, রাজা
পদে সন্তানকে স্থান দাও ; নচেৎ মা সকলই নষ্ট
হয় । নারায়ণ, জগৎ-পালিনি, জগদ্ধাত্রী, স্বষ্টি-
প্রকাশিনি জননি । আর্ধ্যকুলের মর্যাদা রক্ষা
কর । জাখণ আমার কথার আশাসিত, আমি

রাজকর্তব্য স্মরণ ক'রে আশ্বাস প্রদান করেছে।
মা, এখন রাজ্যে প্রবেশ করেছে, রাজ্যে অকাপ-
মৃত্যু নিরাপত্তা কম, কাজে যা তোমার সমুদে
জীবন বিসর্জন দেবে। ব্রাহ্মণের যদি আশ্বাস-
ভদ্র হয়, করুণাময়ি, পুণ্যময়ি, ভারতভূমির আশ্বাস
পৌরব বিনষ্ট হবে, রাজত্ব লোপ হবে; দেবি,
করুণাময়ি, দীনসন্তানকে করুণা কর।

বিভূজাং হেমগৌরাদীং রাজ্যলকারত্বং বিভাষ্য।
বরদাত্তরহস্তাক শরচ্ছত্রনিভাননাম্।
পট্ভবজ্রপরাধানাং পীনোরতপরোধরাম্।
অক্কাপিত্তমৃত্যুতাং বজ্রবধুজ্জ্বাং বিচিন্তয়েৎ॥
প্রসাদ মম কল্যাণিনমস্তে বজ্রদেবিকে ॥

পট-পরিবর্তন ।

(শিশুগণবেষ্টিতা বজ্রের আভির্ভাব)

(গীত)

কৈদে শিশু আসে অবনী ।

রাখেন পায়ে স্নেহময়ী বজ্রী জননী ॥

অনাথ নিরাশ্রয়, পদে পদে ভয়,

অসময় সদয়া মা অভয়া বরাননী ॥

হেরে মায়ের বিচিত্র অঞ্চল,

শিশু হেসে ঢল ঢল,

ছলে মা, না দেখা দিলে কৈদে হয় বিকল ;

হেসে কৈদে বাড়ে কারা, খেলেন তাই সনাতনী ॥

বজ্রী। বৎস, তুমি আমার নিকট কেন এসেছ, আমি
হ'তে ব্রাহ্মণের কি উপায় হবে? পঞ্চবর্ষ আমার
অধিকার; আমি পঞ্চবর্ষ পর্যন্ত লালন-পালন
করি। পঞ্চবর্ষের পর ব্রাহ্মণের পুত্রহানি হয়।

বিক্রম। তবে মা, কি উপায় হবে?

বজ্রী। তুমি কলা রাজ্যে স্ত্রীকাপারের দ্বারে জাগ্রত
থেকে। বিধাতাপুরুষ পুত্রের ললাটে জীবনের
ফলাফল লিখবেন; কি অরিষ্ট, তাঁর নিকট
অবগত হ'তে পারবে।

বিক্রম। মা, আমি সামান্ত ব্যক্তি, দেবদর্শন কিরূপে
পাব?

বজ্রী। তুমি ভেজবী রাজচক্রবর্তী তুমি দ্বারদেশে থাকতে
বিধাতাপুরুষ তোমার লজ্জন ক'রে গৃহে প্রবেশ
করতে পারবেন না। আমার বরে তুমি তাঁর
প্রত্যক্ষ মুখদর্শন করবে।

বিক্রম। বিধাতাপুরুষ যদি অরিষ্টই লেখেন, সে অরিষ্ট
কিরূপে খণ্ডন করবো? শাস্ত্রে বলে, বিধিনিষি
খণ্ডন হয় না।

বজ্রী। তুমি বিধাতার নিকট নিজস্বা ক'রো, কিরূপে
তা খণ্ডন হবে। তিনি যদি কোন উপায় না
করেন, ব্রাহ্মণের সম্মান যদি সত্যি কাগপ্রাসে
পণ্ডিত হয়, তুমি সে মৃতশরীর দ্বন্দ্ব কর্তে দিও
না। তপাগমোচন দেবেদেব মহাদেবের কৃপায়
তুমি তারে পুনর্জীবিত কর্তে সক্ষম হবে।

বিক্রম। মা, একটি সংশয় মোচন করুন। শাস্ত্রে বলে,
যথানিয়মে যদি পুত্র পাণ্ডিত হয়, যথানিয়মে যদি
পুত্রের সমস্ত দৈবকার্য সম্পন্ন হয়, তা হ'লে
অকালমৃত্যু হয় না। এ ব্রাহ্মণ দেখলেম ধর্মনিষ্ঠ,
তবে কেন তার এক্ষণ অনিষ্ট হচ্ছে?

বজ্রী। বৎস, এখন কি যথানিয়মে কোন কার্য হয়?
দৈবকার্য কে করবে? ব্রাহ্মণ অতি বিরল,—
অধিকাংশই লোভী, প্রমত্ত, অনাচারী,—
তাদের দ্বারা দৈবকার্য কিরূপে হবে? আমার
পুত্রাই ভারতবর্ষে প্রায় লোপ হলো। নিষ্ঠাচার
হ'রে, উপবাসী থেকে, পূজা করে, এমন ব্রাহ্মণ
করুজন আছে? বৎস, শাস্ত্র মিথ্যা নয়, মানুষই
মিথ্যা-বাদী। অনাচারে দৈবকার্য কিরূপে সম্ভব?
একটি সন্তোষের অহুসঙ্গান ক'রে, আমার
পুত্র সমাধা কর। আমার পুত্রের ক্রটিতে
আমি কুপিত হই না, আমার পালনভার,
আমি পালন করি, কিন্তু ধর্ম কুপিত হন।

বিক্রম। অয় মা সৃষ্টিপালিনী নারায়ণী!

(বজ্রীর অন্তর্ধান)

মার বরে অবশ্যই কৃতকার্য হবে।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য।

—:—

পুরোহিতের বাতী।

পুরোহিত ও পুরোহিত-পত্নী।

পুরো। হেউ, আজ মৎস্যের ঝোল অতি উত্তম রন্ধন
করেছ। আজ আর ভাতুল চর্ষণ করবো না।

পত্নী। কেন গা, এত রস কেন? ঐ গঙ্গাধর বামুনের
বাড়ী যাবে বুঝি?

পুরো। হ্যাঁ, একবার যেতে হবে বই কি?

পত্নী। কেন, কেউ খবর দিয়েছে না কি?

পুরো। আরে, সেই ছেলে হবার পরদিন দাই মাগী
তোর সামনেই তো খবর দিয়ে গেল। আজ
আবার তোরে এক বেটা ব'লে গেল। আজ
কর্মভোগ আছে, কি করবো।

পত্নী। তোমার সখ! তাঁতি-বউ ব'লে গেল, নতুন
তীত করেছে, তাতে একটা কোঁটা দেবে, তা
হ'লেই নতুন তীতের খুঁত চাদর পেতে, তা মনে
ধরুন, দশকড়া দক্ষিণ পাবেন, সেইখানে
যাবেন। খবরদার মিসে, যেতে পারিনি। বড়
বড় ক'রে বকে সমস্ত রাত ঘুমবে না,
খালি নিনা নেবে, আর নাক ঝাড়বে, আর আমি
শুধু ঘুমতে পারবো না।

পুরো। সে বেটা যখন ভোরে খবর দিতে এসেছিল,
তুই কেন আমার ডেকে দিলি? কোন বলি
নি যে, বাড়ী নাই।

পত্নী। ও মা, সেই হোমরা-চোমর মিসে গঙ্গাধরের
বাড়ী থেকে খবর দিতে এসেছিল? আমি কি
অত জানি! আমি মনে করলুম, কোন বড়-
মাছুষ বুঝি কি বলতে এসেছে।

পুরো। তবে জাখ, তুতকে দিয়ে ব'লে পাঠা, আমার
পেটের পীড়া হয়েছে।

পত্নী। তুতো এখন কোথা খেলতে গেছে। না
গেলেই হলো, অত খবর পাঠাতে হবে না।

পুরো। আঃ, বা বলছ, যেতে গা লরে না।
সংক্ষেপে যে ফ্রিয়া পারবো, তার জো নাই,
খুঁটিয়ে সব মন্ত্র আঙড়াতে হবে। আরে বেটা,
মন্ত্র পড়বো কি, দক্ষিণা দেখেই গারে অর
আসে।

পত্নী। তাঁতি বউয়ের বাণী যাও না? আজবে
বাকারে দেশী তাঁতের খুঁত চাদর দিতে চাও
তা মনে উঠছে না। সব বামুন যজমান ক-
ছেন। ও বছর থেকে একটা নং চেয়ে আসছি
তা আজও মরোদ হলো না।

পুরো। আরে নাও নাও, জোয়ার দান কি এহ
করতে পারি? তা হ'লে জাতে ঠেকবে।

পত্নী। তোমার এক কথা, কত লোক রা-
লুকিয়ে নিয়ে এলো। তাদের জাতে ঠেললে না

পুরো। তাদের সব বড় বড় যজমান, তাদের জাতে
ঠেলবে কে? আমি গেলে, এখন তারা
আমায় জাতে ঠেলবে।

পত্নী। ও তাঁতি বউ বলেছে, কাককে বলবে না।

পুরো। বলবে না, দোর থেকে বেকতে না বেকতে
ঢাক পিটে।

পত্নী। তবে যাও, দশ কড়া কাণা কড়ি শুণে নি-
এসো।

পুরো। ঐ এক বালাই! মড়াকে পোষাতির পে-
ওর অবার কল্যাণ কি? ঐ জাখ, আবার
দাই মাগী ডাক্তে আসছে।

পত্নী। মর মিসে, বাহাদুরে হয়েছে! অমা
গরনা গাটি কাপড়-চোপড় পরে গঙ্গাধরের বাড়ী
থেকে ডাক্তে আসছে।

পুরো। ওর হাঁসে হাঁ, সেই মাগী। ওকে
অমন কাপড় চোপড় গরনা-গাটি আছে।

(স্বতীকার ঝিরের প্রবেশ)

(গীত)

যদি যথের ছেলে হয় ঘরে ঘরে।

নিতি পরি নতুন সাজী কই নি কথা শুমরে।

খোকা থাক বেঁচে, আমি রেখেছি এঁচে,

খোকার ভাতে গরনাগাটি নে যাব বেছে;

আঁতুড়ের ঝি বলবে কে কি, আসবে নেব জোর করে,

মিসে কত মুখনাড়া দেয়, দেখবো এখন তাই,

এক কথা কর—দশ কথা শোনাই,

মান ক'রে আড়ম্বোমটা টেনে বারুকে চলে যাই;

আর না কি সরে থাকি শাসিয়ে রাধি গা-জোরে।

পুরো। ও বাছা, তুমি ডাক্তে এসেছ? আমার
তো বাছা বড় পেটের পীড়া, এই আবার পেট
কনু কনু ক'রে আসছে।

ঝ। ওগো, পেট কুহুতে হবে নি গো—পেট কুহুতে হবে নি! আজ বা পাবে, দশ বছর চাল কিনতে হবে নি, দশ বছর কাপড় কিনতে হবে নি, আর মোহর ডাঁই দক্ষিণে পাবে।

পত্নী। শোন বাহাতুরে মিলে! তোর পেট কুহুকে, আজ মলেও তোমার যেতে হবে। হাঁয়ে আঁতুড়ের কি, কোথায়—কোথায়? কোন্ বড়লোকের আঁতুড়ে সোঁদিয়েহিস্?

ঝ। আর কোথায় বাব গো! ঐ গঙ্গাধর ঠাকুরের বাড়ী আঁতুড়ে আছি।

পুরো। ঐ শোন শোন মাগী শোন! এখন পেট কুহুবে কি না বল?

ঝ। ওগো শোনে, আর পেট কুহুয়ে কাজ নি। এখন কি আর সে গঙ্গাধর ঠাকুর আছে? যথের ধন পেয়ে ফেঁপে উঠেছে! এই দেখ না, আমার এই সোনা-নানা, এই কাপড় দিয়েছে।

পত্নী। সে কি লো—সে কি লো, সত্যি না কি?

পুরো। ব্যাপারখানা কি বল দেখি বুঝি?

ঝ। আর বুঝবে কি? কাল দু মিলে যথ এলো, বড়া বড়া মোহর চালতেছে, আর যে পাচ্ছে কুড়ুচ্ছে। লাঞ্চে, গাঞ্চে, ঢুলুক বাজাঞ্চে, আর মুটো মুটো টাকা পাচ্ছে।

পত্নী। তা যথে টাকা দিচ্ছে কেন বল দেখি?

ঝ। দেখ, সাত কান করো নি, বথ শুনে আমার অসন্তোষ রাখবেনি। আমি বামুনের ছেলেকে তাপসেঁক দিয়ে পেছা ফিরে গুয়েছি। ঘুম থেকে উঠে দেখি যে, আর সে বামুনের ছেলে নেই, বথের ছেলে খেলুছে।

পত্নী। সে কি লো?

ঝ। হ্যাঁ গো—ওরা জাতহরণী, জান নি? জাতহরণীতে ছেলে বদলে নে যায়।

পুরো। আরে সত্যি না কি?

ঝ। আরে চলো কেয়া, দেখবে। বজী-পুজোর সোনার বটগাছ করেছে, ভাতের মাণিকের ফল ঝুলুছে; বজী-মার্কণ্ডের বারাগলী কাপড়ে—ছোটো পাহাড় হর; দক্ষিণে সাত বড়া মোহর।

ঝ। ও মিলে, চল—চল, আর ঘেরী করিস্ নি।

ঝ। বামনি—বামনি—আমার ধ'রে নিয়ে চল, আমার পা টুচ্ছ। ওরে আবাবী—সোনার

কটকট—সোনার

কের ফুল ঝুগছে।

পত্নী। হ্যাঁ গো—এবার নত দিবে তো?

পুরো। ও আবাবী! দেবো—দেবো, চোখে—কানে—ঠোটে—নাকে বত পারিস পরস্।

ঝ। হ্যাঁ—হ্যাঁ, বলতে ভুলু,—বজীর গমনার ডাঁই করেছে, দু বোড়া মত রেখেছে।

পত্নী। ও মিলে—ও মিলে, আমার ধর, আমার গা টলুছে!

ঝ। ওগো, ধরাধরি করে এসো গো—ধরাধরি ক'রে এসো!

(তিনজননের গীত)

পুরো। ধরনা আমার পড়ি যে চলে।

পত্নী। আমার ভারি যোর লেটেছে, গা মাথা টলে।

ঝ। অমনি গা টলে, টলে টলে এসেছি চলে।

পত্নী। দেখতে পাইনে পথ, ওরে বোড়া বোড়া নং,

পুরো। পোনার বটে, মাণিকের ফল, মোহরের পর্কত।

ঝ। এসো ছ'পা পথ, ঝুগছে নোলা, মোণ্ড লুটী গিলবে গে কং কং;

সকলে। চলে যায় মজার, যথের পুজোরোজ হ'লে?

[তিনজননের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য।

পথ।

নারীগণ।

১ম নারী। ওলো, চল—চল, গঙ্গাধর ঠাকুরের বাড়ী চল, বথের বজীপুজো দেখ'বি চল।

(সকলের গীত)

শুনেছি না কি বথের ছেলে মোহর দুধ তোলে।

হাসলে মোহর, কান্দলে মোহর, মোহর না কি

গরি চলে ॥

গড়ার মোহরের বড়া, পড়ে মোহরের বোড়া,

আঁতুড়ে মোহরের ছড়া,

তোড়া তোড়া মোহর না কি আঁতুড়ের চালে বোলে ॥

মেজেরে মোহর পাঠা, মোহর গাঁথা ছেলের কাঁথা,
পুড়িরে মোহর কাজল পরায়, মোহরের কাজলনতা ;
খায় মোহর, মাথছে মোহর, মোহরের বাতি জলে ॥

[সকলের প্রস্থান।]

বর্ষ দৃশ্য।

—ঃ—

গঙ্গাধরের বাটা।

(বিক্রমাদিত্য, মন্ত্রী ও নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণের প্রবেশ)

বিক্রম। কি মহাশয়, আপনার পূজা কি সমাপ্ত হয়েছে ?

ব্রাহ্মণ। না, আমার ভ্রম হচ্ছে, কোন্ বাটিতে এসেছি। আপনি বলেছিলেন, দরিদ্র ব্রাহ্মণের পূজা করতে হবে, কিন্তু এ তো দেখছি, কোন রাজচক্রবর্তীর পূজা। তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি, আপনি কার পূজার জন্য আমার আহ্বান করেছেন ?

বিক্রম। কেন ব্রাহ্মণ, এ দরিদ্রের কুটির দেখছেন না ?

ব্রাহ্মণ। কিন্তু এ রাজসিক উদযোগ কিরূপে হণো ? আমি সমস্ত অবগত না হয়ে ক্রিমায় নিযুক্ত হ'তে পারি না।

মন্ত্রী। কেন ঠাকুর, আপনার এতে ক্ষতি কি ? যদি কোন ধনাঢ্য ব্যক্তি ব্রাহ্মণের সাহায্যার্থে একরূপ আয়োজন ক'রে থাকেন, মহাশয়েরই তো বিশেষ প্রাপ্য হবে।

ব্রাহ্মণ। তুমি কে হে ? আমি ব্রাহ্মণ, আমার প্রলোভিত কন্যার চেষ্টা কর ? যদি কোন ধনাঢ্য ব্যক্তি আয়োজন ক'রে থাকেন, তা হ'লে এ ব্রাহ্মণের গুরু-পুরোহিতের এ সকল প্রাপ্য, আমি এ সকল গ্রহণ করবো না।

মন্ত্রী। এর পুরোহিত তো পূজা কন্যার উপযুক্ত নন। অভ্যস্ত হয়ে পূজা করতে হয়, ইনি তুচ্ছ।

ব্রাহ্মণ। এমন হলে আমি প্রতিনিধি যাত্র।

বিক্রম। প্রতিনিধিরও তো প্রাপ্য আছে।

ব্রাহ্মণ। অবশ্য, যা তিনি যেচ্ছার দেখেন, কিন্তু এ হলে আমি ভাণ্ড গ্রহণ করতে অক্ষম। আমি

প্রতিক্রান্ত কেবলমাত্র হরীতকী গ্রহণ ক ব্রাহ্মণের কার্য সম্পন্ন করবো।

বিক্রম। কেন ব্রাহ্মণ, আপনার তো নিভাত্ত অবস্থা। একটিমাত্র ভগ্ন কুটির, এ সকলের গ্রহণ করলে আপনার সঙ্কলান হবে, তবে এসম্পত্ত হচ্ছোন ?

ব্রাহ্মণ। বাপু, তুমি যে আমার প্রলোভিত ব একরূপ বোধ হয় না। ব্রাহ্মণের আচার তুমি ব গত নও। ব্রাহ্মণের জীবনধারণ কর্তব্যপাল্য নিমিত্ত, সঙ্কলানভার ঈশ্বরের। ঈশ্বরকৃ আমায় সঙ্কলান হয়, আমার অপর উপার্জ প্রয়োজন নাই।

বিক্রম। আচ্ছা ঠাকুর, তবে হরীতকীই গ্র করবেন। এক্ষণে বান, পূজা সম্পন্ন করুন।

ব্রাহ্মণ। উত্তম—উত্তম। বৃথ লেম—বৃথ লেম, আ বিচক্ষণ—আপনি বিচক্ষণ; আমার পর করছিলেন—আমার পরীক্ষা করছিলেন; অস্ত্রায় আদেশ কেন করবেন ? তবে চলেম, প আরম্ভ করি গে।

[নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণের প্রস্থান]

মন্ত্রী। মহারাজ, ব্রাহ্মণকে কোথায় পেলেন ?

বিক্রম। প্রাতে এর অনুসরণ করেছিলেম। দেখে প্রাতঃক্রিয়াদি সম্পন্ন ক'রে ভিক্ষার বেরলে তিনটি মাত্র ব্রাহ্মণ-গৃহ ভ্রমণ করলেন। সে গৃহস্বামীরা সপারিবারে আহৃত হয়ে এথা উপস্থিত, স্তব্ধতাং ভিক্ষা পেলেন না। কুটী ফিরে এসে নিজ কার্যে নিযুক্ত হলেন। আ সেই সময়েই একে পূজা কন্যার নিমিত্ত ব করয়েছি।

মন্ত্রী। মহারাজ, এইরূপ ব্রাহ্মণের প্রত্যাবেই আর আর্থাবর্তে ধর্মলোপ হয় নাই।

বিক্রম। মন্ত্রী, ব্রাহ্মণ কিরূপ পূজা করে, দেখে আমার বড় কোতূহল হচ্ছে, আমি পূজাহা চলেম।

[বিক্রমাদিত্যের প্রস্থান]

(পুরোহিত ও ভগ্নপত্নীর প্রবেশ)

পুরো। কে কোথা গো, আনরা এসেব।

পত্নী। দেখ'ছিস্—দেখ'ছিস্—বাড়ী নাজিরেছে দেখ' ছিস্ ?

পুরো। সাজাবে না, যথের পূজো! চুপ, ঐ যথ
বেটা বুঝি রয়েছে।

মন্ত্রী। আসতে আজ্ঞা হয়—আসতে আজ্ঞা হয়।

পুরো। পূজার লগ্নবিচার করতে বিলম্ব হলো, অনেক
অঙ্ক পেতে শুভলগ্ন নির্ণীত হয়েছে; উপযুক্ত
সময়ে এসে উপস্থিত হয়েছি।

মন্ত্রী। (পুরোহিতের প্রতি) ঠাকুর, উপবাসী
আছেন না কি?

পুরো। থাকবো না বাবা! ব্রহ্মানন্দের পুত্রের কল্যাণ
চাই নে? আমরা কি সে ব্রাহ্মণ যে, মাছ-ভাত
খেয়ে পূজা করবো?

মন্ত্রী। তা তো হবে না। আমাদের যষ্টিপূজা না
খেয়ে হবে না। মাছের ঝোল ভাত রান্না
আছে, খেয়ে চলুন।

পত্নী। ও বাবা যথ, কেন, মিসের ঢং শোন। আমি
কি যথের নিয়ম জানি নি? আমি সকালে ওরে
মাছ-ভাত খাইয়েছি।

পুরো। অ্যাঁ, আজ খেয়েছি না কি—আজ খেয়েছি
না কি?

পত্নী। সর মিলে, গপ গপ ক'রে গিলি নি? পান
না খেয়ে যথ পুড়িয়ে এসেছেন? যথের
পূজো, মচ্, মচ্ ক'রে পান চিবোবে, তবে যথের
যষ্টিপূজো হবে—কেমন বাবা যথ?

মন্ত্রী। আর এই বিধানটি জানো না মা, ঘুমুতে ঘুমুতে
আমাদের পূজা করতে হয়।

পত্নী। জানি বই কি বাছা—জানি বই কি?
মিলেকে বললুম, কল্লখানা নিয়ে চল—যথের
পূজো, শুয়ে শুয়ে পূজো করতে হবে।

পুরো। বাবা, আমার ভূমিশয্যার নিদ্রা হয়—ভূমি-
শয্যার নিদ্রা হয়।

(বিক্রমসাহিত্য ও গঙ্গাধরের প্রবেশ)

বিক্রম। আজ স্তম্ভিকাগারের দ্বারে আমি শয়ন
করবো—কেমন, আপনি সম্মত তা?

ব্রাহ্মণ। বাবা, নিদ্রা হবে না তো—নিদ্রা হবে
না তো?

বিক্রম। নিদ্রা কিসের?—সন্ন্যাসীর কোন স্থানে
গমনের নিবেশ নাই।

ব্রাহ্মণ। আজ্ঞা বাবা, নিদ্রা না হলেই হলো—নিদ্রা
না হলেই হলো। তুমি মহাপুরুষ, তা বুঝতে
পেরেছি।

মন্ত্রী। প্রভু, ইনি মাছ-ভাত খেয়ে এসেছেন, শুয়ে
শুয়ে যেটোরা পূজা করবেন।

বিক্রম। কই, ইনি তো উপবাসী দেখছি!

পত্নী। ও বাবা যথ, আমি মাছ-ভাত খাইয়ে
এনেছি, তবে আর বলছি কি?

পুরো। তাবুল চর্কণ করি নাই, তাই যথ শুকনো
শুকনো দেখাচ্ছে।

বিক্রম। ব্রাহ্মণ, তুমি আহার ক'রে পূজা করতে
এসেছ! এই কি তোমার পুরোহিত্য?
আমি এখন বুঝলেম, কেন ব্রাহ্মণের পুত্র রক্ষা
পায় না। যাও, তোমার পূজা কব্জার প্রয়ো-
জন নাই। তুমি এরূপ ব্রাহ্মণ, রাজা বিজ-
য়মিত্রা জানলে, তাঁর রাজ্যে স্থান পেতে না।

পত্নী। তা এখন আমরা নেই বাড়ী গেলুম,
থোকাঁকে আশীর্বাদ ক'রে সব শেষেই যাব।

পুরো। হাঁ, হাঁ।

বিক্রম। কেন ক্রোধ করবেন, গৃহে যান। ঠাকুর,
আর কদাচ এমন গর্হিত কার্য্য করো না।

মন্ত্রী। এখন শক রাজা নয়, আর্ঘ্য রাজা! তোমার
ব্যবহার রাজার নিকট প্রকাশ হ'লে, রাজ-
নীতি অল্পসারে দণ্ডনীয় হবে।

পুরো। কেন বল দেখি মাগী, বিষ্ঠা রন্ধন করেছিলি?

পত্নী। তুই গিলি কেন রে মিলে?

[পুরোহিত ও তৎপত্নীর প্রস্থান।

বিক্রম। (মন্ত্রীর প্রতি) ধারা পূজা দেখতে এসে-
ছেন, তাঁদের বিদ্যার ব্যবস্থা হয়েছে?

পত্নী। হ্যাঁ বাবা, ঐ যে তাঁরা আনন্দ ক'রে
আসছেন।

বিক্রম। তবে বোধ হয়, পূজা সমাপ্ত হয়েছে।
চলুন আমরা বাই। (মন্ত্রীর প্রতি) তুমি
আজ্ঞামে সর্বোদ্যোগ পে, আজ রাজ্যে আমি
এই স্থানেই অবস্থান করবো।

[সকলের প্রস্থান।

(পত্নীবাসিনীগণের প্রবেশ)

(পাঁত)

খাঁকু হেলে মায়ের কোল ছুঁতে।
মায়ের কোল আলো করে, খেলে হেলে আঁকুতে।

মাঝার কেশ বহু, ছেলের পেরুমাই হোক তত,
দিন দিন গড়ুক বাহা নোর তপসি বহু;
যজীর দাস বেঠের বাহ্যার আলোই বালাই থাকে পুড়ে।
কল্যাণ সদর হয়ে, এসেছেন বাহ্যার পরে,
মাঝের কুপার বে যত চার, নিয়ে যার ব'য়ে;
হেসে মা ব'য়েছেন ঘরে, হাসছে তাই দৌনের কুড়ে।
[প্রস্থান।]

সপ্তম দৃশ্য।

—:—

স্থিতিকাগৃহ।

গৃহমধ্যে গন্ধার-পত্নী ও দ্বারদেশে বিক্রমাদিত্য।
বিক্রম। মা, আপনি অসুস্থ চিত্তে নিদ্রা যান,
আমি আপনার সন্তান, যেটার পূজার নিয়ম
পালন করে জাগরিত থাকবো।

ব্রাহ্মণী। বাবা, আমার সন্তান রক্ষা পাবে তো?

বিক্রম। অবশ্যই মা যজীর কুপার রক্ষা হবে।

আপনি গৃহ-দ্বার আবরণ করুন। (ব্রাহ্মণীর
দ্বার অবরোধ করণ) রজনী গভীরা, তনরব
বিলুপ্ত, নিদ্রার অন্ধে জীবকুল মগ্ন, কেবল হিংস্র
পশু জাগ্রত। এক একবার পেচকের শব্দমাত্র
—অপর শব্দশব্দ। শুনেছিলাম, বিধাতা পুরুষের
আগমনের পূর্বে স্থিতিকাগারে যারা জাগ্রত
থাকে, তারা নিদ্রিত হয়। কি আশ্চর্য্য, আমারও
নিদ্রাকর্ষণ হচ্ছে। বোধ হয়, বিধাতাপুরুষ আগত-
প্রায়। ঐ যে ধীরে ধীরে কে পুরুষ আসছে!
অর মা যজীদেবি! চিনেছি, উনিই বিধাতা-
পুরুষ! কিরে গেলেন যে—ঐ আবার আস-
ছেন।

(বিধাতা-পুরুষের প্রবেশ)

বিধাতা। মহারাজ, পথ দেন।

বিক্রম। আপনি কে?

বিধাতা। আমি বিধাতা-পুরুষ, সন্তানের তাত্ত্বালিপি
লিখতে এসেছি।

বিক্রম। ভগবান, দাসের প্রণাম গ্রহণ করুন। কি
লিখবেন, যদি কুপার আজ্ঞা করেন।

বিধাতা। এখন আমি অবগত নই, আমার অপরি-
বর্তনশীল লৌহলেখনোতে অদৃষ্ট কারণে কি
লিখিবক হবে, তা আমার অগোচর।

বিক্রম। ভগবান, কিরূপ আজ্ঞা করছেন? আ-
নিই অদৃষ্টের কর্তা। অদৃষ্ট কারণে কীভাবে
শুনলেন? কুপা করে আমার যদি বোঝান
অদৃষ্টের কর্তা বিধাতা, বিধাতার নিকট আ-
কি?

বিধাতা। মহারাজ। মারাপ্রভাবে কলেবর ধার-
দেব-কলেবরও মারার প্রভাব। কি কর্তব্য?
কি কাব্য সম্পন্ন হয়, তা মহামারার মার
আবৃত। জানবেন,—সে সমস্ত বিধাতার
গোচর নয়; সমস্ত বয়ে যাচ্ছে, পথ দেন।

বিক্রম। ভগবান, আমি কি নিমিত্ত হেথায় উপস্থিত
তা আপনার অগোচর নয়। আমার প্রার্থনা—
এই জাত-সন্তানের ললাটে কি লিপিবদ্ধ কর-
বেন, আমার নিকট জ্ঞাপন করেন।

বিধাতা। মহারাজ, আপনি যজীদেবীর প্রিয়
আমি অঙ্গীকার করলেম—এই বালকের অদৃষ্ট
আপনার নিকট প্রকাশ করবো। পথ মুক্ত
করুন।

বিক্রম। যে আজ্ঞে! (বিধাতা-পুরুষের গৃহপ্রবেশ)
কি আশ্চর্য্য! মারার অদৃষ্ট প্রভাব;—বিধা-
তারও অজ্ঞের। আমরা ক্ষুদ্র মানব! মহামারী,
তোমার নমস্কার!

(বিধাতা-পুরুষের পুনঃ প্রবেশ)

বিধাতা। মহারাজ, পথ ছাড়ুন।

বিক্রম। কি লিখলেন, আজ্ঞা করুন।

বিধাতা। এই বালক অতি সুবোধ, নিষ্ঠাবান
ও শাজ্জ হবে, কিন্তু বিবাহের রাজ্যে ব্যাজের
দ্বারা নিহত হবে।

বিক্রম। ভগবান, এ দাসের উপায় কি? আমি
রাধা, ব্রাহ্মণের নিকট তাঁর পুত্রের অকাল-
মৃত্যু নিবারণ করবো প্রতীক্ষিত। আপনার
দর্শন লাভ করেও যদি প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে
অক্ষম হই, মৃত্যু ভিন্ন অপর প্রারম্ভিত আর
আমার নাই। করুণাময়, দাসের প্রতি কুপা-
কটাক্ষে উপায়বিধান করুন।

বিধাতা। এই লৌহনির্মিত লেখনীর লিপি কখনও
খণ্ডন হবে না; বিবাহ-রাজ্যে ব্রাহ্মণপুত্রের
কালদর্শন হবেই। তবে সে সময় যদি কেউ
কপালঘোচন মহাদেবের কুপার এই শ্লোক
আহুতি করতে পারে, ব্রাহ্মণসন্তান পুনর্জীবিত

হবে। বজ্রীবোধ অজ্ঞান এই দুর্জগত্রে লিখে
এনেছি, গ্রহণ কর।

[তুর্জগত্রে প্রদান]

কম। ভগবান্, প্রণাম। কৃতার্থ হলেম।

[বিধাতা-পুরুষের প্রস্থান।

(শ্লোক পাঠ) —

* লক্ষ্যার্থে লভতে মহুযো

দৈবোহপি তং বারয়িতুং ন শক্তঃ।

অতো ন শোচামি ন বিস্ময়ো মে

ললাটলেখো ন পুনঃ প্রেরাতি ॥ *

অতি বয়ে শ্লোক রক্ষা কবুতে হবে, কি জানি,
যদি বিশ্বত হই। প্রভাত নিকট।

ব্রাহ্মী। (স্মৃতিকা-গৃহ হইতে) বাবা, আছেন
কি? আমার সন্তানের কি উপার হবে?

বিক্রম। চিন্তা দূর করুন, নিশ্চয় হবে।

ব্রাহ্মী। বাবা, আমার মৃতদেহে জীবনসঞ্চার
করুন।

(গঙ্গাধরের পবেশ)

গঙ্গা। বাবা, কার্যসিদ্ধি হয়েছে?

বিক্রম। হ্যাঁ, কিন্তু এক কথা—এই সন্তানের বিবাহের
দিন আমার সংবাদ দেবেন।

গঙ্গা। আপনি নানা স্থানে ভ্রমণ করেন, আপনার
তত্ত্ব কোথায় পাব?

বিক্রম। রাজাকে সংবাদ দিলেই আমাকে সংবাদ
দেওয়া হবে।

গঙ্গা। আপনি কে?

বিক্রম। দেখছেন তো সরাসী।

গঙ্গা। পূর্বাশ্রমে আপনি কি কন্ডিয় ছিলেন?

অনবনত মন্তক, প্রশান্ত ললাট, বিশাল বাহু,
নয়নকোণে বীরবাজক অগ্নিস্কুলিঙ্গ, মূঢ়প্রতিজ্ঞা-
বাজক ওষ্ঠাধর, শত্রুভীতিকর প্রশস্ত বক্ষ, করে
অস্ত্রধারণের চিহ্ন, ধমুজ্যা-বর্ণণ-চিহ্ন—ব্রাহ্মণের
পূর্ণাচরনোপবেশী কোমল হস্ত নয়,—সগর্ভ

পরিবেশ, সমস্তই বীরপুরুষের লক্ষণ—এ নয়।

তাই তো কন্ডিয়ের পরিচয়!

বিক্রম। আপনার অস্থান সত্য হ'তে পারে।

গঙ্গা। যখন আমার নমস্কার কবুতে নিবারণ করে-

ছিলেন, তখন আমি অবসর জিলাম, স্বরূপ বুঝতে

পারি নাই। সরাসীর ব্রাহ্মণের নমস্কার গ্রহণে

শোন সময়েই নিবেদন নাই, তখন আমার এ

অস্থিত হয় নাই। শাস্ত্র, রাজচক্রবর্তীর যে

সব লক্ষণ—আপনার ললাটে, আছে—সে সম-

স্তাই প্রকাশিত। বজ্রপূজার বা আয়োজন হয়েছে,

রাজচক্রবর্তী তির কারো দ্বারা এরূপ আয়োজন

সম্ভব নয়। ব্রাহ্মণের নিকট প্রভাবনা কবুবেন

না। বলুন—আপনি কে?

বিক্রম। ব্রাহ্মণ, আমিই বিক্রমাদিত্য।

গঙ্গা। জয় মহারাজ বিক্রমাদিত্যের জয়! ভারতে

সুদিন উদয়, আর্ষারাজ্য আবার ভারত-সিংহাসনে;

আদিত্যপ্রভাপে বিক্রমাদিত্য উদয়। ভারতে

নিশ্চয় অকালমুড়া রহিত হবে। মহারাজ দৌনের

কুটীরে দৌনের ত্রাণ অবস্থান করেছেন। জয়

মহারাজ বিক্রমাদিত্যের জয়! এসো, কে

কোণার আজ দৌনের কুটীরে রাজদর্শন ক'রে

কৃতার্থ হও। বল, জয় মহারাজ বিক্রমাদিত্যের

জয়!

(পল্লীস্থ-স্বৈপুরুষগণের প্রবেশ)

সকলে। জয় বিক্রমাদিত্যের জয়!

(গীত।)

ভুবন-পূজা আর্ষারাজ্য শোঁধা-বীর্ষা-ভূষণ,

পুণ্যক্ষেত্র একচ্ছত্র ধন্য আর্ষা-আসন;

বিক্রমাদিত্য নৃপতি।

মেঘমাল সরস বরবে ক্ষেত্র শস্ত্রশালিনী,

বীর পবনে ছলিছে কুসুম সরসী সর্বোত্তমালিনী;

রাজ্যে লক্ষী-সরস্বতী ॥

উৎখলিত পুত বেদধরনি, প্রভাত সন্ধ্যা-গুণে,

অর্ণবর্ণ অনলশিখা আহুতি হবি-গ্রহণে;

ভারতে শান্তি বসতি।

হুর্জনগণ শমন দণ্ড নরবর-কর-চালনে,

দয়াধার বহে শতধারে, প্রজাপুঞ্জ পাশনে;

উদিত আদিত্য-জ্যোতি ॥

* লক্ষ্যার্থে ফল নয় পাইবে নিশ্চয়।

নিবারণে দেবতার সাধা তাহা নয় ॥

সে হেতু না করি কোভ না মানি বিস্ময়।

ললাট-লিখন কতু অস্তথা না হয় ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

—:—

প্রথম দৃশ্য ।

—:—

উজ্জ্বলিনী—বিক্রমাদিত্যের উদ্ভাৱন ।

বিক্রমাদিত্য ও মন্ত্রী ।

(ব্যাধ ও ব্যাধ-পত্নীগণের প্রবেশ)

(গীত ।)

দ্বী-পুরুষগণ ।—

পরি লতাপাতা বনে ফুল তুলি ।

বনে মন খুলি কেমন, তাই বনে বুলি ॥

দ্বীগণ ।—

পাতা ফুঁড়ে স্বরজ আনে, চিকি মিকি খেলে খানে,

ঘাস যেন হাসে ;

ঘাসের ফুল খেলে ছলি ছলি ॥

পুরুষগণ ।—

ডালে বে চিড়িয়া ডাকে, সাতনলার ধরি তাকে,

গুলতি বাড়ি ময়ূরের কাঁকে ;

বাঘা ভাল, বাঘে তীরে তাপি, ওমনি হয় দাগী,

দ্বী-পুরুষগণ ।—

গিরে তেড়ে, হেমড়ে পড়ে, মিলে-মাগী ছাল খুলি ॥

১ম ব্যাধ । কি রাজা, আবার আমাদের মায়ার

ছকুম দিবি বল ? বাঘের তো কাড় মেরেছি,

এবার কি ভাল মানুষের ছকুম হবে ?

মন্ত্রী । তোরা সব বাঘ মেরেছিস ? বনে আর তো

বাঘ নাই ?

২য় ব্যাধ । যদি বিশ কোশের বিচে একটা বাঘের
ডাক কেউ শোনে, আমার নাকটা উৎরে নিস্ ।

মন্ত্রী । কিন্তু আজ যদি সহরে বাঘ আসে ?

১ম ব্যাধ । বিধাতা-পুরুষকে বাঘ গড়তে হবে,
তবে বাঘ আসবে, নইলে বাঘের খুব কেউ
দেখবে না ।

বিক্রম । আর বিধাতাই যদি বাঘ গ'ড়ে পাঠায়,
তোরা মানুষে পারবি ?

১ম ব্যাধ । বিধাতার বাবা বাঘ হ'লে মায়বো !

বিক্রম । আচ্ছা বা, যে বাড়ীতে আমার সৈন্তেরা
পাহারা দিচ্ছে, সেই বাড়ীতে খুব সতর্ক হয়ে
থাক । আজ যদি কেউ বাঘ দেখতে না পার
কিংবা যদি বাঘ এলে, সেই বাঘ তোরা মানুষে
পারিস্, তা হ'লে আর তোদের ব্যাধের কাজ
করতে হবে না ।

১ম ব্যাধ-প । তুই তো বড় রাহাটারে ! শীকার
করবে না তো কি কাম করবো ? শীকার না
খেললে আমরা বাঁচি ?

বিক্রম । আচ্ছা, তোরা যে যা চান্—পারি ।

১ম ব্যাধ । এ কথাটা ভাল । ঐ বাড়ীখানা আমাদের
দ্বিবি ?

বিক্রম । দেবো ।

২য় ব্যাধ-প । বাড়ী নিয়ে কি করবি মিলে ? রাণীর
মত গরনা নেব ।

বিক্রম । সাতদিন যে বা গরনা চান্—দেবো । বা,
বা, খুব সতর্ক হয়ে থাক গে বা !

২য় ব্যাধ । ভালো—ভালো !

সকলে । জয় রাজাটার জয়—জয় রাজাটার জয় !

বিক্রম । মন্ত্রী, এদের নিয়ে যাও । এরা যেন বাসর-
ঘর বেটন ক'রে থাকে ।

মন্ত্রী । যে আজ্ঞে মহারাজ !

[ব্যাধগণকে লইয়া মন্ত্রীর প্রস্থান ।

(নবরত্ন—কালিদাস, বরহচি, অমরসিংহ, বরাহ-
মিহির, ধ্বস্তরি, শঙ্কু, কপণক, বেতালভট্ট ও

বটকর্পরের প্রবেশ)

বিক্রম । আস্তে আস্তে হয় । (বরাহমিহিরের প্রতি)
পণ্ডিতবর, সেই কস্তার জন্মপত্রিকা কিছু নির্ণয়
ক'রে দেখলেন ?

বরাহমিহির । মহারাজ, অতি কঠিন সমস্যা ! যদি
জ্যোতিষ সত্য হয়, আর এই জন্মপত্রিকার কোন
দোষ না থাকে, এ কস্তা শিবাহের রাজ্যে বিধবা
হবে ! কিন্তু এ কস্তা সত্যী, কোটীর কল দেখছি,
পাঁচটি পুত্রের জননী হবে । এর মীমাংসা ক'রতে
দ্রিষ্ট জ্ঞান প্রয়োজন ।

বিক্রম । আপনারা কি বলেন—এ সমস্যা কিছু
পূরণ করতে পারেন ?

বরকচি। প্রস্তর সলিলে ভাসে, গ্রহ নিভে নীলাকাশে,
মৃত যদি সঞ্জীবিত হয়।

তবে নৃপ গণনার জন্মের প্রত্যয়।

কালিদাস ব্যতীত সকলে। কবির ভবভূতি বার্থ
বলেছেন,—এ সমস্তা আমাদের দ্বারা পূরণ হয়
না।

বিক্রম। কবির কালিদাস কি বলেন?

হালি। রামেশ্বর শিব বলে, শিলা ভেসেছিল জলে,
প্রলয়ে গ্রহের জ্যোতি নিভিয়ে নিশ্চয়।

মৃত সঞ্জীবিত হয়, কথা অসম্ভব নয়,

কপাল-মোচন নাম দেব মৃত্যুঞ্জয়।

ধর্ম্যে যার সদা মতি, রূপাবান্ পশুপতি

পূর্ণকাম শিব নাম শিব শিবময়।

যম দ্বার পদাশ্রিত, মৃত হবে সঞ্জীবিত,

রূপায় তাঁহার, ইথে আছে কি বিষয়।

রাহমিহির। সাধু! সাধু! মহারাজ, মৌমাংসা করছে।

বিবাহরাজে এঁর পতির প্রাণনাশ হবে নিশ্চয়,

কিন্তু কোন রাজাক্রবর্তীর তপোবলে, দেবদেব

কপালমোচনের রূপায়, এঁর পতি পুনর্জীবিত

হবে। বৃচ্ছপতির শুভভাবে আমার সম্পূর্ণ জন্ম-

মিত হচ্ছে।

পণক। মহারাজ, কত্ভার বিষয় কেন এত তত্ত্ব

কচ্ছেন? আমি বুধা কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে

এ কথা জিজ্ঞাসু নই।

ক্রম। এক ব্রাহ্মণের চারিটি পুত্রের অকাল-মৃত্যু

হয়। বখন পঞ্চম সন্তান জন্মায়, আমি স্তৃতিকা-

গারের দ্বারদেশে যেটেরা পূজার দিন অবস্থান

ক'রে, বিধাতা-পুরুষ দ্বারা জাতকের লগাট-লিপি

অবগত হই। বিধিলিপি এই যে, বিবাহের

দিন বাসরে ব্যাজ কর্তৃক নিহত হবে। কিন্তু

আমা দ্বারা সঞ্জীবিত হওয়া সম্ভব—ভাগ্যবলে

যগীদেবীর নিকট এইরূপ বর প্রাপ্ত হয়েছি।

অন্ত এই কত্ভার সহিত এই ব্রাহ্মণকুমারের

বিবাহ। সেই নিমিত্তই এই জন্মপত্রিকার কল

জানবার ইচ্ছা করেছি।

পণক। মহারাজ, এই ব্রাহ্মণপুত্রকে যে রাজচক্র-

বর্তী পুনর্জীবিত করবেন, তিনি যে রাজচক্রবর্তী

বিক্রমাদিত্য, এ আমার অহুমিত হয়েছিল।

কিন্তু মহারাজ, বিধিলিপি খণ্ডনের নিমিত্ত যে

ব্যর্থের দ্বারা ব্যাজ বিনাশ করেচেন, এটি যুক্তি-

সঙ্গত হয় নাই। হিংসার দ্বারা মঙ্গলকার্য সম্পা-
দিত করবার চেষ্টা যুক্তিযুক্ত নয়। ‘অহিংসা
পরম ধর্ম’ বধাজ্ঞান নিবেদন করলেম।

বরাহমিহির। প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক।

(গর্ভাধরের প্রবেশ)

বিক্রম। যা বিধি হয় করুন, আমার এখন যেতে
হবে।

গদা। মহারাজ, আহ্নন, বিবাহের লগ্ন উপস্থিত
হয়েছে।

বিক্রম। আপনি অগ্রসর হোন, আমি এখন যাচ্ছি।

বাসরে কারও বেন গমন-অধিকার না থাকে।

সভাভঙ্গ হোক। আপনারাও প্রস্তুত হোন,

বিবাহস্থলে উপস্থিত থাকবেন।

[নবরত্নের প্রস্থান।]

বিধিলিপি যদি মিথ্যা না হয়, বিধাতার বাক্যও

মিথ্যা নয়। সেই শ্লোক আবৃত্তিতে ব্রাহ্মণকুমার

অবশ্যই পুনর্জীবিত হবে। “লব্ধব্যমর্ধং লভতে”

—চিন্তার কারণ কি? শ্লোক বিশ্বৃত হই,—

সম্পূর্ণে বিধাতৃপ্রদত্ত লিপি যত্নে স্থাপিত আছে।

প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

—:~:—

কমলবন।

সরস্বতী ও সঙ্গিনীগণ।

(সঙ্গিনীগণের গীত।)

শুভ্রবরণা, শশিশেখরা, শ্বেত-সরোজবাসিনী।

দিবাধরা বিমল-কমলমালিনী, বিভাবিনী।

বিদ্যাদাত্রী, বিদ্যা-প্রার্থি হৃদি শতদল-আসিনী,

বীণাবর-রঞ্জিত-কর, গঞ্জিত-বিদুহাসিনী।

বাগবানী, বেদপাণি, বেদধ্বনি-ভাষিনী,

বাদ্যগান তানমান, বন্দিনী বিলাসিনী,

জানোজ্ঞান ত্রিনয়ন বল, অজ্ঞান-ভ্রমো-নাশিনী।

চরণ অমল-কিরণদানে যুজিত-চিত-বিকাশিনী।

(বিধাতার প্রবেশ)

সর। পিতা, এত দিনে কি কতাকে মনে পড়েছে?

বিধাতা। আরে নাও—নাও বাছা—সে সব কথা হবে, বড় বিপদ।

সর। সে কি? আপনি বিধাতা, আপনার বিপদ?

বিধাতা। আরে বাছা, জেনে শুনে তুমি যদি অমন কর, দাঁড়াই কোথায়? জান না কি—“মহা-মায়ার কঁাদে, ব্রজা বিষ্ণু মহেশ্বর বাধা প'ড়ে কঁাদে!” এখন তুমি না মুখ রাখলে তো বিধি-লিপি খণ্ডন হয়।

সর। সে কি পিতা! বিধিলিপি কি খণ্ডন হয়?

বিধাতা। আরে, যষ্ঠী বেটার বরে তারই তো জোগাড় দেখছি!

সর। সে কি?

বিধাতা। আর সে কি! এক ব্রাহ্মণের ছেলের অদৃষ্টলিপি লিখে এই ক্যাসাদ!

সর। এ কিরূপ আজ্ঞা কচ্ছেন?

বিধাতা। আর গ্রহের কথা বল কেন? আমি ছেলেটার অদৃষ্ট লিখতে থাকি, দেখি আবেগের বেটা বিক্রমাদিত্য স্তুতিকাগারের দ্বারদেশে শুয়ে। বেটা আমার জন্ত ওত পেতে ছিল, যষ্ঠীর বরে চিনে ফেলে! দোর ছাড়ে না, এদিকে সময় ব'য়ে যায়, ঠাকুরগণের কৃপাপাত্র—লজ্বন ক'রে বেতে পারি না। ব্যাটা নাছোড়, কি লিখবো, ব্যাটাকে বলতে হবে। কি করি মা—স্বীকার পেলেম।

সর। কি লিখলেন?

বিধাতা। লিখলেম, ছেলেটাকে বের রাজে বাসর-ঘরে বাধে থাকবে।

সর। আহা, পিতা, কেন এমন লিখলেন?—আপনার দয়া হ'লো না?

বিধাতা। তুমি জেনে শুনে ন্যাকা হও, তোমার আর কি বলবো! আমি তো কলম টানি—কর্মফলে হাত চলে—আমার কি দোষ বল?

সর। তা একটু সামলে লিখলে তো হয়।

বিধাতা। সামলাবো! তবে এখন অসামাল হয়েছি কিসে?

সর। তারে বাধে ধরেছে?

বিধাতা। বাধে ধরেছে। বাঘের বংশ নিপাত হয়েছে, বিক্রমাদিত্য বেটা শীকারী দিয়ে সব বাধ

মেরেছে। সৃষ্টিরকার জন্ত এক জোড়া বাঘ নিবিড় পর্বত-গুহার রেখে দিয়েছি।

সর। তবে আর কি—তাকে দিয়েই বাঃ ছেলেকে খাওয়াও না?

বিধাতা। হ্যাঁগা, তুমি এই দুঃখের সময় নানা কে তুলছ? আর কি বলবো বল! আবেগের রাজা কি বাসরে বাধ বাধার যো রেখে পাথরের বাড়ী করেছে, তারই ভেতর বা চারিদিকে পিপড়ের মত পাহারা; শী-বেটারা ধুক-তীর জুড়ে ব'সে আছে; পা ওড়বার বো নাই; আর ঐ রাজাটা অল্প বাসরের দোরে পাহারা দিচ্ছে। এখন করি?

সর। আপনিই কেন অলক্ষিতে বাসরে প্রবেশ : বাধ হয়ে তারে বধ করুন না?

বিধাতা। আরে, এ দিকেও কলম ডেলিছি! তাই প্যাচে পড়েছি, নইলে কেমন রাজার রাজা দেখতেম, ছাদ ভেদ ক'রে প্রবেশ তেম। এ তো আর সামনে দিয়ে যেতেম যে যষ্ঠীর বরে দেখবেন।

সর। আবার কি কলম ডেলেছেন?

বিধাতা। বাস্তি-বামনি-বেটা কতবার অদৃষ্টে লিখে তার দোষে পতির মৃত্যু হবে। এখন দোষ না পেলে তো বাধ হয়ে মারতে পারি সর। আমার কি করতে বলেন?

বিধাতা। না, তুমি ছুটা-সরস্বতীরূপে বাসরে বকটে ব'সে বরকে জিজ্ঞাসা করাও—কিরূপ? আর বরের বৃদ্ধি-প্রংশ ক'রে, দ্বারা ব্যাভ্রমুষ্টি চিত্রিত করাও। আমি অক্লিত ব্যাভ্রে আবির্ভাব হয়ে ব্রাহ্মণবাল বধ করবো।

সর। বাবা, বড় নিষ্ঠুর কর্ম! বিনা অপরাধে কি এ কার্য্য করবো?

বিধাতা। কেন—অপরাধ বর্ন্তে নাই? বরের জী রক্ষার নিমিত্ত রাজার দ্বারা ব্যাভ্রকুল হয়েছে। হিংসার ফলে প্রতিহিংসা, সেই ও হিংসার বশপুত্র নাশ হবে।

সর। পিতা, আপনি বিধি দিচ্ছেন—আমার নাই।

বিধাতা। বিধি দেবো না তো কি কলমট

বল? ফলাফল না লিখে কি সৃষ্টিটা নাশ
করতে বল?

। পিতা, এবার থেকে একটু সামলে লিখো।
কচি মেয়ে বিধবা করা, একটি ছেলে মার কোল
থেকে কেড়ে নেওয়া, বুড়ো বাপকে কাদিয়ে
উপযুক্ত ছেলেটিকে সরিয়ে দেওয়া, ও সবগুলো
আর লিখো না।

তা। তবে রে আবেগের বেটি, দোষ চাপাচ্ছে।
আমার ঘাড়ে! কুমতি দিয়ে পাণ করাবে তুমি,
আর দোষ দিচ্ছ আমার! নাও, নাও, সময় হয়েছে,
নীত্র এসো, এবার যতী বেটীর সঙ্গে দেখা ক'রে
পাবো, সে বেটি আবার না রুগে হয়।

[বিধাতার প্রস্থান।

দ্বিনী। দেবি, অতি নিষ্ঠুর কার্য!
শুনলে তো, স্বয়ং বিধাতা কৰ্ম্ম-সূত্রে আবদ্ধ!
কৰ্ম্ম-সূত্রে আমিও বাধ্য; সকলই মহা-
শায় প্রভাব!

(সঙ্গিনীগণের গীত)

ধল' মা ভাল খেলা! ভুলিয়ে রাখ' মোহিনী।
ছায়া কি কারা তুমি অনাদি-প্রবাহিনী।
তোমার অসীমপথে, বিহার কর সময়-রথে,
ছায়ার কায়া গড়েছ মা ভ্রমের জগতে;
মালো কি তুমি তম, অনিল অনল ধরা বোম,
স্বর্গমর্ত্য পাতালপুরী, তুমি ছায়াই।
কে তোমার চিন্তে পারে,
বে বলে পারে, সেই তো নারে,
এই দেখি, এই হও মা লুকি মোহের আঁধারে?
তোমার মোহের কান্দে ধরলে আকার পড়ে কান্দে,
বেদ-বেদান্ত পায় না অন্ত মা অনন্ত-মোহিনী।

[প্রস্থান।

:—

তৃতীয় দৃশ্য।

—:—

রাজপথ।

(সৈন্তগণের প্রবেশ)

১ম সৈন্ত। চল—ক্রতপদে চল—বিবাহের লগ্ন
উপস্থিত। মহারাজের আদেশ, আমাদেরও
বিবাহবাড়ী বেঠন ক'রে থাকতে হবে।

(নেপথ্যে ভেরী-নিদান)

২য় সৈন্ত। চল—চল, ঐ ভেরী-নিদান হচ্ছে।

(সকলের গীত)

চিরপবিত্র কৰ্ম্মক্ষেত্রে কৌত্তমালী ভুবনে।
রব গভীর আৰ্য্যভেরী কম্পিত অরি-শ্রবণে ॥
দাস্তিক-দম বীরদন্ত, ধ্বনিত দূর-গগনে,
ধ্বজ বিশাল জয় গোরব—সঞ্চালিত পবনে;
(নমি) স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমি চরণে—
চলে চঞ্চল পদে আৰ্য্যসেনা, তুর্ঘ্যানাদ সবনে ॥
[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য।

—:—

বাসর-গৃহ।

গৃহে পাত্র-পাত্রী—দ্বারে বিক্রমাদিত্য।
বিক্রম। আমার স্বয়ং বাসর-গৃহে থাকা উচিত
ছিল। অলক্ষিতে যেন দেব-সমাগম অনুমান
হচ্ছে। হোক বিধিলিপি! প্রস্তর-নির্মিত গৃহ,
চতুর্দিকে সতর্ক প্রহরী, দ্বারদেশ স্বয়ং রক্ষা
কচ্ছি,—ব্যাত্র কখনই প্রবেশ করতে পারবে না।
কিন্তু,—বরকথা পরস্পর আলাপ কচ্ছে।

স্বমতি। তুমি চোঁচিয়ে বলো, আমি বুঝতে পারলুম
না।

বিষ্ণু। রাজা দ্বারে রয়েছেন, কথা শুন্তে পাবেন।

স্বমতি। তার পর—

বিষ্ণু। কোন রকমে আমার বাবে না আক্রমণ
করতে পারে, সেই জন্তই এই প্রস্তরের বাড়ী,

চকুর্দিকে গ্রহণী, অস্ত্র কারোর উপর তার না
দিয়ে, রাজাও তাই স্বয়ং ছার রক্ষা কচ্ছেন।

সুমতি। হ্যাঁগা—বাঘ কি রকম?

বিষ্ণু। আজ ও সব কথা থাক্, আমার নাম করলে
ভয় হয়।

সুমতি। বললে তো বাঘ বনে থাকে, তোমার
এখানে এত ভয় কিসের?

বিষ্ণু। না—না, আমার কেমন বুক কাঁপে।

সুমতি। নাও—বলো।

বিষ্ণু। বাঘ বড় ভয়ানক! দেখতে কি রকম জানো,
বেরালের মত।

সুমতি। ও মা—এরই এত ভয়! বেরাল কি
করবে গো?

বিষ্ণু। না—না, বেরাল কেন? বেরাল ছোট,
সেগুলো বড়—সে ভয়ঙ্কর!

সুমতি। কত বড়ই বেরাল!

বিষ্ণু। বেরালের ছোট মুখ—সে বৃহৎ মুখ। বৃহৎ
দন্ত—বৃহৎ চক্ষু—যেন দব্-দব্ করে জ্বলেছে!

সুমতি। হ'লেই বা বৃহৎ চক্ষু—আমি এক চড়ে
মেরে ফেলতে পারি।

বিষ্ণু। মেরে ফেলতে আর পার না, মুখ দেখলে
দাঁতকপাটা বাও।

সুমতি। সে তোমাদের দেশে বেরাল দেখলে দাঁত-
কপাটা যায়। আমি এমন খেতে খেতে কত
বেরালের মুখ ছেঁচে দিয়েছি।

বিষ্ণু। মুখ ছেঁচে? তবে দেখবে কেমন মুখ;—
এই তোমার দেখাচ্ছি, কাজলনতাপানা দাঁও।—
(গৃহের দেওয়ালে ব্যাঙ্গ চিত্রিত করিতে আরম্ভ
করিয়া) এই লাজটি—এই চারটি পা—এই
থাবাকুলি—এই ধড়—

সুমতি। তবে যে বলছো—বেরাল?

বিষ্ণু। বেরালের মত রকম না?

সুমতি। আমি বুঝতে পারি নি!

বিষ্ণু। ভ্রাতা! এই দেখ—মুখ দেখ, এই একটি
একটি দাঁত, এই চোখ, এই মুখের হাড়োল—
(চিত্রিত ব্যাঙ্গ সজীব হইয়া বিকটভাবে বিষ্ণু-
পদকে আক্রমণ) মহারাজ, রক্ষা করো—(বিষ্ণু-
পদের পতন ও ব্যাঙ্গের অন্তর্ধান)।

সুমতি। ওগো সর্জনশ হলো,—সর্জনশ হলো!

বিক্রম। এ কি, ব্যাঙ্গের নিদাশ!

নেপথ্যে। বাঘ এয়েছে—বাঘ এয়েছে!

বিক্রম। (বেগে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া) ২

কোথায় ব্যাঙ্গ?—এ কি ব্রাহ্মণহুমার মু

এই যে রক্তধারা, মস্তকে ব্যাঙ্গ-নখ-চিহ্ন!

(গঙ্গাধর ও গঙ্গাধর-পত্নী, মন্ত্রী ও নবরত্নের প্রবে
ব্রাহ্মণী। কি হলো—কি হলো?)

গঙ্গা। আর কি হলো! ব্রাহ্মণি, স্তির হও—বিধিদি
পূর্ণ হয়েছে—দেখছো না, বাছার মস্তকে ব্যাং
নখচিহ্ন!

বিক্রম। (সুমতির প্রতি) মা বলো—ব্যাঙ্গ কো
গেলো? রোদন সম্বরণ করো—বলো, তোম
স্বামীর মৃত্যু কিরূপে হলো?

সুমতি। মহারাজ, অভাগীর ভাগ্যদোষে, এই চিত্রি
ব্যাঙ্গ সজীব হ'য়ে আমার স্বামীকে আক্র
করেছে।

বিক্রম। মুশ্লেম, বিধাতার ছলনা;—বি
তোমারই প্রদত্ত মন্ত্র-প্রভাবে আমি পুনর্জীব
করবো। এ কি, শ্লোক বিস্মৃত হলেম না কি
এই যে সম্পূট-মধ্যে শ্লোক লেখা আছে
(পরিচ্ছদ হইতে সম্পূটের জীর্ণ ভূষাপত্র বা
করিয়া) এ কি, ভূষাপত্র কাট দ্বারা নির্মা
কেবল 'লঙ্কবা' এই কথাটি নষ্ট হয় নাই।

জগদ্ধাত্রী, তোমার মনে এই ছিল মা, আমি
মস্তকে এই কলঙ্ক অর্পণ করলে, রাজা হ
অকালমৃত্যু নিবাণ করতে পারলেম না, ব্রাহ্ম
ব্রাহ্মণীকে আশ্বাস দিয়ে নিরাশ করলেম!

গঙ্গা। মহারাজ, ক্ষুব্ধ হবেন না। আমার অদ্
ফল, আপনার ক্রটি হয় নাই। দেবলিপি
হলো! নচেৎ চিত্রিত ব্যাঙ্গ কি সজীব হয়!

বিক্রম। লঙ্কবা-লঙ্কবা!

ব্রাহ্মণী। বাবা কোথায় গেল—ছদ্মনির্মাণ মাকে ফে
কোথায় গেলি? হায় অভাগা, অভাগিনী
জঠরে কেন আসিস? রাক্ষসীর নিকট
আসিস? সন্তানহানিনীকে কেন মা বলি
কি হলো—কি হলো, ওরে বড় আশায় বড়
ক'রে যে তোর বিবাহ দিয়েছি, বড় সাধ ক'
বউ এনেছি। বাবা, ওঠো, চাঁদমুখে একবার
বলো; তুমি তো সুবোধ, আমি ডাকলে যে
থাকো, মা বলে ছুটে এসো, অন্ধ কেন উ
দিক্খ না?

ভ্রমতি। মা—মা, কেন কালসাপিনীকে ঘরে এনে-
ছিলে? আমিই বাঘ দেখতে চেয়েছিলুম, তাই
এই সর্বনাশ হ'লো! উনি নিষেধ করেছিলেন,
স্বামীর নিষেধ শুনি নাই। আমি মহাপাতকিনী
আমার বৃদ্ধির দোষেই সর্বনাশ হ'লো!

গঙ্গা। হা হুহু! বড় আশা করেছিলেন।

বিক্রম। ব্রাহ্মণ, আমিই আশায় নিরাশ করেছি।
আমার কথামত সকল কার্যই করেছেন, আর
একটি কথা রক্ষা করুন। আমি সমস্ত অবস্থা
বুঝেছি, আমার পাপেই এই সর্বনাশ! পণ্ডিত-
বর কপণক, বুঝলেম ‘অহিন্সা পরম ধর্ম!’
আপনি যথার্থ আজ্ঞা করেছেন। আমি ব্যাঘ্র
হিংসা করেছিলাম, সেই হিংসা-কীট, সঞ্জীবনী-
মন্ত্র-লিখিত পত্র রেণুবৎ করেছে। পশু হিংসা
না ক'রে, হোমাদি কার্য আমার উচিত ছিল।
ভাবকর ধর্মস্তরী, দেখুন আপনার চিকিৎসার-
প্রভাবে এই ব্রাহ্মণকুমার কি সঞ্জীবিত হ'তে
পারে?

ধর্মস্তরী। না মহারাজ, ঔষধ-প্রভাবে মৃত সঞ্জীবিত
হয় না। ব্যাঘ্র নধাবাতে মস্তক ভেদ হয়েছে,
আমার দ্বারা উপায় হবে না।

বিক্রম। নবরত্নই উপস্থিত আছেন, এই ‘লঙ্কবা’
শ্লোক পূরণ করতে আপনাদের মধ্যে কেহ কি
সক্ষম? পণ্ডিতবর বরকৃষ্ণ কি বলেন?

বরকৃষ্ণ। মহারাজ, এ শ্লোক পূরণে আমি সক্ষম
নই। এ শ্লোক-পূরণ আমার অধিকার-বহি-
র্ভূত।

বিক্রম। আপনাদের মধ্যে যদি কেহ শ্লোক-পূরণে
সক্ষম থাকেন, আমায় এই মহাদায় হ'তে উদ্ধার
করুন। কবির কালিদাস, লোকে আপনাকে
বাগ্‌দেবীর বরপুত্র ব'লে ব্যাখ্যা করে, আপনিও
নীরব দেখছি।

কালিদাস। মহারাজ যে সময়ে ‘লঙ্কবা’ উচ্চারণ
করেছেন, সেই সময় হতেই আমি শ্লোক-পূরণে
চেষ্টা করছি। কিন্তু আমার শক্তি জড়িত,
দেবী বাগ্‌বাণী এস্থলে আমার প্রতি প্রসন্ন নন।
আমার একমাত্র অহুমান, সরস্বতী-অংশে কোন
রমণী ভিন্ন এ শ্লোক পূর্ণ হবে না।

বেতাল। মহারাজ, বিশেষ প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন এ শ্লোক
পূরণ হবে না।

বরাহমিহির। কবির কালিদাস বৈষ্ণব আজ্ঞা
করলেন, আমার গণনার সেইরূপ সিদ্ধান্ত।
কোন রাজকন্ডার দ্বারা এই শ্লোক পূরণ হবে।

গঙ্গা। মহারাজ, বুধাশ্রয় কেন পাচ্ছেন? আমার
দুর্ভাগ্য, আপনি কিরূপে খণ্ডন করবেন?

বিক্রম। ব্রাহ্মণ, আমায় এক ভিক্ষা দেন। যদি
আমার ক্ষত্রিয়বংশে জন্ম হয়, যদি পূর্বপুরুষগণের
কুসন্তান আমি না হই, যদি আমার তর্পণ পিতৃ-
লোকের গ্রাহ্য হয়, আমি আপনার মৃতসন্তান
লয়ে যাই, সঞ্জীবিত ক'রে এনে দেব;—ততদিন
শ্রাদ্ধাদি কোন কার্য সম্পন্ন না হয়। বিধাতা-
পুরুষ, বুঝেছি, তোমারই ছিল, তোমারই দিপি
পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু এখন আমি পরীক্ষা করবো
যে, ভগবান্ কপালমোচন আর্ঘ্য-ভূমিতে বিরাজিত
কি না? ব্রাহ্মণ, না ব্রাহ্মণপত্নী, জননী ব্রাহ্মণ-
পুত্রবধূ, সকলে আশীর্বাদ করুন—আমি কৃত-
কার্য্য হব।

গঙ্গা। মহারাজ, মৃত্যুমুখ হ'তে কেউ কখন প্রত্যা-
বর্তন করে নাই। অনেক কষ্ট স্বীকার করে-
ছেন, অহেতু কেন ক্রোধ স্বীকার করবেন?

বিক্রম। দ্বিজোত্তম, শক-কলুষিত আর্ঘ্যভূমে আমি
নরপতি, এই নিমিত্ত আমার কথার অবিশ্বাস
করেন, এই নিমিত্ত পূর্বতন রাজ-কীর্ত্তি বিস্মৃত
হচ্ছেন, এই নিমিত্ত আমি শপথ পালালে অক্ষম
হব—এইরূপ বিবেচনা করছেন, এই নিমিত্ত
ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ আমার ফলবতী হবে না—
বুধা ক্রোধ পাব—আশঙ্ক্য করছেন। কিন্তু
ব্রাহ্মণ, এখনও পবিত্র আর্ঘ্য ভূমির পবিত্র আচ-
রণ বিলুপ্ত নয়, এখনও পুতঙ্গলিগা সুরধুনী
আর্ঘ্য-ভূমে প্রবাহিতা, এখনও হিমাদ্রি, কৈলাস-
শেখর শিরে ধারণ ক'রে আছেন, এখনও তীর্থ-
স্থান মহাআশুত নয়, এখনও আপনার জায়
নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ আর্ঘ্য-ভূমিতে বেদধ্বনি করছেন;
—আমিও আর্ঘ্য-সন্তান ব'লে আত্মদ্রাব্য করি,
আর্ঘ্য-পিতৃপুরুষগণের কীর্ত্তিকলাপ স্মরণ ক'রে
তাদের পদাশ্রয় করবো আশা করি, তাঁদের
জলাপণ্ডাদি দান আকাজকা করি; আমিও
পূর্বতন আর্ঘ্য রাজগণের জায় ব্রাহ্মণের পদধূলি
মস্তকে ধারণ, মুকুট ধারণ অপেক্ষা গৌরববাক্যক
বিবেচনা করি, শকের কুৎসিত কীর্ত্তির কুৎসিত

ফল সমূলে উচ্ছেদ করবো—ইষ্টদেবের নিকটে প্রার্থনা করি। দ্বিজোত্তম, আমার কার্যে সাহায্য প্রদান করুন, আমার উত্তমে উৎসাহ প্রদান করুন রাজার কর্তব্যকার্যসাধনে সুযোগ দেন। আমি উচ্চ আকাঙ্ক্ষায় আপনার নিকট ভিক্ষাপ্রার্থী, আমার বিমুখ করবেন না। যদি করেন, এই দণ্ডে, যে অসি ব্রাহ্মণকুমারকে রক্ষা করতে অসমর্থ, সেই অসি দ্বারা হৃদয় বিধগু করবো, ছাত্র প্রাণের আর প্রয়োজন বিবেচনা করবো না। আজ্ঞা দেন, নচেৎ আপনার সম্মুখে আত্ম-ঘাতী হব!

গজা। মহারাজ, স্থির হোন, আমি সম্মত।

বিক্রম। আপনার পত্নী ও পুত্রবধূকে লয়ে যান। দেবী জগদ্ধাত্রীর রূপায় আপনার পুত্রকে জীবিতবাহুর এনে আপনাদের ক্রোড়ে অর্পণ করবো।

ব্রাহ্মণী। মহারাজ, আমার যে ঘর শূন্য হলো!

বিক্রম। মা, আপনার আশীর্বাদে আমার কলঙ্ক অবশ্যই মোচন হবে, আপনার পুত্র পুন-জ্জীবিত হবে। ব্রাহ্মণ, এঁদের এ স্থান হ'তে ল'য়ে যান।

সুমতি। মহারাজ, আমার কলঙ্ক কিসে মোচন হবে? আমি যে পতিঘাতিনী!

বিক্রম। মা, শোকার্ভি স্বপ্নর-স্বপ্নভীর সেবার নিযুক্ত থাক, তোমার ললাটে সিন্দূর মলিন হয় নাই। তোমার এন্মোহ-প্রভাবে তোমার মৃতপতি জীবিত হবে। যাও মা, এ স্থানে থাকবার প্রয়োজন নাই।

ব্রাহ্মণী। কি হলো! কি হলো! বাছাকে কি আমি বমকে দিতে স্বহস্তে সাজিয়ে দিলুম! বাবা ওঠ, তোমা বিনা আর যে আমার কেউ নাই, আমি শূন্য ঘরে কি ক'রে থাকবো?

গজা। স্থির হও, স্থির হও! রাজ-আজ্ঞা আমা-দের পালন করা কর্তব্য। চল, বৃথা রোদনে কল নাই।

[গন্ধাধর, গন্ধাধর-পত্নী ও সুমতির প্রস্থান।

বিক্রম। পণ্ডিতবর বেতালাভট্ট, আপনি যথার্থ গণনা করেছেন; প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন, প্রায়শ্চিত্ত ব্যতীত শ্লোক পূরণ হবে না। আপনারা আশ্বন, মন্ত্রী, অপেক্ষা কর। [নবরত্নের প্রস্থান।

বিক্রম। মন্ত্রী, আজ হ'তে রাজ্যভার তোমার, আমার প্রতিনিধি-স্বরূপ এই মুকুট ধারণ কর, আর আমার নামাঙ্কিত এই রাজ-অঙ্গুরী গ্রহণ কর। নবরত্নের সহিত পরামর্শ ক'রে রাজ-কার্য নির্বাহ কর। যদি ব্রাহ্মণকুমারকে পুন-জ্জীবিত করতে পারি, প্রত্যাগমন করবো।

মন্ত্রী। মহারাজ, হস্তীর তার মূবিক কেমন ক'রে বহন করবে?

বিক্রম। মন্ত্রী, আমার শপথ শুনেছ, আর উপায় নাই।

মন্ত্রী। মহারাজ, এ মুকুট আমার মস্তকে শোভা পাবে না। অহুমতি করুন, মুকুট সিংহাসনে স্থাপন ক'রে মন্ত্রীর তায় কাষ্য করি।

বিক্রম। তোমার রাজভক্তিতে তৃপ্ত হলেম। ধনুস্তরি যে তৈল প্রস্তুত করেছিলেন, তদ্বারা মৃত শরীর বিনষ্ট হয় না। সেই তৈল আর একটি ঢোলক ল'য়ে অদূরে বটবৃক্ষতলে এনো। আমি এই মৃতদেহ তৈলাক্ত ক'রে, ঢোলকের মধ্যে আবৃত রেখে বহন করবো।

মন্ত্রী। মহারাজ, মিশরদেশীয় তৈল পরীক্ষিত; সে তৈলপ্রভাবে মিশরবাসিগণ তাদের সামাজিক রীতি-নীতি অহুসারে, আত্মীয়ের মৃতশরীর রক্ষা করে। সে তৈল পরীক্ষিত, সেই তৈল ব্যবহার তো যুক্তিযুক্ত? রাজ-আজ্ঞায় সে তৈল ক্রয় করা হয়েছে, কিরূপ অহুমতি করেন?

বিক্রম। ভাবকুরর ধনুস্তরীরই তৈল প্রয়োজন। মিশরদেশীয় তৈল প্রভাবে অঙ্গের অস্থি, মাংস, ত্বক্ প্রভৃতি রক্ষিত হয়, কিন্তু উৎসাহ নাড়ী ও মজ্জা রক্ষিত হয় না। ধনুস্তরীর প্রস্তুত তৈলের প্রতি সংশয় করা উচিত নয়। তিনি শাস্ত্রীয় নিয়মানুসারে তৈল প্রস্তুত করেছেন, সে তৈল অবশ্য ফলপ্রদ। সর্বাপেক্ষা মন্ত্রী, মা বটীর রূপার উপর আমার সমস্ত নির্ভর। তাঁরই আদেশ অহুসারে, দেবদেব কপালমোচনের আশ্রয় গ্রহণ করুলেম। এখন বাবার মনে যা আছে হবে।

মন্ত্রী। মহারাজ, হাঁনের তায় কুংসিত ঢোলক বহন করবেন?

বিক্রম। ঢোলক বহন করবো দুই কারণে। প্রথমতঃ ঢোলকের অভ্যন্তরে ব্রাহ্মণকুমারের দেহ রক্ষিত হ'লে, বায়ু প্রবেশ ক'রে দেহ নষ্ট করতে পারবে

না । দ্বিতীয়তঃ ঢোলক বাজ ক'রে “লঙ্কা” নাম উচ্চারণ করবো, শেষে লোক আকর্ষিত হবে, কেহ যদি লোক পূরণ করতে পারে ।

মন্ত্রী । মহারাজ, কোথায় গমন করবেন ?

বিক্রম । জানি না, ব্রাহ্মণ-অস্থি দ্বাদশ বৎসর বহন করবো । যদি সভাই শক-প্রভাবে কপালমোচন মহাদেব ভারত হ'তে অন্তর্হিত না হয়ে থাকেন, ব্রাহ্মণকুমারকে পুনর্জীবিত করবো, নচেৎ জীবন বিসর্জন দেব !

[বিষ্ণুপদের দেহ লইয়া বিক্রমাদিত্য ও পশ্চাৎ মন্ত্রী প্রস্থান ।

(স্মৃতির পুনঃপ্রবেশ)

স্মৃতি । এই যে নাথের পাছকা রয়েছে, এই পাছকা আমার সম্বল । রাজ-আজ্ঞা হেলন করবো না, এই পাছকা পূজা ক'রে দ্বাদশ বৎসর অতিবাহিত করবো । কে যেন আমার বলছে, আমি বিধবা নই—সধবা । এই পাছকা লয়ে সধবার আচারে আমার পতির কল্যাণ করবো সত্যপুত্র-নিবাসিনী সতীরাগী দক্ষসুতা-সঙ্গিনী সত্য-সীমন্তিনী আমার সীমন্তের সিন্দুর রক্ষা ক'রো । শুনেছি, সত্য-প্রভাবে সাবিত্রী দেবীর মৃতপতি পুনর্জীবিত হয়েছে । সত্য পদধ্যানে যেন আমার সধবার আচার বিফল না হয় । মা কুমতি স্মৃতি-দাত্রি ! আমার কুমতিতে পতির অকল্যাণ হয়েছে । লজ্জা রাধ মা,—আমি অনাথিনী পতিহারা ! অন্তর্ধামিনি, আমার অন্তরের ব্যথা বোধ !

(গীত)

কলঙ্কিনী পতিবাতিনী ।

ধরণী ধরে কি হেন মতিহীনা অভাগিনী ॥
শমনে ডাকিয়ে ঘরে, পতিরে দিয়েছি ধ'রে,
সিন্দুর মুচেছি শিরে নিজ করে, সীমন্তিনি !
মৃতপতি, পতিব্রতা পেয়েছ সাবিত্রী মাতা,
এসো সত্য, হর ব্যথা, দাসী পতি-ভিখারিনী ॥

(পাছকা বক্ষে লইয়া ধ্যানমগ্না)

(সতীরাগী ও সত্যসঙ্গিনীগণের শূন্তে আবির্ভাব)

(সত্য-সঙ্গিনীগণের গীত)

হরো না বিবাদিনী, ফিরে পাবে মৃতপতি ॥
সদয়া তোমার প্রতি পতিপ্রাণা ভগবতী ॥

সতীরাগী শিবজায়া, রাধেবন তোমার পতির কায়া,
সতীর ব্যথার ব্যথিত মাতা, উদয় দক্ষসুতা সতি ॥
শমন কি শক্তি ধরে, তোমার পতির জীবন হরে,
কপালিনীর বরে, সদয় কপালমোচন পশুপতি ॥

তৃতীয় অঙ্ক ।

—:—

প্রথম দৃশ্য ।

—:—

চিত্রকূট রাজ-প্রাসাদ—বিদ্যাবতীর পাঠাগার ।

অধ্যাপক ও জগন্নাথ ।

জগ । দাদা, এখানে তুমি আমার এক দিনও আনো নি । রাজসভায় নিয়ে গিয়েছিলে, সে খুব সাজান বটে, কিন্তু এর কাছে লাগে না ।

অধ্যা । নে, এখানে বর্বরতা করিস্ নে ।

জগ । তোমার সব কথাতেই দাবড়ি, আমি দিদি-মাকে তাই বলেছিলুম যে, আমি দাদার সঙ্গে যাবো না ।

অধ্যা । মুর্থ, চুপ করবি ?

জগ । হ্যা—হ্যা, আমার মুখ্য মুখ্য করো, কিন্তু কত কবিতা শিখেছি জানো ? একটা কবিতা রচনা করেছিলেম, কবিতাটা ভুলে যাচ্ছি, তার ভাব যদি শোন—তুমি হাঁ ক'রে থাকবে । ভাব শোন, ‘হে চন্দ্রবদনি, তোমার মুখ-সুখা ফরে ক্ষীরোদ-সমুদ্র তরঙ্গিত হয়ে, তন্মধ্যে পূর্ণচন্দ্র প্রবেশ করেছিলেন ।’ হুঁ হুঁ—কালিদাসের বাবাও এ ভাব আনতে পারবে না ।

অধ্যা । দাদা, রাজ-আশ্রয়ে প্রতিপালিত হচ্ছি, যে ডালে দাঁড়িয়ে আছি, সে ডালটি কেটো না । নাভবউ হ'লে যত কবিতা পারো, রচনা ক'রো । তোমার স্বৈচ্ছ্যর হেথা অন্তিম না,—রাজকন্যা নিত্য অমুরোধ করেন, তাই তোমার সঙ্গে এনেছি । ক্ষণকাল একটু শান্ত হও, চিরদিনের অন্নস্থান ঘুচিও না ।

জগ । দাদা, কবিতা নইলে জগন্নাথ এক দণ্ড থাকতে পারে না, আমার পেট ফুলচে !

অধ্য। গৃহে গিয়ে তৈল-বারি লেপন ক'রো ; শান্ত হও।

জগ। আমি তো দিদিমাকে বলি, তোমার সামনে আয়োদ করবার যো নাই।

অধ্য। দাদা, এখান হ'তে গিয়ে যত পারো, আনন্দ ক'রো। আমি প্রবাসে চল্লম, আর তো নিষেধ করতে আসবো না ! তবে এইটি ক'রো, ছাত্র-দের পড়াশুনার ব্যাঘাত ক'রো না।

জগ। দাদা, তুমি মিছিমিছি আমার বকো, এইতে আমার বড় বাজ'র ধরে। তোমার ঐ চায়ের কিচকিচি আমার ভাল লাগে ? আমি তোমার পাঠ ঘরের ধার দিয়ে চলি ? কারোকে শেখাচ্ছে, 'স্বর্গে নাক দীর্ঘ,' কারো সঙ্গে করছ—'তৈলা-ধার পাত্র কি পাত্রাধার তৈল'; ছোটো একটা কবিতা শেখাতে, তা হ'লে সেখানে ব'সতেম, আমার কবির প্রাণ !

অধ্য। ভায়া, এ ভ্রম তো অনেকবার স্বীকার পেরেছি।

(বিদ্যাবতী ও সখীগণের প্রবেশ)

চুপ—কর।

(সখীগণের গীত।)

থাকে হার মাথুরী কোথায় ?

ধরি ধরি ধনুতে নারি, এই আসে এই কোথায় যায় ॥

থাকে স্পর্শে কি যবে, কিছা আলোয় বিহয়ে,

রসে ভাসে কিবা সৌরভের ভরে ;

গোষ্ঠলি কি থাকে উষায়, রবিশশী তরার বিভায়,

কখন হেসে ফুলে বসে, কখন খেলে মেঘমালায় ॥

বিদ্যা। গুরুদেব, আজ একটি নূতন শিবের গান শিক্ষা দেন।

অধ্য। মা, কিছু দিন তোমাকে নূতন পাঠ দিতে পারবো না। মহারাজ তাঁর রাজ্যের সমস্ত চতুষ্পাঠী পরিদর্শনের নিমিত্ত প্রেরণ করছেন। রাজচক্রবর্তী বিক্রমাদিত্যের সভায় শাস্ত্রই ছাত্র-দের পরীক্ষা হবে, সেই নিমিত্ত ছাত্রগণকে পরীক্ষা ক'রে স্থানান্তরে ভ্রমণ করবো। অপর ব্যক্তিকে তোমার শিক্ষার ভার দিয়ে যেতেম, কিন্তু তোমরা উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিতা, তোমাদের পাঠ দেবার উপযুক্ত ব্যক্তি অল্পসংখ্যক করবার

সময় পেলেম না। তোমরা পরস্পর আলোচন করো।

বিদ্যা। যে আজ্ঞে। ইনি কে ?

অধ্য। মা, এই আমার গণগ্রহ ! জান তো আমি পুত্রহীন। একমাত্র কন্যা, এই গুণটি প্রসব ক'রে পরলোক গমন করেছেন। নিত্যন্ত মেধাধীন ; নানা প্রকার বিষয়ে শিক্ষিত করতে পারি নাই। তোমরা নিজের এরে দেখবার জন্য অনুরোধ কর, কিন্তু আমি নাই, তার কারণ—তোমাদের নিকট কি চপলতা করবে।

জগ। দেখ দাদান'শায়, দিদিমার সাক্ষাতে বা বল, তা বলো। তুমি কি বলছ ?—আমি এদের কবিতা পড়াতে পারি।

অধ্য। তা দাদা, স্থির হও। (বিদ্যাবতীর প্রতি) দেখলে মা, এই জন্ত দিকে নিয়ে আসিনে। কা'ল তোমরা নিত্যন্ত প্রতিশ্রুত ক'রে লয়েছ, তাই এনেছি। আমি চল্লম।

বিদ্যা। প্রণাম !

অধ্য। চির-স্থিতি হও। আর জগন্নাথ।

জগ। দেখ গা, দাদা'শায়ের কথা শুনো না, ওর ঐ কিচিমিচি ব্যাকরণ না শিখলে আর পণ্ডিত হয় না। আমার কবিতার খুব অধিকার, আমার নাম জগন্নাথ কবিরত্ন, আমি পরিচয় দেবো।

অধ্য। নে—নে, আর পরিচয় দেয় না ; পরিচয় পেয়েছে। আর, আমার প্রবাস বাবার উত্তোগ ক'রে দিবি চল।

জগ। আমি তোমার তল্প বিধতে পারবো না।

অধ্য। মা, একটি কথা ;—সেবার প্রবাসে গিয়ে-ছিলেন, তুমি নিত্যই রত্নাদি নানাবিধ দ্রব্য গৃহিণীর নিকট প্রেরণ কর্তে। তা মা, আমি টুলো ব্রাহ্মণ, সে সব রত্নাদি রাখবার স্থান কোথায় ? রাজ-রূপায় আমার কোন অভাব নাই।

বিদ্যা। কেন প্রভু, গুরুপত্নীর নিকট বৎসিকিৎ পাঠাতে নিষেধ কচ্ছেন কেন ?

অধ্য। মা, তুমি তো শাস্ত্র জানো, ব্রাহ্মণের লোভ হওয়া উচিত নয়। তুমি যা দিতে ঠেকা করো, বাবা উমানাথের পূজায় দিও, তাতেই জানবে, আমার গ্রহণ করা হবে, তাতেই আমার ভূগুণ-লাভ হবে, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে। একেই মা ধনাকাজ্ঞা প্রবল, বাগ্যাবধি সে আকাজ্ঞা

হমনের চেষ্টা করি, বৃদ্ধকালে সে জ্ঞান যেন না উপস্থিত হয়। বিশেষ ছাত্রদের পরিমিতাচারী হওয়া উচিত, তোমার দানে নিত্য চর্যাচোব্য ভোজনে পাঠে অলস হবে। (জগন্নাথের প্রতি) এসো ভাই, এসো, আমার যাত্রার সময় উপস্থিত। (জগন্নাথের জোরে হাত ধরিয়া অধ্যাপকের

গমনোদ্ভোগ।)

গ। (বিষাবতীর প্রতি সঙ্কেতে) আমি আসছি।

[উত্তরের প্রস্থান।]

মা সখী। ও যাবার সময় কি ইচ্ছিত ক'রে গেল? ও কি বর্ষের না কি?

মা। বিকলমস্তিষ্ক। নচেৎ গুরুদেব তাঁর শিক্ষা দিতে পারেন নাই?

মা সখি। আচ্ছা সখী, এ কদিন তুমি কি ভাব?

বিধা। ঝাঙ ভাই! পিতা, মাতার সঙ্গে আমার বিবাহের পরামর্শ করছেন, অন্তরাল হ'তে শুনলেম। কিন্তু যে সকল রাজাদের কথা বলছিলেন, তাদের গুণের পরিচয় শুনে আমার হৃৎকম্প হোল। বুঝলেম, একমাত্র বিক্রমাদিত্যই অদ্বুত গুণসম্পন্ন। পিতার ইচ্ছা, বিক্রমাদিত্য আমার গ্রহণ করেন। কিন্তু আশঙ্কা যে, তিনি রাজচক্রবর্তী, পিতা করপ্রদ রাজা, হয়তো তিনি আমার পাণিগ্রহণ করতে সম্মত হবেন না।

২মা সখী। ও মা, এমন ভাবনাও শুনি নাই।

বিধা। সখি, কি বলছ? চিরদিন বার দাসী হয়ে থাকবো সে যদি বর্ষের হয়, এ অপেক্ষা অধিক যত্নপা গ্রীণোকের আর কি আছে? যত রাজার কথা শুনলেম, সকলে কেবল আমোদপ্রিয়, মুগরাপ্রিয়, কেউ বা শকবিদ্ভার কতক পারদর্শী, একমাত্র বিক্রমাদিত্যই ভক্তির উপবৃত্ত।

১মা সখী। তা তুমি অত ভাবছ কেন? তোমার রূপ-গুণের পরিচয় পেলে, মহারাজ বিক্রমাদিত্য মুগ্ধ হবেন, কখনই তোমার পাণিগ্রহণে অসম্মত হবেন না।

বিধা। তুমি কি মহারাজ বিক্রমাদিত্যের পরিচয় জান না?

১মা সখী। জানি, কিন্তু তোমারও প্রত্যক্ষ করছি। শুনেছি, তাঁর নবরত্নের সত্য, কিন্তু এক্ষণ নারী-রত্ন যে তাঁর গৃহে নাই, এ কথা নিশ্চয়।

বিধা। গুরুদেব বলেন, আজকের তিথিতে উমানাথের পূজার বড় মাহাত্ম্য।

২মা সখী। হ্যাঁ, আজ পূজা করলে মনস্তাননা পূর্ণ হয়। পূজা করবে?

বিধা। বেশ তো।

(জগন্নাথের পুনঃপ্রবেশ)

জগ। দেখ, আমার কথার ঠিক আছে কি না দেখ। আমি ইসারা ক'রে বলে গেলাম আসছি, এই এসেছি।

১মা সখী। তা আপনার কথা কি মিথ্যা হয়?

জগ। আমি রোক্ত ক'রে এসেছি। দাদাম'শায় ব'লে গেলেন, আমি মুখ, তোমাদের সাক্ষাতে পরিচয় দেবো যে, আমি কত বড় কবি। দাদাম'শায়ের কি জানো, কটমট শাস্ত্র পড়িয়ে মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে, কাব্যরস আবাদন করতে পারেন না। যতদিন তিনি প্রবাসে থাকেন, ততদিন আমি তোমাদের কবিতা শিক্ষা দেবো। তিনি ফিরে এলে, তোমরা কবিতা রচনা ক'রে তাঁকে শোনাবে, অমনি তাকে হয়ে যাবেন;—তখন বুঝবেন জগন্নাথ কবিরত্ন কত বড় দিগ্গজ শর্মা!

১মা সখি। বটে বটে!

জগ। এখন তো দাদা ম'শায় চলে গেছেন, এখন তো এসে ব্যাঘাত দিতে পারবেন না, আর হাত ধ'রে টেনে হিড় হিড় ক'রে নিয়ে যেতেও পারবেন না। আমি হাত ছাড়াতে পারতেম, বুড়ো মাহুষ ব'লে কিছুই বল্লুম না—এখন কবিতার ছটা একবার শোন,—

মৈনাক-শিখর ক'সে মিল রড়,

কুচকুস্ত হেরে তোর।

বনে ময়াল সাপ, ছাড়ে গিয়ে হাঁপ

করাল বেণীর তাপে—

উহ 'তোর সঙ্গে মিল হলো না,—

গর্জন, গর্জন, ফোঁস, ফোঁস—'অজগর'!

এইবার মিল হয়েছে।

মৈনাক শিখর, ক'সে মিল রড়,

কুচকুস্ত হেরে তোর।

বনে ময়াল সাপ, ছাড়ে গিয়ে হাঁপ

অজগর॥

একটা কথা কম হ'চ্ছে।

মৈনাক শিখর, ক'সে দিল রত্ন

কুচকুন্ত হেরে তোর।

বনে মরাল সাপ, ছাড়ে গিরে হাঁপ,

কোঁস কোঁস অঙ্গুর।

এইবার ঠিক হয়েছে। তার পর—

তোর নিতম্ব বিশাল।

‘শাল’ এর সঙ্গে মিল দিতে হবে—

তমাল কি তাল।

এমনি নিতম্ব গুরু—

না, ও যে ‘ভুরু’র সঙ্গে মিল হবে; হয়েছে—

নিতম্ব গুরু, রামধনু ভুরু,

‘চুরু’ কথাটা দিতে পারলে অহুপ্রাসের ছটা হতো—

ক্ষীণ কটি কেশরী গজ্জন।

দেখ, এ সকল উপমা আমার আপনা হ'তে ওঠে!

১ম সখী। চমৎকার—চমৎকার!

জগ।—

চমৎকার মুক্তার হার

শুক্রির জঠরে যেমন।

তেমনি চন্দ্রবদনী

তোমাদের দন্তগুলন।

ভাব কি বুঝলে বল দেখি!

১ম সখী। ও সব ভাব কি আমরা বুঝতে পারি?

জগ। তোমরা কি? কার সাধ্য বোঝে। কবিতা যদি বোঝা গেল, তার নাম কি কবিতা? শুধু সরস অহুপ্রাসের ছটা, আর শব্দের ঘোর ঘটা চলবে,—যেমন ঝর ঝর, ভ্রমর ভ্রমর, কোমর কোমর, তবে তো কবিতা!

১ম সখী। আপনি খুব কবি—খুব কবি।

জগ। আর সঙ্গীতেও সেইরূপ। একটা শুনে না কি?

হ্যাঁ—

অ্যা—সা—

লুম তা ধুম শুভুম শুম

নি ধা সা নি পা—

এর নাম আলাপ। বিজ্ঞা দা—দা—দামিনী—

২য় সখী। এ বুঝি জ্ঞপদ?

জগ। হ্যাঁ অর্থাৎ জ্ঞপদ। এই পদ—দা—দা—

পদ অর্থাৎ পায়চালি করচে। (পায়চালি করণ)

২য় সখী। হ্যাঁ ঠাকুর, খেয়াল কি রকম?

জগ।—

কুলধনু—এ ধনু—সে ধনু

কণু—কণু—কণু—

এ ধনু—এ ধনু—এ ধনু

কুলধনু—কুলধনু—

কোলঙ ধনু—কোলঙ ধনু—

ধনু—ধনু—তীর—কটাক—

ও—ও—ও—

দেখ, এ সকল ভারি অঙ্গের গান। তোমাদের শিক্ষা দেবো।

সা দে হেঁ। তুদি তুদি—মুদিনী—

এ সব শেখো, শিক্ষা দিতেই এসেছি।

বিধা। ঠাকুর, আজকে আমরা শিবপূজার ব্যবস্থা হ'তে আমরা আপনার কাছে পাঠ গ্রহণ করবো।

জগ। বেণ তো—বেণ তো—চল না, আমি তোনা দেব সঙ্গে যাই।

বিধা। আজ আর কেন যাবেন, কা'ল আপনাদের প্রণামী দিয়ে শিক্ষা গ্রহণ করবো। আজ এখান আছেন, প্রণাম।

জগ। আজই কেন দাও না!—আজই কেন দাও না! ২য় সখী। শুদ্ধাচারে প্রণাম করবো।

বিধা। আপনি আহুত।

জগ। চলেন—চলেন; তোমাদের নিকট হ'তে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না।

১ম সখী। কি করবেন, প্রহরীরা রাজকন্ডাকে নিতে আসবে, আপনাকে চেনে না, আর তা'রা বিদেশী লোক, কথাও বোঝে না, যদি ছোর ব'লে ধ'রে ফেলে? আমাদের কথাই ছেড়ে দেবে না।

জগ। অ্যাঁ সত্যি নাকি—সত্যি নাকি?—তবে আসি। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) কল্য যেন একরূপ ব্যাঘাত না থাকে।

২য় সখী। না, মহারাজকে আমরা ব'লে রাখবো, তিনি প্রহরীদের হুকুম দেবেন, কা'ল আর তারা কিছুই বলবে না। বান—বান—তাদের আসবার সময় হলো।

জগ। বেরোবার সময় তো কিছু বলবে না?

১ম সখী। না, সে ভয় নাই, আপনি আহুত।

জগ। তবে চলুন—চলুন।

[জগন্নাথের প্রস্থান]

বধা। কি উৎপাত!

সখী। সখি, বরের ভাবনা ভাবছিলে, এই তো
হর-পূজা না করলেই বর দেখছি।

বধা। ওর চরিত্র ভাল নয়, ওকে আর আস্তে
দেওয়া হবে না। কাল প্রণামী পাঠিয়ে দিবে
আসতে বারণ করে দেবো। ওর মুখের ভাব
দেখেছিস? হ্যাঁ করে আমাদের মুখের পানে
চেয়ে রইলো।

সখী। দেখেও না কেন, গা'বার সময় কত চোখ
ঠেরে ভঙ্গী করলে, কত ভাগ্যে এমন কবি-গুরু
পাওয়া যায়।

বধা। যা বলি।

(সখীগণের গীত)

ভাল জুটেছে গুরু।

কটকে মাণিক, মুচুকে হাসে, কুটকে হু'ভুরু ॥

রসের সাগর রসেতে টস্‌টস্‌

রস বেয়ে যায় হু'কস,

কথার কথায় বঁ'রে পড়ে রস,

ছবড়ি দাঁতে রসের মাতে কশ ধরেছে হু'পুর ॥

বিদ্যা এক হু'ড়ি, পেটে কাটে বুড়বুড়ি,

ধোপার বাড়ী মেলে না জুড়ী,

বাঁধা ছিল, ছাড়া পেয়ে চরা করেছে সুর ॥

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

—:—:—

চিত্রকূট—শিবমন্দিরের সম্মুখস্থ পথ।

(বিক্রমাদিত্যের প্রবেশ)

বিক্রম। নানা স্থান ভ্রমণ করলেম, কিন্তু কই, কত-
কার্য্য তো হলেন না। দিবারাত্র 'লক্ষ্য—লক্ষ্য'
বলছি, কিন্তু কেউ তো এই 'লক্ষ্য' শ্লোক পূরণ
করতে পারেন না। যদি পরমায়ু-প্রদানের শক্তি
থাকতো, আমি এই দণ্ডে প্রদান করতাম। না,
এখন মরণ কামনা করবো না, দ্বাদশ বৎসর পদ-
ভ্রমে ভ্রমণ করি; যদি মনোরথ পূর্ণ হয়, বিপ্র-
কুমারের সংকার করে, অগ্নিতে প্রবেশ করবো।
ভগবান্, কেন আমায় রাজসিংহাসন প্রদান

করেন? বিভীষণের দিবা কি আমি হ'তে প্রমাণ
হবে। তিনি, 'কলির রাজা হবেন' কি আমার
লক্ষ্য ক'রে দিবা করেছিলেন! রাজ্যলাভ কি
পাপ-সংকর কব্বার জন্ত হয়েছে। রাজার তো
কর্তব্য কার্য্যই করতে পারলেম না। শকদলিত
রাজ্যে ধর্ম্ম লুপ্ত, কর্ম্ম লুপ্ত, বাণিজ্য লুপ্ত, শিল্প লুপ্ত
কৃষিলুপ্ত, বিপ্রকুমারের অকালমৃত্যু!

(সন্ন্যাসী ও শিষ্যদ্বয়ের প্রবেশ)

(গীত)

ভস্মভূষিত গিত-কলেবর,
সিত-বিভাদিত হসিত অধর,
সিত কুণ্ডল দল দল শ্রবণ।
শুভ্র আয়ুধর, শুভ্র বুধভপর,
সিত-কপাল করতল শোভন ॥
গঙ্গা-ফেন-সিত, জটা-বিলম্বিত,
শেখর শিশুশশী-সিত-কিরণ ॥
শিব শুভ্রময়, ভব-পাপ-ফর
কুরু ভব-বজ্র-মোচন ॥

সন্ন্যাসী। দেখ আমি যেন দেখছি যে, বাবা নব-
কলেবর ধারণ ক'রে, এই ভাবে দেব-ভাষার
নিজ জ্ঞতিগান করছেন।

১ম শিষ্য। (স্বগত) দেখ গাঁজাখুরি! (প্রকাশ্যে)
প্রভু, আজ্ঞা করছিলেন, মহাদেব সকলই পারেন,
কিন্তু সংশয় হচ্ছে, অসম্ভব কিরূপে সম্ভব হবে?

সন্ন্যাসী। কি অসম্ভব একটা বল।

১ম শিষ্য। ধরুন, যা হয় একটা অসম্ভব।

সন্ন্যাসী। আচ্ছা, তোমার হয়েছে আমি একটা অসম্ভব
কল্পনা করছি; ধরো, রাজা বিক্রমাদিত্য ঢুলী
হয়ে এইখানে উপস্থিত হয়েছে।

২য় শিষ্য। ঐ দেখুন প্রভু, একটা ঢুলি দাঁড়িয়ে।

সন্ন্যাসী। সহসা যদি ঐ ঢুলী, রাজা বিক্রমাদিত্য হয়,
এ একটা অসম্ভব।

২য় শিষ্য। (সহাস্তে) আজ্ঞে হ্যাঁ।

সন্ন্যাসী। এই মুহূর্ত্তেই এই অসম্ভব—সম্ভব হ'তে
পারে।

১ম শিষ্য। না গুরুদেব, এ ঠিক অসম্ভব নয়। হয়
তো ঐ রাজা বিক্রমাদিত্য, ছদ্মবেশে ঢুলী হ'য়ে
রয়েছে।

সন্ন্যাসী। আরও অসম্ভব কল্পনা করি। বাবার গুরো-
হিতের মুখে শুনলেম, রাজকল্পা আজ জা
কল্পতে আসবে; ধরো, ঐ ঢুলীর গলায় যদি
রাজার সেই কল্পা বরমাণ্য প্রদান করে?

১ম শিষ্য। এও অসম্ভব নয়। কল্পনা করলেই হয়,
এই ঢুলী রাজা বিক্রমাদিত্য, রাজকল্পা তাঁর প্রাণা
—বরমাণ্য দিয়েছে।

সন্ন্যাসী। তার পর শোনো;—কল্পা একটি শ্লোক
বললে, সেই শ্লোক একটি মন্ত্র হলো, সেই মন্ত্রে
মরা মানুষ বাঁচলো,—এটি অসম্ভব জ্ঞান করো?
আমি কিছুই বিস্মিত হবো না; যদি এই যে
অসম্ভব কল্পনা করলেম, এই স্থানে পূর্ণ হয়।
বাপু, শিকার আর আমার কাছে অধিক কিছু
নাই, জেনো—সকলের মূল—বিশ্বাস। আমি
চল্লেম।

২য় শিষ্য। কখন দর্শন পাবো?

সন্ন্যাসী। ইচ্ছা হ'লেই পাবে। (বিক্রমাদিত্যের প্রতি)
বাবা, কেন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ? তোমার কর্তব্য
করো, কর্তব্য কার্য্য করতে কুণ্ঠিত হরো না।
কেমন জান? রাজকর্তব্য দোষীর প্রতি দণ্ড-
বিধান করা—ব্রাহ্মণ হ'লেও তার প্রতি উচিত
বিধান করা—কোশল দ্বারা কোশল নিবারণ
করা। এইখানে থাকো, ঢোস বাজাও, বাবাকে
শোনাও।

[প্রস্থান।

বিক্রম। (স্বগত) কে এ সন্ন্যাসী, আমার এইখানে
থাকতে আদেশ দিয়ে আশাস প্রদান করলেন?
রাজ-কর্তব্যের কথা কি বললেন?

১ম শিষ্য। কি এক বেটা বুজবুকের পেছনে ঘুরচিস
আর আমাকেও ঘোরাজিস্? ও বেটা আমার
সোনা করতে জানে! ও বেটার সব কথাই
এক 'বিশ্বাস'!

২য় শিষ্য। নারে—ওদম্বাজী খেলছে,—এই দাঁড়া
না, ভুগিয়ে আদার করছি।

৩ম শিষ্য। আরে তুই যেমন খেপেছিস? বেটা বলে,
গাঁজা খাই নি কিন্তু আমাদের চেয়েও গাঁজা-
খোর। গাঁজাখুরি ঝাড়লে দেখছিস? রাজা
বিক্রমাদিত্য এসে দাঁড়িয়ে আছেন। রাজকল্পা
এসে মালা দেবে, শ্লোক বলবে, মন্ত্র হবে,
মরামাছুব বাঁচলুবে।

২য় শিষ্য। তুই তো আমার নিরে এসেছিলি
বল্গি—উমানাথের মন্দিরে মত্ত কে একসন্ন্যাস
এসেছে, হরিভাল ভঙ্গ করতে জানে। সো-
ক করতে জানে।

১ম শিষ্য। আমি তো ভাই যে দিন থেকে ওর মু-
'বিশ্বাস' শুনেছি, সেই দিন থেকে বসছি, 'চক্রে
সরে পড়ি' এ বেটার সঙ্গে ঘুরে কি ক-
লোকসান করেছি?

২য় শিষ্য। শোন না,—এক কোটা হরিভাল ভা-
ওর আছে, আমি গিরিধিনি খে-
দেখেছি।

১ম শিষ্য। তুমিই ঠাণ্ডর রেখেছ, আমি বুঝি ঠাণ্ড
রাখি না? সে বুঝি হরিভাল ভা-—জগন্নাথ-
আটিকে প্রসাদ

২য় শিষ্য। আঃ ছাঃ! তবে বেরিয়ে পড়ি চ'—
(বিক্রমাদিত্যের প্রতি) কিবল হে বিক্রমাদিত্য?

বিক্রম। লজ্বা!

১ম শিষ্য। রাজকল্পা তোমার বরমাণ্য দিতে
আসছে

বিক্রম। লজ্বা।

২য় শিষ্য। দেখ কানীধামে গিয়েছিলেম, সেখানে
এই পাগলাকে দেখেছি।

১ম শিষ্য। আমিও সেতুবন্ধ রামেশ্বরে ওকে দেখেছি।

২য় শিষ্য। আচ্ছা, তুমি দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ
কেন? তোমার বাড়ী কোথায়?

বিক্রম। সেই—সেখার।

১ম শিষ্য। তোমার কে আছে?

বিক্রম। লজ্বা—লজ্বা! (স্বগত:) বাবা, তুমি
সন্ন্যাসীর বেশে আশাস প্রদান করছে, তুমি
সন্ন্যাসীর বেশে এই স্থানে থাকবার আদেশ প্রদান
করেছ তুমিই মৃত সঞ্জীবিত হবে আজ্ঞা করেছ,
আমার মনোরথ অবশ্যই পূর্ণ হবে। পূজার ফুল
সংগ্রহ করে আনি, রাজকল্পাকে দেবো।

[বিক্রমাদিত্যের প্রস্থান।

২য় শিষ্য। উদ্যাদ—পাগল!

১ম শিষ্য। নে, তামাসা রাখ, এখন কি করবি বল?
এ বেটার সঙ্গে তো ঘুরে ঘুরে ক'দিন মাটা হলো।

২য় শিষ্য। একটা ফল তো কিছু করতে হবে?

১ম শিষ্য। রাজকল্পা পূজা দিতে আসবে শুনছি,
এখান থেকে কিছু ঠকিরে নিলে হ'তো না?

শিখা। না রে ধরা পড়ে যেতে হবে। চল—
পালাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য।

—•••—

উমানাথের মন্দির।

বিদ্যাবতী ও সখীগণের প্রবেশ।

সখীগণের গীত।

মরি মরি কে রে বালিকে।

বিক্রম-বিভূষণ সোনার চাপার কলিকে।
ভেসে যার নয়ন জলে, ববব্যোম সদাই বলে,
বেলপাতা দেয় বাবার মাথার গজাজল ঢালে;
ক্ষেপা মেয়ে, আচ্ছন্ন'রে আগুনজ্বলে চোদিকে ॥

ক্ষেপী পুঞ্জ দিগম্বর, ডাকে কোথায় আছ তর,
যোগিনী যোগসনে মাগে যোগীবর,

ছিল গোরিবালা, ভেবে তোলা হৃদয়-তাপে কালকে ॥

১ম সখী। হ্যা-লো, প্রহরীদের মন্দিরের বাইরে
রেখে এল কেন!

বিদ্যা। এ দেবস্থান, হেথায় আমরা রাজকন্যা নই।
বাবার স্থানে দীনদরিদ্র পর্যন্ত সমান, হেথায়
প্রহরীর প্রয়োজন কি? বাবাই আমাদের রক্ষক!

(ফুল লইয়া বিক্রমাদিত্যের প্রবেশ)

বিক্রম।—লক্ষ্য—লক্ষ্য।

বিদ্যা। এ কে লো?

১ম সখী! দেখ, বুঝি তোর বরাতে বিক্রমাদিত্য
এলো।

বিদ্যা। কেন তোর বরাতেও তো হতে পারে।

১ম সখী। আমি তো বিক্রমাদিত্যের ভক্ত হেই নি।

বিক্রম। লক্ষ্য।

বিদ্যা। আহা দিবি ফুলগুলি, বেচে না? বাবার
পুজার উপযুক্ত ফুল!

২য় সখী। ও চলী—ও চলী, এই ফুলগুলি আমা-
দের মেবে?

বিক্রম। তোমরা বাবার পূজা করবে বলেই তো
ফুল এনেছি। এই নাও—এই নাও।

বিদ্যা। কি নেবে?

বিক্রম। কি, বাবার পূজার ফুলের দাম নেবে?
লক্ষ্য—লক্ষ্য!

বিদ্যা। তুমি কে?

বিক্রম। লক্ষ্য!

বিদ্যা। কোথায় থাক?

বিক্রম। লক্ষ্য!

২য় সখী। কুমারী ঠাউরে কি দেখছ—ও একটা
পাগল।

বিদ্যা। কি আশ্চর্য্য, এমন রূপবান পুরুষ তো আমি
কখন দেখিনি। রাজা বিক্রমাদিত্য যে এ অপেক্ষা
অধিক রূপবান, আমার কল্পনা হয় না।

১ম সখী। না। বাবা উমানাথ, তোমার পুজার
আগেই বিক্রমাদিত্যকে এনে দিয়েছে।

বিদ্যা। সখি, পরিহাস রাখ। কোন উচ্চকুলোদ্ভব,
পার আর সন্দেহ নাই, দৈববিড়ম্বনার এ দৃশ্য
হয়েছে। বার বার 'লক্ষ্য—লক্ষ্য' কি বলচে?
লক্ষ্য শব্দের অর্থ—অদৃষ্ট বা ফল আছে। এ
কি কোন লক্ষ্য ফলে বঞ্চিত হ'য়ে 'লক্ষ্য—
লক্ষ্য' করছে? পূজা অন্তে যদি সঙ্গে নিয়ে
যেতে পারি—দেখবো। রাজ-বৈজ্ঞকে দেখাবো,
যদি কোন উপায় হয়।

১ম সখী। সত্য কুমারি, রূপবান পুরুষ বটে!
(বিক্রমাদিত্যের প্রতি) তুমি আমাদের সঙ্গে
বাবে? রাজকুমারী বলছেন, তোমার নিয়ে যত্ন
করে রাখবেন।

বিক্রম। লক্ষ্য!

বিদ্যা। তোমার কোন কি উৎকট দনোবেদনা
আছে? তুমি 'লক্ষ্য' কি বল?

বিক্রম। লক্ষ্য!

বিদ্যা। তুমি কি কোন মনস্কামনা ক'রে বাবার
নিকট এসেছ? স্বরূপ উত্তর দিচ্চ না কেন?
তুমি তো আমাদের কথা বুঝতে পাচ্ছ।

বিক্রম। পূজা দেখবো—লক্ষ্য।

বিদ্যা। আচ্ছা, পূজা করি, তুমি ব'সো।

১ম সখী। দেখ—শোনো,—ইনি রাজকন্যা,
তোমার যদি কিছু প্রয়োজন থাকে, আমাদের
না বলো, এ'র নিকট বলে সে প্রয়োজন সিদ্ধ
হবে।

বিক্রম। তাইতে এসেছি—লক্ষ্য।

১ম। সখী। শোন, তোমার কাছে এসেছে।

বিধা। যদি আমাদের সঙ্গে যাও, তা হ'লে তুমি
যা চাবে, দেবো।

বিক্রম। বা চাই, টের পাবে—লজ্জা।

বিধা। (স্বগত) পাগল কি না—আমার সম্বন্ধ
হচ্ছে। বোধ হয়, কি মানস ক'রে বাবার
নিকট এসেছে। (প্রকাশে) আর ভাই, পূজা
করি।

(লকলের মহাদেবের স্তবগান)

জলধর জিনি জটাজাল গজাজল ধবল।
বিষমোক্ষল ত্রিময়ন বল, চন্দ্রভাল বিমল ॥
অস্থিহাম দলমলদল, ঢল ঢল রজ অচল,
কণা-কল্প-মণি-মণ্ডিত-কণ্ঠ-নীল গরল,
অম্বর দিগ বরভর-হর-কর লোহিত কমল ;
উমেশ জৈশ আশুতোষ কুরু মানস সফল ॥

বিধা। 'কই, তোরা বাবার কাছে কামনা করলি নি ?

১ম। সখী। কামনা করেছে। কামনা এই—মহা-
রাজ বিক্রমাদিত্য তোমার পতি হোন, আমরা
তোমাদের ছ'জনের সেবা করি। পরম্পর এই
কামনা ক'রে আমরা এসেছি। তুমি নির্জনে
প্রজ্ঞা কর, আমরা আসছি।

বিধা। সখি, আমার একটি কামনা ছিল, ছ'টি
কামনা হলো। যেন রাজা বিক্রমাদিত্য আমার
পতি হন, আর তোরা যেন আমার সপত্নী
হোম্। যেমন ভগ্নীর মত আছি, তেমন ভগ্নীর
মতন চিরদিন থাকুবো।

১ম। সখী। ওঃ! আমাদের শুদ্ধ বর জোটাতে
এসেছে ? চল ভাই, উনি সযত্ন করুন।

বিধা। বাবা উমানাথ, আমার পূজা গ্রহণ কর।
আমার মনকামনা পূর্ণ কর। দেবদেব, তুমি
শতাকে ইন্দ্র দিয়েছ, লক্ষীকে বিষ্ণু দিয়েছ,
আমারও মনোমত বর দাও,—এই বিশ্বদল
গ্রহণ কর, রাজা বিক্রমাদিত্য যেন আমার স্বামী
হন। (শিবলিঙ্গোপরি বিশ্বপত্ত্র প্রদান ও পত্রের
নিম্নে পতন।)

বিক্রম। (শিবলিঙ্গ হইতে বিশ্বপত্ত্র পড়িতে দেখিয়া)
তথাস্তু।

বধা। একি! শুনেছি, কলিতে বালক আর
পাগলের মুখে দেববাণী হয়। বাবা কি এই

পাগলের মুখে আমার বর দিলেন ? এই
বাবার মাথার ফুল পড়লো! তবে কি সা-
বা বা কৃপা করলেন ?

বিক্রম। বাবা কৃপা করবেন না ? তবে কি কর
এসেছি। লজ্জা—লজ্জা।

বিধা। পাগল, তোর মুখে পুষ্পচন্দন পড়ুক।

(অগ্নিপ্রবেশ)

ইনি আমার কি করতে এলেন ?

অগ্নি। হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ ঠিক সময়ে উপস্থি
হয়েছি। (বিক্রমাদিত্যের দেখিয়া) এ কে ?
রে বেল্লিক, দূর হ !

বিধা। ঠুকে কিছু বলবেন না—ঠুকে বি-
বলবেন না।

অগ্নি। ও থাকলে যে আমার কার্য হবে না।

বিধা। কেন হবে না—ও পাগল, ও কোন কথা
বোঝে না।

অগ্নি। কেমন রে, কোন কথাই বুঝি না তো ?

বিক্রম। লজ্জা।

অগ্নি। শোন—শোন, আমি যা এই নবযুবতী-
বলবো, তা তো বুঝতে পারিবি না ?

বিক্রম। লজ্জা।

বিধা। ও কিছুই বোঝে না, কি বলবেন—বলুন

অগ্নি। ভাল, তবে শোনো, এইবার তো শুদ্ধাচারে
আছ, আমাকে যে প্রণামী দেবে বলেছিলে ?

বিধা। কি চান—বলুন ?

অগ্নি। বত রক্ত আছে, তার যে সেরা রক্ত—তাই
চাই। প্রতিজ্ঞা কর—দেবে ?

বিধা। কি রক্ত—বলুন ? আমার নিকট লে রক্ত ন
থাকলে কিরূপে দেব ?

অগ্নি। তুমি অনায়াসেই দিতে পারবে।

বিধা। এমন কি রক্ত—বলুনই না ?

অগ্নি। আগে তুমি এই ব্রাহ্মণের সম্মুখে—বাবার
সম্মুখে প্রতিজ্ঞা কর।

বিধা। আচ্ছা, যদি আমার অসাধ্য না হয়, প্রতিজ্ঞা
করলেম।

অগ্নি। যদি সাধ্য হয়, দেবে ?

বিধা। দেবো।

বিক্রম। যদি বাবা না বিরূপ হন।

বিধা। (স্বগত) পাগল যথার্থ বলেছে।

১। দেবে বল?

২। হ্যাঁ, যদি বাবা না প্রতিরোধ করেন।

৩। বাবা প্রতিরোধ করেন, সে আমি বুঝবো, তোমার দোষ থাকবে না, বলো—দেবে?

৪। দেবো।

৫। এই প্রতিজ্ঞা করলে?

৬। ব্রাহ্মণ, কেন বার বার বলছে—আমি প্রতিজ্ঞিত।

৭। আমার বরমালা প্রদান করো।

৮। ঠাকুর, কি বলছে? পিতা জানলে, সর্বনাশ হবে। তুমি ব্রাহ্মণ, আমি কত্রিয়-কন্যা।

৯। কেন, বুড়ো ব'লে গিয়েছে ব'লে আমি সত্য-সত্য কি মূর্থ? ব্রাহ্মণের চতুর্ভুজ বিবাহ করবার অধিকার আছে।

১০। কিন্তু পিতা জানলে, কি বলবেন?

১১। কেন ভাবছো, বিবাহ হ'লে তো আর ফিরবে না। আমি খুব রসিক, আমার সহিত দিবারাজ—কাব্যালোকে পরমস্থখে কাটবে।

১২। বাবা উমানাথ, কি সঙ্কটে ফেললে! আমি যে তোমার সম্মুখে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলেম! বাবা, আশা দিয়ে নিরাশ করলে! তোমার পুষ্প পেয়ে ভেবেছিলাম, বিক্রমাদিত্য স্বামী হবে, কিন্তু ব্রাহ্মণের নিকট প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হলেম! যদি প্রতিজ্ঞা পালন করি, পিতার কোপে হয় তো ব্রহ্মহত্যা হবে; প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করলে নরকস্থ হতে হবে। বাবা উমানাথ, এ সঙ্কটে তুমি উদ্ধার করো।

১৩। বুড়োর কথার তোমার মন চটে আছে, বুঝতে পাচ্ছি। একদিন আমার রসিকতা ছিন্ন হয়ে শুনলেই মৃত্যু হয়ে যাবে—তখন আমার বলবে—ঠাকুর, কৃপা করে আমার চরণে স্থান দিয়ে বেশ করো।

১৪। তুমি কি বুঝতে পাচ্ছ না, রাজকোপে সর্বনাশ হবার সম্ভাবনা। রাজা কারও কথা শুনবেন না। এক গুরুদেবের কথা মানেন। তিনি ফিরে আসুন, তিনি মহারাজকে বোঝালে বেক্রম হয় হবে।

১৫। সে বুড়ো রাজী হবে না, আমার বাড়ী থেকে বার করে দেবে, আমি তাকে জানি। হ' হ' হ', আমি ক'কে পড়বার ছেলে নয়। তুমি ক'কি

দিচ্ছ। প্রতিজ্ঞা করেছ—প্রতিজ্ঞা করেছ।

গোপনে মালা দিলে রাজা কি করে টের পাবে?

১৬। গোপনে কি করে মালা দেবো? এখনি সখীরা আসবে।

১৭। তার কি কাটান মন্ত্র নেই? তবে শোন—আজ রাজ্যে শুভলগ্ন আছে। আমি দুই প্রহর রাজিতে এসে মন্দিরে প্রবেশ করবো, তুমি গোপনে এসে বরমালা দিও। তারপর ভট্টাচার্য এলে রাজাকে বোঝাবে।

১৮। বিক্রম। আচ্ছা, ঠাকুর যদি ভুলে যায়, মন্দিরে না আসে, তা হলে তুমি কাকে বে করবে? তোমার প্রতিজ্ঞা কি করে থাকবে? বলো—ঠাকুর, তুমি যদি মন্দিরে থাকো, তবেই আমার প্রতিজ্ঞা, না থাকলে নয়।

১৯। জগ। পাগলা কি বলছিস?

২০। বিক্রম। লজ্জব্য।

২১। বিদ্যা। (স্বগতঃ) পাগলকে কি মহাদেব শিখিয়ে দিচ্ছেন!

২২। বিক্রম। হ'—হ',—লজ্জব্য।

২৩। বিদ্যা। (স্বগতঃ) কি আশ্চর্য্য, পাগল যা বলছে, তাই বলি। (প্রকাশ্যে) আচ্ছা ঠাকুর, আজ রাজ্যে যদি তুমি মন্দিরে উপস্থিত থাকো, তা হলে বিবাহ করবো, নচেৎ আর আমি প্রতিজ্ঞার বদ্ধ নই।

২৪। জগ। হ্যাঁ—হ্যাঁ, তাই—তাই। থাকবো না—মুসজ্জিত হয়ে, অলকাতিলকা কেটে এসে, রাজহংস যেমন জলধরের প্রতীক্ষা করে; চাতকের স্থলে রাজহংস কেন বল্লুম জানো? চাতক হলো ক্ষুদ্র পাখী, তেমন শোভামুক্ত নয়। আমি এক্ষণ সজ্জা করবো যে শোভা দেখেই মৃত্যু হবে।

২৫। বিদ্যা। না—না, ঠাকুর অন্ধকারেই থেকো, নইলে কেউ দেখে ফেলবে।

২৬। জগ। হ—হ, অন্ধকারে থাকবো না তো কি আলো জেলে বসে থাকবো? আমার কি ভয় নাই! তবে আমি চল্লুম, নটবর বেশ ধারণ করি গে।

২৭। বিদ্যা। কিন্তু ঠাকুর, যেন মন্দিরে উপস্থিত থেকো, নইলে আমি প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ থাকবো না; দেখো যেন মালা নিয়ে না ফিরি।

জগ। যদি না থাকি, তা হলে এই পাগল! যাটার
গলায় মালা দিও।

বিক্রম। লক্ষ্য—লক্ষ্য। (স্বগতঃ) রাজকুমারী
আমার প্রার্থী হয়েছেন, বাবার মতক হ'লেও কুল
পড়েছে, কিন্তু এই পাবণ্ড এরে মজাবার প্রয়াস
পাচ্ছে, এর উদ্দেশ্য বিকল করা রাজকর্তব্য।
সন্ন্যাসী বোধ হয়, এই পাবণ্ড ব্রাহ্মণের কথাই
ইঙ্গিতে আমার বলে দিয়েছেন—তবে কেন
সম্মিহান হচ্ছি।

জগ। তবে চলুন—চলুন, কথা তো রইল?
বিদ্যা। কিন্তু ঠাকুর, বতদিন না গুরুদেব ফিরে
আসেন, এ কথা প্রকাশ করো না, তা হলে
তোমার প্রাণবধ হবার সম্ভাবনা।

জগ। না—না, অত কাঁচা পাও নি। কেমন বুদ্ধি!
কেমন বাগিয়ে তোমার প্রতিজ্ঞা করে নিয়েছি!
চলুন—চলুন।

[জগন্নাথের প্রস্থান।

বিদ্যা। এ কি! বাবার মাথার কুল পড়লো!—তা
কি বিকল হলো? অদৃষ্ট খণ্ডনকে করবে! কেমন
লক্ষ্য?

বিক্রম। কেন, বাবা!

বিদ্যা। (স্বগতঃ) এ পাগল! কি বলে! সখীরা
আসছে, কারণে কিছু প্রকাশ করা হবে না।
রাত্রে কি করে আসবে? মাকে বলবো, আজ
নিশা পূজা করবো মানস করেছি। তারপর
প্রহরীদের বেমন মন্দিরের বাইরে রেখেছি, সেই-
রূপ বেগে এসে মালা দিয়ে বাব। গুরুদেব এসে
বা হয় করবেন।

বিক্রম। ভাবছো কেন গো—বাবার কথা মিছা
হয়? তবে তুমি এত শত্রু পড়লে কি?
আমি—পাগল মাছুষ—বিশ্বাস করি, আর তুমি
বিশ্বাস করো না? লক্ষ্য—লক্ষ্য!

বিদ্যা। (স্বগতঃ) কে এ পাগল! এর কথায় বে
প্রাণ লীভল হয়। তুমি আমার সঙ্গে যাবে?

বিক্রম। বাবো, বরাবর তোমার সঙ্গে থাকবো।
একটা সিঁদুক আমাকে দেবে?

বিদ্যা। দেবো। সিঁদুক কি করবে?

বিক্রম। ঢোল রাখবো। বেশ ভাল সিঁদুক?

বিদ্যা। আচ্ছা দেব—চলো। (উমালাথের প্রতি)

বাবা, তোমার মনে বা আছে, তাই হবে।

স্বিত।

অপরাধী বুঝি চরণে।

কলঙ্কিনী মনে মনে হ'তে হোল জীবনে।

বরি হেন হীন পতি, মনে কিসে রব সা
পতিপদে মতি গতি রাখিব হে কৈমনে ॥

হলে কলুষিত মন, দিব প্রাণ বিসর্জ
বরিব রাখিব গণ তব পদ পরণে ॥

শিরে গন্ধা তরঙ্গিনী, পুছে তারে কলঙ্ক
কারে কবে অভাগিনী, ব্যথা মনে মনে ॥

[বিক্রমাদিত্যকে লইয়া বিদ্যাবতীর প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য।

—:—

অধ্যাপকের বাটী।

সজ্জিত জগন্নাথ।

জগ। এই তো সুন্দর অলকাতিলকা হয়েছে। ন
ছটি একটু ছোট—তা ভদ্রী কয়েকটো সুন্দর হবে
তাগুলো জিহ্বা জড়িত হওয়ার লীষ দেওয়াটা ভ
হয় না। লীষটা নাগরালির একটা প্রধান লক্ষণ
বংশীধারীর যেমন বংশী ছিল, কলিতে তেমন
লীষ! ওঃ টিকাটা বড় বেপালট করেছে, রাজ
জামাতা হলেই আগে টিকি কর্তন, তখন কো
খোঁটা কি বলে! কাপড়খানা একটু খাটো—
হোক, ত্রিকুণ্ড বে খড়া পরে বেড়াতে।

(বিক্রমাদিত্যের প্রবেশ)

বিক্রম। ওগো, আমি এসেছি!

জগ। কেন রে বেটা—কেন রে?

বিক্রম। রাজকন্তা পাঠিয়ে দিলে।

জগ। কেন—কেন, কি বলেছে?

বিক্রম। তুমি কিসে যাবে?

জগ। কেন রে বেটা—পবিত্রজে যাবো।

বিক্রম। যে প্রহরীরা রাজকন্তার সঙ্গে আসবে,
তারা যে চোর বলে ধরবে।

জগ। অ্যা, তবে কিসে যাবো—তবে কিসে যাবো?

বিক্রম। আমার তাই বলে।

জগ। কি বলে—কি বলে?

জম। বলো—ঠাকুরকে মাথাধ করে নিয়ে আর।

গ। মাথাধ করে গেলে তো প্রহরীরা দেখতে পারে।

বক্রম। না গো—সিন্দুক পাঠিয়ে দিয়েছে, এই সিন্দুক মাথাধ করে নিয়ে যাবে।

গ। তোরে প্রহরীরা কিছু বলবে না?

বক্রম। আমি যে চাকর হয়েছি।

গ। কই, সিন্দুক কই?

বক্রম। এই যে এনেছি।

গ। রাজার বাড়ীর সিন্দুক বটে! ওরে, সিন্দুকের ভেতর যাবে, হাঁপাবো যে?

বক্রম। সিন্দুকে ছেঁদা করে দিয়েছে;—আর এই-টুকু যাবে বই তো নয়?

গ। হ্যাঁ রে—আমার চেহারাটা কেমন হয়েছে?

বক্রম। ভাল নয়।

গ। অ্যাঁ, বেটা তোর পছন্দ নাই!

বক্রম। তারা চুড়ো পাঠিয়ে দিয়েছে।

গ। অ্যাঁ, সত্যি না কি—সত্যি না কি?

বক্রম। এই দেখ না?—এই ষড় পাঠিয়ে দিয়েছে, এই বাঁশী পাঠিয়ে দিয়েছে, আর আমার সাজিয়ে দিতে বলেছে!

গ। তুই বেটা আমার সাজাযি কি?

বক্রম। আমার সাজাতে শিখিয়ে দিয়েছে।

গ। তবে বেটা সাজা।

(বিক্রমাদিত্য কর্তৃক জগন্নাথের রাখালবেশে সজ্জিত হওন)

বক্রম। ওগো, তোমার দিদি-মা আসছে।

গ। ওরে বেটা কি সাজালি। দিদিমা দেখে কি বলবে?

বক্রম। কি আর বলবে, তুমি হামা টানতে থাকবে, বলবে, গোপাল ভাব।

গ। বেশ বলেছিস্ বেটা—বেশ বলেছিস্।

(অধ্যাপক-পত্নীর প্রবেশ)

ধ্যা-পত্নী। জগন্নাথ,—ও মা—এ কি!

বক্রম। (জনান্তিকে) হামা টানো—হামা টানো।

ধ্যা-পত্নী। হ্যাঁ রে—এ কি করেছিস্?

বক্রম। (জনান্তিকে) ননী চাও, মাখন চাও—হামা টানতে থাকো।

জগ। (হামা টানিয়া) ননী দে—

অধ্যা-পত্নী। নে—নে—ননী বাপ এখন। ছোঁড়ার যোজ যোজ এক একটা নুতন ঢং!

জগ। আজ আমার ক্লক ভাব—নটবর ভাব!

বিক্রম। (জনান্তিকে) পায়ের উপর পা দিয়ে দাঁড়াও, বাঁশী ধরে ‘আবা আবা’ করো।

জগ। (যুখে হাত দিয়া) আবা—আবা।

অধ্যা-পত্নী। শোন এখন, হাজেরা স্তায়রর মেয়ের বেঁতে কল্যাণর গেছে। আমিও সেখান যাই, ভারী লগের, ষাওনদাওন করতে ভোর হ’য়ে যাবে। তুই কোথা নিমন্ত্রণে যাবি বললি, পারিস্ তো সকাল সকাল ফিরিস্, নইলে ভাল ক’রে দোরতাড়া দিয়ে বাস্।

জগ। যাও যাও,—খুব রাজি আছি, খুব রাজি আছি।

অধ্যা-পত্নী। এ মিসেকে আবার কোথা থেকে এনেছিস্?

জগ। কেন? এ আমার হিন্দম সখা।

অধ্যা-পত্নী। তা গরু চরাও, আমি চলুন।

[অধ্যাপক পত্নীর প্রস্থান।]

বিক্রম। ওগো, ঐ আরতির শাঁক বাজছে, পুরুত-ঠাকুর পূজা ক’রে চ’লে যাবে।

জগ। বটে—বটে, তবে আমি সিন্দুকের মধ্যে প্রবেশ করি।

বিক্রম। তা করো।

(সিন্দুক মধ্যে জগন্নাথের প্রবেশ)

জগ। আচ্ছা, তুই আস্তে আস্তে তোল্।

বিক্রম। দাঁড়াও, তালা বন্ধ করি (তথাকরণ)

জগ। তোল্—

বিক্রম। এই তুল্চি।

জগ। ওরে বেটা, কোথা যাচ্ছিস্?

বিক্রম। চেষ্টাও না! আমি দেখে আসি, তারা এলো না কি। ঠিক সময়ে নিয়ে যাবে।

জগ। তবে এখন খুলে দে—তবে এখন খুলে দে।

ওরে বাবারে কে আছিস্ রে? ওরে বাবারে আজকে টোলে যে কেউ নেই রে।

বিক্রম। (স্বগত) না, বড় চাঁৎকার করচে।

আজ বড় সুলভ, বিবাহের সংখ্যা অধিক, রাজার বড় লোক সমাগম, এখানে কেউ

স্বপ্নে পাবে, আমি রক্তনখালার রেখে
চাবি দিয়ে যাই।

জগ। খুলে দে বাপ—আমার খুলে দে।

বিক্রম। চল না গো—এই মাথায় ক'রে নিয়ে যাই।

[সিন্দুক লইয়া বিক্রমাদিত্যের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য।

—:—:

পথ।

(নারীগণের প্রবেশ)

গীত।

আজ যদি না পোহায় নিশি সাধ মেটাই জেগে বাসর।

বর এসেছে সারি সারি ছড়াছড়ি বাসর ঘর ॥

নিতি থাকি কত স'য়ে, পেট ফোলে—না কথা করে,
ভাতার দেখে ঘোমটা দিয়ে স'রে যাই, যেন সে পর ॥

হাসি যদি দেখেন মুখে, শেল বাজে খাণ্ডীর বৃকে,
নাক-নাড়া দেন পড়'সী ডেকে, নন্দ ছুঁড়ী তার উপর ॥
হেসে হেসে ঠসক্ ক'রে, কর্বো সোহাগ রসের ভরে,
সোহাগের বাসর ঘরে, আজ রেতে পর নয় তো বর ॥

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য।

—:—:

উমানাথের মন্দির।

বিক্রমাদিত্য।

বিক্রম। বাবা দেখো, বড় আশা করেছি, নিরাশ
না হই। ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণী, বালিকা পুত্রবধূটি
আমার আশ্রমে আশ্রাসিত হ'রে, জীবন ধারণ
কচ্ছে। কপালমোচন, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করো!

(বিদ্যাবতীর প্রবেশ)

বিদ্যা। (স্বগত) এই যে উপস্থিত হয়েছেন। টোপের
বোধ হচ্ছে না? (প্রকাশে) আপনি এসেছেন?

বিক্রম। হুঁ।

বিদ্যা। মালা নেন—(মালা প্রদান)

বিক্রম। লক্ষ্য।

বিদ্যা। এ কে, লক্ষ্য! তুমি হেথায়?

বিক্রম। হ্যাঁ।

বিদ্যা। লক্ষ্যব্যমর্থ লভতে মনুষ্য:

দৈবোপি তং বারিহুং ন শক্ণু।

অতো ন শোচামি ন বিষয়ো যে

লগাট লেখো: ন পুন: প্রয়াতি ॥

বিক্রম। লক্ষ্য—লক্ষ্য—

[বিক্রমাদিত্যের বেগে প্রস্থান।]

বিদ্যা। কে এ পাগল?—এ কি বেশধারী? আমি
তো এর গলায় মালা দিয়ে ক্ষুদ্র নই! আমার
হৃদয়ে যেন মহাদেব বলচেন, 'এই তোর স্বামী।
'লক্ষ্য' কি আমার হৃদয় অধিকার করেছিল?
আমার যেন আনন্দ হচ্ছে—এই আমার স্বামী।
একেই দয় করবো, এ বাবা উমানাথের দান,
আমার মাথার মণি! গুরুদেব এলে সকল অবস্থা
তার নিকট প্রকাশ করবো মহারাজ আমার
তাগ করেন, পাগলকে নিয়ে ভিখারিণী হবো।
কোথায় গেল—কোথায় গেল? (নেপথ্যে
ঢোলের শব্দ) এইখানেই কোথায় আছে, গৃহে
নিয়ে যাই। আনন্দে আমার মন পরিপ্লুত
হচ্ছে। এ কি, আমার মন—আমি আপনি
বৃত্তে পাচ্ছি নি।

(গীত)

কেমন এ মন কে জানে।

তব্রিত বস্ত্রিত চিত কিবা অজানিত তানে ॥

মাধুরী উজান চলে, হৃদয় হিলোলে দোলে,

ভুবনে মাধুরী উথলে ;—

ভাসাইয়ে ফুলমান, ভেসেছে পাগলপ্রাণ,

অবশে পাগল সনে ভেসেছে মাধুরী টানে ॥

[প্রস্থান।]

সপ্তম দৃশ্য।

—:—

গঙ্গাধরের বাটা।

গঙ্গাধর ও গঙ্গাধর-পত্নী।

দ্রাবী। কই, আজও তো আমার বাছা ফিরে এল না? আজও যে আমার ঘর অন্ধকার রইল? তবে কেন এখনও প্রাণ গেল না? তবে কেন এখনও আশাপথ চেয়ে রয়েছি? আর কি আমার বাছাকে পাব না?

দ্রা। ব্রাহ্মণী, কি আশ্চর্য্য! সন্তুষ্ট কেনে শুনে তবু তো আশা বিসর্জন দিতে পারছি না। জানি, শমনের মুখ হতে কেউ কখনও ফিরিয়ে আনতে পারে না! তবু কেন রাজার কথায় প্রত্যয় করে প্রাণধারণ করে আছি। কই, মরুবার সাধ তো এখনও হয় না।

দ্রাবী। পোড়া প্রাণে দেহের মমতা বড়! নইলে কেন জীবন ধারণ করছি, কেন মুখে অন্ন দিচ্ছি? কেন অনশন ব্রত করি নি? আর বুধা আশা, সংসারে আর প্রয়োজন কি? এ যে আমার আশান জ্ঞান হচ্ছে! আর কেন ধরে রয়েছ? চলো বউমাকে গুঁর বাপের বাড়ী রেখে, আমরা কোন বিজন স্থানে বাস করি; এ যন্ত্রণা আর কত দিন সহ্য করবো।

দ্রা। সবই সত্য, তবু আমি আশা বিসর্জন দিতে পারছি নে। প্রতি মুহূর্ত্তে মনে হচ্ছে বাবা আমার আসছে, প্রতি পদক্ষেপে মনে হয়, সে বুঝি আমার এলো।—রোজ প্রাতে উঠে মনে হয়, বাছা আমার এয়েছে।

দ্রাবী। মিথ্যা—মিথ্যা—সবই মিথ্যা। আমাদের অদৃষ্টে দেবতা মিথ্যা, হোম মিথ্যা, পাথরের বাড়ী মিথ্যা, রাজার আশ্বাস-বচন মিথ্যা, রাজার প্রতিজ্ঞা মিথ্যা, মিথ্যা জন্মগ্রহণ করেছিলুম—সকলি মিথ্যা হলো! আর আশা ধরে থেকো না, চলো—আজই বিদায় হই।

(স্থবতির প্রবেশ)

দ্রা। বাবা, অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত হয়েছে, আনুন, আপনাকে স্নান করিয়ে দিই। আপনার আহা

না হ'লে মা তো আহায়ে বসবেন না। মা, তুমি ওঁকে আজ্ঞা দিতে বলো, আমি ওঁকে স্নান করিয়ে দিই।

ব্রাহ্মণী। মা, তুমি বালিকা, কেন বুধা ক্রেশ করো, তোমার দেখে শতগুণে শোক উথলে ওঠে। কেরে অভাগিনী! নইলে অভাগিনীর ঘরে কেন এসেছি? আহা! মা, কেন ক্রেশ ক'ছ? তোমার কোমল শরীর, কত সর? আমি পাষাণী আমার সকল সহ্য হয়!

স্থবতি। বাবা, মা, আমার দেখে স্থির হ'ন। আমি তোমাদের কন্ডা, আমি কোথায় দাঁড়াবো? আমার কে দেখবে? মা, আমার অন্তর বলছে, আমি কখনও বিধবা হবো না, ছার বিধবা-জীবন কখনও বহন করবো না! রাজ্য বিক্রমাদিত্য বলেছেন, আমার লগাটের সিন্দূর মলিন হয় নাই। আমি নিত্য সৌমস্তে সিন্দূর দিই। আমার স্বামী মুচ্ছিত, তাঁর অমঙ্গল হয় নাই, তা হ'লে আমি অন্তরে বুকে পাব্তেম। ধার্মিক রাজা কখনও অনাচার দেখতেন না, আমার বলতেন, —‘বিধবার আচার করো’। মা, তুমিও ওঠো। বাবাকে স্নান করিয়ে দিই, উনি পূজা করুন, তারপর তুমি স্নান করো। বাবা আজ্ঞা করুন, নৈলে অঙ্গ স্পর্শ করতে পাব্বো না।

গঙ্গা। ও মা—মা, তোর কথায় মন যে বড় আখ-সিত হয়, আর কত দিন আশা ধরে থাকবো!

(মন্ত্রী প্রবেশ)

মন্ত্রী। ব্রাহ্মণ, আমি আপনাদের সন্তান। রাজার আমার প্রতি আদেশ, বত দিন না তিনি ফিরে আসেন, আপনাদের না ক্রেশ হয়। দাস-দাসী নিযুক্ত কর্তে আপনারা নিবেদন করেছেন, তাই পারি নাই। আপনাদের ক্রেশ হ'লে রাজার নিকট অপরাধী হবো।

গঙ্গা। রাজ-কুপায় আমার কোনও অভাব নেই, কিন্তু তবুচ দেখুন, আমার পুরী অন্ধকার।

ব্রাহ্মণী। বাবা, আমার যে সকল শূন্য হ'য়ে রয়েছে, সে নাই, আমি যে সব শূন্যের দেখছি! আমার যে সব মনে পড়ছে! এইখানে হামা দিত, ওই-খানে হাঁটুতে হাঁটুতে প'ড়ে গিয়েছিল, এইখানে

আমার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে আসতো, পাঠশালা হ'তে এইখানে দাঁড়িয়ে মা ব'লে ডাক্তো, ওইখানে বর সাজিয়েছি, এইখানে দাঁড়িয়ে বিদায় দিয়েছি, আর তো বাছা এলো না! পাষণে নিখিঁত, তাই এত তাপে বক: বিদোষ হয় নাই। বাবা, আমি যে, উপযুক্ত ছেলে বাসরে যমকে দিয়েছি।

মন্ত্রী। মা, কেন শোকাচ্ছ হচ্ছন? ব্রাহ্মণ, আপনি নিশ্চয় জানবেন, রাজা বিক্রমাদিত্য মিথ্যাবাদী নয়। যদি উপায় না থাকতো, তিনি বুধা আশ্বাস দিতেন না।

গঙ্গা। বাবা, আমি কি ভাগ্যহীন! পুত্রহীন হয়েছি, বালিকা পুত্রবধু দ্বিবারাত্র আমাদের জন্ত ক্লেণ করছে,—রাজচক্রবর্তী মহারাজ বিক্রমাদিত্য আমার-অদৃষ্ট দোষে দেশে দেশে ভ্রমণ কচ্ছেন; আমার ছায় হতভাগ্য ভারতে আর দ্বিতীয় নাই!

(সিন্দুক লইয়া বিক্রমাদিত্যের প্রবেশ)

বিক্রম। না ব্রাহ্মণ, তুমি ভাগ্যবান,—তোমার ভাগ্যে আমি ভাগ্যবান! আমার সকল কথাই পালন করেছে,—আমার শেষ কথা এই—তোমার পুত্রবধুকে বাসরের বেশে ভূষিত করো, আর তোমার ব্রাহ্মণী যে বেশে পুত্র—পুত্রবধুকে বরণ করেন, সেই বেশে মঙ্গলিক সামগ্রী লয়ে আসুন।

গঙ্গাধর ও ব্রাহ্মণী। বাবা—বাবা,—আমার পুত্র কোথায়?

বিক্রম। মা, এখনি পাবেন। ব্রাহ্মণ, আপনি বিজ্ঞ, কুটিল লোকের জিহ্বা অতি বিষাক্ত। আমি সকলের সম্মুখে প্রমাণ করবো যে, তোমার সেই মৃতপুত্রই জীবিত হয়েছে; আমি যেক্রপ বল্লম, করুন। ব্রাহ্মণীকে পুত্রবধু সুসজ্জিত ক'রে আনতে বলুন।

গঙ্গা। যাও ব্রাহ্মণী, রাজ-আজ্ঞা পালনীয়। রাজার আশ্বাসে জীবনধারণ ক'রে আছি, এখনই সকল আশা পূর্ণ হবে, নয় নৈরাশ্রসাগরে ঝাঁপ দিব। স্মৃতি। এস মা, রাজা কখনই মিথ্যাবাদী নন।

[ব্রাহ্মণী ও স্মৃতির প্রস্থান।]

বিক্রম। মন্ত্রী, তোমার পত্রে যেক্রপ আদেশ করেছি, বোধ হয় সেইরূপ করেছে?

মন্ত্রী। হ্যাঁ মহারাজ, গ্রামের সকলকে সংবাদ দিয়েছি। বিশেষ বিবাহ রাত্রি ধারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁর অনেকেই আগতপ্রায়।

(প্রতিবাসী ও প্রতিবাসিনীগণের প্রবেশ)

বিক্রম। (ব্রাহ্মণের মৃতদেহ সিন্দুক হইতে বাহিরে আনিয়া) সকলে দেখুন, এই সেই ব্রাহ্মণকুমার কি না?

সকলে। হ্যাঁ মহারাজ!

গঙ্গা। মহারাজ—এ যে মৃতপুত্র!

বিক্রম। চিন্তা দূর করুন।

(শ্লোক পাঠ)

লক্ষ্যার্থং লভতে মনুষ্যঃ

দৈবোপি তং বারয়িতুং ন শক্তঃ।

অতো ন শোচামি ন বিষ্ময়ো মে

ললাট লেখো ন পুনঃ প্রেরতি ॥

বিষ্ণুপদ। মহারাজ, রক্ষা করুন!

বিক্রম। ভয় কি?

(ব্রাহ্মণী ও তৎপশ্চাতে স্মৃতির প্রবেশ।)

ব্রাহ্মণী। বাবা, বাবা! (বিষ্ণুপদকে জড়াইয়া ধর) বিক্রম। মা, তোমার পুত্র-পুত্রবধু বরণ ক'রে ব তোলা।

গঙ্গা। মহারাজ বিক্রমাদিত্য, আমি অজ্ঞান ব্রাহ্মণ বলেছিলাম, রাজার পাপে, আমার পুত্রগণে অকালমৃত্যু হয়েছে। আমি তখন জানি না যে আর্য্যকুলতিলক রাজচক্রবর্তী বিক্রমাদিত্য সিংহ সনে, ইতিপূর্বেও জানি না যে, আর্য্য রাজাগণে দৈবী মহিমা! রাজ্যেশ্বর যে দৈবের প্রতিনিধি তার প্রমাণ একমাত্র মহারাজ! মৃত পুত্র সজীবিত করেছেন!—সকলে সম্মুখে জয়ধ্বনি কর—জয় আর্য্যরাজের জয়! জয় মহারাজ বিক্রমাদিত্যের জয়!!

সকলে। জয় মহারাজ বিক্রমাদিত্যের জয়!

বিক্রম। তোমরা আমার জয় গান ক'রো না জননী আর্য্যধাত্রী পুণ্যবতী ভারতমাতার জয় গান করো, আমি তোমাদের সেই জয়গানে যোগদান করি! আমার আর্য্যধামে আর্য্যব্রীতি নীতি প্রচার হোক, জননীর পুণ্যবলে আর্য্য

ভূপতিগণ প্রজাপালনে সক্ষম হোক! জয়
ভারতের জয়।

সকলে। জয় ভারতের জয়!

গীত

জয় জয় ভারত মাতা জয় মা শ্রীমা ভগবতী।

দেখ মা থাকে যেন তোমার পদে মতি গতি ॥

জননী ভুবনমোহিনী, তীর্থকারী কীর্তিদাহিনী,

বাল্মিকী ব্যাস গায় মা তোমার পুরাকাহিনী,

সাম গানে তপোবনে নিত্য তোমার আরতি ॥

কর মা নরত্ব প্রদান, দে মা শক্তি মাতৃভক্তি

করি গুণগান,

গগনে সমীরণে উঠুক ঐক্যতান;

ওনি আধ্যাত্মের, কাঁপুক অরি, পূজা বীর-প্রসূতি ॥

চতুর্থ অঙ্ক।

—:—

প্রথম দৃশ্য।

—:—

উদ্ভান

সুসজ্জিত বিক্রমাদিত্যের চিত্রপট স্থাপিত।

বিদ্বাবতীর সখীগণ।

গীত।

দেখবো কেমন করে লো ওয়ার।

যখানে মনটানে সই, কই থাকে আর নারীর জোর।

বারে প্রাণ বিলিয়ে দেছে, যেচে কাছে সে এসেছে;

ওলট পালট কি হয় কি হয়, ভয় ঘুচেছে;

হি সরম ঢাকা, প্রাণে আঁকা, ভাববে গুমরের কদর

কথা কবে ছবি নীরবে, মনের আটক তখন কি হবে,

বিভোর আঁখি মনের কথা নীরবে কবে,

ছলা কার থাকে লো আর, অহুরাগে যে বিভোর ॥

১ম সখী। বিক্রমাদিত্যের ছবি তুই কোথায় পেলি?

২য় সখী। ঘটক এনেছে, আমি রাগী মার কাছ

থেকে নিয়ে এসেছি।

১ম সখী। রাজকুমারী ছবি দেখেছে?

২য় সখী। দেখবে না কেন লো?—আমি ছবি এনে

দেখাতে গেলেম, ঢাক করে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

১ম সখী। হ্যাঁ ভাই, এখন বিক্রমাদিত্যের কথা

তুলে, বেজার হয় কেন বল দেখি?

২য় সখী। ওলো আমাদের কাছে চাপা দেয়।

শিবপূজা করে এসে বুলি ধরেছে, দেখিস নি।

আমি বে কবুবো না।

১ম সখী। বোধ হয় মনে করে যে, আমাদের বলে

বুলি মহাদেবের বর বিফল হবে। সুস্থপ্নের কথা

প্রকাশ করে না জানিস্ নি? ঐ রাজকুমারী

আসছে, আমরা সরে থাকি আর। এই রাজান

বিক্রমাদিত্যের ছবি দেখে কি করে আড়াল

থেকে দেখি।

২য় সখী। কই সে লেখা কাগজখানা উপরে মেয়ে

দিলি নি? প্রাণেশ্বরী, দেখ আমি বিক্রমা-

দিত্য, তোমার আশায় উপস্থিত হয়েছি, আমার

বরমালা দাও!

১ম সখী। এই যে লো ছবির মাথার উপর রয়েছে।

ঐ আসছে লো আসছে, সরে আর।

[সখীগণের প্রস্থান।

(বিদ্বাবতীর প্রবেশ)

বিদ্বা। এ কার ছবি? বোধ হয় বিক্রমাদিত্যের ছবি।

সখী এই ছবিই আমার দেখাতে এসেছিল বটে।

এই যে পরিহাস ক'রে লিখেছে, বরমালা দাও!

সখীরা তো জানে না যে, পাগল আমার পাগল

করে পালিয়েছে। শুদ্ধি রাজা বিক্রমাদিত্য

আমার বিবাহ করতে আসবেন। কি সর্বনাশ

হলো! পিতাকে কি বলবো? আর উপায়

নাই, সকল কথা প্রকাশ কবুবো। লক্ষ্যের

গলায় মালা দেওয়া অবধি কারমনবাক্যে তার

দাসী হয়েছি। তার গলায় মালা দেওয়া ছরদুট

বোধ হয় নাই, সৌভাগ্য মনে হয়েছে। যতই

সে মুখ মনে পড়ে, ততই মনে হয়, আমার হৃদয়-

সর্বস্ব! যতই তার শিব-ভক্তি স্মরণ হয়, ততই

ভাবি, সে থাকলে তাকে নিয়ে পরম সুখী

হতাম।

১ম সখী। (অন্তরাল হইতে) ওলো ছবির দিক্

থেকে ফিরে বসে রইল যে?

২য় সখী। (অন্তরাল হইতে) বোধ হয় আমরা রয়েছি

—টের পেয়েছে। চল আমরা বাই, ততক্ষণ ছু

তুলি গে। ও একলা বসে ঠাট করগ।

বিষা। সেই পাগলের মুখে যে জ্যোতি দেখেছিলেম,
সে জ্যোতিতে পাগলকে মলিনবেশে যে স্তম্ভর
দেখেছিলেম, বোধ হয় সে দৌলখ্যের সহিত
রাজভূষার বিক্রমাদিত্যেরও তুলনা হয় না। সে
পাগল যদি ফিরে আসে, রাজ-সংসার পরিত্যাগ
করে, তার সঙ্গে কুটীর-বাসিনী হয়েও, তার পদ-
সেবা করতে পারলে পরম সুখে থাকতাম!
পাগলের কি শিব-ভক্তি! তার মুখে এমন
শিবের কথা শুনেছিলেম যে, মনে হয়েছিল, এ
পাগল নয়, নিশ্চয় শিবের বরপুত্র।

গীত।

এ সময়ে সে আছে কোথায়।

পাগলে পাগল ক'রে চলে গেছে ঠেলে পায় ॥
পাগলের অভিলষী, পাগলের আশে ভাসি,
হইতে কুটীরবাসী, তারি সনে প্রাণ চায় ॥
জীবন-বোঁবন-মান, চরণে করেছি দান,
তাজি কুল-অভিমান, বিমোহিত চিত্ত ধার ॥
আমোদে বিবাহ মাথা, মনে মন আছে ঢাকা,
সতী-হৃদে পতি আঁকা সে ছবি কি মোছা যায় ॥

(সখিগণের প্রবেশ)

বিষা। হ্যাঁ লো, তোরা কোথা গিয়েছিলি?

১ম সখী। কেন, তোমার ইষ্ট-দেবতা পূজার কুল
আনতে গিয়েছিলেম।

বিষা। সে কি লো?

২য় সখী। বুঝতে পাচ্ছ না?—এ কি দেখ না?

বিষা। কি দেখবো, বিক্রমাদিত্যের ছবি! সখি,
তোমার বার বার মিনতি কচ্ছি, আর ও কথা
বলো না।

২য় সখী। হ্যাঁ লো—আমাদের সঙ্গে আর কেন
ঠাট কচ্ছিস? সে দিন আমাদের বলে ক'রে বর
নিতে গেলি, তার পর থেকে বিক্রমাদিত্যের
কথা ভুলে বেজার হস! মনে করছ—আমাদের
কাছে প্রকাশ করলে সুবর্ণ ফলবে না; ফলেছে
লো—ফলেছে।

সখিগণের গীত।

বিষা রাজবালা হর পূজে পেয়েছে বর।

ছুটলে কলি আসে অলি সোরতে সে পায় খবর ॥

মন টানে যার বেখানে, মনের টানে সে তা জানে,
প্রাণের কথা প্রাণে প্রাণে, পার হয়ে গিরি-সাগর ॥
হয়ে সই পিপাসিনী, বারি চায় চাতকিনী,
শুনে গগনে তার করুণবাণী, উদয় নব জলধর ॥

১ম সখী। তুমি কি ভাবছ, আমরা মিথ্যা বলছি?
যাঁর চিন্তার দিন দিন মলিন হ'চ্ছ, আহা! নাই,
নিজা নাই, মুখে হাসি নাই, সে নিষি তোমার
হাতে না এলে কি আমরা পরিত্যাস কর্ত্তম?

বিষা। কি হচ্ছে বল তো?

২য় সখী। এখন পথে এসো।

বিষা। কেন—কি হয়েছে?

১ম সখী। ওলো বলিদ্ নে—আমরা শুমোর
করি আর?

বিষা। বল—বল, কি হয়েছে?

২য় সখী। এখন সাদা পথে চলো—অত ঢং কর-
ছিলে কিসের?

বিষা। না—না, বলো—বলো।

১ম সখী। রাজা বিক্রমাদিত্যের কাছে মহারাজ
বটক পঠিয়েছিলেন। রাজা বিক্রমাদিত্য বলে-
ছেন, 'আমার সোভাগ্য, আমিও তাঁর কস্তার
পাণিগ্রহণের জন্ত দূত প্রেরণ করছিলাম। যখন
আপনি সম্বন্ধ এনেছেন, আমি স্বয়ং গিয়ে উপ-
স্থিত হব।' বোধ হয়, আজিই উপস্থিত যাবেন।
এ ছবি আমরা কোথায় পেলেম? মহারাজ
আপনিই পাঠিয়ে দিয়েছেন। ঐ দেখ, মহারাজ
ও রাণী-মা আসছেন, ওদের কাছে শোনা।

(রাজা শূরধ্বজ ও রাণীর প্রবেশ।)

১ম সখী। মা, এতদিনে তোমাদের শিবপূজা করা সার্থক
হলো। রাজা বিক্রমাদিত্য তোমার পাণি-গ্রহ-
ণের জন্ত এসেছেন। উত্তানবাটিতে তাঁর স্থান
দিয়েছি। মহারাজ বিক্রমাদিত্য বলেন, যদি
আপনার কস্তা আমার মনোনীত করেন, তবেই
পাণি-গ্রহণ করবো; আর যদি আমার মনো-
নীত না করেন, তা হলে কি করে বিবাহ হবে।
আমি কথা শুনে হেসে উঠলেম; আমি বললুম—
আমি জানি—তার মনোনীত। মহারাজ
বিক্রমাদিত্য আহ্লাদের সহিত উত্তর করলেন,—
'তবে মহারাজ বিবাহের উত্তোগ করুন।' তুইও
বাছা,—এতদিন লেখা-পড়া শিখালেম,—রাজাকে

মনের ভাব প্রকাশ করে, একটি কবিতা লেখ।
পণ্ডিত মহাশয়ের মুখে শুনেছি, তুমি কবিতা
রচনায় অভিশয় সুনিপুণ। এত কি গো, তুমি
এ আফ্লাদের সংবাদে মাথাহেঁট করে রইলি যে।

১। মাথা হেঁট করবে না? আমি বললুম,
তোমার আস্তে হবে না, আমি গিয়ে সব
বলছি। মাথা হেঁট করবে না তো কি? তুমি
যেমন আফ্লাদে নাচো, ওরা তেমনি তোমার
সামনে ধেঁই ধেঁই করে নাচবে বুঝি? ঐ দেখছো,
রাজা বিক্রমাদিত্যের ছবি ফুল দিয়ে সুসজ্জিত
করে রেখেছে।

২। হ্যাঁ—হ্যাঁ, পেটের ছেলে—পেটের ছেলে,
তুমিও যে, আমিও সে, তা আর গজা কি—তা
আর লজা কি, তা আমি চললুম—তা আমি
চললুম! না, সুন্দর করে কবিতাটি লিখো।
রাজ-সভার কালিদাস, বয়সটি প্রভৃতি বড় বড়
কবি আছেন, যেন তাঁরা প্রশংসা করেন।

৩। হ্যাঁ গো—তুমি যাও না গো।

৪। এই বাচ্চি—বাচ্চি, রাজা মেরেকে শিব-মন্দিরে
ছদ্মবেশে দেখেছেন, দেখে মুগ্ধ হয়েছেন।

৫। হ্যাঁ—হ্যাঁ, হয়েছেন—হয়েছেন, তুমি যাও।

৬। রাজা, বড় আনন্দ—বড় আনন্দ! রাজা
বিক্রমাদিত্য জামাতা হবে! (সখীদের প্রতি)
মা, এইবার তোমাদের নৈপুণ্য ব্যবহার, দেখাবো,
কতটুকু কেমন সুসজ্জিত করো।

[শ্রদ্ধাজের প্রস্থান।

৭। দেখ মা, রাজা কবিতা লিখতে বসল। তুমি
বিবাহের পর যা হয় করিস। বিজ্ঞাই শিখো—
আর যাই করো—পুরুষকে কবিতা লেখা
আমাদের পক্ষে বাচালতা! সে কি—তুমি
কাঁদছিস কেন?

৮। মা,—

৯। কি রে, কি হয়েছে বল না। চুপ করে
রইলি কেন? আর আমার ঘরে আর।

[বিধাবতীকে লইয়া প্রস্থান।

সখী। দেখছিস ভাই, ঢং দেখছিস?

সখী। না ভাই, ঢং নয়, আমি কিছু বুঝতে
পাচ্ছি নে।

সখী। তুমি আবার এক নেকী, বুঝতে পাচ্ছেন
না!—আনন্দ অশ্রু।

২য় সখী। না ভাই, তা নয়।

১ম। তবে কি, তোমার কথাটা শুনি?

২য় সখী। জাখ ভাই, সেই যে ‘লক্ষ্মী’ পাগলা এসে-
ছিল, তার ঢোলের এক পিঠি ছিঁড়ে গিয়েছিল,
সেই ছোঁড়া ঢোলটা বন্ধ করে নিয়ে এসেছে;
নিরে শয্যা গৃহে রেখেছে। দিনের বেলায়
লুকিয়ে রাখে, রাত্রে সেই ঢোলটা সুসজ্জিত করে
শযায় নিয়ে শোয়; আমি একদিন দেখেছি।

১ম। সখী। তোর এক কথা! সে রাজার মেয়ে,
কি একদিন কি খেয়াল চপেছিলো?

২য় সখী। আচ্ছা, বিক্রমাদিত্যের ছবি এমন করে
সুসজ্জিত করে রাখলুম, সে দিক পানে গেছ
কিরে কি ভাবতে লাগলো?

১ম। সখী। তোরে তো বললুম, আমর! অন্তরালে
ছিলেম, টের পেয়েছিল। হ্যাঁ রে নারী হয়ে নারীর
ছল জানিস্‌ নি? এখন চল, ভাল করে রাজ-
কত্তাকে সাজিয়ে দিইগে চল।

সখীগণের গীত।

নারী হয়ে বুঝি নি লো নারীর ছল।

শরমের মরম কথা গোপন কি সে রাখবে বল ॥

সঁপেছে জীবন বাঁচে, অভিমান দিতে পারে,

নইলে কি মান রাখতে পারে,

পুরুষ তো সই নয় সরল ॥

ছল করে মন বুঝে দেখে,

নারী কি ছল সাথে শেখে,

মনে মন রাখে ঢেকে, ছল বিনা নাই নারীর বল ॥

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

—*—

অধ্যাপকের বাটী।

অধ্যাপক ও অধ্যাপক-পত্নী।

অধ্যাপক-পত্নী। আমি বিবাহ বাড়ী যাবার সময়
বলে গেলেম, যে ছাত্রেরা নিমন্ত্রণে গেছে, আমিও
বাড়ীতে থাকব না, তুমিও যদি বেরিয়ে যাস, ভাল
করে দোর টোর বন্ধ করে বাস। ছোঁড়া ছোঁড়া

পরে, বড় পেরে, হামা টানতে টানতে এসে বলে, 'ননী দে'। আমি ভাবলুম, আমি দ্বিধা বলে বুঝি আমার সঙ্গে তালাসা কক্কে, বে বাড়ী চলে গেলেম। ভোরে কিরে এসে দেখি, ছাত্রেরা সব ধরে রয়েছে, আর উম্মাদ পাগল, খেই খেই করে নাচে, আর বলছে 'লক্ষ্য—লক্ষ্য!'

অধ্য। কোথায় গেল?

পত্নী। ঐ যে আসছে।

(জগন্নাথের প্রবেশ)

জগ। রাধে—রাধে তুমি কি বংশী-ধ্বনি শুনতে পাচ্চ না? এখমো কেন মালা দিতে আসছো না?

অধ্য। এই যে দেখছি কবিরত্ন প্রেমের তুফান তুলে-ছেন, তোমার এত প্রেম উথলে উঠলো কিসে?

জগ। দাদা, প্রাণ গেল—প্রাণ গেল! রাজকন্তা—রাজকন্তা! ওরে বেটা লক্ষ্য—ওরে বেটা লক্ষ্য!

অধ্য। ও আবাগীর পুত, রাজকন্তা—রাজকন্তা কি বলছিল?

পত্নী। হ্যাঁ গো, একবার বলে রাজার জামাই, একবার বলে 'লক্ষ্য'।

অধ্য। আর দেখছি কি! আরে বেলিক, কান্ডালের ঘোড়া রোগ ধরলো কেন?

জগ। আমার বরমালা দিয়েছে। আবা—আবা, ধবলি, তাক্তা, থে থে! ঐ লক্ষ্য—ঐ লক্ষ্য!

অধ্য। কি তোমার গুপ্তির মাথা আমার ভেঙ্গে বলতে পারিস? একটু স্থির হ না, কি হয়েছে বল না?

পত্নী। আহা, ওকে আর মুখবামটা কেন দিচ্চ বল? বাছাকে বুঝি কে কি গুণগান করেছে।

অধ্য। আর গুণগান করতে হয় না, ওঁরই গুণে থৈ পায় না। সে রাজে কি কোথাও গিয়েছিল?

পত্নী। বলেছিল তো বাব!

জগ। দাদা, রাজকন্তা—রাজকন্তা! প্যারী—প্যারী, কোথায় গেলে—কোথায় গেলে? আমি

যাব কি ক'রে, প্রহরীরা চোর বলে ধরবে। লক্ষ্য—লক্ষ্য। কি হলো—কি হলো!

রাধে রাধে, দেখে বাও আমি ধুলার লোটাছি।

অধ্য। কোন্ রাজকন্তা?

জগ। কেন এ এই রাজকন্তা! বরমালা—বরমালা, প্রণামী—প্রণামী, শিবের কাছে প্রতিশ্রুত! শিবের কাছে প্রতিশ্রুত! দাদা, আমার রাধা কোথায়, আমার প্যারী কোথায়, আমার চন্দ্রা-বন্দী কোথায়, আমার ললিতা কোথায়? দেখ—দেখ, লক্ষ্য—লক্ষ্য, আমার বেঁধে কেন্বে, সিন্দুকে পুরবে, আমি বাবো না, ধ'রে কেন্বে।

পত্নী। হ্যাঁ গো, এ কি বাই?

অধ্য। টেকি বাই! সে দিন রাজকন্তার নিকট ল'রে গিয়ে সর্কনাশ করেছি, তাদের রূপে মুগ্ধ হয়ে উম্মাদগ্রস্ত হয়েছি।

জগ। দাদা—দাদা, রাজার জামাই—রাজার জামাই, না—না, লক্ষ্য—লক্ষ্য!

অধ্য। হ্যাঁ রে, 'লক্ষ্য' কি? রাজকন্তা তোর 'লক্ষ্য' কি? ছেঁড়া চোটার শুয়ে, এ কি হৃৎস্পন্দ দেখছিস? স্থির হ'না!

জগ। প্রাণ যে ধৈর্য মানেন না গো!

অধ্য। জগন্নাথ, একটু ধৈর্য ধরো, আর করবে কি? এখন চল্লম; রাজা ধূলো পায়েই যেতে আদেশ দিয়েছেন। রাজবৈত্তকে আমি, যদি কিছু উপায় হয়।

জগ। যেয়ো না—যেয়ো না, বুক ফেটে গেল—বুক ফেটে গেল! রাজ-জামাতা—রাজ জামাতা!

পত্নী। ভাই, তুমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, রাজ-জামাতা কেন বলছ? রাজা শুনে কি বলবেন!

জগ। না, না—লক্ষ্য—লক্ষ্য।

[জগন্নাথের প্রবেশ।]

অধ্য। কোথায় গেল—কোথায় গেল?

পত্নী। কোথাও যাবে না, চুপ করে রান্নাঘরের এক কোণে গিয়ে ব'সে থাকবে।

অধ্য। যাক, এখন রাজবাড়ী হ'তে আসি।

পত্নী। আমি মিষ্টি ক'রে জিজ্ঞাসা করি, 'কেন এমন কচ্ছিস?' তা বলে কি জানো, দ্বিধা পাগলামি কচ্ছি সাথে। রাজকন্তাকে বে' করতে গিয়েছিলেম, রাজা জানতে পারলে আমার ঘেরে কেন্বে।' এ কি বাই?

অধ্য। কুসন্তান, ত্যাগ করাই উচিত ছিল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য।

—১ঃ—

রাজ-অন্তপুর।

শ্রবণ।

র। রাজা বিক্রমাদিত্যের শব্দ হবো! কি আনন্দ—কি আনন্দ!

(রাজীর প্রবেশ)

এই যে রাজী, এসো এসো! দেখ, আমার অত্যর্থনার মহারাজ যে সন্তুষ্ট, সে কথা কি বলবো! নগরসজ্জা দেখে আনন্দ করেছেন, উত্তানবাটী দেখে আনন্দ করেছেন, আর যখন গিয়ে বজ্রম, আমার কত্তা কবিতা প্রেরণ করবে, তখন আর আনন্দের পরিসীমা রইলো না! মহারাজ বলেন—

গী। স্থির হও,—কথা শোনো!

র। আর শোনানুনি কি? কল্যাই বিবাহের আয়োজন! আমি পণ্ডিত মহাশয়কে আস্তে বলেছি। তিনি কি কি মাজলিক কার্য্য করতে হয় করুন। আর দেখ—নগর যে সুসজ্জিত করবো, তা আমার মনেই আছে, মর্ত্যে অলকা-ভূবন করবো, আর রাজদানে রাজ্যের দরিদ্র রাখবো না।

গী। মহারাজ, সর্বনাশ!

র। যেথো দাঁও সর্বনাশ! ভাণ্ডার লুটিয়ে দেবো, কেবল তোমার আর আমার পরিধান বস্ত্র রাখবো। আর সব দান করো। এ কি যে সে আনন্দের কথা।

গী। মহারাজ, শোনো।

র। শুনবো কি—শুনবো কি? রাজাধিরাজ রাজ-চক্রবর্তী, বিক্রমাদিত্যের শব্দ।

গী। এ দিকে মহা বিপদ উপস্থিত!

।। কি—কি, বিপদ কি?

গী। মহারাজ, স্থির হও।

।। কি—কি, স্থির হবো কি? কি বিপদ বলো না?

।। তোমার কত্তা বিবাহিত।

।। রাজী, আনন্দের সময় কি পরিহাস করো?

রানী। মহারাজ, কত্তার সম্বন্ধে কি এরূপ পরিহাস করা যায়?

শুর। তবে কি—তবে কি বলছ?

রানী। সত্যই বিবাহিত।

শুর। অ্যা—অ্যা—কি সর্বনাশ! বিক্রমাদিত্য বিবাহ করতে নগরে অতিথি, কত্তা কুলে কলঙ্ক দিয়ে গোপনে বিবাহ করেছে? কি হবে! উমানাথ কি বিষয় সন্ধ্যা ফেললেন! আদ্বি সমাজে কি করে মুখ দেখাবো! এর অগ্রে আমার মৃত্যু কেন হলো না? কি হলো—কি সর্বনাশ! রাজগৃহে এরূপ কলঙ্কের কারণ কে? তার এখনই প্রাণবধ করবো, তার মৃতদেহের সহিত কুল-কলঙ্কিনী কত্তাকে দগ্ধ করবো! কি হলো—কি সর্বনাশ হলো! রাজি, সত্য বলছো, এখনো আমার প্রত্যয় হচ্ছে না। সমস্ত ঘটনা বলো।

রাজী। মহারাজ, একজন পাগল “লক্ষ্য” বলে ঘুরে বেড়াতো, তারই গলায় কত্তা মালা দিয়েছে।

শুর। একি! একি রহস্য—একি পরিহাস! এ অসম্ভব কথা কেন বলছ?

রানী। মহারাজ, কোন পাষাণ ব্রাহ্মণের ছলে, কত্তা প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয়ে শিব-মন্দিরে তারে বিবাহ করতে যায়। সে ব্রাহ্মণের পরিবর্তে সে স্থলে এক পাগল উপস্থিত ছিল, তারই গলায় মালা প্রদান করেছে।

শুর। সে ব্রাহ্মণ কে? সে পাগল কোথায়?

রানী। সে পাগল নিরুদ্দেশ। তোমার নাম করে, তার অনুসন্ধান করতে মন্ত্রীকে আদেশ দিয়েছি।

শুর। সে কপট ব্রাহ্মণ কে? বল—বল? কে সে ব্রাহ্মণ-কুলাধম দেখি।

রানী। মহারাজ, শাস্ত হোন্ বেই হোক—সে ব্রাহ্মণ।

শুর। হোক ব্রাহ্মণ, তার প্রতি কঠিন দণ্ড বিধান করবো। বল—বল—সে কে?

(অধ্যাপকের প্রবেশ)

ঠাকুর এসেছেন, আর কি দেখছেন, সর্বনাশ!

অধ্যা। মহারাজ, কি হয়েছে?

শুর। আর কি হবে, আমার কুল গেল, মান

পেল, রাজা বিক্রমাদিত্যের কোণে বা সর্বস্ব
যায়।

অধ্যা। কেন মহারাজ, সহসা এমন কি ঘটনা উপ-
স্থিত হ'লো?

শূর। এই রাজ্যের নিকট শুভ্রন, একটা পাগলের
গলায় আমার কত্যা বর-মালা দিয়েছে।

অধ্যা। সে পাগল কোথায়?

শূর। নিকৃৎশ।

অধ্যা। (স্বগত) বা ভেবেছি তাই, (প্রকাশে)
মহারাজ, কোন বিশেষ রহস্য আছে।

শূর। আর রহস্য কি, মহারাজ বিক্রমাদিত্যের
কোণে আমার সর্বনাশ!

অধ্যা। সে চিন্তা করবেন না, ঘটনা যদি সত্য হয়,
মহারাজ বিক্রমাদিত্য একপ অবস্থা নন যে,
যুবতী কত্যা চপলতার নিমিত্ত আপনাকে দোষী
করবেন। কি ঘটনা যদি আমার নিকট বর্ণনা
করেন, প্রতিকারের মন্ত্রণা করা যায়।

শূর। এই শুভ্রন, রাণীর নিকট শুভ্রন, যার মূল-
ক্ষণ কত্যা, তাঁর নিকট শুভ্রন।

রাণী। কোন এক ব্রাহ্মণকুমার, আমার কত্যা
নিকট প্রণামী গ্রহণচ্ছলে প্রতিশ্রুত ক'রে লন
যে, শিব-মন্দিরে উপস্থিত হ'য়ে আমার কত্যা
তাঁর গলে বরমালা প্রদান করে।

অধ্যা। (স্বগত) দেখ—দেখ, ভেড়ের কাজ দেখ!
(প্রকাশে) তার পর মা—তার পর?

রাণী। তার পর শুভ্রন, —অন্ধকার মন্দিরে তিনি
উপস্থিত ছিলেন না, তাঁর পরিবর্তে 'লক্ষ্য' নামে
একজন উন্মাদ সেথায় ছিল, ভ্রমবশতঃ বিশ্বাবতী
তাঁরই গলে বরমালা প্রদান করে। মালা দেবার
পরই সে 'লক্ষ্য' পলায়ন করেছে।

অধ্যা। (স্বগত) ঐ আবাগের ব্যাটাই 'লক্ষ্য'
সেজেছিল। ভাবলে যদি কত্যা রাজার নিকট
প্রকাশ করে, দণ্ড পাবে, কেন না, কে 'লক্ষ্য'
—তাঁর তত্ত্ব হবেনা! ঠিক ঠাউরেছি, ঐ অকাল-
কুয়াণ্ডাই বটে।

শূর। আর কি ভাবছেন? ভেবে কি কুল-কিনারা
আছে?

অধ্যা। সে লক্ষ্য কোথায়?

রাণী। তার আর উদ্দেশ্য নাই।

অধ্যা। বিশেষ তত্ত্ব লওয়া হয়েছে কি?

রাণী। কত্যা গোপনে, বিস্তর অর্থ পুরস্কার দিয়ে,
লোক দ্বারা অনেক অনুসন্ধান করেছে, কিন্তু
পায় নাই। মন্ত্রীও অনুসন্ধান করেছে।

শূর। আর কি জিজ্ঞাসা করেন? রাজচক্রবর্তীর
কোণে আমারই সমূলে বিনাশ।

অধ্যা। মহারাজ, রাজা বিক্রমাদিত্য রাজচক্রবর্তী
সত্য, কিন্তু যদি সে 'লক্ষ্য' ব্রাহ্মণ হয়, আর
তাঁকে যদি আপনার কত্যা বরমালা প্রদান
ক'রে থাকেন, তাতে আপনার কুলগৌরব
ব্যতীত কলঙ্ক নাই।

শূর॥ ব্রাহ্মণ কোথায়?—পাগল!—পাগল!

অধ্যা। মহারাজ, বিশেষ তত্ত্ব তো কিছু অবগত
হওয়া যায় নাই। রাজকত্যা-দর্শনে মুগ্ধ হয়ে, হয়
তো কোন ব্যক্তি পাগলের ভাগ্যে বরমালা
গ্রহণ করেছিল, এক্ষণে রাজ্যে ছদ্মবেশ পরি-
ত্যাগ ক'রে গোপনে অবস্থান করেছে।

রাণী। শুভ্রন, সে একজন ঢুলি।

শূর। ওরে কি সর্বনাশ হ'লো—কি সর্বনাশ
হ'লো! ঢুলীর গলায় বরমালা দিলে! ঢুলি
জামাই, মুচি বেয়াই, মেথরাণী বেয়ান! এত
দুর্গতি আমার অদৃষ্টে ছিল!

অধ্যা। মহারাজ স্থির হোন। রাজী, বিনা কারণে
এ সব তত্ত্ব লই নাই। এ পাগল ব্রাহ্মণকুমার
হওয়াই সম্ভব।

শূর। সে কিরূপ? সে লক্ষ্যকে কি আপনি জানেন?
সে কি ব্রাহ্মণ?

অধ্যা। মহারাজের নিকট সবিশেষ বলতে পারলেম
না, সম্ভবতঃ সে ব্রাহ্মণ।

শূর। তিনি না হয় ব্রাহ্মণ হ'লেন, এখন বিক্রমা-
দিত্যের কোণে কি করে নিস্তার পাই? তিনি
বিবাহের লগ্ন স্থির করতে বলছেন।

অধ্যা। আমি মহারাজ বিক্রমাদিত্যের নিকট উপ-
স্থিত হ'য়ে বৈরূপ কণ্ঠব্য—করবো। মহারাজও
তাঁর নিকট গমন করতে প্রস্তুত হোন। আমি
বিক্রমাদিত্যের নিকট গমন করেছি সংবাদ
পেলে, মহারাজ গিয়ে তাঁর সহিত সাক্ষাৎ
করবেন। কত্যা'কে সঙ্গে লয়ে যাবেন। কোন
চিন্তা নাই, আমি ব্রাহ্মণ, আত্মাংস দিচ্ছি।

শূর। সর্বনাশ হ'লো—সর্বনাশ হ'লো! মহানন্দে
—নিরানন্দ! অমৃতে—হলাহল!

মধ্য। মহারাজ, এরূপ উদ্ভিদ হ'লে কোন কলই হবে না, স্থির হোন। যদি ব্রাহ্মণকুমারের সহিত সতাই বিবাহ হ'য়ে থাকে, মহারাজ বিক্রমাদিত্য এরূপ নীচচেতা নন যে, আপনার কোন অনিষ্ট করবেন। (স্বগত) আমার মাথাতেই কলঙ্কের বোঝা উঠলো, আর দুঃখিনী রাজকুমারীকে দুর্ভাগ্য! আহা! অবলার যে সর্বনাশ হবে, নইলে রাজদণ্ডে এই ব্রাহ্মণকুল-কলঙ্কে দণ্ডিত করতেন। বাই, স্বরূপ অবস্থা অবগত হ'য়ে, বিক্রমাদিত্যকে আবেদন করি, স্বয়ং পাষাণকে ল'য়ে তথার উপস্থিত হই। বিক্রমাদিত্যের দ্বারা কদাচ অস্ত্রার বিচার হবে না।

।।গী। প্রভু, কি হবে?

মধ্য। মা, স্থির হও। মহারাজ, চিন্তার কোন কারণ নাই।

[অধ্যাপকের প্রস্থান।]

।।র। ভট্টাচার্য্য বলেন, চিন্তার কোন কারণ নাই। চিন্তার সাগর—কোন দিকে কুল নাই!

।।গী। মহারাজ, আপনার শ্রীমুখেই শুনেছি, অদৃষ্ট লজ্জন হয় না। যা অদৃষ্টে ছিল—হ'য়েছে, তবে কেন এরূপ চঞ্চল হচ্ছেন? শান্ত হোন।

।।র। আমার অদৃষ্টে এরূপ হবে, আমি এ স্বপ্নেও জানি নে। রাজী, কত সাধ করেছি, বড় আশার নিরাশ হলেম। ভেবেছিলাম, ভারতবর্ষে সর্ব-প্রধান করপ্রভ রাজা হবো; ভেবেছিলাম, বিধাবতী বিক্রমাদিত্যের মহিষী হবে; ভেবেছিলাম, গৌরবের উচ্চ চূড়ায় আরোহণ করবো, সকলই বিফল! এখন রাজ-কোপে নিন্তার কিরূপে পাবো, তার উপায় দেখি না।

।।গী। অধ্যাপক অবশ্যই কিছু স্থির করেছেন।

।।র। স্থির করেছেন আমার মাথা আর মুণ্ড! ওঃ, মহারাজ বিক্রমাদিত্যের কি সাধান্ত অপমান হবে! সে অপরাধ কি মার্জনা করবেন।

।।গী। যা হবার হবে, অধ্যাপক বেক্ষপ বলেন, ক'রো।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য।

—:—

উদ্ভান-বাট।

বিক্রমাদিত্য ও মন্ত্রী।

বিক্রম। মন্ত্রী, রাজকন্ডা কিরূপ সতী পরীক্ষা করবো। লক্ষ্য জানে আমার বরমাণ্য দিয়েছে। সে কথা গোপন রেখে যদি আমার বিবাহ করতে চায়, অবশ্য রাজ-অস্ত্রপুরে গ্রহণ করতে আমি বাধ্য, কিন্তু তিনি বিস্তরচিত্র নন, এ কথা নিঃসন্দেহ প্রমাণ হবে।

মন্ত্রী। মহারাজ, অধ্যাপকের দৌহিত্রকে কেন পরীক্ষা করবেন?

বিক্রম। অধ্যাপকের আবেদন পত্রে প্রকাশ হচ্ছে যে, অধ্যাপকের সম্পূর্ণ ধারণা—তার দৌহিত্রকেই রাজকন্ডা বরমাণ্য প্রদান করেছেন। তাঁরও সে সন্দেহ দূর হওয়া আবশ্যক। নচেৎ কুলো-কেরা বলতে পারে যে, কন্ডার রূপে মুগ্ধ হ'য়ে আমি অধ্যাপকের দৌহিত্র-পত্নীকে গ্রহণ করেছি। সে বর্ষর এখন কি বলে, শোনা যাক।

মন্ত্রী। ঐ আসছে।

বিক্রম। তুমি পরীক্ষা করো।

[বিক্রমাদিত্যের প্রস্থান।]

(অধ্যাপক ও জগন্নাথের প্রবেশ)

অধ্যাপক। মহারাজ কোথায়?

মন্ত্রী। তিনি এখনই আসবেন।

অধ্যাপক। রাজাকে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত করিয়েছেন?

মন্ত্রী। হ্যাঁ, আপনার আবেদন পত্রে রাজার নিকট পাঠ করেছি। আবেদন পত্রে ব্যক্ত, আপনি প্রবাস হ'তে গৃহে প্রত্যাগমন ক'রে, আপনার দৌহিত্রকে উদ্ভান অবস্থার দেখলেন। এখন যে উদ্ভান নয়, তার প্রমাণ?

অধ্যাপক। সে কথাও আবেদনে প্রকাশ করেছি, ভয়ে উদ্ভানতার ভাগ করেছিলাম। যদি কথা স্বরূপ না হতো, লোকসমাজে কলঙ্ক তার গ্রহণ করে, এ সমস্ত হোরাজের নিকট প্রকাশ করতেন না।

মন্ত্রী। আপনার কলঙ্ক কিসের?

অধ্যা। কলঙ্ক নয়? আমি প্রবাসে মাঝার দিন
দৌহিত্রকে রাজকন্তার নিকট লয়ে যাই। প্রবাস
থেকে এসে আমিই প্রকাশ কচ্ছি যে, কোশলে
আমার দৌহিত্র রাজকন্তা বিধাবতীর মালা গ্রহণ
করেছে। লোকে সহজেই সন্দেহ করতে পারে,
এ সমস্তই এই বুদ্ধ লোভী অধ্যাপকের মন্ত্রণা।
কিন্তু আমার কলঙ্ক হোক, উপায় নাই। আমি
এ সমস্ত প্রকাশ না করলে মহারাজ বিক্রমাদিত্য
আমাদের রাজ্যের উপর কুপিত হবেন, আমার
ছাত্রীর কুলটা অপবাদ হবে, রাজকুলে কলঙ্ক
ধাক্বে, তাই ভাবলেম,—কলঙ্কপাশরা আমিই
মস্তকে ধারণ করবো। মন্ত্রীমহাশয়, শত্রু কখনো
মিথ্যা নয়,—কুসন্তানকে গৃহে স্থান দেওয়া অক-
র্তব্য। এই পাশও দৌহিত্রকে বর্জন না ক’রে
এইরূপ জনসমাজে অপদস্থ হ’লেম।

মন্ত্রী। ভাল, এখন কিরূপে বুঝাবো যে উন্মাদ
নয়।

অধ্যা। এইক্ষণেই আপনার উপলব্ধি হবে যে—
উন্মাদ নয়, সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ। (জগন্নাথের প্রতি)
জ্ঞাথ, কোন ভয় নাই, রাজ্যের নিকট স্বরূপ
বৃত্তান্ত বলিস্। মহারাজ অতি ধার্মিক। যদি
তোর কথা সত্য হয়, রাজকন্তার প্রতি কৃপা
ক’রে, তোরে মার্জনা করবেন, আর রাজ-
কন্তাকেও পাবি, কিন্তু মিথ্যা বললে রাজ-কোপে
দণ্ডিত হবি।

জগ। না—না, তুমি রাজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করো,
সে আমার বরমালা দিতে চেয়েছিল।

মন্ত্রী। তিনি বরমালা দিতে চেয়েছিলেন, তুমি মন্দিরে
উপস্থিত হ’য়ে বরমালা গ্রহণ করেছিলে কি?

জগ। হ্যাঁ—না—হ্যাঁ—হ্যাঁ—

অধ্যা। ভয় কি, স্বরূপ বল। ঘটনাটা কি জানেন
মন্ত্রীমহাশয়, এ মূর্খ ভয়ে পাগল বেশে তথ্য
উপস্থিত হয়েছিল। মালা প্রদানের পর
আরও ভয় হলো, তাই পলায়ন করেছিল।

মন্ত্রী। এরূপ কি ম’শায়ের নিকট ব্যক্ত করেছে?

অধ্যা। ও মূর্খ, ও কি সমস্ত শুঁছিয়ে বলতে পারে।
আমি অহুমান ক’রে জিজ্ঞাসা করেছিলেম, ও
সমস্ত কথাতে সায় দিয়েছে।

জগ। হ্যাঁ—হ্যাঁ, আমি বোকা বামন, সব বলতে
পারি নাই।

(বিক্রমাদিত্যের প্রবেশ)

অধ্যা। মহারাজের জয় হোক!

জগ। (স্বগত) ও বাবা, এ সেই লক্ষ্যবোর মত।

বিক্রম। আচ্ছা, এখন তুমি বল, কি হয়েছিল?

অধ্যা। মহারাজ, আমি নিবেদন ক’চ্ছি।

বিক্রম। না, ও’র নিকট না শুনে স্থবিচার হবে না,
আপনি ক্ষান্ত হোন।

অধ্যা। বল না রে, বল না। (স্বগত) কি বলব,
তোরে দণ্ড দিলে যে রাজকুমারীর কষ্ট হবে,
নচেৎ এইক্ষণেই তোরে রাজদণ্ডে দণ্ডিত কর-
তেম। (প্রকাশ্যে) বল, তো’র গলায় মালা
দিলে, তারপর কি করলে?

জগ। অ্যা—অ্যা—কখন?

বিক্রম। তুমি ভয়ে ছুটে পালালে?

জগ। হ্যাঁ—হ্যাঁ, মহারাজ, হ্যাঁ—হ্যাঁ।

বিক্রম। তারপর কি হলো, তারপর কোথায় গেলে?

জগ। বাড়ীতে গিয়ে শুন্লুম।

বিক্রম। সত্য?

মন্ত্রী। মহারাজ, আমি তত্ত্ব লয়েছি, একটা সিন্দূকের
ভেতর লুকিয়ে ছিলেন।

বিক্রম। এই তো মিথ্যা বলচ? সিন্দূকের ভেতর
লুকিয়েছিলেন, আর বলছ বাড়ীতে এসে শয়ন
করেছ।

জগ। সিন্দূকের ভিতরে এসে শয়ন করেছিলুম।

মন্ত্রী। শুন্লুম, সে সিন্দুক কুলুপ আবদ্ধ ছিল। কে
বন্ধ করেছিল?

জগ। আমি করেছিলুম—আমি করেছিলুম।

বিক্রম। দেখুন, ব্রাহ্মণ কিরূপ মিথ্যাবাদী। বলছে
সিন্দূকের ভেতর শয়ন ক’রে, নিজেই কুলুপ
বন্ধ করেছে।

অধ্যা। মহারাজ, রাজদর্শনে ও’র মস্তিষ্ক বিকল
হ’য়ে যাচ্ছে।

বিক্রম। না, ও মিথ্যা বলছে, স্বরূপ বৃত্তান্ত এখনই
শুনবেন। (উচ্চকণ্ঠে) ‘লক্ষ্য’! ‘লক্ষ্য’
তোমার আবদ্ধ করেছিল।

জগ। ও বাবা রে—সেই ‘লক্ষ্য’ রে!

বিক্রম। স্বরূপ যদি না বলো, তোমার প্রতি শুদ্ধ-
তার দণ্ড আদেশ হবে। আর সত্য বলো, মার্জনা
করবো।

গ। হ্যাঁ—হ্যাঁ, মহারাজ! আমি বে' করতে বাবার জন্তে রাজচি-গুজ্জতি, লক্ষ্য সিদ্ধি ক'রে এলো, বরেন, সিদ্ধি ক'রে রাজকন্যা বেতে বলেছে। আমার চুড়ো পরিষে, ধড়া পরিষে, সিদ্ধি ক'রে করালে, তারপর কুলুপ দিয়ে হেঁসেল ঘরে রেখে পালালো।

কম। তুমি কিরূপে মুক্ত হ'লে?

। তারপর খানিক রাজে এসে সিদ্ধি খুলে দিলে, আমি বেরিয়ে এলাম, বরেন, "আমি ভূত, আমি ভূত"। তারপর সিদ্ধিটা নিয়ে পালালো।

গা। মহারাজ, অতি ভীক, তাই বালাবধি হীন মস্তিষ্ক; রাজসমীপে ভয়ে কি আবল-তাবল বন্ধে।

কম। না ব্রাহ্মণ, এইবার স্বরূপ বন্ধে। সমস্ত প্রমাণ এখন পাবেন। মন্ত্রী, এঁদের দুজনকে অপর স্থানে ল'য়ে গিয়ে অধ্যাপকের পরিচর্যায় লোক নিযুক্ত করো।

। আসুন ঠাকুর।

গা। মহারাজ, যেন হুবিচার হয়। আমাদের রাজার কোন দোষ নাই। যদি মহারাজের বিচারে কুলদ্বার রাজকন্যার স্বামী না হয়, এর পাপের সমুচিত দণ্ড দেবেন, ব্রাহ্মণ ব'লে মার্জনা করবেন না।

কম। চিন্তা দূর করুন, কখনই বিচার হবে না।

[মন্ত্রী, অধ্যাপক ও জগন্নাথের প্রস্থান।

(প্রেরণাবেশে রাজ-অমাত্যের প্রবেশ)

গা। মহারাজ, রাজা শ্রদ্ধা রাজ দর্শনে অবগত।

কম। সমস্ত সমাধির সহিত লয়ে এসো। (স্বগত) এইবার আর এক অভিনয়।

[অমাত্যের প্রস্থান।

আসতে আজ্ঞা হয়—আসতে আজ্ঞা হয়। আসন গ্রহণ করুন।

। রাজাধিরাজ রাজচক্রবর্তী, আমি অপরাধী, আপনায় সম্মুখে আসন গ্রহণের উপযুক্ত নই?

কম। সে কি কথা বলছেন—সে কি কথা বলছেন!—বিবাহের দিন স্থির কি হয়েছে?

। মহারাজ, অধ্যাপক কি আপনার নিকট আসেন নাই!

বিজয়। এসেছিলেন,—তিনি এক ভণ্ড বর্কর দৌহিত্রের সহিত সভায় উপস্থিত হয়েছিলেন।

শ্র। তবে কি সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হন নাই?

বিজয়। কি বৃত্তান্ত আজ্ঞা করুন।

শ্র। আমার কন্যা বিবাহিতা।

বিজয়। সে কি? আমার সহিত প্রতারণা!

শ্র। আমি অপরাধী, কিন্তু আমার জ্ঞানকৃত অপরাধ নয়।

বিজয়। তবে কিরূপ?

শ্র। আমার কন্যাকে ল'য়ে এসেছি, তার নিকট শ্রবণ করুন।

(মন্ত্রীর প্রবেশ)

বিজয়। মন্ত্রী, রাজা কি বলছেন শুনেছো? আমার নিকট ষটক প্রেরণ ক'রে, এখন বলছেন, তাঁর কন্যা বিবাহিতা!

মন্ত্রী। সে কি মহারাজ?

শ্র। আমার কন্যা উপস্থিত আছেন—শুনুন।

বিজয়। তিনি কি সভায় আসতে প্রস্তুত?

শ্র। হ্যাঁ মহারাজ, আমি নিয়ে আসছি।

[শ্রদ্ধাভ্যর্থের প্রস্থান।

বিজয়। মন্ত্রী, রাজহুমারী সত্য, নচেৎ অলঙ্কিতে মালা দেবার কথা প্রকাশ করতেন না। আরও একটু দেখা যাক। পরীক্ষা করা যাক, উপস্থিত প্রেলোভন কিরূপ পরিত্যাগ করেন।

(বিবাহবতীকে লইয়া শ্রদ্ধাভ্যর্থের পুনঃ প্রবেশ)

মহারাজ, আপনার কন্যা পরমাহন্দরী! বোধ হয়, আমার এর উপযুক্ত বিবেচনা না ক'রে, এরূপ কৌশল কচ্চেন।

শ্র। মহারাজ, আপনি জ্ঞানবান, ধার্মিক, রাজচক্রবর্তী, সমস্ত সঙ্গুণ-বিভূষিত, আমার বাতুল কেন কল্পনা ক'ছেন? মহারাজকে পরিত্যাগ ক'রে অপর পাত্রের অর্পণ করবো, কদাচ কি এরূপ সম্ভব?

বিজয়। তবে কি? মন্ত্রী, এঁদের জিজ্ঞাসা করো।

মন্ত্রী। আপনি কি বিবাহিতা?

বিজয়। হ্যাঁ।

বিজয়। মন্ত্রী, জিজ্ঞাসা করো, কোন ভাগ্যবানকে বরণ করেছেন?

বিষা। মহারাজ, একজন অভাগা। কিন্তু তিনিই
আমার প্রাণেশ্বর।

বিক্রম। তিনি কোথায়?

বিষা। মালা অর্পণের পর তিনি কোথায় চ'লে
গেছেন, আর তাঁর উদ্দেশ্য নেই।

বিক্রম। তাঁর নাম কি?

বিষা। মহারাজ, তা জানি নি। তাঁর নাম জিজ্ঞাসা
ক'রলে বলতেন, 'লঙ্কব্য',—আবাস জিজ্ঞাসা
ক'রলে বলতেন, 'লঙ্কব্য',—তাঁর সকল কথাতেই
'লঙ্কব্য'।

বিক্রম। তবে তাঁকে কোথায় পেলেন?

বিষা। মহারাজ, উমানাথের মন্দিরে পূজা করতে
গিয়েছিলাম, সেইখানে তাঁর দর্শন পাই।

বিক্রম। উমানাথের মন্দিরে কেন গিয়েছিলেন?

বিষা। সে দিন শুভদিন, শুনেছিলাম। সে দিন পূজা
করলে, বাবার রূপায় মনস্কামনা পূর্ণ হয়।

বিক্রম। কি কামনা করেছিলেন? নীরবকি নিমিত্ত?
বোধ হয়, কোন বাঞ্ছিত পাত্রের কামনা করে-
ছিলেন?

মন্ত্রী। প্রকাশ করুন, নচেৎ স্বরূপ অবস্থা কিরূপে
প্রতীয়মান হবে?

শূর। বল মা—বল, রাজচক্রবর্তীর আজ্ঞা, আমি
তোমার পিতা, আমার আজ্ঞা, স্বরূপ বলে,
লঙ্কা নাই।

বিষা। বাচালতা মার্জনা হয়। রাজা বিক্রমাদিত্যের
কামনা করেছিলেন।

বিক্রম। ওঃ! সেইখানেই কি অধ্যাপকের দোহি-
ত্রকে বিবাহ করবেন প্রতিজ্ঞিত হন?

বিষা। হ্যাঁ মহারাজ।

বিক্রম। তার পর?

বিষা। অঙ্কুরাত্রে প্রতিজ্ঞাপালনের জন্ত বরমালা
ল'য়ে উপস্থিত হই। তথায় ব্রাহ্মণ ছিলেন না,
অঙ্কুরারে ব্রাহ্মণ জানে 'লঙ্কব্যর' গলায় মালা
প্রদান করি।

বিক্রম। ওঃ—এ বিবাহ বিবাহই নয়। যখন আপনি
শিবমন্দিরে আমার কামনা করেছিলেন, তখন
আপনি আমারই পত্নী।

বিষা। মহারাজ, কিরূপ আজ্ঞা ক'ছেন? আপনি
কি ঘিচারিনীকে গ্রহণ করবেন?

বিক্রম। আপনি নারীর, ঘিচারিনী কি!

বিষা। মহারাজ ক্ষমা করুন আপনি রাজচক্র-
বর্তী, আর্ধ্যকুলোদ্ভব মহাত্মা, আর্ধ্যনারীর
রীতিনীতি মহারাজের অগোচর নয়। আমি
কায়মনোবাক্যে সেই 'লঙ্কব্যর' পত্নী। আপ-
নার পত্নী হ'বার নিমিত্ত ভারতে শত শত
রমণী আমার তায় শিব-পূজা ক'ছে, কিন্তু
মহারাজ, আমার স্বামী 'লঙ্কব্য' দেবদেব মহাদেব
নির্দিষ্ট করেছেন, নচেৎ তাঁর সম্মুখে 'লঙ্কব্যকে'
বরমালা প্রদান কর্তেমন না। আমি আর্ধ্য-
মহিলা, স্বামীর পদাশ্রিত। স্বামীই আমার সর্বস্ব,
সতীষ আমার ভূষণ, পতিসেবা আমার কার্য।
আমি পতির কৃতদানী, আমি স্বাধীন নই,
মহারাজকে গ্রহণ কিরূপে করবো?

বিক্রম। আমি রাজা, আমি বলছি, আমার গ্রহণে
তোমার কোন দোষ হ'বে না।

বিষা। মহারাজ রাজা সত্য, কিন্তু নারীর কর্তব্য
নারীর নিকট। 'লঙ্কব্য' আমার পতি, অপর
পতিকে বরণ করতে জীবন থাকতে পারবো
না। পিতা অজ্ঞাতে মহারাজকে আবাহন ক'রে
এনেছেন। পিতাকে মহারাজ অপরাধী করবেন,
সেই নিমিত্তই এই লঙ্কা-হৃৎক বিবরণ মহা-
রাজের নিকট ব্যক্ত করলাম।

বিক্রম। মহারাজ, আপনি কথা সম্প্রদান করুন,
আমি গ্রহণ করবো।

শূর। মহারাজ, পিতা হ'রে, আপনার আশ্রিত রাজা
হ'রে, কিরূপে এই অর্থশ্য কার্যে প্রবৃত্ত হবো?

বিক্রম। উঃ, এত অপমান! কিরূপে উজ্জ্বলীভূত
প্রত্যাগমন করবো! মন্ত্রী, ঘেধার পাণ্ডে সেই
'লঙ্কব্যর' অমূল্যকান করো, যদি পাওয়া যায়,
এই কন্যার সম্মুখে তার প্রাণবধ ক'রো, এই
আমার আজ্ঞা। আমি চলেম, রাজাকে বোঝাও
আমার বড় অপমান হবে।

[বিক্রমাদিত্যের গ্রন্থান।

মন্ত্রী। মহারাজ, কেন অমত ক'ছেন? সে বিবাহ
বিবাহই নয়, আপনি মহারাজকেই কন্যা সম্প্র-
দান করুন। পুরাণে শুভ পাই, গান্ধারী
দেবীকে ছাগের সহিত বিবাহ দিলে, গান্ধার
রাজা ধৃতরাষ্ট্রকে সমর্পণ করেছিলেন, তাতে
শাত্রে কোন দোষ হয় নাই।

।। মন্ত্রীবর, বিক্রমাদিত্য রাজার ক্রোধের আশঙ্কায়ও এ কার্য আমার দ্বারা হবে না।

ধা। মন্ত্রী মহাশয়, রাজা বিক্রমাদিত্য প্রতাপশালী, কিন্তু আমার তত্ত্ব ত্যাগ নিবারণ করতে পারবেন না। আমার সম্মতি ব্যতীত কখনই বিবাহ হবে না।

।পথ্যে। লক্ষ্য ধরা পড়েছে—লক্ষ্য ধরা পড়েছে।

একদিকে ‘প্রহরী’ বেশধারী দুইজন অমাত্যের সহিত ‘লক্ষ্য’ বেশধারী বিক্রমাদিত্যের প্রবেশ ও অল্প দিকে অধ্যাপক ও জগন্নাথের প্রবেশ।

ধা। (বিক্রমাদিত্যের প্রতি) এই আমার প্রাণেশ্বর।

ক্রম। লক্ষ্য—লক্ষ্য!

গ। ও দাদা গেলুম—ও দাদা গেলুম, এই ব্যাটা ‘লক্ষ্য’, আমার আবার দিনকে পূর্বে!

ক্রম। লক্ষ্য—লক্ষ্য।

রী। (বিষাবতীর প্রতি) আপনি মহারাজ বিক্রমাদিত্যের পরিবর্তে এই নীচ ব্যক্তিকে গ্রহণ করবেন?

ধা। মন্ত্রীবর, নীচ বলবেন না, ইনিই আমার ইষ্টদেবতা।

রী। যদি না এর পরিবর্তে বিক্রমাদিত্যকে বিবাহ করেন, রাজ-দণ্ডে এর প্রাণদণ্ড হবে।

ধা। রাজা যদি অস্তায় করেন, আর্থ্যমহিলা বদাচ ধর্ম বিসর্জন করবে না। রাজার উপর অধিকার নাই। যদি বিনা অপরাধে এর প্রাণদণ্ড হয়, আমি সহগমন করবো।

।ক্রম। লক্ষ্য—লক্ষ্য, আমি মরতে পারবো না গো! তুমি যে বর চেয়েছিলে বিক্রমাদিত্য পতি হোক, মহাদেব আশীর্বাদ করে মাথা থেকে ফুল দিয়েছিলেন। সেই যে আমি তথাস্ত্ব বললুম।

র। হে উমানাথ, আমার অন্তরে এই ছিল, বর দিয়ে বিমুখ হ’লে!

।পথ্যে। মহারাজ, স্থির হোন, উমানাথের বর বিফল নয়। মন্ত্রী মহাশয়, এ লক্ষ্যের পরিচয় আমি পেয়েছি।

বিক্রম। গো, তুমি বিক্রমাদিত্যকে বিবাহ করো না।

বিধা। স্বামী, ইষ্টদেব, কিরূপ আজ্ঞা করছেন? প্রভু, জীবনে-মরণে আমি আপনার আশ্রিতা, আমার কেন পায়ে ঠেলেছেন? আমি যে অীচরণে আত্ম বিক্রয় করেছি!

মন্ত্রী। ভাও, তুই বাহকর; তুই এই রাজকন্যাকে বাহু করেছিস, এই ব্রাহ্মণ কুমারকে বাহু করেছিস, রাজকুলে কলঙ্ক দিয়েছিস।

জগ। হাঁ মন্ত্রী ম’শায়,—হাঁ মন্ত্রী ম’শায়, বেটা বড় পাজী!

অধ্য। চুপ বর্ষর।

মন্ত্রী। শোন ছুরাচার, তোর এখনই প্রাণদণ্ড হবে। যদি জীবনের আশা করিস, রাজকুমারীকে বাহু মুক্ত কর। তোর বাহু প্রভাবে ইনি বিক্রমাদিত্যকে ত্যাগ ক’রে, তোরে গ্রহণ কচ্ছেন।

বিক্রম। হ্যাঁ গা, তুমি বিক্রমাদিত্যকে চাও না?

বিধা। কেন এক্রপ দুর্নীত বাগী বলছেন! আপনি যে হোন, আপনার কথায় বুঝছি, আপনি শিব-ভক্ত। হ’তে পারেন আপনি পাগল, কিন্তু পাগল ভোলায় পাগল! পাগল ভোলা তাঁর পদাশ্রিত গৌরীকে পদে স্থান দিয়েছেন, আপনি কেন আমার প্রতি কঠোর বাগী বলছেন? স্বামী হ’য়ে যদি এক্রপ আজ্ঞা করেন, দেবদেব মহাদেবের অমর্যাদা হবে, শিবরাজীর অমর্যাদা হবে, তাঁর অতর্ঘ্যাদা হবে, আমার পায়ে রাখুন।

বিক্রম। কেন কো তুমি বিক্রমাদিত্যকে ত্যাগ কচ্ছ?

বিধা। বার বার কেন এমন নির্ভর বাক্য বলছেন, বার বার কেন হৃদয়ে শেলাঘাত কচ্ছেন, বার বার কেন নিজ পত্নীকে অধর্মে প্রবৃত্তি দিচ্ছেন? আপনি আমার ত্যাগ করেন করুন, কিন্তু আপনি আমার ত্যজ্য নন, জীবনে-মরণে ত্যজ্য নন, আমার ইষ্টদেবতা! আমি ইষ্টদেবতার ধ্যানে, ইষ্টদেবতার পদ স্মরণ ক’রে, ছার দেহ বিসর্জন দেবো, কদাচ কলঙ্কিত হবো না।

মন্ত্রী। ছুরাচার, এ সমস্তই তোর বাহু প্রভাবে;—এখনি রাজকন্যাকে বাহু মুক্ত কর।

বিক্রম। আমি কি করবো? এ যে বিক্রমাদিত্যকে চায় না।—কেমন গা, না?

মন্ত্রী। এখনও হলনা। (অগ্নি নিদ্রাধন)

বিধা। মন্ত্রী মহাশয়—মন্ত্রী মহাশয়, অগ্রে আমার শিরশ্ছেদ করুন।

মন্ত্রী। কুমারী, আপনি কি ভ্রমে পতিত? রাজচক্র-বত্তী বিক্রমাদিত্যকে পরিত্যাগ কচ্ছেন! ভার-তের ঐশ্বর্য পরিত্যাগ কচ্ছেন! ভাল তাই যেন করলেন, সম্মুখে স্বামীর প্রাণবধ, সতী হ'য়ে কিরূপে দেখছেন?

বিধা। মহাশয়, সতী-রাণী মা জানকী আমার আদর্শ, স্বর্ণলঙ্কা রাবণের ঐশ্বর্য্যর প্রতি তিনি দুষ্টিপাত করেন নাই, নাগপাশে আবদ্ধ রামচন্দ্রকে দেখে সতীত্ব বিস্মৃত হন নাই। অস্ত্রায় করেন, আমি অবলা, আমার উপায় নাই, কিন্তু পতির অমু-সরণ করা আমার সাধ্য। সতীর কর্তব্য সতী জানে, সে কর্তব্যের উপদেশ আপনি দেবেন না। আমার নিকট বিক্রমাদিত্যের রাজমুকুট তুচ্ছ, ঐশ্বর্য্য তুচ্ছ, ভারতবর্ষ তুচ্ছ! যে চরণ সর্ব্বদা করেছি, সেই আমার সর্ব্বদা! মহারাজ বিক্রমাদিত্যকে আমি তৃণ জ্ঞান করি।

বিক্রম। (বেশ পরিবর্তন করিয়া) তবে মহারাজ শূরধ্বজ, আমার অপরাধ নেই, আপনার কথা আমার গ্রহণ করবেন না, আমি উজ্জয়িনীতে প্রত্যাগমন করি।

সকলে। জয় মহারাজ! বিক্রমাদিত্যের জয়!

বিধা। (স্বগত) বাবা উমানাথ, তোমার বিচিত্র লীলা!

বিক্রম। (বিধাবতীকে আলিঙ্গন করিয়া) প্রাণে-শ্বরী, শিব-বর বিকল নয়। তোমার সতীত্ব-প্রভাবে, আমি মৃত ব্রাহ্মণকুমারকে সঞ্জীবিত করেছি! বিধাতা-দত্ত 'লঙ্কায়' শ্লোক বিস্মৃত হ'য়ে সেই শ্লোক পূরণ আশায় দেশে-দেশে ভ্রমণ করতাম। সে শ্লোক তোমা দ্বারা পূরণ হয়েছে! আভ্যোপাস্ত বিবরণ তোমার নিকট বল্‌বো। জেনো, ব্রাহ্মণের নিকট তুমি আমার ঋণে মুক্ত করেছ, জেনো সেই ঋণে আমি তোমার নিকট ঋণী! 'লঙ্কায়' রূপে তোমার নিকট থাকবো প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, সে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করবো, জীবন থাকতে বিচ্ছেদ হবে না। মুখ তুলে চাও, 'লঙ্কায়ের' মুখের পানে চাইতে ঘোঁষ নাই।

শূর। আমার কি ভাগ্য—কি ভাগ্য! রাজ-

রাজেশ্বর বিক্রমাদিত্য আমার জামাতা। কে আছিল, নগরে উৎসব করতে বলা। ভা-শুথ করবো, নগরে দরিদ্র রাখবো; জলধনি দে, শস্যধনি কর। রাজী—রা-বিক্রমাদিত্য জামাতা—বিক্রমাদিত্য জামাতা
[শূরধ্বজের প্রস্থ।]

(গঙ্গাধর, গঙ্গাধর পাত্রী, বিষ্ণুপদ ও স্তম্ভভীর প্রবেশ।)

গঙ্গা। মহারাজ, আমরা পুত্র-পুত্রবধুকে ল'য়ে দম্প-মিলন দেখতে এসেছি। মহারাজ জানেন, দরি ব্রাহ্মণ, রাজরাজেশ্বর, ব্রাহ্মণের অকপট আলীর্ষ্য গ্রহণ করুন। (বিধাবতীর প্রতি) মা রাজরানী তুমি শক্তিরূপিনী রাজশক্তি; তোমার শহি প্রভাবে প্রজাপুঞ্জ পালিত হ'য়ে যেন প্রতি গু-আনন্দ পূর্ণ হয়—যেন আর্ষ্যরাজ-বংশোজোহি শরচ্ছত্রের ভাতির স্তায় ভুবনে বিভাসিত হয়।
গঙ্গা-পাত্রী। মা রাজরানী, পতির সান্নিধ্যী হও, পতি ভক্তি তোমার হৃদয়ে চির বিরাজিত থাকুক;—এর অধিক আলীর্ষ্য আমি জানি না।

বিষ্ণু। মহারাজ, মা রাজলক্ষ্মী, তোমরা এই ব্রাহ্মণের জীবন দান করেছ, এ জীবন রাজকল্যাণে চি-সমর্পিত। ব্রাহ্মণ্য-দেব আমার সহায় হয়ে, তোমাদের চিরকল্যাণ সাধন করুন!

স্তম্ভ। মহারাজ, আমার এই সিন্দুরের কোট এনেছি। তোমাদের মহিমার মৃতপতি ফিরে পেয়েছি। আমার ললাটের সিন্দুর যেমন উজ্জল করেছ, মার কপালে এই সিন্দুর পরাও, দাক্ষা-য়ণী সতী-রাণীর রূপার, যেন এই সিন্দুর উদার তায়, মার ললাটে দীপ্তিমান হয়। মা জান না, আমার কুমতিতে অঙ্কিত ব্যাজ, সজীব হ'য়ে আমার পতিকে আক্রমণ করেছিল;—সেই মুচ্ছিত পতি তোমাদের মহিমায় ফিরে পেয়েছি।

সকলে। জয় রাজদম্পতীর জয়!

বিক্রম। প্রিয়ে, আজ আমরা অমূল্য বৌতুক লাভ করেছি। ব্রাহ্মণ সপরিবারে আলীর্ষ্যাদ করেছেন, আমাদের মতকে মুকুট অপেক্ষা এ আলীর্ষ্যাদ শোভাময়। ব্রাহ্মণ-পরিবার জয়-ধ্বনি করেছেন, ভারতে জয়ধ্বনি নিশ্চয় উদ্ভিত হবে।

বিধা। মহারাজ জানেন, আমি ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণিগণের চির-সেবিকা।

—মা, এ তোমারই উপযুক্ত কথা, আমার বিজ্ঞা-
দান সার্থক।

গ। (স্বগত) তাই মা! দেবে পণ করেছিল, আমি
ভেবেছিলাম, আমার রসিকতায় ভুলে প্রেমে
পড়েছে।

ধা। বর্ষর, ব্রাহ্মণ-শ্রাদ্ধ, রাজার নিকট ক্ষমা
প্রার্থনা কর। শূণ্য হ'য়ে সিংহের দ্রব্য প্রদান
করেছিল!

গ। (বিশ্বাবতীর প্রতি) মা, এই কাণ মল্লিক নাক
মল্লি। (অধ্যাপকের প্রতি) দাদা, আমার খুব
আক্ষেপ হয়েছে।

ক্রম। হে অধ্যাপক, আপনি কলঙ্কের ভয় করে
ছিলেন। কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে বলছি,
আপনি যথার্থ সত্যব্রাগী ব্রাহ্মণ,—নিজ কলঙ্ক
উপেক্ষা করে, সত্য প্রচার করবার প্রয়াস
পেয়েছেন; আপনার ধর্মনিষ্ঠা ভারতে ব্রাহ্মণের
আদর্শ।

ধা। মহারাজের জয় হোক। মহারাজ, বিশ্বাবতী
আমার ছাত্রী নয়—কন্যা। এ সংবাদ ব্রাহ্মণীকে
না দিয়ে একা কত আনন্দ করো! মহারাজের
জয় হোক!

ক্রম। মন্ত্রীস্বর, ব্রাহ্মণ-সেবার তুমি সম্পূর্ণ পটু। এই
আশীর্বাদক ব্রাহ্মণ পরিবারের পরিচার্য্যার ভার
তোমার আর অধিক কি দেব,—মনে রেখ,
এঁদের রূপায় আমি রাজকর্তব্য পালনে
সক্ষম হয়েছি।

দ্বী। আশুন, আমরা যাই, রাজদম্পতী বিশ্রাম
করুন। (রাজ-দম্পতীর প্রতি) মহারাজ, মহা-
রাজি,—আদেশ মত বাচালতা-অভিনয় করেছে,
মার্জনা আজ্ঞা হয়। মা, আমি আপনার বাচাল
সন্তান।

[সকলের প্রস্থান।

(সখিগণের প্রবেশ)

১মা সখী। কি লো, লক্ষ্মী ভাল—না বিক্রম! দিত্য
ভাল?

২য় সখী। কি লো—কি লো, বিক্রমাদিত্যের নাম
কাণে ভূতিস্নি নি, বিক্রমাদিত্যের ছবি দেখাতে
গেলুম, ফিরে চাইলি নি, এখন যে বিক্রমাদিত্যকে
নিয়ে বাসর ক'রে যায়ে দাঁড়িয়েছিস! রাজাকে
আমরা নেব, তুই এই 'লক্ষ্মীর' চোখ নিয়ে
শুগে যা।

১মা সখী। মহারাজ, বোজ এই চোখট ফুল দিয়ে
সাজিয়ে, কোলে করে নিয়ে শুতেন। উন এই
চোখ নেন, আপনাকে নিয়ে আমরা বাসর করি।
বিক্রম। আমি তো তোমাদেরই, তোমাদের নিয়ে
বাসর করবো বলেই তো এসেছি। ব্রাহ্মণ-
কুমারের বাসরে ব্রাহ্মণহত্যা দেখেছিলাম,
তোমাদের আশ্রয়ে এই সাধের বাসরে আমার
সেই মহাপাপ মোচন হলো। আমি তোমাদের
নিকট চিরঞ্চণে আবদ্ধ।

১মা সখী। মহারাজ, 'লক্ষ্মী' রাজাকে বিশ্বাস কি
বলুন? রাজকুমারীকে ফেলে পালান, তা আমরা
কোন ছার!

২য় সখী। আবার পালাবে কোথা লো? ধরা পড়েছে,
বেধে রাখবো।

বিক্রম। আমি ত বাঁধা দিয়েছি, আর বাঁধবে কেন?

সখিগণের গীত।

পাগলি পেয়েছে পাগলে।

পূজে পাগলা হরে দেছে মালা, পাগলি পাগলের গলে ॥
পাগলি পাগল যুগল মিলন এ কেমন পাগল করে মন,
সামলে থাকিস, দেখিস রাখিস, প্রেমী নয়ন;—
কত ছল জানে পাগল, পাগলী নে না যায় চলে ॥

সখিক-পতন।

লীলা ।

প্রাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় বাল্যকালে একবার খ্রিস্টান হইতে বান, আত্মীয়েরা মিসন হাউস হইতে ফেরাইয়া আনেন। তদবধি তাঁহারা একরূপ একঘরে হইয়াছিলেন। অবশ্য যদি বিশেষ আগ্রহের সাহিত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বিদায় করিয়া পাড়াপ্রতিবাসীর নিকট গমন করিয়া হইয়া দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া ভোজ দিয়া, ব্যক্তিবিশেষকে ধন দিয়া চেষ্টা করা হইত, তাহাতে সম্ভবতঃ সমাজে ঠেলা থাকিতেন না। কিন্তু প্রাণকুমারের বাপের সেরূপ সজ্ঞতিও ছিল না এবং মাজে উঠিবার জন্য বিশেষ আগ্রহেরও অভাব ছিল। তাঁহার প্রথমে ইংরাজি পড়িয়া Young Bengal বলিয়া পরিচিত হন, প্রাণকুমারের পিতা তাঁহাদের মধ্যে একজন শিক্ষিত ব্যক্তি। বাহ্যিক দৃষ্টে হিন্দু-য়ানি রাখিতে হয়—রাখিতেন, পরিচয় ছিল হিন্দু, কিন্তু অন্তরে সকল ধর্মের প্রতি অনাস্থা ছিল। বিশেষতঃ হিন্দুধর্ম—কপটচাচারী ব্রাহ্মণের গঠিত, এই ধারণাই তাঁহার মনে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হয়। পুত্র প্রাণকুমার একবার অন্ধকার হইতে আলোয় যাইবার চেষ্টা করিয়া ফিরিয়া আসিলে পর পিতৃ উপদেশে তিনিও বুঝিয়াছিলেন, মরিলেই ফুরায়, জন্মের কলন মাত্র। বিজ্ঞাচর্চা করো, অর্থ উপার্জন করো, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকো, এই মাত্র জীবনের উদ্দেশ্য। এরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া পিতৃ-বিয়েগের পর তিনি যখন উপার্জনে প্রবৃত্ত হইলেন, এরূপ দৃঢ় সংকল্পে কার্য আরম্ভ হইল—যে অচিরে ব্যবসায় দ্বারা বিপুল অর্থের অধিকারী হন।

এখন আর পল্লীর লোক তাঁহাকে একঘরে করিতে চাহেন না; কিন্তু সকলকে তিনি এক প্রকার একঘরে করিয়া রাখিলেন। যেরূপ সম্পত্তির অধিকারী হইলেন, রাজস্ববরাহেও তাঁহার স্বরূপ সম্মান। রাজপুরুষদের ভোজ তাঁহার টীতে নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়া। সুতরাং অনেকই তাঁহার পোতাশাপন্ন হইল। তিনিও মধ্যে মধ্যে এম ওয় ঢাকরী করিয়া দিলেন, কখনও বা

কাহাকে কিছু সাহায্য করিতেন; ক্রমে তিনি সমাজের একজন প্রধান ব্যক্তি হইলেন। ইংরাজি-বিজ্ঞান তিনি যথেষ্ট পারদর্শী ছিলেন, মাঝে মাঝে সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে লেকচার দিতেন; লেকচারে তাঁহার বড় যশ। বিধবা-বিবাহ, বাণ্যবিবাহ রহিত, জাতিভেদ রহিত, স্বাধীনতা—এই সমস্ত তাঁহার লেকচারের বিষয় ছিল। কেবল লেকচার দিয়া তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না। উপযুক্তপরি তাঁহার ছুটি কন্যা হয়, তাহাদের শিক্ষিত হইয়াছিলেন ও বায়ুসেবনের নিমিত্ত কেটিনে সঙ্গে যাত্রা বেড়াইয়া আনিতেন। কেবল তাঁহার গৃহিণী সন্তা হইতে পারেন নাই,—কুসংস্কার সহজে যায় না ভাবিয়া—প্রাণকুমার ক্ষান্ত থাকিলেন, কিছু বলিলেন না। ছুটি কন্যার পর নয় বৎসর আর কোনও সন্তানাদি হয় নাই, নয় বৎসর পরে দৈবাবধী আর একটি কন্যা জন্মিল। একিকে প্রথম ও দ্বিতীয় কন্যার অবিবাহিতা অবস্থাতেই স্বীচিহ্ন প্রকৃতি হইয়াছে,—গৃহিণীর নিত্যন্ত অশ্রুসাধে পাত্র খুঁজিতে বাধ্য হইলেন, নচেৎ এখনও বিবাহ দেওয়ার অভি-প্রেত নয়। কিন্তু কুংসিত প্রথামত বিবাহ দেওয়া হইবে না। বিবাহের পূর্বে বরক'লে সম্পন্ন পরি-চিত হওয়া উচিত। বাপ মা ধরিয়া বিবাহ দিলে যোগ্য পাত্র যোগ্য স্ত্রী হয় না, যেমন তাঁহার হয় নাই। তিনি সম্পূর্ণ সন্তা, তাঁহার স্ত্রী সম্পূর্ণ অসন্তা,—এই কুংসিত প্রথানুসারে অনেক সময়েই যোগ্য রমণী উপযুক্ত স্বামী পায় না। বাপ মা ধরিয়া বিবাহ দেয়, তাহাতে মনোনীত বর পছন্দ করিয়া লইবার অবকাশ পায় না, সুতরাং কোন হতভাগ্যের হাতে পড়িয়া দুঃখ পায়। তাঁহার কন্যাস্বরের এরূপ যত্নগা যাহাতে না হয়, তাহার উপায় করা আব-শ্যক। তিনি সেইজন্য কতকগুলি বুবা পুরুষকে নিমন্ত্রণ করিয়া রাত্রি একত্রে ভোজন করিতেন, কন্যাস্বরও বাপের সঙ্গে বসিয়া টেবিলে খাইত। এইরূপে যুবতীস্বর যুবকস্বরের সহিত একত্রে আলাপ

করিবার সুযোগ পাইত। নানা বিষয় তর্কবিতর্ক হইত। যুবকবৃন্দ শিক্ষিত, যুবতীদ্বয়ও শিক্ষিতা, যে বর মনোনীত হয়, তাহাকে বিবাহ করিবে।

সর্গাপেক্ষা শান্ত একটি যুবা প্রাণকুমারের জ্যেষ্ঠা কন্যার নিমিত্ত মনোনীত হইল। যুবক অতি ধীর অতি শান্ত, কোনরূপ দোষের ছায়াও তাহাতে স্পর্শে নাই। যদিচ পরীক্ষায় উচ্চশ্রেণীতে পাশ হয় নাই, কিন্তু বিজ্ঞান প্রকৃত গভীরতা তাহাতে জন্মিয়াছে। সেই গভীরতাই নিম্নশ্রেণীতে পাশ হইবার কারণ। কেন না, এক প্রকার বুদ্ধিহীন পরীক্ষকেরা অত্যাচারে মৌলিকতাসূত্র উত্তর পুস্তকের সহিত মিলাইয়া অধিক নম্বর দেয়। এ যুবার প্রত্যেক উত্তরেই মৌলিকতা তাহা শিক্ষকের কঠিন মস্তিষ্কে প্রবেশ করে না। ক্রমে আনন্দের সহিত দেখিলেন, জ্যেষ্ঠা কন্যাও এই যুবার পক্ষপাতী। দ্বিতীয়া কন্যারও তাঁহার মনোনীত পাত্রের প্রতি অমুযোগ দেখিলেন। ক্রমে যুবার কন্যাদ্বয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছায়ায় ভ্রাস্ত ফিরিতে লাগিল। প্রেমের তো সম্পূর্ণ লক্ষণ দেখা যাইতেছে। ধূমধামের সহিত দুই কন্যার শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল। উভয় পাত্রই প্রায় নিঃস্ব, তাহাতে ক্ষতি কি? তিনি অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী, দুই জামাতার জন্ত অটালিকা নির্মাণ করিয়া দিলেন এবং প্রত্যেককে পঞ্চাশ হাজার টাকা বৌতুক প্রদান করিলেন। প্রত্যেক কন্যার অলঙ্কারও প্রায় বিশ হাজার টাকা। অবশ্য জামাতার সম্পত্তি নয়, কন্যার সম্পত্তি বলিয়া লেখা পড়া করিয়া দিলেন।

প্রাণকুমার মনে মনে স্পর্ধা করিতে লাগিলেন যে, তাঁহার দৃষ্টান্তে কুসংস্কারের ভিত্তি উৎপাটিত হইবে। কিন্তু কুসংস্কার বড় দৃঢ়মূল, এ দৃষ্টান্তে তাহা উৎপাটিত না হইয়া মূলের দৃঢ়তার অধিকতর প্রমাণ করিল। তাঁহার সংস্কার যে ভিত্তিশূন্য, তাহা তিনি ধীরে ধীরে বুঝিতে লাগিলেন। অচিরে বুঝিলেন, তিনি প্রভাবিত হইয়াছেন। কন্যাদ্বয়ও বুঝিতে পারিল যে, যে পাত্রেরা বিবাহের পূর্বে তাহারা চলিয়া গেলে বুক পাতিয়া দিতে পারিত, এখন তাহাদের সহিত গভীর রাতে একবার সাক্ষাৎ হয়, কোন দিন বা হয় না, অনেক দিন বন্ধুর বাড়ী ভোজে রাতি প্রভাত করিয়া আসেন। নিত্য টাকার প্রয়োজন, এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল।

জ্যেষ্ঠা কন্যা যখন গর্ভবতী, স্বামীর হৃৎস্পন্দনের

পিড়ালয়ে আসিতে বাধ্য হইল। প্রাণকুমারের গৃহিণী অবস্থা শুনিয়া বুঝিলেন যে, কোন প্রভাবক প্রেমের ভাণে অর্থলোভে কন্যার মন ভুলাইয়া সর্বনাশ করিয়াছে। বেজ্ঞাসক্ত মাতাল, শিষ্ট-শান্ত পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া প্রাণকুমারের চক্ষু বন্ধ করিয়াছিল। হৃদিভঙ্গে স্মৃতিকাগারে জ্যেষ্ঠা কন্যার মৃত্যু হইল। ইহার পবণ দ্বিতীয়া কন্যাও নিঃস্ব অবসার উন্মাদরোগ প্রাপ্ত হইয়া পিড়ালয়ে স্থান পাইল। কিছুদিন যন্ত্রণা ভোগের পর তাহারও মৃত্যু হইল।

যে সময় উক্ত কন্যাদ্বয়ের কোর্টসিপ চলিতেছিল, তখন তৃতীয়া কন্যা লীলা বালিকা। তাহার ভগ্নিধর দুইটি যুবার দ্বারা কিরূপে আরাধিত হইত, তাহা দেখিয়াছিল। পরে তাহাদের প্রতি অনাস্থা, হৃদিভঙ্গে উভয় ভগ্নীর মৃত্যু, লীলার হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হইল। এই সময়ে তাহার পিতা মৃত্যুশয্যায়। একদিন সকলকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিয়া, লীলাকে শয্যায় বসাইয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,—“লীলা, আমার মৃত্যু নিকট, এই মৃত্যুশয্যায় আমার নিকট একটি শপথ করো। তুমি কখনো বিবাহ করিও না।” লীলারও মনে বহুদিন হইতে সেই সঙ্কল্প উঠিতেছিল। পিতার নিকট শপথ করিল।

প্রাণকুমারের মৃত্যু হইল। সম্পত্তিতে তাঁহার স্ত্রীর জীবনসর্ব, পরে সমস্ত সম্পত্তিই কন্যার। তাঁহার স্ত্রী পরম পবিত্রা ছিলেন, হিন্দুর গৃহে ঘেরূপ থাকা উচিত, সেইরূপ। তিনি লীলার বিবাহ দিবার উত্তোগ করায় লীলা তাহার শপথের কথা বলিল। এবং ইহাও প্রকাশ করিল যে, যদি সে পিতার নিকট সত্যে বদ্ধ না থাকিত, তথাপি সে বিবাহ করিত না। পুরুষ অতি কপট, তাহার ধারণা জন্মিয়াছে। এই সংস্কার দূর করিবার জন্ত তাহার মাতা বিশেষ বুঝাইতে লাগিলেন। বুঝাইলেন, সংসার প্রেমেরই চলিতেছে, দুই একটি বিপরীত দৃষ্টান্তে প্রেমহীন সংসার ধারণা করা অমুচিত। লতা ঘেরূপ আশ্রয় ব্যতীত থাকে না, বনিতাও সেইরূপ নিরাশ্রয় অবস্থায় থাকিতে পারে না। সংসার প্রলোভনময়, বিবাহ বা ব্রহ্মচর্য্য ব্যতীত ধর্ম্মনষ্টের সম্ভাবনা। কিন্তু কন্যা কিছুতেই বোঝে না। শোকে তাপে লীলার মাতা জীর্ণ হইয়াছিলেন। কন্যার একদম দৃঢ়পণেও নানা হুশিয়ারি তিনিও মৃত্যুশয্যায় পতিত। সুমুগ্ধ অবস্থায় শুশ্রূষারত কন্যাকে বলিলেন, “মা, তুমি আমার যন্ত্রণা

দূর করিবার নিমিত্ত গুপ্তাধা করো, কিন্তু যদি তুমি অবিবাহিতা অবস্থায় থাকো, মুক্তার পরও আমার যত্নগা দূর হইবে না।" লীলা বলিল, "মা, আমি বিবাহ করিব।" দুই এক দিনেই লীলায় জননী, যথায় কর্তব্য-স্বায়ং সাধবীরা অবস্থান করেন, সেই-লোকে গমন করিলেন। প্রাক্কাদি যথানিয়মে সম্পন্ন হইল।

এখন লীলা স্বাধীন। যেরূপ সুশিক্ষিতা বিষয়-কর্মেও সেইরূপ নিপুণা ছিল। সম্পত্তি রক্ষণেও সম্পূর্ণ পারক। কিন্তু এক প্রবল চিন্তা তাহার মনকে আন্দোলিত করিতে লাগিল। পিতা ও মাতার নিকট তিনি বিপরীত কার্য্য করিতে প্রতিশ্রুত। পিতৃব্যাক্ষ্য রক্ষা করার প্রতি তাহার আন্তরিক অনুরাগ। তিনি পুরুষকে ঘৃণা করেন। ভগ্নদ্বয়ের অবস্থা দেখিয়া তিনি সকল পুরুষকেই কপট বলিয়া জ্ঞানেন। এইরূপ কপটচারিণীগণকে শাস্তি দেওয়াই তাহার জীবনের এক উদ্দেশ্য হইল।

তিনি এক সুন্দর উপবন প্রস্তুত করিলেন, কৃত্রিম পর্ব্বত, কৃত্রিম নিব্বার শোভিত দেশী বিদেশী পুষ্প, ঐতর্য্যপ্রদেশ হইতে নানাবিধ বৃক্ষলতা, নানা দেশ হইতে যে সকল ব্যক্ত উপবন প্রস্তুতে নিপুণ, গাছারা তাহার কার্য্য করিতে লাগিল। নাম 'নন্দন-গানন' রাখিলেন। আবার সেই উপবনে নানাবিধ ক্ষী, নানাবিধ জীবজন্তু পালিত হইতে লাগিল। ঐ সুন্দর অট্টালিকা, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী দ্বারা শিলিত নানা কারুকার্য্যে শোভিত। যে বস্তু যথায় থিলে নয়নসুখকর হয়, কলাবস্তুর যত প্রকার ভা বর্দ্ধিত হইতে পারে, অট্টালিকা সেই শোভার ধার হইল। ভোগের নিমিত্ত যে যে বস্তুর প্রয়ো-গ, সকলই সেই ভবনে রহিল। অট্টালিকা সুন্দর, বন সুন্দর, লীলা সুন্দরী, সুন্দরী সহচরী পরি-তা। নানা সুন্দর বানে সুসজ্জিতা হইয়া সহচরীর নানা স্থানে ইচ্ছামত ভ্রমণ করেন, যুবকসুন্দর চমকিত। সতীশ, বতীশ, শিরীশ, নগেন্দ্র, ধীরেন্দ্র, গগন, ধরনী, যামিনী প্রভৃতি যুবক সকলেরই মনে মনে কল্পনা, কল্পণে এ সুন্দরী ধীন হইবে। লীলার সহিত আলাপ করিবার অতি সহজ, উত্তানে ভ্রমণ করিতে অনায়াসে যায়, বেশভূষা করিয়া তথায় গেলে সুন্দরী রক্ষা আদিয়া অভ্যর্থনা করে। কখন লীলার

সহিতও দেখা হয়। ক্রমে কোন কোন ধনাঢ্য সহিতও আলাপ হইল। লীলা গান করেন, বাজান—তাহাও শুনিবার সুযোগ হইল। ধীরে যেন এক প্রকার দত্ততা জন্মিল। হাত-হাসও চলিত লাগিল। সতীশ নামে একজন যু-প্রেমকথা কহিবারও সুযোগ পাইলেন। আর ইচ্ছিতে তিনি অনেক দিন মনের জালা ব্যক্ত করি-ছেন। আজ একাকী পাইয়া কথার তাহা প্রক-করিলেন। এ দিক ও দিক, এ কথা সে কথার-বলিলেন, "লীলা, আমি তোমার ভালবাসি।" লী-উত্তর করিলেন, "বটে, এ আমার সৌভাগ্য। আমি-তো আপনার কেহই নাই, আমার ভালবাসিবার-জগতে কাহাকেও দেখি না। আপনার ছার ব্য-যে আমার ভালবাসেন, ইহাতে আমি পরন বধিত। অতি মধুর স্বরে, মধুর ভঙ্গীতে উত্তর প্রদত্ত হই-কিন্তু যে ভাবের উত্তর যুবা প্রত্যাশা করিয়াছিলেন-সে ভাবের উত্তর নয়। যুবা পুনর্বার বলিলেন, -
"বিশ্বাস করো লীলা, আমি তোমার বড় ভালবাসি-আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি আমার প্রা-অপেক্ষা প্রিয়। তুমি বিশ্বাস করো।"

লীলা। শপথের প্রয়োজন কি, আপনি ভদ্র-লোক, কেন আমার মিথ্যা বলিবেন?

সতীশ। তবে—

লীলা। তবে আর কি?

সতীশ। তুমি কি আমার একটু ভালবাসিতে পারিবে?

লীলা। আমি তো মনে করি ভালবাসি, নচেৎ কেন আপনাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিব, কেন আপনার সহিত একত্রে বসিয়া কথোপকথন করিব?

সতীশ। তবে কি আমি আশা করিতে পারি, এক দিন তুমি আমার হইবে? আমি কি পৃথিবীতে স্বর্ণ পাইব?

লীলা। বুঝাইয়া বলুন, আপনার হইব কি? আপনার হওয়া কাকে বলে? আপনিই বা স্বর্ণ পাইবেন কি, আমি বুঝিতে পারিতেছি না।

সতীশ। লীলা, তুমি কি আমার প্রাণের আবেগ বুঝিতে পারিতেছ না?

লীলা। মনের আবেগ তো আপনি আমার জানাইয়াছেন, আপনি আমার ভালবাসেন।

সতীশ । তুমি কি সত্যই বুঝিয়াছ—আমি ভালবাসি ?

লীলা । কেন বুঝিব না, এ তো বুঝা কঠিন নয় ।

সতীশ । তবে তুমি আমার অন্তর্জালা নিবারণ ফরো, তুমি আমার হও ।

লীলা । ভালবাসেন তো ভাল, এতে আবার অন্তর্জালা কি ?

সতীশ । লীলা, আমার প্রাণ রাখ, আমার বিবাহ করো । এই বলিয়া সতীশ লীলার চরণ ধরিতে গিয়াছিলেন, লীলা সম্বর সরিয়া গিয়া ঝুটভাবে লিলেন, “এই জন্ত শপথ করিয়া বলিতেছিলেন, ভালবাসি !” এই জন্ত পুনঃ পুনঃ বলিতেছিলেন, বিশ্বাস করো ভালবাসি ! এখন বুঝিলাম, আপনি ভালবাসেন না ।”

সতীশ । কেন, কেন,—কি হইলে বুঝিবে—আমি ভালবাসি ।

লীলা । আপনি যে ভালবাসেন না, আপনার কথাই তাহার প্রমাণ । আপনি ভালবাসেন না, বাদী করিতে চান । স্বাধীন আছি, আপনার অধীন করিতে চান । যদি সত্য ভাল বাসিতেন, আমার ভালতেই আপনার ভাল হইত । আমি যাহাতে সুখী হই, সর্বদা তাহারই চেষ্টা করিতেন । আপনার ভালবাসা নয়—পাশবীয় পিপাসা !

লীলা প্রস্থান করিলেন, যুবা বাক্‌হীন হইয়া দণ্ডায়মান । লীলার চরিত্র কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । তিনি মনে ভাবিলেন, কেহ কি লীলাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে, তাঁহার বিবাহিতা পত্নী মৃত, তাঁহার ভালবাসার পাত্রী অপর স্থানে ছিল ! তিনি স্বার্থপর, লীলাকে বিবাহ করিলে তাঁহার স্বার্থ চারতর্থে হইবে, এই জন্ত তাঁহার প্রেমের প্রস্তাব ! লীলা ইহা কিরূপে বুঝিল । নিজ বাটীতে ফিরিয়া গেলে, কতকটা উপেক্ষা সহ্য করিয়াও দুই এক দিন লীলার নিকট আসা বন্ধ করলেন না । কিন্তু ক্রমে লীলার ভাব দেখিয়া তিনি নিরাশ হইয়া চলিয়া গেলেন ।

সকলে দেখিতে লাগিল, যদি লীলার কাহারও উপর টান থাকে তো ধীরেন্দ্রের উপর । ধীরেন্দ্র সুপুরুষ, সুরসিক, সঙ্গীতবিজ্ঞ ও বস্ত্রবিজ্ঞায় পারদর্শী, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী ও ধনবান । যে যখন লীলার বাটীতে আসে, ধীরেন্দ্র ও লীলা একত্রে বসিয়া কথা

বার্তা কহিতেছে দেখিতে পায় । উদ্ভান ভ্রমণের সমস্ত কখনও লীলার পশ্চাতে ধীরেন্দ্র, কখনও ধীরেন্দ্রের পশ্চাতে লীলা, যুবক যুবতী যেন পরস্পর সঙ্গ পরি-ভাগ করিতে চায় না । ধীরেন্দ্রের সৌভাগ্যে অনেক যুবাই দ্বিধাশ্রিত । ধীরেন্দ্রও মনে মনে গর্কিত । ধীরেন্দ্র ভাবিতেন, আমি অগ্রে কোন কথা বলিব না, লীলা আরও অগ্রসর হোক । যাবে কোথা, —আজ না হয় কাল—লীলা তাহার সম্পূর্ণ অধীন হইবে । দিন গেল, কিন্তু লীলা আর এক পদও অগ্রসর নয় । ধীরেন্দ্র বুঝিলেন, ইহা রমণীর সহজাত লজ্জা, তিনি প্রস্তাব করিবেন ।

পূর্ণিমার চন্দ্র উদয় হইয়াছে, পুষ্পগন্ধে উপবন আমোদিত, পাপিরা প্রভৃতি পাখীর তান উঠিতেছে । লীলার সহিত ধীরেন্দ্র কোন নিভৃত কুঞ্জে বসিয়া আছেন । ধীরেন্দ্র যেন অতৃপ্ত, লীলা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এ ভাব কেন ? স্ত্রীর সহিত কলহ হইয়াছে না কি ?” ধীরেন্দ্র যেন গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন, তুমি কি আমার হৃদয়গ্নিতে ঘৃতাছতি দিবার নিমিত্ত এ কথা বলিলে লীলা ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন কেন, যদি আমার কথায় আঘাত পাইয়া থাকেন, মার্জনা করুন । আমি না জানিয়া অপরাধ করিয়াছি ।” ধীরেন্দ্র উত্তর করিলেন,—“লীলা তোমার কথায় আমার আরও বস্ত্রণা বৃদ্ধি হইতেছে, তুমি কি সত্যই আমার কি বস্ত্রণা জানেনা ? আমি যে অহনিশি দগ্ধ হইতেছি, তাহা কি তুমি বুঝিতে পারো নাই ?”

লীলা । আমি কিরূপে জানিব, আপনি তো কখনও আমার বলেন নাই ? আপনি আসেন, আমোদ করেন, গানবাজনা করেন, আপনার যে কোন অন্তরের কারণ আছে, তাহা কিরূপে জানিব ?

ধীরেন্দ্র । লীলা, তুমি অতি কঠিনা !

লীলা । কেন মহাশয় ! কি করিলাম, যতপি কোন অপরাধ হইয়া থাকে, মার্জনা করুন, আমি পুনরায় মার্জনা প্রার্থনা করিতেছি ।

বাকুল ভাবে ধীরেন্দ্র বলিতে লাগিলেন,—“লীলা, লীলা, তুমি কি সত্যই জান না—যে তোমার অলৌকিক রূপলাবণ্যে আমার হৃদয় তরিত গিয়াছে । তুমি ধান, তুমি জ্ঞান, তুমি আমার হৃদয়সর্বস্ব ! বতরুণ তোমার নিকট থাকি, ততরুণ

সমস্ত সংসার আলোকময়, তুমি নিকটে না থাকিলে ঘোর তমাস্কর্য হই। ভাবিয়াছিলাম, তুমি একদিন আমার মনোভাব বুঝিবে। ভাবিয়াছিলাম, তোমার সহানুভূতি পাইব, তুমি আমার দয়া করিবে। কিন্তু এত দিনে যে তুমি আমার মনোভাব বুঝি নাই, এ অপেক্ষা আমার মনোবেদনার কারণ কি অধিক হইতে পারে।" লীলা গাজোখান করিয়া বলিলেন, "ধীরেন্দ্রবাবু এত দিনে আমার চক্ষু খুলিল, এত দিন আমার সহিত আপনার আলাপ, আমার প্রতি বন্ধ সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিলাম। আপনার মনোবেদনা, আমি আপনার উপপন্নী হই নাই। আপনি প্রত্যয়ক, বিবাহিতা স্ত্রী আছেন, আমার সহিত প্রেম কথা কহিতেছেন। আপনি একজন অবলার সর্বনাশ করিয়া ক্ষান্ত নন, অপর একজনের সর্বনাশ করিতে চাহেন। আপনার সহিত আলাপ রাখিলে গাপগ্রস্ত হইতে হয়।" এই বলিয়া লীলা প্রস্থান করিল। যেরূপ রুটস্থরে লীলা কথা কহিয়া গেলেন, তাহার পর ধীরেন্দ্র আর লীলার বাটতে যাইতে সাহস করিলেন না।

গগন নামে যুবা বিবাহ করেন নাই, তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য ফুলে ফুলে মধুপান করিবেন। খুব সৌখীন,—খুব রসিক, লীলাকে প্রেম জানাইয়া বলিলেন,—“একি দারুণ শৃঙ্খলে আমার আবদ্ধ করিয়াছ? আমি চির জীবনের জন্ত তোমার ক্রীতদাস। আমার চরণে স্থান দাও।” যুবা লীলার কঠিন পায়ে স্থান পাইলেন না।

কেহ লীলাকে না পাইলে দেশান্তরে চলিয়া যাইবেন, কেহ আত্মহত্যা করিবেন, কিন্তু স্বাধীন লীলা, বাহার বাহা ইচ্ছা করিবার নিমিত্ত স্বাধীনতা দিলেন। দেশান্তরে যাইবার নিমিত্ত বা আত্মহত্যা করিতে বাধ্য প্রদান করিলেন না।

অনেক যুবাই পরীক্ষিত হইল। কিন্তু বেণীমাধব নামে এক যুবা, তাঁহার আজও পরীক্ষা হয় নাই। বা সর্বগুণসম্পন্ন, অতি সুপুরুষ, অতুল ঐশ্বর্যশালী। হার অকৃত্রিম দয়ার প্রশংসা ঘরে ঘরে, তাঁহার কল প্রকার সখ—গাওনা বাজনার সখ, কবিতার সখ, পাখীর সখ, ফুলের সখ সর্বাপেক্ষা অধিক। লীলার সহিত লীলার উপবনে ফুল লইয়াই কথাবার্তা হইত, কখনও কোন ফুলগাছে কলম করিয়া লইতে অল্পমতি চাহিতেন, লীলার আপত্তি ছিল না। আবার

তিনি এমন ফুলের চারা লাগাকে দিতেন যে, গা বহু অর্ধে সংগৃহীত উশ্বনে সে ফুলের চারা না তিনি অদ্ভুত বিজ্ঞাবলে একরূপ ফুল ফুটাইতেন তাহা নূতন ফুল বলিয়া গণ্য হইত। উদ্ভিদ বি তিনি অসাধারণ ব্যক্তি। কখনও কোন উৎসাহক আসিলে, লীলার বাগানে আনিয়া লাগান গুলনাইয়া যাইতেন। কাবতা বা রচনা করিতে তাহাও শুনাইতেন। দরিত্রের অবস্থা লইয়া লাল সহিত কথাবার্তা হইত। কিন্তু লীলা বিঃ সুযোগ দিয়া দোখলেন যে, আকার ইঙ্গিতে বা কং বেণীমাধব প্রেম প্রকাশ করেন নাই; বরং একা কিস্তক্ষণ বসিলেই বাহিরে আসিতে চাহিতেন, লীলার সহিত একসঙ্গে তিনি নির্জনে থাকি ভালবাসেন না। বরং সুরো নামে লীলার এক পরচারিকা ছিল, তাহার সহিত বেণীমাধব গোপ কখনও কখনও দু'একটা কথা কহিতেন। বেণীমাধবের ভাব, লীলা কিছুই বুঝিতে পারেন ন। বেণীমাধব অববিবাহিত, কিন্তু তাহার শত্রুর মুখে কোন নিন্দা নাই। বত দিন যায়, বেণীমাধব চরিত্রে লীলা ততই বিস্মিত।

সুরো লীলার বাল্যসখা। নাম সুরবালা,—আদর করিয়া লীলার মা সুরো বলিতেন। সুরো ঠাকুরদাদা ও লীলার ঠাকুরদাদা জ্ঞাতি-সম্পর্কে ভাই ছিলেন, কলিকাতায় এক পাড়ায় বাস। সুরোর পিতা সুরোর ঠাকুরদাদা জীবিত থাকিতে পরলোকগত হন। কথার সম্বন্ধে দেখি লীলার মাতা একপ্রকার সুরোকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। সুরোর দুই তিনবার বিবাহের কথা উত্থাপিত হয়; কিন্তু একবার নিতুবিয়োগ, এক বার মাতাবিয়োগ এবং একবার ঠাকুরদাদার গঙ্গালাভ হওয়ায় বিবাহ হয় নাই। লীলার মাতার মৃত্যুসময়ে সুরোর ঠাকুরদাদার মৃত্যু হয়। তদবধি লীলা সুরোকে ভদ্রায় ভ্রাতৃ আদর করিয়া নিজ গৃহে স্থান দিয়াছিলেন। লীলার দৃষ্টান্তে সুরোরও বিবাহে বিঘ্ন ছিল, কিন্তু লীলার ভ্রাতৃ বিঘ্নে দৃঢ়মূল নয়। লীলা যখন পুরুষজাতিকে শঠ, কপট, লম্পট বলিয়া গালি দিতেন, সুরো কখন কখন তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিত,—“সকল পুরুষ ওরূপ হইলে কি সংসার চলিত?” লীলা সুরোর মন পরীক্ষা করিতে বলিতেন, “তবে তুমি কেন বিবাহ কর না?” সুরো

লীলাত, “না দিদি, আমি তোমার ছোট ভগ্নী, তোমার রসজিনী, তোমার দাসী ।” কথা শুনিয়া লীলা তুমি আমার আদরের ভগ্নী !” বলিয়া সম্মুখে মালিন্দন দিভেন ।

লীলা দেখেন, দিন দিন বেণীমাধবের সহিত রোর ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইতেছে । উভয়েই যেন উভকে অঙ্গসন্ধান করে । বেণীমাধবের মুখে সুরোর কথা, সুরোর মুখে বেণীমাধবের কথা অনেক সময়েই প্রকাশিত হয় । ক্রমে লীলার মনে ধারণা হইল যে, চাহাদের পরস্পরের অনুরাগ জন্মিয়াছে । একদিন সুরোকে বিরলে লইয়া গিয়া একথা ওকথা তুলিয়া পরে আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুরো, তুমি আমায় প্রকাশ করিয়া বল,—তুমি কি বেণীমাধবকে ভালবাসিস্ ?” সুরো বলিল—“হ্যাঁ ।” লীলা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে ?” এ কথা শুনিয়া সুরো চিহ্নান্ত করিয়া উত্তর করিল, “তোমার কি মনে ধারণা হইয়াছে যে, আমরা গোপনে প্রেমকথা করি ?” লীলা অকপটে বলিল, “হ্যাঁ—আমরা এইরূপ ধারণা হইয়াছে । বটে ।” সুরো বলিল, “তবে দেখিবে এসো, তোমার সংস্কার দূর হইবে ।” সুরো লীলাকে গাহার ঘরে লইয়া গিয়া একখানি ছবি হইতে দৃষ্টিকাষ্যচিত রেসমের আবরণ উন্মুক্ত করিল । লীলা দেখিল, সে ছবি তাহারই প্রতিমূর্তি । জিজ্ঞাসা করিল,—“এ কি, আমারই ছবি ?” সুরো বলিল, “হ্যাঁ ।”

লীলা । ইহাতে আমি কি বুঝিব ?

সুরো । আমার ছবি অঁকিবার বড় সখ ।

লীলা । ভাল, তারপর ?

সুরো । এইখানি আমার আদর্শ, এই দেখিয়া অঁকিবার চেষ্টা করিতেছি ।

লীলা । এ আদর্শ কোথায় পাইলে ?

সুরো । বেণী বাবু দিয়াছেন ।

লীলা কিম্বৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেখি,তুমি কিরূপ অঁকিয়াছ ?”

সুরো । এখন দেখাইব না ।

লীলা । কেন ?

সুরো । বেণী বাবু বলিলেন, এখনও ঠিক হয় নাই । বেণী বাবু যতদিন ‘ঠিক হইয়াছে’ না বলেন, ততদিন আমি কাহাকেও দেখাইব না ।

লীলা । কতদিনে ঠিক হইবে ?

সুরো । বেণী বাবু বলেন,—অনেকটা হইয়াছে, চোখের ভাব আনিতে পারিলেই ঠিক হইবে । কিন্তু দেখিতেছি, তাহা আনা কঠিন ।

লীলা । আমার ছবি লইয়াই কি তোমরা বিরলে কথাবার্তা কও ?

সুরো । নচেৎ আমার সহিত গোপনে অন্তরে আর কি কথাবার্তা আছে ?

লীলা । এ ছবি কে অঁকিয়াছে জান ? বেণী বাবু কি ?

সুরো । জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, বেণী বাবু বলেন, না, তাঁহার এক বন্ধু অঁকিয়াছেন ।

লীলা আর কিছু বলিলেন না, বাহিরে চলিয়া গেলেন । তাঁহার মনে নানা কথা উদয় হইতে লাগিল । কিছুই বুঝিতে পারিলেন না,—কে এ ছবি অঁকিয়াছে ? বেণী বাবু যে চিত্রনিপুণ, তাহার পরিচয় তিনি পাইয়াছেন । সম্ভবতঃ বেণী বাবুই অঁকিয়াছেন ; কিন্তু কিরূপে অঁকিলেন, তাঁহার ফটোগ্রাফ নাই, প্রতিমূর্তি নাই, কখনও ছবি অঁকিবেন বলিয়া তাঁহাকে বলিতে অনুরোধও করেন নাই । হঠাৎ মনে হইল, বেণী বাবু কি আমায় ভালবাসেন ! সেদিন লীলা বেণী বাবুর কথাই ভাবিতে লাগিলেন । বেণী বাবু বলিয়াছেন, তাঁহার বন্ধু ছবি অঁকিয়াছেন, এ কি মিথ্যা কথা ? যদি সত্য হয়—কে সে বন্ধু ? সেদিন কিছুই মীমাংসা হইল না । ভাবিলেন, বেণী বাবুকেই জিজ্ঞাসা করিব ।

পরদিন বেণী বাবু আসিলেন, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা হইল । সুরোকেই তত্ত্ব লইতে বলিলেন । সুরো যদিচ বেণীবাবুর নিকট শুনিয়াছিল, যে বেণী বাবুর বন্ধু অঁকিয়াছে, কিন্তু তাহার ধারণা অশ্রমত । বেণী বাবু অঁকিয়াছেন, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস । সুরো বলিল, “জিজ্ঞাসা কি করিব ? বেণী বাবুই ছবি অঁকিয়াছেন ।” লীলা বলিল,—“কিরূপে অঁকিলেন ?” সুরো উত্তর দিল, “দিদি ! তুমি এত জান, কিন্তু যে অঁকিতে জানে, সে তাহার ধ্যানের মূর্তি অঁকিতে পারে, ইহা জান না ? তুমি কি এতদিনে বোঝ নাই যে, তুমি বেণী বাবুর হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছ । যে মুখের ভাব আমি এতদিন তোমার নিকট থাকিয়া লক্ষ্য বুঝি করি নাই, সে চক্ষের চাহনি আমি এতদিন

নাই, বেণী বাবু কয়দিন আসিয়া তাহা আমার বুঝাইয়া দিলেন। বেণী বাবু তোমার ভালবাসেন, একথা কেন বুঝিয়াও বুঝিতেছ না। আমার মনে হয়, তুমি চলিয়া গেলে বেণী বাবু তোমার পদাচল চুষন করিতে প্রয়াস পান।” লীলা বলিলেন—“ও কথা রাখ, তুই বড় বাচাল হইয়াছিস।” কিন্তু স্ত্রী অপেক্ষা তাহার মন অধিক বাচাল হইয়া উঠিল। বেণী বাবুর ব্যবহার তিন আত্মপাত্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন। বেণী বাবুর প্রতি কার্যে তাঁহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য হইল। যাহা তাঁহার সন্তোষজনক, বেণী বাবু তাহা প্রাণপণে করেন। কি তাঁহার প্রিয় সকলই বেণী বাবু স্বত্ব করিয়া জানিয়াছেন। লীলা, ভাবিলেন, এও কি পুরুষের কপটতা?

সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত লীলার নিদ্রা হইল না। পিতার নিকট প্রতিশ্রুত আছেন, বিবাহ করিবেন না। মাতার নিকট বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুত, এই কথা পুনঃপুনঃ মনে উঠিতে লাগিল। নিদ্রা না হওয়ায় শয্যা ত্যাগ করিলেন; বাহিরে আসিলেন, বায়ু সেবনের নিমিত্ত বেড়াইতে বেড়াইতে বাগানের একদিকে গেলেন,—অকস্মাৎ তথায় কে? এ কি—বেণী বাবু যে! চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি, বেণী বাবু এখানে?” বেণী বাবু উত্তর করিলেন,—“হ্যাঁ, আমি একটা সুন্দর ফুলের চারা আনিয়াছি,—তাহা সূর্য্যোদয়ের পূর্বে রোপণ করিতে হয় এবং অরুণোদয়ের পরই ছায়ায় রাখা প্রয়োজন, এই জন্ত আমি কল্যাণ রাজে বাইবার সময় দ্বারবানকে বলিয়া গিয়াছিলাম যে, আমি বহু প্রত্যুষে আসিব। মরোয়ান সেইমত ফাটক খুলিয়া দিয়াছে। কিন্তু আপনি এ সময় শয্যা ত্যাগ করিয়া বাগানে আসিয়াছেন কেন?” লীলা বলিলেন, “সে তো ভালই হইয়াছে, এ সময় আপনি তো আসেন না। আসুন না! অকুন উদয় দেখিতে দেখিতে কথাবার্তা কহি।”

নানা কথা হইতে লাগিল। প্রভাত-শোভা, ফুলের কথা, পাখীর গানের এ কথা,—সে কথার পর হঠাৎ লীলা জিজ্ঞাসা করিল, “বেণী বাবু, আপনি বিবাহ করেন নাই কেন?” বেণী বাবু বলিলেন, “মার্জনা করুন, ও কথা থাক।” লীলা বলিলেন, “আপনাকে বলিতেই হইবে। আমি কেন বিবাহ করি নাই, আপনাকে বলিব।” বেণী বাবু বলি-

লেন, “যদি নিতান্তই শুনিবেন, শুজন,—আমার দু ভাই ছিল, উভয়েই সুন্দরী স্ত্রীর দ্বারা প্রতারিত হইয়া হৃদিভঙ্গে মৃত্যুবরণ করিয়াছেন!” বেণী বাবু চুপ করিলেন। লীলা বলিলেন, “আমি কে বিবাহ করি নাই—শুনিবেন?”

বেণী। আপনি তো বলিতে প্রতিশ্রুত।

লীলা। আমি উভয় স্ত্রীতে পড়িয়াছি। পিতা নিকট প্রতিশ্রুত, বিবাহ করিব না, মাতার নিকট বিবাহ করিব অঙ্গীকার করিয়াছি। আমি ইতি কৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া দিবারাত্র চিন্তা করি।

বেণী। কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই?

লীলা। না।

বেণী। চিন্তাই করিয়াছেন। স্থির করিবার চেষ্টা করিলে পারিতে পারিতেন।

লীলা। কিরূপে?

বেণী। অবশ্যই কোন বিশেষ কারণবশতঃ আপনার পিতা বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়া থাকিবেন। বোধ হয় স্বামীভাবে পুরুষের সহিত আলাপ করা তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু আপনার মাতা সংসারের নিয়মানুসারে আপনাকে বিবাহ করিতে অস্বরোধ করেন। এ অবস্থায় অনায়াসে উপায় করিতে পারেন।

লীলা। কিরূপ?

বেণী। সহজ উপায়। বিবাহ করিলে মাতৃ-আজ্ঞা-পালন হইবে, কিন্তু এমন সৰ্ত্ত করিয়া কোন দীন ব্যক্তিকে বিবাহ করুন, যে সে বিবাহ করিয়া কিছু টাকা লইয়া চলিয়া যাইবে। লিখিয়া দিবে, আপনার সহিত তাহার আর কোন সম্বন্ধ থাকিবে না, তাহা হইলেই উত্তর দিক বজায় রহিল।

লীলা হাসিয়া বলিলেন, “এরূপ দীন ব্যক্তি কোথায় পাইব?”

বেণী। “কেন, আমি ঘটককে বলিয়া এরূপ ব্যক্তি সহজেই জোগাড় করিয়া দিতে পারিব। ফুলের কোনও কলঙ্ক হইবে না, সে ব্যক্তি বিবাহ করিয়া চলিয়া যাইবে, আপনার পিতার কথাও রক্ষিত হইবে।” কথা শুনিয়া লীলা গভীর হইলেন সন্তুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, কিছুই প্রকাশ পাইল না। কিছু পরে উভয়ে উভয়ের নিকট বিদায় লইলেন। লীলা গৃহে প্রবেশ করিলেন। বেণী বাবু বাড়ী বাইতেছেন, এমন সময় স্ত্রী আসিয়া

তাঁহার হাত ধরিল। বেণী বাবু বলিলেন, “কি সুরো ?” সুরো বলিল,—“কে ছবি আঁকিয়াছে, তাহাকে আমার দেখাইতে হইবে।” বেণী বাবু উত্তর করিলেন,—“আমার বাড়ী যাইও, দেখাইব।” সুরো বলিল, “আমি দ্বিধিক বলিয়া আজই আপনার বাড়ীতে যাইব, আপনার বন্ধুকে থাকিতে বলিবেন।” “উত্তম”—এই কথা বলিয়া বেণী বাবু চলিয়া গেলেন।

সুরো লীলার নিকট আসিল; দেখিল লীলা অতি বিবশ। সুরোকে দেখিবামাত্র লীলা বলিলেন, “তুমি না বলিয়াছিলি, বেণী বাবু আমার ভাল বাসেন ? পুরুষের মন বুঝিবার তোমর অনেক দেয়। বেণী বাবুর হৃদয়ে ভালবাসা স্পর্শ করে নাই। কলা-বিজ্ঞান তাঁহার জীবন, কলাবিজ্ঞান লইয়াই থাকেন। আমি একরূপ পুরুষ কখনও দেখি নাই—” এই বলিয়া লীলা নিস্তব্ধ হইলেন। সুরো সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া, প্রার্থনা করিল, “দিদি, আজ আমি বেণী বাবুর বাড়ীতে যাইব। সমস্ত দিন সেইখানে থাকিব মনে করিয়াছি।” লীলা বলিলেন, “আজ্ঞা যাও।”

সুরো চলিয়া গেল। সেদিন আর লীলার কিছুই ভাল লাগিতেছে না। মনোমধ্যে কি এক বিকার উপস্থিত হইয়াছে। ভাবিলেন, বেণী বাবু যে উপায় বলিয়াছেন, সেই উপায় অবলম্বনই উচিত। সত্যই ছুই দিক রক্ষা হইবে। তাহার পর তিনি—যেমন আছেন সেইরূপ থাকিবেন। না—সেইরূপ থাকা অসম্ভব। দিন একরকমেই কাটিতেছে, তাহা আর ভাল লাগে না। তরু, লতা, ফুল পাখী কিছুই আর সে ভাব নাই। অনেক পুরুষের সহিত ছল করিয়াছেন, সে খেলা আর ভাল লাগে না। নানাদেশ দেখিবেন, নতুন নতুন স্থান দেখিবেন, সে একরূপ নতুন হইবে। যাক—যে রূপ হয় হইবে, আর ভাবা যায় না। ভাবনা ঝড়িয়া ফেলিতে চান, ভাবনা ছাড়ে না।

সুরো বেণী বাবুর বাড়ী উপস্থিত—“কই—আপনার বন্ধু কই দেখান ?” বেণী বাবু বলিলেন,—“এই দেখ। আমি আসিতেছি, তোমরা কথাবার্তা কও।” সুরো, দেখিল, একটা শ্রামবর্ণ যুবা পুরুষ বসিয়া ছবি আঁকিতেছেন। সুরোকে দেখিয়া যুবা জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। যুবাকে যদিও সুরো

বলা যায় না, কিন্তু মুখের ভাব হৃদয় আকর্ষণকারী। পরিচ্ছদ যদিও বেণী বাবুর বন্ধুর যোগ্য বটে, কিন্তু তাহাতে কোন যত্ন নাই, কেশবিভ্রাস নাই। লীলার সঙ্গে থাকিয়া সুরোর পুরুষকে ভয় ছিল না। তাহার সহিত প্রথম সেই কথা আরম্ভ করিল,—“আপনি ছবি আঁকেন ?” বন্ধু হেঁটমুখে মাথা চুলকাইতে লাগিল, কিছু উত্তর করিলেন না। সুরো ছাড়ে না, জামায় হাত দিয়া বলে—“এ যে বেশ সিক্কের জামা। বোতাম খুলিয়া রাখিয়াছেন কেন ? বোতাম দিন।” বন্ধু আরও জড়সড়। সুরো বোতাম পরাইয়া দিতে লাগিল। বন্ধুর ঘোর বিপদ, সেখানে চিক্ৰণী—ব্রশ ছিল। সুরো বলিল, “চুলগুলো ওরূপ তো ভাল দেখায় না।” জোর করিয়া ঘোঁরায়ে বসাইয়া মিথি কাটিয়া দিল। বন্ধু যত জড়সড় হন, সুরোর ততই আনন্দ বাড়িল। বন্ধু একটীমাত্র কথা অস্পষ্টভাবে বলিয়াছেন—“আপনি কি করেন ?” ঘাড় তুলিয়া ছুই একবার সুরোকে দেখিয়াছেন, তাহার পর অধোবদনেই আছেন। মন্থণের আশ্চর্য্য নিয়ম, এই জড়ের শ্রায় ব্যক্তির সহিত রঙ্গ করিয়া সুরোর মন আকৃষ্ট হইয়াছে। অনেক পুরুষ দেখিয়াছে, কিন্তু একরূপ সংসারজ্ঞানশূন্য সরলপ্রকৃতির লোক দেখে নাই। প্রকৃত বালকের শ্রায় ভাব। সুরোর মনে সাধ, যদি তাঁহার সঙ্গে থাকিতে পারে, তাহাকে বন্ধু করে। পুরুষ কপট আজন্ম সন্নিবেহে, কিন্তু ইহাকে দেখিয়া সে ভাব যেন একেবারে মুছিয়া গেল; ভাবিল, যে, এ আখ্যারে কপটতা একেবারেই সম্ভব নয়, জিজ্ঞাসা করিল, “নাম কি ?” নাম কালীন্দ, কিন্তু যুবক ‘কা’—বলিয়াই চুপ করিল।

হঠাৎ বেণী বাবু ফিরিয়া আসিলেন। একখানি পত্রহাতে, বলিলেন,—“সুরো ! তোমার দ্বিধি যে বিবাহ হইবে। আমার তিনি পাত্র ঠিক করিতে বলিয়াছেন, পাত্র ঠিক হইয়াছে। কাল শুভদিন আছে, তিনি সম্মত হইলেই বিবাহ হয়।” এই কথা বলিতে বলিতে ভৃত্য আর একখানি পত্র লইয়া আসিল। বেণী বাবু পত্র পড়িয়া বলিলেন,—“সুরো, কালই বিবাহ।” সুরো প্রথমে ভাবিল, উনি পরিহাস করিতেছেন। কিন্তু লীলাকে লইয়া উনি কখনও পরিহাস করেন না। বেণীমাতৃক বলিলেন, “বিস্মিত হইতেছ কেন ? সত্যই বিবাহ।”

পরদিন পুরোহিত, ষটক, উকীল ও একজন

দাকার ব্রাহ্মণকুমার রজনীযোগে লীলার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণকুমারের নাম উমাচরণ ; এই উমাচরণই বর। বর তাকা-তাকা জড়ানো কথায় বলিল, “লীগুগির বে ক’রে আমার টাকা দাও না, আমি খুড়ীর বাড়ী মদ খাব, আর নক্স খেলবো। আমি সই করতে জানি, কিসে সই করবো বল ?” বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইবার পর পঁচিশ হাজার টাকা দেওয়া হইল। বর উকীলের বাড়ী ফারৎ সহি করিয়া দিল, লীলার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ রহিল না। বর বলিল, “দাঁড়াও—আমি আস্চি, এসে টাকা নেব।” বহুকণ অতীত হইল, বর টাকা লইতে ফিরিল না। টাকা না লইয়া কোথায় গেল ? ক’হ কিছু সন্ধান পাইল না। এমন সময় বেণীমাধব বাবু আসিলেন। লীলা বলিলেন, “সে ব্যক্তি টাকা ফেলিয়া কোথায় গেল ?” বেণী বাবু বলিলেন, “টাকা ফেলিয়া আর কোথায় যাইবে ?” কিন্তু বর সত্যই কোথায় গিয়াছে! অসাবধানে পুষ্করিনীতে পড়িয়াছে ভাবিয়া পরদিন জাল ফেলা হইল, কোনই সন্ধান নাই। দ্বারবান বাহিরে বাহিতেও দেখে নাই। বহু সন্ধানে বরের তত্ত্ব কোথাও পাওয়া গেল না।

কালীপদ বেণী বাবু অপেক্ষা অনেক ছোট। কালীপদের পিতার মৃত্যুর সময়ে বেণীবাবুকে তাঁহার যৎকিঞ্চিৎ সম্পত্তির একজিকিউটার করিয়া বান। বেণীবাবুর পিতা, মাতা, ভ্রাতা কেহই ছিল না, বিবাহ করেন নাই, কালীপদকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, কালীপদেরও তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। চিত্রবিজ্ঞান কালীপদের অঙ্গুরাগ দেখিয়া বেণীবাবু স্বয়ং তাহাকে শিক্ষা প্রদান করিতেন। সেই শিক্ষার সময় সুরোর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ। সুরো কালীপদের নিকট প্রায়ই আসে বাস, রঙ্গ ভঙ্গ করে। যেদিন সুরো না আসে বেণীবাবুই কালীপদকে সঙ্গে করিয়া লীলার বাড়ীতে বান। যদিচ সুরোর সহিত ভাল করিয়া কথাবার্তা কহিতে পারে না, তথাপি সুরোর আসিবার সময় তাহার প্রতীক্ষা করে, আসিতে বিলম্ব হইলে চঞ্চল হয়। যেদিন বেণী বাবু সঙ্গে লইয়া বান, বোবার মত নিঃশব্দে পিছু পিছু যায়, এ দিকে ও দিকে দেখিতে থাকে—সুরো কোথায়। সুরোও হাসিয়া হাত ধরিয়া নিজগৃহে টানিয়া লইয়া যায়।

কিন্তু সুরোর এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটয়াছে,

সুরো কালীপদ ও বেণীবাবু ব্যতীত অপর কোনও পুরুষের সম্মুখে যায় না! লীলার সহিত গাড়ী করিয়া বেড়াইতে যাইতে অসম্মত হয়। পাকীর দোর বন্ধ করিয়া বেণীবাবুর গৃহে যায়। দিন দিন সুরোর আচার ব্যবহার লজ্জাশীলা কুলজীর ভ্রাতৃ হইয়া উঠিল। কোন পুরুষেই ক্রমে তাহার মুখ দেখিতে পায় না, তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পায় না, কিন্তু কালীপদ সহিত তাহার ব্যবহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাহার নিকট সম্পূর্ণ লজ্জাহীনতা, গাথমাধার কাপড় আছে কি না, দৃষ্টি রাখে না।

একদিন কালীপদকে আসিতে লিখিয়া সকাল হইতে ছুই ছড়া মালা সুরো গাঁথিয়া রাখিয়াছে। কালীপদ আসিবামাত্র তাহাকে টানিয়া ঘরে লইয়া চলিয়া গেল। কালীপদও মন্ত্রমুগ্ধের ভ্রাতৃ সঙ্গে গিয়াছে। সুরো একটি ক্লিরোপেট্রা কোচে কালীপদকে বসাইল, আর নিকটে বসিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি ঈশ্বর মানো?” কালীপদ এখন ছুই একটি কথা কহ, বলিল—“মানি।” সুরো বলিল,—“আমিও মানি। শুধু মানি না—তিনি এই খানে আছেন মানি। আমরা যাহা করিতেছি, তাহা তিনি দেখিতেছেন মানি। কালীপদ অশ্রুটস্বরে হঁ দিল। “তবে দেখ আমি তোমার গলে মালা দিলুম।”—কালীপদ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল,—“কেন ?”

সুরো। তুমি এই মালা আমার গলায় দিবে বলিয়া।

কলের পুতুলের ভ্রাতৃ কালীপদ তাহার আজ্ঞাপালন করিল, গলায় মালা দিল। সুরো বলিল,—“আমার গলা ধরিয়া চুষন কর।” কালীপদ স্পন্দহীন, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম হইতেছে। সুরো বলিল, “দাঁড়াইয়া রহিলে যে ? বাহা বলি করো।” কালীপদ তথাপি জড়ের ভ্রাতৃ দণ্ডায়মান। সুরো বলিল, “তুমি জানো না, আমি তোমার শিখাইয়া দিই।” এই বলিয়া গলা ধরিয়া চুষন করিতে যাইতেছে, এমন সময় সহসা লীলা তথায় উপস্থিত হইয়া বলিল,—“সুরো ও কি করো ?”

সুরো। কেন এই বোকাটাকে চুষন করিতে শিখাইতেছি!

লীলা। সুরো তোমার এ কিরূপ আচরণ ? তুমি ইদানীং ভাগ করো, বেন তুমি লজ্জাশীলা কুল-

কামিনী, পুরুষের মুখ দেখিতে কৃষ্টিতা, কিন্তু তুমি ইহার সহিত বৈরূপ ব্যবহার করিতেছ, তাহা বার-নারীও করে কি না—সন্দেহ। তুমি কি তোমার এইরূপ আচরণের আবরণ স্বরূপ লজ্জাশীলতার ভাণ করো। আমি কয়দিন হইতে তোমার আচরণ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি। কিন্তু তুমি এতদূর বাড়াইবে, তাহা আমি স্বপ্নেও অমুভব করি নাই। এরূপ লজ্জার আবরণ দিতে তুমি বোধায় শিথিলে?

সুরো। কেন এই বাড়ীতে আসিয়া শিথিয়াছি।

লীলা জুকা হইয়া বলিলেন, “কি বলিস্? আমার নিকট শিথিয়াছিস্?” সুরো বলিল, “না আমার স্বর্গগতা জননীর নিকট শিথিয়াছি। যতদিন কুমারী ছিলাম, ততদিন তোমার সহিত বেড়াইতাম, কাহাকেও লজ্জা করিতাম না। কিন্তু এখন আমি কুলকামিনী, পতিকে লজ্জা করি না, আর সকলকে লজ্জা করি।” এই সকল কথাবার্তা হইতেছে, ইতিমধ্যে কালীপদ কাঁপিতে কাঁপিতে পলায়ন করিল। সুরো একা, অল্প কেহ গৃহে নাই দেখিয়া অতি মধুরস্বরে লীলা বলিলেন,—“সুরো, তুমি আপনি আপনাকে প্রভাষণ করিতেছ।” সুরো বলিল, “না দিদি, আমি প্রভাষিত হই নাই। আমি ক্ষণপূর্বে দ্বন্দ্বরকে সাক্ষী করিয়া আমার প্রাণেশ্বরের গলে মালা প্রদান করিয়াছি।”

লীলা। মালা দেওয়া কি বিবাহ হইল? আজ যেন কালীপদ, তুমি বৈরূপ মনে করো ভালমন্দ কিছুই জানে না, কিন্তু ইহার পর কি তোমার পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিবে? গলায় মালা দিয়া গাঙ্কর-বিবাহ পুরাণে হইত, এমনকর কপট পুরুষেরা শাল-গ্রাম সমুখে রাখিয়া সর্ব্বলক্ষ্যে বিবাহ করিয়াও পত্নীকে বর্জন করে। কালীপদ বলিলেই হইল, “আমি বিবাহ করি নাই; তখন লোকে তোমার কি বলিবে? বাহা বলিবে,—ভাবিলে হৃদয় কম্পিত হয়।”

সুরো লীলার গলা ধরিয়া বলিল,—“দিদি, তুমি বৈরূপমতঃ এরূপ আশঙ্কা করিতেছ, সে আমার, আমি আমার প্রাণ দিয়া তাহা বুঝিয়াছি। তাহার মুখ দেখিয়া, চোখ দেখিয়া, অঙ্গস্পর্শ করিয়া, অঙ্গস্পর্শে পুলকিত হইয়া, মুখ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া, চোখে চোখ নিশাইয়া, বিভোর হইয়া, সরল অন্তরে সরল অন্তরের ভাব বুঝিয়া জানিয়াছি যে, সে আমার। কায়মনো-বাক্যে আমার—জীবনে আমার—স্বপ্নে আমার—

অনন্ত কাল আমার,—আমারই প্রাণেশ্বর, অল্প কাহারও হইবার সম্ভাবনা নাই।” বলিতে বলিতে সুরো এক অপূর্ব্ব মুষ্টি ধারণ করিল। বদনে নরনে যেন স্বর্গীয় জ্যোতিঃ নির্গত হইতে লাগিল। লীলা নিস্তব্ধ—সুরো নিস্তব্ধ! উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল।

এমন সময় হঠাৎ বেণীবাবু হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত। বেণীবাবু বলিলেন,—“কি হইতেছে? শুভ্রন—আমি আবার ঘটকালী করিতে আসিয়াছি। সুরোর ঘটকালী—কালীপদের সহিত সুরোর বিবাহ দিন, এই প্রস্তাব করিতে আপনার নিকট আসিয়াছি।” লীলা একটু ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “এ কাজ কতদিন আরম্ভ করিয়াছেন?” বেণীবাবু জেযৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“তা তো আপনি জানেন, এই আমার দ্বিতীয়বার ঘটকালী আর এই ঘটকালীই আমার শেষ।” লীলা তীব্রস্বরে উত্তর করিলেন,—“বেণীবাবু আপনি কপট কি সরল, তাহা আমি আজও বুঝিতে পারিলাম না, বোধ হয় আপনি কৌশল করিয়া পুরুষ-নারী একত্রে মিশাইয়া সরল অবলার সর্ব্বনাশ করিয়াছেন। দেখিতেছি, সুরো উন্মত্ত, যাহা হইবার হইয়াছে, আর উপায় নাই। ভাল প্রকাশ্য বিবাহই হউক, কবে বিবাহ—দিন স্থির করুন।”

বেণী। বর ক’নে সম্মত, আপনি সম্মত হইলে আজই বিবাহ হয়।

লীলা। আমি তো বলিয়াছি, আমি সম্মত, ভাল আজই বিবাহ হোক। কিন্তু বেণীবাবু দারিদ্র্য আপনাদের সম্পূর্ণ। বোধ হয় কালীপদ আপনার শিক্ষামত সুরোর মন ভুলাইবার জন্য জড়ের জার অবহান করিত। সুরো সত্যই বুঝিয়াছে, কালীপদ তাহাকে ভালবাসে। সুরো মজিয়াছে।

বেণী। সুরো মজিয়াছে কি না তাহা আমি জানি না, সুরো আপনার শিক্ষিতা আপনি জানেন, কিন্তু ভালবাসার যে সব লক্ষণ কবিবর্ণনার পাঠ করিয়াছি, কালীপদকে সে সমস্ত লক্ষণই বিদ্যমান। সুরো ধ্যান—সুরো জ্ঞান—শরনে স্বপনে তার সুরো, স্বপনে সে সুরোর সহিত ক্রৌড়া করে। সুরো তাহার হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছে। একথা আপনি না বুঝিতে পারেন, আমি বুঝিয়াছি। ভাল আর অধিক কথার প্রয়োজন নাই, আজই বিবাহ হোক।

সেই রাতে সুরের সহিত কালীপদর বিবাহ হইল ।
বিবাহে কোন ধুমধাম হইল না । বর বস্ত্রা, পুরো-
হিত আর বেণীবাবু বরযাত্র আর লীলা কস্তাবাড়ী ।
বিবাহের পর বেণীবাবু বাহির হইয়া যাইতেছেন,
লীলা তাঁহাকে ডাকিলেন । বলিলেন, “একটা
কথা শুনুন ।” বেণী বাবু বলিলেন, “কাজি আধিক
হইয়াছে, কাল সকালে আসিয়া শুনিব ।” লীলা
বলিলেন, “অধিক কথা নয়, আপনার সহিত আমার
একরূপ কথা ফুরাইয়া আসিয়াছে । এ কথার
জন্ত কাল প্রাতে আসিবার প্রয়োজন নাই, এখনই
কথা শেষ হইবে ।” কোন উত্তর না দিয়া বেণীবাবু
লীলার সহিত বসিবার গৃহে উপস্থিত হইলেন । লীলা
বসিবার আসন নির্দেশ করিয়া বেণীবাবুকে বলিলেন,
—“বসুন ।” বেণীবাবু বলিলেন, “বসিব না, আমারও
হেথায় বসি শেষ হইয়াছে, কি বলিবেন বলুন ।”
লীলা বলিলেন, “আর কিছুই নয়, বিবাহ ঘটা দিলেন,
জানিতাম সুরের কিছুই নাই, আমার নিকটেই
প্রাপ্তপালিত হইতেছিল, কালীপদর কি আছে না
আছে জানি না, এখন উহার কোথায় থাকিবে,
কিরূপ করিবে, তাহা কিছু স্থির করিয়াছেন ?” বেণী-
বাবু উত্তর করিলেন, “এ নিমিত্ত আপনার কোন
চিন্তা নাই, কালীপদ নিঃস্ব নয়, তাহার যা সম্পত্তি
মামার নিকট আছে, কালারও মুখাপেক্ষী না হইয়া
স্বপ্নচ্ছন্দে চলিবে । এক্ষণে সুরোও নিঃস্ব নয়,
মামার যে বাগান-বাড়ী দেখিয়াছেন, সেই বাগান
ভী সুরোকে যোতুক দিব ভাবিয়া লেখা-পড়া
রিয়া আনিয়াছি দেখুন । যোতুক আমার
ইয়াই আপনি দিবেন । পকেট হইতে বেণীবাবু
কীলের বাড়ী হইতে লেখা পড়া করা এক-
নি কাগজ লীলার হস্তে দিবার জন্ত বাহির
রিলেন । লীলা বলিলেন, “কাগজ আপনার
কট রাখুন, কিন্তু আপনার কোন্ বাগানের
যা বলিতেছেন ?”

বেণী । এই লেখপেড়া দেখিলেই বুঝিতে পারি-
ন । এ বাগানে আমার প্রতি অশ্রুগ্রহ করিয়া
নকবার গিয়াছেন ।

লীলা । যে বাগান আপনার বড় সখের বাগান
ভেছেন ? সে বাগান কেন দিবেন ?

বেণী । সখের জন্ত ।

লীলা । এ তো বহুমূল্য বাগান ।

বেণী । হ্যাঁ, যখন সখে প্রস্তুত করিয়াছি
বহুমূল্য বটে ।

লীলা । অন্ততঃ চারি পাচ টাকা ইহার মূল্য
নিশ্চয় ।

বেণী । ইহার অর্থ মূল্য নহে—ইহার মূল্য সখে
সখে প্রস্তুত হইয়াছে, সখে যোতুক দিতেছি ।

লীলা । কালীপদ আপনার কে ?

বেণী । কেহই নয়, কেহ হইলে আর সখ কি
আমি কি সখে বাগান প্রস্তুত করিয়াছি জানেন না
তাই বুঝতে পারিতেছেন না ।

লীলা । যদি অশ্রুগ্রহ করিয়া বলেন, আমি সুরো
অভিভাবিকা, আমার শুনিবার অধিকার আছে ।

বেণী । আমার বলিবার আপত্তি নাই, কিরূপ
আপনার বিরক্তি জন্মিবে না তো ?

লীলা । না, বাগাড়ম্বর ত্যাগ করিয়া বলুন ।

বেণী । আমার সখ প্রেমিকের, যেরূপ গৃহ
প্রস্তুত করিলে প্রেমিক-প্রেমিকার উপযোগী হইবে,
সেইরূপ গৃহ প্রস্তুত করিয়াছি । যথানে যে বৃক্ষ,
যে লতা, যে কুঞ্জ—প্রেমিকের সুখকর হইবে, সেই
তরু, সেই লতা, সেই কুঞ্জ সেইখানে প্রস্তুত করি-
য়াছি । প্রাতঃকালে কোথায় বসিয়া প্রেমিক-
প্রেমিকা উভার ঘটা দেখিতে দেখিতে ক্রমে অন্তর-
বাহ আলোকিত হইয়া পরস্পর কথোপকথা করিবে,
সেইরূপ পুষ্পশোভিত কুঞ্জ প্রস্তুত করিয়াছি । মধ্যাহ্নে
বিরাম স্থান, সায়াংকালে বেড়াইবার স্থান, নিশায়
শয়নের স্থান বাগানে আছে । কোন্ ভূতে কোন্
স্থান সুখকর, সেই স্থানের উপযোগী সুখকর স্থান
প্রস্তুত আছে ।

লীলা । প্রেমিক-প্রেমিকা কিরূপে সুখী হইবে,
আপনি কিরূপে জানিলেন ?

বেণী । শিক্ষা করিয়াছি ।

লীলা । কোথায় শিখিলেন ?

বেণী । এ শিক্ষা অন্তরের, কাহারও নিকট
কেহ শিখে না, চেষ্টা করিয়া কেহ শিখাইতে পারে
না । যদি শিখা হয়, তাহা আপনা আপনি হয় ।

লীলা । শিক্ষা হইয়াছে, ইহার পরীক্ষা কি ?

বেণী । শিক্ষার জ্ঞান সে পরীক্ষা অন্তরে অন্তরে ।
অন্তর আপনাকে পরীক্ষা করিয়া বুঝে—তাহার
প্রণয়ী তাহার জগৎ, জগৎ আর স্বত্ত্ব নয়, তাহার
নিকট ভূত, ভবিষ্যৎ নাই, সমস্তই বর্তমান । বুঝিতে

পারে, সে অবস্থার অধীন নয়, বিশ্বধ্বংস হইলে তাহার ভাবান্তর ঘটিবে না, জগতে আর কিছুই দেখিতে পায় না, কেবল প্রেমের স্রোত দেখে। তাহার দৃষ্টিতে প্রেমের জগৎ, প্রেম ভিন্ন পদার্থই নাই। এই প্রেমে সমুত্তলহরী অহোরাত্রিই খেলিতেছে, ক্রৌঞ্চিক হৃদয় সেই তরঙ্গে অহোরাত্রিই ভাসমান। বিরাম নাই—এক স্রোতেই দিবারাত্রি চলে।

লীলা। দেখিতেছি, আপনার স্মরণশক্তি অতি প্রখর। নটের স্থায় কণ্ঠস্থ ভূমিকা অতি সুন্দর আবৃত্তি করিলেন।

বেণী। পরিহাস করিবেন না, হৃদয়ের শিক্ষা হৃদয় শিখাইয়াছে; যদি তাহা না হইত, যদি হৃদয়ের আভ্যন্তর ভাষা না শুনিতাম, সুরোর সহিত কালীপদর প্রেম বুঝিতাম না। সখের বাগানও দখ করিয়া যৌতুক দিতাম না।

বেণী বাবু চলিয়া গেলেন। ক্ষণকাল লীলা স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন, বসিয়া পড়িলেন, অবিরল নয়নধারা বহিতে লাগিল, যেন বুঝিলেন, বেণীবাবু গড়া কথা বলিয়া গেলেন না, যেন সত্য কথা; এ কথা যেন কোথায় শুনিয়াছেন, যেন স্বপ্নে কে তাঁহাকে পূর্বে বলিয়াছিল। ভাবিতে ভাবিতে ভোর হইয়া গেল—দাস দাসীর কলরবে লীলা চমকিয়া উঠিলেন, মনে করিলেন,—কি মিছা ভাবিতেছি। সুরোর বিবাহ হইয়াছে, তাহার দায়িত্ব কাটিল। উপস্থিত সুরোকে কিছু দেওয়া আবশ্যক। তাঁহার আপনার কেহই নাই, বাংলাকাল হইতে তিনি সুরোকেই জানেন; ঐশ্বর্য্যের অভাব নাই, যাহা যখন ইচ্ছা করিবেন, অনেক সংকার্য্য করিবার সঙ্কল্প আছে, সে সকল কার্য্য করিয়া যাহা বাকী থাকিবে, মরিবার সময় সুরোকে দিয়া যাইবেন। উপস্থিত কালীপদকে তিনি লক্ষ টাকা যৌতুক দিবেন। সন্নিহানচিত্তে মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ইতিপূর্বে দুই ভগ্নীর প্রেম দেখিয়াছেন, তাহার শোচনীয় পরিণাম তাঁহার হৃদয়ে এখনো মলিন হয় নাই, ভাবিলেন—কে জানে সুরোর পরিণাম কি হইবে!

বিবাহের পর কিছুদিন গত হইল, বেণীবাবু আর আসেন না। লীলা শুনিলেন, তিনি কোথায় গিয়াছেন। তাঁহারও কিছু ভাল লাগে না; ভাবিলেন, তিনি তাঁর-পর্ধাটনে যাইবেন। যাইবার দিন স্থির হইয়াছে, সমস্ত উত্তোগ হইতেছে, এমন সময়

তাঁহার একজন পরিচারিকা একখানি অদ্ভুত পত্র তাঁহার হস্তে দিল। পত্রের লেখক আমাদের পূর্বপরিচিত গগন বাবু; পত্রের মর্ম্ম এই—যদিও লীলার তিনি প্রণয়ভাজন হইতে পারেন নাই, লীলার মূর্ত্তি দিবানিশি তাঁহার ধ্যান। লীলা ইহা বিশ্বাস না করেন, তাহাতে তাঁহার ক্ষতি নাই। উপস্থিত পত্র লিখিবার ক্ষেত্রে এই যে, লীলাকে সতর্ক করা, লীলার বিপদ উপস্থিত। তাঁহার কোন এক বন্ধু-উকীলের নিকট একজন দীন কদাকার ব্রাহ্মণকুমার আসিয়া বলে যে, ‘আমি লীলার স্বামী, জ্বর উপর স্বামীর যে অধিকার, লীলার উপর সেই অধিকার আমি প্রার্থী; লীলা সে অধিকার স্বীকার করেন না, সেইজন্য আমি নালিশ করিব।’ একথা শুনিয়া বন্ধু-উকীল অবজ্ঞা করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিতেছিল, এমন সময়ে সেই দীন ব্যক্তি হাজার টাকার খুচরা নোট উকীলের টেবিলে রাখিয়া বলিল, এই আপনার ধরচা নিন—আমার সহিত তাহার সত্য বিবাহ হইয়াছে কি না বুঝিতে পারিবেন। গগন বাবু পত্রের শেষে লিখিয়াছেন, ‘অনেক কথা, সমস্ত বিবৃত করার স্থান পত্রে নাই, লীলা যত্নপি তাঁহাকে দেখা করিতে অহুমতি দেন, সাক্ষাতে সমস্ত কথা বিস্তারিত বলিবেন।’

লীলা শ্রুতমে ভাবিলেন, এ আবার কি কৌশল! তাহার পর মনে হইল। যে তাঁহার বিবাহের কথা গগন কিরূপে জামিলেন—গোপনে বিবাহ হইয়াছে। অবশ্য বিবাহের পর তাঁহার স্বামীর খোঁজ হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার যে বিবাহ হইয়াছে, একথা তো কেবল পুরোহিত, উকীল ও বেণীবাবু জানেন। যদি গগন সংবাদ পাইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহাদেরই একজনের নিকট পাইয়াছে। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। পত্রের উত্তরে গগনকে দেখা করিতে বলিলেন।

নির্দিষ্ট সময়ে গগন বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখন আর তাঁহার পূর্বের বেশের পরিপাটি নাই, কেশের অবস্থায় বোধ হয় যেন চিরকণী বহুদিন স্পর্শিত হয় নাই, বদন মলিন—ওষ্ঠ তাম্বুলরাগহীন। লীলা বসিতে বলিলে অবনত মস্তকে বসিলেন। লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি বলিবেন?’ গগন বাবু ধীরে ধীরে আরম্ভ করিলেন যে, সেই দীন ব্রাহ্মণ এক অদ্ভুত গল্প রচনা করিয়াছে। সে বলে, আপনার সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে। উকী-

লের বাড়ী লেখাপড়া হইয়াছিল যে, সে পুঁচিল হাজার টাকা পাইবে, আপনার সহিত তাহার আর দ্বী-পুরুষের সম্বন্ধ থাকিবে না। এক্ষণ সর্ব্বে সে সহি করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে টাকা গ্রহণ করে নাই, বিবাহের পরেই চলিয়া আসিয়াছে। আপনি অনেক অগ্রসন্ধান করিয়াছিলেন, তাঁহাকে খুঁজিয়া পান নাই। ইতিপূর্বে যেরূপ বর্ণিত হইয়া একজন ব্রাহ্মণ-কুমারের তত্ত্ব দিলে পারিতোষিক দেওয়া হইবে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল, আমার উকীল বন্ধু বলেন, এ ব্রাহ্মণেরও আকার প্রকার সেইরূপ। আর এক কথা, আমার উকীলবন্ধু বলিয়াছেন না কি বেণীবাবুর মাতুল আপনার পিতার উকীল ছিলেন, তাহারই দ্বারা আপনার পিতা উইল প্রস্তুত করান ও আপনার নামে কি একখানি পত্র তাহার নিকট রাখেন। ব্রাহ্মণের সহিত বিবাহের সময় যে উকীল আপনার নিকট উপস্থিত ছিলেন, বেণীবাবুর মাতুলের মৃত্যুর পর সেই উকীলই অফিসের অধিকারী হন। আপনার পিতা আপনার নামে যে পত্র লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই পত্র নাকি উকীল বেণী বাণ্ডকে দিয়াছিলেন। সেই ব্রাহ্মণের সম্মুখে এই সকল কথাবার্তা হইয়াছিল। ইহা অপেক্ষা আরও আশ্চর্য্য কথা, বেণীবাবুর উত্তেজনায়, বেণীবাবুর নিকট খরচা লইয়া ব্রাহ্মণ মকদ্দমা করিতে আসিয়াছে। আমার উকীল বন্ধু আমারই কথা অগ্রসারে আপনাকে ব্রাহ্মণের পক্ষ হইয়া পত্র লিখিবেন। আমি বুঝিলাম, টাকা পাইলেই যে উকীলের কাছে ব্রাহ্মণ যাইবে, সে-ই এ কাজ করিবে। অতঃ উকীলের দ্বারা কার্য্য হইলে আমি আর কোন সংবাদ পাইব না এবং যদি আমার দ্বারা আপনার কোনও কার্য্য হয়, তাহারও সম্ভাবনা থাকিবে না। এই তো অবস্থা, সত্য মিথ্যা আপনি বুঝুন। লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কথা কেন আপনি বলিতে আসিয়াছেন?” “কেন?” এই কথা বলিয়া হৃদয়বেগে গগন বাবু যেন কি কথা বলিতে যাইতে-ছিলেন, আত্মসংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “যদি আপনার সামান্য কার্য্যে প্রাণ দিতে পারি, আমার জীবন সার্থক জ্ঞান করিব। আমার কর-জোড়ে এইমাত্র অগ্ররোধ, যদি কখনও কোন প্রয়োজন হয়, অগ্রগ্রহ পূর্ব্বক আমার জানাইবেন।” গগন বাবু লীলার উত্তর প্রতীক্ষা না করিয়াই চলিয়া

গেলেন। বাগানের বাহিরে গিয়াই দেখেন যে এক ব্যক্তি তাহার দ্রব্য অপেক্ষা করিতেছে। সে গগন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে রেখো, কোথায়, কিছু খবর পেলি?”

রেখো। না।

গগন। তোর মনিবকে জিজ্ঞাসা করতে পা না?

রেখো। আর কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, আ জবাব হইয়াছে।

গগন। কি জন্ত জবাব হইল?

রেখো। আমি এর ওর তার মকদ্দমার কাগজ চুপি চুপি পড়িয়া বিপক্ষকে সংবাদ দিই, কথা, আমি একদিন একটা বাস্কর চাষি খুঁচি কাগজ পড়িতেছি দেখিয়া বুঝিয়াছে।

গগন। তুই এখানে এসেছিস কেন?

রেখো। কথা আছে।

‘চল’ বলিয়া রেখোকে গাড়ীতে লইয়া গগন বা চলিয়া গেলেন। রাধুর পরিচয় পাঠক পশ্চাতে পাইবেন।

গগনের কথায় লীলা ঘোর চিন্তার নিমগ্না হইলেন। এ কি, এ যে আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত সংবাদ জানে। মনে হইল,—বেণীই অনর্থের মূল। বেণী মাতুল যে লীলার পিতার উকীল ছিলেন, তাহাও লীলা জানিতেন; গগন বলিয়াছে যে, বেণীর মাতুলের স্থানীয় উকীল বেণীকে লীলার নামে তাহার পিতৃলিখিত কি পত্র দিয়াছে, কথা কি সত্য? সুরোর টাকা তাহার পিতার কোনও শেষ কথা,—এরূপ অনেকেই লিখিয়া রাখিয়া যান। বেণীই তাহার শত্রু, কিন্তু বেণী তাহার শত্রু হইল কেন? বেণী তাহার শত্রু—সুরোর শত্রু—জগতের শত্রু—বেণী অতি মন্দ লোক,—তাহারই পরামর্শে ব্রাহ্মণ বিবাহ করিয়া টাকা না লইয়া চলিয়া গিয়াছে, সেই-ই ব্রাহ্মণকুমারকে গোপনে বাগানের বাহির করিয়া দিয়া পরক্ষণে হাসিতে হাসিতে উপস্থিত হইয়াছিল। সেই-ই পরামর্শ দিয়া নালিস করাই-তেছে। আবার তাবিলেন—না নালিস করা—মিথ্যা কথা। গগন কোনরূপে বিবাহের ঘটনা জানিয়াছে, পুরোহিত, উকীল বা বেণীর নিকটে শুদ্ধক; কিন্তু বিবাহের পর সে ব্রাহ্মণ কোথায় গেল? কেন তাহার তত্ত্ব পাওয়া গেল না? বেণীরই যদি বড়বর

তবে এতদিন কেন বেণী বোকদ্দা করায় নাই ?
তার চিন্তায় কিছু স্থির হইল না। এমন সময় উকী-
ল বাড়ীর চিঠি আসিল, বেকরূপ চিঠি আসিবে, পদ্ম
পাভাস দিয়াছিল, উকীলের চিঠির মন্ত সেইরূপ।

উমাচরণের পক্ষ হইয়া উকীল লিখিতেছে যে,
লীলা উমাচরণকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত
উন, নচেৎ আদালতের সাহায্যে উমাচরণ স্বামীর
তার উপর যে অধিকার, তাহা লইবেন। তিন দিন
ময় দেওয়া আছে, তিন দিনের মধ্যে লীলা সম্মত
ন ভাল, নচেৎ পুনর্ব্বার লীলাকে না জানাইয়া
পলিস রুজু করিতে বাধ্য হইবেন। পত্রপাঠে লীলার
মনে আর ইতস্ততঃ নহিল না, নিশ্চয় ধারণা জন্মিল,
—বেণীই তাহার সর্ব্বনাশের মূল।

বেণীমাধব প্রদত্ত বাগানে সুরো একটি বিগ্রহ
প্রতিষ্ঠা করিবে। লীলার নিমন্ত্রণ হইয়াছে। বাগান
বেণীবাবুর; অবশ্য তিনি সুরোকে যৌতুক দিয়া-
ছেন,—সে বাগানে বাইবেন কি না, লীলা ইতস্ততঃ
করিতে লাগিলেন; শেষে বাওয়াই স্থির হইল। সুরো
ও কালীপদ কিরূপ অবস্থায় আছে, তাহাও দেখিতে
পাইবেন। সুরো তাঁহার বাড়ীতে আসে, কালীপদও
আসে, কিন্তু লীলা কখনো তাহাদের বাড়ী যান না।
তাঁহার নিশ্চয় ধারণা ছিল, কালীপদ সুরোকে শীঘ্রই
পরিভ্রাণ করিবে। কালীপদের সুরোকে ভালবাসা
প্রদর্শন, সুরোর মনহরণ—বেণী বাবুর কোশলেই
হইয়াছে। বেণী বাবুর কি কুটিল অভিসন্ধি, তাহা
বোঝেন নাই; হয় তো লীলার যেমন পুরুষের মনে
বেদনা দেওয়া অভ্যাস ছিল, বেণীবাবুরও সেইরূপ
হীলোকের মনে বেদনা দেওয়া সক্ষম। কেন না, তিনি
বেণীবাবুর নিকটেই শুনিয়াছিলেন যে, বেণীবাবুর
দুই ভ্রাতা রমণী কতক প্রভারিত হইয়া মৃত্যুমুখে
পতিত হইয়াছিল, সেই নিমিত্ত তিনি বিবাহ করেন
নাই। বেণীবাবুর কুটিলতার কারণ এই। সুরো বেণী
বাবুর কোশলে নিশ্চয় মজিতে বসিয়াছে। তিনি
দখিলেই বুঝিতে পারিবেন, এখন সুরোর সঙ্গে
কালীপদ কিরূপ ব্যবহার করে। এক একবার
তাহারা লীলার বাটীতে আসে, তাহাতে কিছু বোকা
যায় না। তাহাদের বাটীতে গিয়া সমস্ত অবস্থা
দেখিলে, তাহার অহুমান সত্য কি না, বুঝিতে পারি-
বেন। অহুমান ঠিকই করিয়াছেন, তবে চক্ষুর্দ্বার
বিবাহ ভঙ্গন উচিত,—এখনো সুরোকে লতক

করিলেও করিতে পারেন। তিনি সুরোকে বাহা,
যৌতুক দিয়াছেন, বোধ হয় তাহা খরচ হইয়া যায়
নাই। গিয়া থাকে গিয়াছে, সুরোকে ফিরাইয়া
আনিবেন; তাঁহার বশেষ সম্পত্তি আছে, তাহাতে
সুরোকে স্থিতি করিতে পারিবেন। সুরোর নিমন্ত্রণ
গ্রাহ্য করিলেন। কথা ছিল, সুরোর বাড়ী হইয়া মন্দির
প্রতিষ্ঠা দেখিতে বাইবেন; তাঁহার কোচম্যান সুরোর
বাড়ী জানিত। গাড়ী করিয়া গিয়া লীলা সুরোর
বাড়ীর দোরে নামিলেন। সুরোর বাড়ী দেখিয়াই
মনে করিলেন, বাহা ভাবিয়াছিলাম তাই,—গৃহস্থের
জায় কুদ্র বিতল বাড়ী। যদিচ সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র
বাগান আছে, কিন্তু তাহাতে সৌখিন ফুলের কেয়ারি
নাই,—জবা, কম্বি, দেফালি, অপরাজিতা লতা, ঘুই,
বেল, মঞ্জিকা, গোলাপ আছে, কিন্তু সকলই দেশী
ফুল। তবে বাগানটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বাগানের
ফটক হইতে সদর দোর পর্যন্ত একটা ক্ষুদ্র পরিদর
রাস্তা বাগানকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছে। রাস্তার
দুইধারে রেল, সেই রেলে বিবিধ দেশী লতা প্রক্ষুটিত
হইয়া রহিয়াছে। ইংরেজী ফ্যানানের বাড়ী নয়, সদর
মহল, অন্তর মহল আছে; সদরে তিন ফুকুরে পূজার
দালান, আসবাব পত্র যদিও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কিন্তু
গৃহস্থের মতই সমুদার। তাঁহার একরূপ স্থির হইল
যে সুরোর টাকাকড়ি অনেক নষ্ট হইয়াছে।
তাঁহার অভ্যর্থনার নিমিত্ত কালীপদ দোরে
দাঁড়াইয়াছিল, অতি যত্নের সহিত বাড়ীর ভিতরে লইয়া
বাইল। তিনি ভিতর বাড়ী বাইবামাত্র দেখেন, সুরোর
চক্ষে ধোঁয়া লাগার চিহ্ন। রন্ধনগৃহ হইতে আসিয়া
মহানন্দ্রের সহিত তাঁহার সমাদর করিল। বলিল,
“দিদি আসিয়াছ, একটু জল খাও, বুঝিতে পারিবে—
আমি কেমন বহুস্তের রন্ধন করিতে শিখিয়াছি। তোমার
জল খাওয়া হইলে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা দেখিতে বাইব।”
লীলা আশ্চর্য হইলেন। সুরো তাহার হীনাবস্ত্র কিছু
মাত্র লজ্জিত নয়। গৃহে গৃহে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখাইতে
লাগিল, “এই গৃহে আমরা শুই, এইখানে ওকে
জল খাইতে দিই, এইখানে ও ছবি আঁকে—
এইখানে পড়ে,—আমি নিচে বসিয়া শিক্ষাকার্য্য
করি।” সুরোর আনন্দ ধরে না। সুরো বাহা
জলখাবার দিল, সকলই একটু একটু খাইয়া
দেখেন, অতি সুস্বাদু। তাঁহার বহু বেতনের
পাচক দ্বারা সেরূপ সুস্বাদু বস্তু কখনো প্রস্তুত হয়

নাই। জল খাইবার সময় লীলা সুরোকে খাইতে বলিলেন। সুরো বলিল, “না দিদি, ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হইবার পর আমি জল খাইব।” লীলা বলিলেন, “কালীপদ ও কি ততক্ষণ উপবাসী থাকিবে?” সুরো বলিল—“হ্যাঁ।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন, সুরো তুই কি রাঁধিস্?” সুরো বলিল, “হ্যাঁ দিদি, আমি রাঁধিলে ও ভাল করিয়া খায়।” লীলা সকল আস-বাবই দেশী দেখিয়াছিলেন, কিন্তু রান্নাঘরের আসবাব সমস্ত বিলাতীর মতন। সুরো দেখাইল, “কালীপদ এই উদান প্রস্তুত করিয়াছে, ইহাতে রন্ধনের কোনও ক্লেশ নাই। অনেক দ্রব্য সামগ্রীই একেবারে প্রস্তুত করা যায়, এবং অগ্নির উত্তাপও যে দ্রব্যে যে পরিমাণে আবশ্যক হয়, সেই পরিমাণে উত্তাপ দিবার ব্যবস্থা আছে।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি পাচক রাধিস্ না?” সুরো উত্তর করিল, “এই ব্রাহ্মণের কন্ডাটি পরিবেশন করে। রন্ধনের নিমিত্ত ও নিযুক্ত করিয়াছিল, কিন্তু আমি রাঁধিতে দিই না, আমি নিজে হাতে সমস্ত করি, তবে মাছুষটি সুবোধ, আমার দেখিয়া সকল রকমই শিখিয়াছে।” লীলা বুঝিলেন যে, সুরো আপনার জেদে রাঁধে, সুরোর শ্রম লাভব হইবে বলিয়া কালীপদ উদান, রন্ধনের অস্ত্রাস্ত্র আসবাবপত্র ও রন্ধনশালায় সুব্যবস্থা করিয়াছে। কালীপদ এখন ছুই একটি কথা কয়। লীলাকে বলিল, “আপনি ওকে বলুন, এত খাটে কেন? বামনঠাকুরগ তো এখন বেশ রাঁধিতে শিখিয়াছে।” সুরো বলিল, “দিদি ওকে বলো, ও এত খাটে কেন?” লীলা বুঝিল,—এ কি! এখনো তো পরস্পরের টান দেখিতেছি! তবে এদের অবস্থার পরিবর্তন কেন?

সকলে মিলিয়া বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা দেখিতে চলিলেন। লীলার গাড়ীতে কালীপদ ও সেই বামনঠাকুরাণীর সঙ্গে অপর গাড়ীতে দোর বন্ধ করিয়া সুরো পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। ঠাকুর প্রতিষ্ঠার স্থান—লীলার পরিচিত। পূর্বে বলিয়াছি, ইহা বেণীবাবুর প্রদত্ত বাগান, সেই বাগানের প্রত্যেক স্থান পুষ্পকুঞ্জের সহিত লীলার একটি না একটি স্মৃতি আছে। কোথাও বেণীবাবুর সহিত বসিয়া উদ্ভিদ সম্বন্ধে কথা হইয়াছে, কোথাও বসিয়া ‘অমরবীক্ষণে’ দেখিয়াছেন যে দৃষ্টির অগোচরে প্রকৃতি অতি ক্ষুদ্র পুষ্পোদ্ভান প্রস্তুত করিয়াছে। কোন পুষ্পরসে সেই ফুলের রংএর প্রজাপতি বঁাকে বঁাকে বসিতে দেখিয়াছেন, যেন তাহারা নিজের

রংএর সহিত মিলাইয়া বলে। কোণা হইবে দূরবীক্ষণে সূর্য্যবক্ষে কক্ষাক্ষ লক্ষ্য করিয়াছেন, কোণে বসিয়া কবিতার আলোচনা করিয়াছেন, কোণে বা তাঁহাদের কণ্ঠস্বরে প্রতিক্রিয়া হইয়া লীলার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। সুরোর বাড়ীর অগৃহস্থের মত, কিন্তু বাগানের অবস্থা বেগুন অধিকারে যেরূপ ছিল, তাহা অপেক্ষা উন্নত। বিহ্বাপনের ক্ষত স্বতন্ত্র মন্দির নির্মিত হয় নাই। রাজ-অট্টালিকা-লঙ্ঘিত ঠোঁটানাবাড়ী ছিল, তেই কৃষ্ণমূর্ত্তি বিগ্রহ বসিয়াছে। কতক কিশোর বালক, কেহ পুষ্পচয়ন করিতেছে, নৈবেদ্য সাজাইতেছে, কোন না কোন কার্য্য লসকলেই আছে, সকলেই উৎসাহ ও আনন্দে পূর্ণ। পূর্বে বাগানে অন্দর বাটী ছিল না, সুরো অন্দরবাটী প্রস্তুত হইয়াছে। লীলা ভ্রমণ করিতে দেখিতে লাগিলেন। সুরো অন্দরবাটীতে প্রবেশ করিয়াছে, যেরূপ কুলকামিনীর কর্তব্য। কালী চতুর্দিকে তত্ত্বাবধান করিয়া বেড়াইতেছে, মাঝে মাঝে সুরোকে কি বলিয়া যাইতেছে। সুরো ও কালীপদ উভয়েরই আনন্দ।

লীলা দেখিলেন, কৃষ্ণমূর্ত্তিবিগ্রহ স্থাপিত হইয়া কিন্তু রাখা নাই। প্রথমে ভাবিলেন, বুঝি রাখার প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই, আবার ভাবিলেন, তা বিগ্রহ স্থাপনের এত তাড়া কেন? সুরো জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বিগ্রহ স্থাপনের আশ্রয় কি?” সুরো বলিলেন, “দিদি, এই বহুমুখ বাগান বেণীবাবু স্নেহবশতঃ আমাদেরিগকে দিয়াছে; কিন্তু আমরা গৃহস্থ, আমাদের এত বড় বাগানে প্রয়োজন কি? দেব-সেবায় নিযুক্ত হোক। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৃষ্ণমূর্ত্তি নির্মাণ করিয়াছ, রাখা নাই?” সুরো বলিল, “না, মাধব রাখা, আপনি আনিবেন।”

লীলা। মাধব কি?

সুরো। উপস্থিত বিগ্রহের নাম ‘মাধব’ রাখিলাম। ঠাকুরবাড়ীর নাম মাধবের ঠাকুরবাড়ী রহিল। মাধবো রাখা জুটলে রাখা মাধবের বাগান বলিব।

লীলা বুঝিলেন, বেণীমাধবের নিকট বাগান পাইয়াছে, কৃতজ্ঞতা চিত্তের স্বরূপ—বিগ্রহের নাম ‘মাধব’। কিন্তু “রাখা জুটবে,” ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাখা জুটবে কি?”

রাধা কি প্রস্তুত করিতে দিয়াছি?” সুরো বলিল, কেন দিব? মাধবের গুমর না ভাঙ্গিলে, আমি রাধার সহিত সাক্ষাৎ করাইব না। দেখি না—কতদিন আর একলা থাকে।”

লীলা। বিগ্রহের গুমর ভাঙ্গিবে কি?

সুরো। তুমি জানো না দিদি, মাধব বড় গুমর। ঠুঁর হুঁচু রাধা গায়ে পড়া হইয়া আসিয়া পাশে দাঁড়াক। রাধার এত গুমর সহ্য হইবে কেন? একলা কোঁদ কোঁদ গুমর ভাঙ্গুক, তারপর চ রাধা আসিবে।

লীলা। তুই কি বলিতেছিস?

সুরো। কি জান দিদি, মাধব মনে করে, আমি তা রাধাকে ভাললাসি, রাধা কেন বোঝে না? বুঝিয়া কেন আমার পাশে আসিয়া দাঁড়ায় না? আমি লি, যদি ভালবাসে, সেধে পেড়ে কেন কাছে লয়ে এসো না? তা ঠুঁর যদি না গরজ থাকে, আমার কি অত দার?

লীলা। কি পাগলের মতন বলছিস?

সুরো। দেখো দিদি, পাগলামো নয়, যা বলছি, তা ঠিক।

লীলা। এ কিশোর বালকেরা কে?

সুরো। ওরা লীলাময়ী আশ্রমে থাকে।

লীলা। লীলাময়ী আশ্রম কি?

সুরো। তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিলাম, তোমার দেখাইতে পারি নাই,—আমাদের বাড়ীর পার্শ্বে ব্যায়িকের মতন যে এক বাড়ী করিয়া দিয়াছি, তাহাতে ঐ বালকগণ বাস করে। উহার সব বিদেশী। ঐখানে থাকিয়া পড়িতে যায়।

লীলা। লীলাময়ী আশ্রম কি?

সুরো। ও বাড়ী যে তোমার টাকায়। তোমার টাকায় আশ্রম চলে, তাই তোমার নামে আশ্রমের নাম দিয়াছি।

লীলা। তোমাদের কিরূপে চলে? কালিপদর পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে?

সুরো। না দিদি, তার সে টাকার ফিননাথ আশ্রম চলে। আমার স্বত্তরের নাম ফিননাথ, সেই নামে আশ্রম।

লীলা। বুঝিলেন, কালীপদর পিতার নাম দীননাথ।

লীলা। দীননাথ আশ্রমে কি হয়?

সুরো। বারা নিতান্ত উপায়হীন অশক্ত ব্যক্তি, তাহার তথায় থাকবার স্থান পায়।

লীলা। তবে তোমাদের কিরূপে চলে?

সুরো। কেন দিদি—তুমি তো জানো, ও যে ছবি আঁকে। ওর ছবি খুব দরে বিকায়, তাতে আমাদের বেশ চলে।

লীলা স্তম্ভিত হইয়া গুলিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এ যদি সুরথের সংসার না হয়, তাহা হইলে সুরথের সংসার জগতে নাই। তাঁহার মাতা যে তাঁহাকে বুঝাইতেন যে, জগত প্রেমে স্বজিত, প্রেমে জগত চলিতেছে, সে কথা তো সত্য! এই তো প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত! হায়, আমি এ সুখে বঞ্চিত রহিলাম। বেণীমাধবের সহিত আমার কি দাক্ষণ শত্রুতা ছিল। আমি জ্বীলোক, আমার সহিত একটা পুত্র বিবাহ দিয়াছিল। অনেককণ নিস্তরু হইয়া রহিলেন, তাহার পর হঠাৎ বলিলেন, “সুরো, বেণীবাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিস, আমি তাহার এত শত্রু কিসে? আমি তাঁহার নিকট ঐ এত অপরাধ করিয়াছি, আমার সহিত একটা পুত্র বিবাহ দিয়া নিশ্চিত নয়, আবার আমাকে জল করিবার জন্ত, সংসারে সকলের হাতাপদ করিবার জন্ত, সেই পুত্রকে দিয়া আমার নামে নালিস করাইতেছে?” লীলা অশ্রু সংবরণে, চেষ্টা করিলেন, এক কোঁটা অশ্রু পড়িল। ব্যগ্র হইয়া সুরো জিজ্ঞাসা করিল,—“সে কি?” লীলা আত্মোপাস্ত সকল ঘটনা বিবৃত করিলেন। শুনিয়া সুরো কোন উত্তর দিল না; লীলাও আর কিছু বলিলেন না।

সন্ধ্যার পর আরতি দেখিয়া লীলা বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। শয্যা-গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুত্রচারিকগণকে বিদায় দিয়া বলিলেন, “আমি শুইব, তোরা যা—উপস্থিত কোন কাজ নাই।” কিন্তু তিনি শয্যা বাইলেন না। তাঁহার মনে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ উঠিতে লাগিল। বেণী বাবুর সহিত আলাপ হওয়া অবধি এ পর্য্যন্ত বেণী বাবুর ব্যবহার তাঁহাব মনে উঠিতে লাগিল। ভাবিলেন—পুরুষ কতদূর কপট হইতে পারে। প্রথম হইতে বেণী-বাবু যেন তাঁহার মন বুঝিয়া সামান্য অভি-প্রায়—ভৃত্য বৈষ্ণব প্রতিপালন করে, সেই-রূপ করিয়াছেন। তিনি কিসে স্তম্ভী হন, তাহা অস্ব-সন্ধান করিতে, প্রাণপণে সেই কাষ্ঠসাধনের চেষ্টা

ছিল। তাঁহার প্রতি যেরূপ যত্ন দেখাইতেন, এরূপ যত্ন কেহ কখনো করিতে পারেন না। তবে এরূপ বিবাহ সংঘটন কেন করিল! আবার কেন তাহার দ্বারা নাগিন করাইতে যাইতেছে! বুদ্ধিভ্রমে বিবাহের উপদেশ দিতে পাবে, তাগ মার্জনা করা যার, কিন্তু এ শত্রুতা কেন? সত্যি কি এ বেণীবাবুর শত্রুতা! নচেৎ আর কার? বিবাহের কথা শুনে কে জানে? যাহার সহিত বিবাহ হইয়াছে, সে বেণীবাবুর লোক। সমস্তই বেণীবাবুরই শত্রুতা! আবার কালীপদ ও সুরোর পরস্পরের ব্যবহার—স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন,—তাই জনে এক প্রাণ—এক মন, কারা মাত্র ভিন্ন! সুরোর আচরণেরই বা কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! সুরোকে তিনি তরলমতি জানিতেন, কিন্তু দেখিলেন, হির গম্ভীর প্রকৃতি, এরূপ চরিত্র কেবল তাঁহার মাতার দেখিয়াছিলেন। হিন্দু মহিলারা বাহ্য কৰ্ত্তব্য বিবেচনা করে, সুরো সেইরূপ কৰ্ত্তব্যপরায়ণা, তাহার প্রতিকার্য্যে তাঁহার মাতার কার্য্য মনে পড়িতে লাগিল। মনে করিলেন। তাঁহার পিতামাতায় কখনো কলহ হয় নাই। তাঁহার মাতা কখনও তাঁহার পিতার অবাধ্য হন নাই। কেবল একদিন যেন তাঁহাদের একটা কথাস্তর হইয়াছিল—অরণ হয়। তাঁহার পিতা স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী হইয়া সেই স্বাধীনতা গ্রহণ করিতে তাঁহার মাতা ক বলেন, তিনি অস্বীকৃতা হন। তিনি বলেন,—“তুমি পরম গুরু সত্য। কিন্তু কুলাচার, লোকাচার—আমি তোমার কথায়ও পরিত্যাগ করিব না। বাল্যকাল হইতে আমরা বাস করিতে শিখিয়াছি, পরপুরুষের বাতাস পর্য্যন্ত অস্পর্শীয়, তাহা ধারণা জন্মিগাছে। মাতার দৃষ্টান্তে জানিয়াছি, পতির ভোজনান্তে ভোজন করা কৰ্ত্তব্য, বাল্য-সংস্কার পরিবর্তন কিরূপে করিব।” সুরো যেন তাঁহার মাতার গঠনে গঠিত হইয়া তাঁহার মাতার সমপ্রকৃতি হইয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে লীলার চক্ষে আবার জল আসিল। মনে হইল, আমি কেন এরূপ হইলাম! পিতৃ আজ্ঞা ছিল, বিবাহ নাই করিতাম। কুমারী অবস্থায় তো থাকে, আমিও কুমারী থাকিতাম। কুলকামিনীর ভ্রায় থাকিলে বেণীর সহিত দেখা হইত না, এ অবস্থায় পতিত হইতাম না। চতুর্দিকে দেখেন, সংসারে স্ত্রীলোকের কেহ না কেহ আপনার আছে। কাহারও পিতা, কাহারও ভ্রাতা, কাহারও স্বামী,

কাহারও পুত্র, অভিভাবক স্বরূপ আছে, তাঁহার কেহই নাই, লোকে তাঁহার কুলটা অংশ দেখি না জানেন না, কিন্তু সকলে যে তাঁহা ঘৃণা করেন ইহা বুঝিতে পারেন। পরোক্ষে তাঁহার পরিচায়িকায়াও যে “বিবি বিবি” বলিয়া ব্যঙ্গ করেন তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছেন। যে বৎসর প্রেম তিনি দ্বিগুণ মূল্য দিয়া তাঁহার রাক্ষসিত্ব রাখিতে পারেন নাই, সে তাহার জীকে লইয়া যাইবে। টাকার প্রলোভন অগ্রাহ করিয়া ব—“টাকা বড় না ইজ্জত বড়! এখানে থাকি আমার বরের আদমিকে বেইজ্জত করিবে, এ অস্থখ হলে হাঁসপাতালে টানিয়া লইয়া বাইবে দরিদ্র ব্যক্তিদেরও তাহাদের জীবন প্রতি এত তাহার জীবন আবরণের প্রতি এত লক্ষ্য! বিশেষ্য তিনি আবরণ পরিত্যাগ করিয়াছেন। জগৎ তাঁহাকে আপনার বলিয়া পরিবার কেহই না একবার মনে হইল, যে ব্রাহ্মণ সুরোর সহিত তা বিবাহ হইয়াছে, সে এখন তাঁকে চায়, তাহা লইয়া ঘর করিতে দেখি কি? সে তো স্বামী—এমন মূর্খ স্বামীও তো লোকের হয়। তাহা পর বলিলেন, ছিঃ, শিচ্ছ আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া বরকে লইয়া ঘর কাগবেন; ইহা অপেক্ষা মৃত্যু ভাল। যাহাই ভাবেন, শেষ বেণীবাবুর কথা উপস্থিত হয়, দুই একবার মনে হইল, যেন বেণীবাবু সামনে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে,—“এবার যে ব্যঙ্গ করিয়া বলিতেছে—“পুরুষকে না করো ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি পোছাই বসিয়া রা কাটিয়াছে, দাসদাসারা গৃহ-কাণ্ডে বিভ্রত, কলর শুনা যাইতেছে; তাঁহার কাণে যেন প্রবেশ করায় যে, তাঁহার নিজের পরিচায়িকা বলিতেছে,—“ঠাকুর ঘুমাইতেছেন, এখন আমি পত্র দিতে পারিব না কি পত্র, জানিতে লীলা বাহিরে গেলেন। বেণীবাবু কোন দূর তীর্থস্থানে অপরিচিত ভাবে একটি আশ্রম স্থাপন করিতে ব্যস্ত আছেন, তিনি কোথায় গিয়াছেন, কালীপদ ও সুরো ভিন্ন কেহ তাহা জানে না। তিনি প্রাতঃকালে বায়ু সেবন করিয়া ফিরিতেছেন, ডাকওয়াল পথে তাঁহাকে একখানি পত্র দিল। পত্রপাঠে বেণী বাবু অতিশয় উদ্বিগ্ন হইলেন। আহা! তাহাদের বিলম্ব না করিয়া স্বদেশ রাত্রা করিলেন। দুর্গম পথ, দশ ক্রোশ

হাটরা তবে বোড়া পাওয়া যায়, বোড়াতে বিশ
ক্লেপ বাইতে হয়, তাহার পর টোকা পাওয়া
যাইবে। পথে চাউল, ছাতু, আটা পাওয়া যায়। তিনি
ছাতু খাইতে খাইতে চলিলেন। জ্যোৎস্না রাত্রে
সমস্ত রাত্রি বোড়েশায়ার হইয়া আসিয়া টোকার
আড়ায় পহঁছলেন,—রেলওয়ে ষ্টেশন তথা
হইতে পনের ক্রোশ। একাওয়ালাকে পাঁচ টাকার
স্থলে পঞ্চাশ টাকা কবলাইয়া বলিলেন, “যদি সন্ধ্যার
রেল ধরাইয়া দিতে পারো, আরও দশ টাকা দিব।”
সে অবাধ, বেণীবাবুর বিলম্ব নয় না, বোড়া আপনি
বাহির করিলেন। রাত্রি দশটার সময় রেলওয়ে
ষ্টেশনে পহঁছিলেন, কিন্তু মালগাড়ী ভিন্ন সে রাত্রে
কোন গাড়ী যাইবে না। প্রথম শ্রেণীর ভাড়া দিলে
মালগাড়ীতে ব্রেকভ্যানে যাওয়া যায়। ব্রেকভ্যানে
কয়েক ষ্টেশন ছাড়াইয়া জংসনে পৌছাইয়া
দেখিলেন, যাত্রীদের গাড়ী দাঁড়াইয়া, কিন্তু
আর টিকিট লইবার সাবকাস নাই। হুইসল
দ্বারা, লক্ষ দিয়া প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়া পড়িলেন।
এবং দুই দিবস পরে কলিকাতার আসিয়া পহঁছিলেন।
আসিয়াই তাঁহার বিখ্যাত দরওয়ানের হস্তে একখানি
চিঠি দিলেন, চিঠি রেলগাড়ীতে লিখিয়া রাখিয়া-
ছিলেন। দরওয়ান উদ্ধ্বাসে ছুটিল, তিনি বৈঠক-
খানার উঠিলেন। স্থির হইতে পারেন না, বলেন—
বড়ান, রাত্তার ধারে বারান্দার যান, খানসামা কাপড়
হাড়াইবার জন্ত দাঁড়াইয়া আছে, তাহাকে বলিলেন,
—“এখন যাও, আমি ডাকিব।” বারান্দা হইতে
দেখেন, দূরে একখানি ঠিকি গাড়ী আসিতেছে, কোচ-
বাক্সে তাঁহার দরওয়ান। বৈঠকখানার আসিয়া
গিলেন। একটু পরে চাকর আসিয়া সংবাদ দিল,
গধুবাবু আসিয়াছেন। “আসিতে বল” বলিয়া এক
খানা খবরের কাগজ তুলিয়া লইলেন। রাধুবাবু
মামাদের পূর্বপরিচিত রাধু, বাহাকে পূর্বে গগন
বাবুর সহিত দেখিয়াছি। রাধু আসিবামাত্র
লিলেন, “রাধু, তোমার দুই পথ আছে। এক
জলে বাওয়া, আর অপর কিছু টাকা রোজগার
করা। অভ্যস্ত নিকট বাহা রোজগার করিবে,
আমার নিকট তাহার বিগুণ পাইবে। কিছু
বুগাকরে আমার সহিত যদি তোমার ছলনা
দেখিতে পাই, তাহা হইলে তোমার ঝাঁপত্তর!
আমার সহিত যদি ঠিক ঠিক ব্যবহার কর,

তুমি যে তোমার ভাজের বিরুদ্ধে জাল করিয়াছ,
তাহা লইয়া গোল উঠিবে না। যদি জাল বলিয়া
আপত্তি উঠিয়াছে ও অনায়াসেই প্রমাণ হইবে, কিন্তু
সে জাল কাগজ ফাইল হইতে বাহির করিয়া লই-
লেই চুকিয়া যাইবে। বাহির করিয়া লইতেও কষ্ট
পাইতে হইবে না। আর টাকা রোজগারের কথা ত
বলিলাম।

জাল উইল কি, পাঠক জানেন না। রাধু তাহার
ভাজকে একখানি ছোট বাড়ী ফাঁকি দিবার নিমিত্ত
জাল উইল তৈয়ারী করিয়াছিল। ভাজকে বাড়ী
হইতে ভাড়াইয়া দেয়, ভাজ বেণীবাবুকে আসিয়া
ধরে। বেণীবাবু তাহার পক্ষ হইয়া উকীল নিযুক্ত
করিয়া দিয়াছেন। উকীল বেণীবাবুকে পত্র লিখিয়া-
ছিলেন, যে উইল নিশ্চয় জাল প্রমাণ হইবে। রাধু
serving clerk এর কাজ করিয়া তাগ কতটা
বুঝিয়াছিল। ভাজের সহিত রকা করিতে যায় উকী-
লের পরামর্শে রকা হয় নাই। ভাবিয়াছিল, কোনও
রূপে রকা করিয়া লইবে। ভাজের যাহা কিছু ছিল,
তাহা বাহির করিয়া মকদ্দমা রুজু করিয়াছে, কিন্তু
মকদ্দমা চালাইবে কি করিয়া? রাধুর মকদ্দমা একটা
ছোট উকীলের দ্বারা চলিতেছে ও চলিবে। কিন্তু
তাহার ভাজ দুই একটা মৎকরেকা মকদ্দমা হইলেই
নাভোমান হইয়া পড়িবে। এখন দেখে যে, বেণীবাবু
বিপক্ষ, তবে তো বোর বিপদ! বেণীবাবুর পায়ে
জড়াইয়া ধরিল। বলিল,—“আমি আপনার গোলাম,
আপনি যা বলিবেন, তাহাই করিব।” বেণীবাবু
বলিলেন, “যে রূপ বলি, সেই রূপ করিলে তোমার
কোন ভয় নাই।”

বেণীবাবু আশ্বাস দি করিয়া হিঙ্গাম করিতেছেন,
এমন সময় আবার চাকর আসিয়া বলিল, “রাধু বাবু
আসিয়াছে।” রাধুর সহিত দেখা করিতে বৈঠকখানা
গেলেন।

লালা যে পত্র পাইয়াছিলেন, সে পত্র গগন
বাবুর। গগন বাবু অহুন্নয় বিনয় করিয়া
লিখিতেছেন, “আমার পরামর্শ আপনি গ্রাহ্য
করিবেন কি না, জানি না; কিন্তু আমার পরামর্শ,
সেই ব্রাহ্মণকুমারকে কোনওরূপে বশীভূত করা।
টাকার লোভে মকদ্দমা করিতে আনিয়াছে। যদি বুদ্ধি
বিবেচনা করেন, আমি তাহাকে আমাদের বাগানে
ডাকাইব এবং সন্ধ্যা টাকা ধরিয়া দিলে উপস্থিত

টাকার লোভ ছাড়িবে না। তাহাকে একটু নেন্দা করিয়া দিয়া বেরূপ লিখিয়া লওয়া কর্তব্য, উকীলের সহিত পরামর্শ করিয়া, সেইরূপ লিখিয়া সহি করান হইবে। পত্রের উত্তর প্রতীক্ষায় রহিলাম, বস্ত্রপি আপনাদের এই সামান্ত কার্য সাধন করিতে পারি। আমার এ জীবন সার্থক জ্ঞান করিব। আপনি দেবী, দিবারাত্র আপনাকে ধ্যান করিয়া আমার অন্তরের মালিঙ্গা ঘুচিয়াছে, আমার নন্দনার গ্রহণ করুন।”

পত্র পাঠ করিয়া লীলা বহুক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে উত্তর পাঠাইলেন। উত্তরের উত্তর আসিল। সন্ধ্যার পর লীলা গাড়ী করিয়া বাহির হইলেন।

গগনবাবু বাগানবাটীতে বসিয়া আছেন, আমাদের পূর্বে পরিচিত সতীশ, যতীশ, গিরিশ, নগেন্দ্র, সুরেন্দ্র, ধীরেন্দ্র, ধরনী, যমিনী প্রভৃতি লীলার প্রিয়স্বামীসকলেই উপস্থিত। একটু একটু মনও চলিতেছে, এমন সময় গাড়ী বারান্দায় লীলার জুড়ি আসিয়া লাগিল। গগন ব্যতীত সকলেই স্থানান্তরে চলিয়া যাইল। গগন যে বেশবিহীন মুক্তিতে লীলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিল, সেই বেশহীন অবস্থায় গালে হাত দিয়া কি ভাবিতেছে। এমন সময়ে এক জন ভূতা লীলাকে লইয়া উপস্থিত হইল। লীলাকে দেখিয়া সাগ্রহে গগনবাবু উঠিলেন। সাগ্রহে লীলাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। সম্মুখে উকীলের বাড়ীর লেখা কাগজ ছিল ;—লীলাকে বলিলেন, “দেখুন দেখি, বোধ হয় এ কাগজে সহি করাইয়া লইলে আর কোনও উৎপাত থাকিবে না। সেই দীন ভ্রাতৃগণ উকীলের বাড়ী আছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়া উকীল এখন আসিবেন।

লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত টাকা দিতে হইবে? পঁচিশ হাজার টাকা দিবার কথা ছিল, আমি পঞ্চাশ হাজার টাকা লইয়া আসিয়াছি।” গগন বলিল, “হুই এক হাজার টাকা দিলেই কার্য নিরূহ হইবে। তবে পঁচিশ হাজার টাকা দিবার কথা আছে, তাহাই দিন, আর অধিক কেন?—আপনার টাকার সংসারের অনেক উপকার হইবে। কাগজ পড়িয়া দেখুন।” লীলা এক মনে কাগজ পড়িতেছেন, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া মুখ

চাপিয়া ধরিল, ক্রোড়াকর্ষে ভিছান রুমাল নাকে গোড়ার দিল, লীলা চৎকার করিবার উপক্রম করিল, চীৎকার আসিল না। সংজ্ঞা লোপ হয় প্রায় এমন সময় যেন অনেক লোকের দ্রুত পদশব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল,—তাহার পর সংজ্ঞাহী হইয়া পড়িলেন।

সুরোর শব্দগুহে লীলা শাস্তিত, পার্শ্বে সুরো লীলা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কিরূপে হেথায় আসিলাম? সুরো বলিল, “দ্বিদি, স্থির হও এখন ও সব কথা নয়, ডাক্তার মানা করিয়াছেন। লীলা বলিলেন, “তুমি বলো, ডাক্তার মানা করুন আমি না শুনিলে স্থির হইতে পারিব না।” বদ্বি ডাক্তার নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সুরোর মনে ধারণা, যতদূর সুরো জানে, সমস্ত বলা উচিত। লীলা তাহার গৃহে অচেতন অবস্থায় পড়িয়া কখনও “রক্ষা করো—রক্ষা করো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছেন, কখনও কেন এতক্ষণ ঘুড়া হইতেছে না। এ জন্ত চঞ্চল হইয়াছেন। সুরো ডাক্তারের মান উপেক্ষা করিয়া বলিল যে, “আমি ইতিপূর্বে কি হইয়াছে জানি না, সপ্তাহ পূর্বে শয়ন করিয়াছি, এমন সময়ে সদর দোরে আঘাত শুনিলাম, ও (অর্থাৎ কালীপদ) ব্যস্ত হইয়া নীচে গেল এবং “শীঘ্র আইস” বলিয়া আমার ডাকিল। আমি নীচে গিয়া দেখি, একটা টেবিলের উপরে তক্তা টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া তাহার উপর শয্যা, শয্যায় তুমি অচেতন অবস্থায় পতিতা। ছইজন শিক্ষিত দাই তোমার নিকটে; দাইয়ের নিকট শুনিলাম যে গগন বাবুর বাগান-বাটীতে তুমি মুক্তি হও, সেইখানেই ডাক্তার আনীত হয় ও তাহারও আইসে, তথায় বাবুরা ছিলেন, দাই তাহাদের চেনে না, সেই বাবুদের যন্ত্রে তুমি হেথায় আনীত হইয়াছ। কিন্তু আমরা যখন তথায় উপস্থিত হইলাম, সেই বাবুরা ছিলেন না। তাহার আামাদের দ্বার পর্যন্ত পছাছিয়া দিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। তাহার পর তোমায় ধরাধরি করিয়া আমার বিছানায় আনিয়াছি, তোমায় আমার বিছানায় শোয়াইলাম, এমন সময়ে ডাক্তার নিতাইবাবু ঔষধপত্র ও ছই জন দাই সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন। তোমার শুশ্রূষার জন্ত চারিজন দাই নিযুক্ত করিয়া দিলেন, ছই জন দিবসে, ছইজন রাজ্যে তোমায় শুশ্রূষায় নিযুক্ত থাকিবে।”

লা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহাদের খরচ পত্র কে লেন?” সুরো বলিল, “আমি নিতাইবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ইহাদের রোজ কিরূপ গিবে? নিতাইবাবু উত্তর করিয়াছিলেন, সে কল বন্দোবস্ত হইয়াছে।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যে মুক্তিলাভ হইয়াছিলাম, নিতাইবাবু ক্রমে জানিলেন?” সুরো বলিল, “আমি তাহা নিতাইবাবুকে জিজ্ঞাসা করি, তাহার উত্তরে তিনি হা বলেন, তাহা এক বিষয়কর ঘটনা। শুনিলাম, গামার প্রতি অত্যাচার হইবে, এ সংবাদ পুলিশায়, পুলিশ তোমার রক্ষার্থে তথায় উপস্থিত হয়। হারা তোমার প্রতি অত্যাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, হারা পলায়ন করিল, পুলিশ কাহাকেও ধরিতে পারে নাই। তাহার পর নিতাইবাবু সংবাদ পান বৎ শিক্ষিত দাইদের লইয়া আসেন। তথায় তোমার চেষ্টা করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তোমার চেষ্টা হয় নাই। তাহার পর কতকগুলি ডাক্তারী শিক্ষার্থী লইয়া আমাদের বাড়ীতে তোমাকে লইয়া আসিয়াছিলেন।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিতাইবাবু কাহার নিকট সংবাদ পাইয়াছিলেন, তাহা নিলে?” সুরো উত্তর করিল, “এটিই বিষয়কর ঘটনা, একজন কুরুপ কদাকার ব্রাহ্মণ, তাহার নাম ‘মাচরণ’—এই সকল কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় নিতাইবাবু আসিয়া উপস্থিত। নিতাইবাবুরোকে কতক তিরস্কার করিয়া বলিলেন, ‘আপনি হাকে কি বলিতেছেন?’ সুরো বলিল,—“আত্মোপান্ত সমস্ত ঘটনা।”

নিতাই। আমি আপনাকে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়াছিলাম।

সুরো। হ্যাঁ, আপনি নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি সপ্তাহই উহার কাণে কাণে বলিতাম, ‘দিদি, তোমার ভয় নাই, তুমি আমার বাড়ীতে আছ, তোমার কোন চিন্তার কারণ নাই, অত্যাচারীরা তোমার কোন অনিষ্ট করিতে পারে নাই। এই সমস্ত আমি নিতাই বলিতাম, আর সেই সময় এত জরের তাড়না, তথাপি কিঞ্চিৎ চেষ্টার স্কার দেখিতাম।

নিতাই। আপনি ভাল করেন নাই, এখন আপনি বান, আর অধিক উৎসাহিত করিবেন না।

সুরো ক্রোধোড়ে বলিল, “ডাক্তার বাবু, আপনার

ভায় সুযোগ্য চিকিৎসাশাস্ত্রবিদ ডাক্তার দ্বিতীয় নাই; কিন্তু আপনি জীলোকের মম জানেন না, দৈহিক আঘাতই বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু মানসিক আঘাত বোঝেন নাই। অজ্ঞান অবস্থায় রিহল থাকিয়া বাহা বকিয়াছেন, তাহা আপনি কিছুই বোঝেন নাই,— যদিচ দিদি স্বাধীনা, পাশ্চাত্য প্রদেশের জীলোকের ভায় পুরুষের সহিত মিশিতেন, কিন্তু পুরুষের অপবিত্র ভাবের স্পর্শ যে অঙ্গারবৎ, তাহা হিন্দুরমণীর হৃদয় হইতে দূর হওয়া কোনরূপে সম্ভব নয়। দস্যুরা তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে, এই চিন্তায় সপ্তাহকাল তাহার চৈতন্য হয় নাই; মন হইতে এ চিন্তা দূর না হইলে দৈনিকে রোগমুক্ত করিতে পারিবেন না। এই নিমিত্ত আপনাকে বিনীতভাবে অনুরোধ, আপনি বাহা বাহা জানেন—সমস্ত বলুন, কোনও বিষয় গোপন রাখিবেন না।” নিতাইবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপনি যথার্থই অমুমান করিয়াছেন।” লীলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন— “শুনুন, আপনাকে ক্লোরফর্মের রূপাণ মুখে দিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছিল, কিন্তু সেই সময়ে পুলিশ বাইরা তথায় উপস্থিত হয়।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন, পুলিশ তাদের চালান দিল না কেন?” নিতাইবাবু বলিলেন, “আমার বিবেচনায় পুলিশ অতি সদযুক্তির কার্য্য করিয়াছে, পুলিশ রিপোর্ট লিখিয়াছেন বটে, তাহার পলাইয়াছিল, গ্রেপ্তার করিতে পারে নাই, কিন্তু আপনি যদি ইচ্ছা করেন, এখনই তাহাদের গ্রেপ্তার করা যায়, কিন্তু সেরূপ কার্য্য যুক্তিযুক্ত নয়।

লীলা বলিলেন—“কেন?”

নিতাই। দুর্জনেরা নানাপ্রকার রটনা করিবে, আদালতে নানান কথা উঠিবে, সংবাদপত্রে বাহির হইবে। বাহা হইবার হইয়াছে, তাহা লইয়া বেশী বাড়াবাড়ি করা যুক্তিসঙ্গত নয়।

লীলা। আপনি একটা কথা বলুন, পুলিশ কিরূপে সংবাদ পাইল?

নিতাই। তাহা আমি জানি না, পুলিশের নিকট তথ্য লইয়াছি, উমাচরণ নামে একজন ব্রাহ্মণ-যুবা তাহার সংবাদদাতা।

লীলা। শুনিলাম, আপনাকেও কে ব্রাহ্মণ ডাকিয়া আনিয়াছিল?

নিতাই। সম্ভবতঃ সেই ব্রাহ্মণই বটে।

লীলা। তাহার কিরূপ বেশ?

নিতাই। তাহার সামান্য দরিত্রের দায় বেশ।
লীলা। তাহার কথার আপনি আসিলেন কেন?
নিতাই। আমাদের যে ডাকে, তাহার কথাতাই
আসি। আসিয়া দেখিলাম, বেক্রপ বর্ণনা করিয়াছিল,
তাহা সত্য।

লীলা। আপনার কি কে দিল?

নিতাই। আপনি আমার অপরিচিত ন'ন।
আপনার নিকট এত কি পাইয়াছি যে, সে সময় আপ-
নাকে রক্ষা করা ভিন্ন কির কথার আমার মনে উঠে
নাই। এখনও উত্তীর্ণ না, আপনি স্মরণ করিয়া
দেওয়াতে উঠিল। আপনি আরাম হোন, কির
বিল পাঠাইব।

ডাক্তার বাবু উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিয়া চলিয়া
গেলেন, কিন্তু তাহার বর্ণনা লীলা কিছু বুঝিতে পারি-
লেন না। লীলা ভাবিলেন, কে আমার নিরাশ্রয়
অবস্থার আশ্রয় দিয়াছিল,—ব্রাহ্মণ যুবা—তাহার নাম
যেন স্মরণ হইতেছে—উমাচরণ; তবে কি আমার
সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল—সেই; আমার বিপদ
সংবাদ কিরূপে পাইল? গগন যাহা বলিয়াছিল, তাহা
কি সত্য? সে ব্রাহ্মণ কি উকীলের বাড়ী ছিল? উকীলের
সহিত আসিয়া আমার বিপদ দর্শনে এইরূপ
সাহায্য করিয়াছে? না গগনের সমস্তই ছিল। লীলা
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। যে আমার একরূপ
উপকারী, সে কেন আমার অপদস্থ করিবার জন্ত
আদালতে উপস্থিত হইয়াছে। সত্যই কি সে আমার
চায়? তবে টাকা পাইলে মিটাইবে কেন বলিয়াছিল?
এতই যদি তাহার টাকার লোভ, বিবাহের রাজ্যে
কি নিমিত্ত পঁচিশ হাজার টাকা ত্যাগ করিয়া গেল?
সে কি জীবিত আছে? তবে সে রাজ্যে কোথায়
পলাইল,—কেন কেহ তাহার সন্ধান পাইল না?
এইরূপ নানা চিন্তায় লীলার মন অধীর হইল। হয়
তো বেণীমাধব তাহার সন্ধান জানিতে পারে, অবশ্যই
পারে। কিন্তু বেণী তো তাহার শত্রু, সেই তো
তাহাকে মজাইয়াছে। তাহার সমস্ত আপদের কার-
ণই তো বেণী! কি আশ্চর্য্য! অমন সরল মুক্তি, অন্তরে
গনবীর কুটিলতা নিহিত। নানাপ্রকার চিন্তায়
কছুই স্থির হইল না।

নিতাইবাবু স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন। যে সময়
লীলার প্রতি আক্রমণ হয়, লীলা মুক্তি হইবার
কর্তে যে অনেক লোকের ক্রত পদধ্বনি শুনিয়াছি-

লেন, তাহা পুলিশ কর্মচারিগণের। ও
লীলাকে উদ্ধার করি। লীলার প্রতি য
অত্যাচার করে, পুলিশ তাহাদিগকে প্রহার ক
ছিল, কিন্তু সকলেই পুলিশের হাত ছাড়াইয়া
ইয়াছে;—ত্রালোকে রক্ষা কারবার জন্ত পু
ব্যক্ততা বশতঃই হোক বা অন্যতর পথে অত্যা
গণের পলাইবার সুযোগ থাকে। প্রযুক্তই হোক
কারণেই হোক, একজনও গ্রেপ্তার হয় নাই।
তাহারা সেই গৃহে বসিয়া ভাবিতেছে, এ কি হ
কিরূপে পুলিশে সংবাদ পাইল? তাহাদের বহু
মন্তব্য বিকল কে করিল। সর্বাপেক্ষা না কি
প্রতি প্রহার অধিক হইয়াছিল,—সে ক্ষতকের
চৌকি দিতেছিল! পুলিশের কোপ তাহার এ
বিশেষ পড়ে! কে সংবাদ দিল, ভাবিয়া কিছু
স্থির করিতে পারে না, কিন্তু সত্যতঃ কুটিল ম
হইতে লীলাকে জন্ম করিবার একটি উপায় আ
হইল। পুলিশ যে তাহাদের ধরিতে পারিত
এরূপ নহে। যেই সংবাদদাতা হোক, অবশ্যই প
সের প্রতি উপদেশ ছিল, যেন কাহাকেও না ধ
তাহার কারণ, লীলার প্রতি এরূপ অত্যাচার হইয়া
তাহা আদালতে প্রকাশ পাইলে, লীলার ব
রটিবে, এইজন্যই পুলিশ কাহাকেও ধরে নাই। এ
লীলার নামে তাহাদের নালিস করিলে হয়
তাহাই বা কিরূপে হয়, লীলার নামে নালিস করি
হইলে পুলিশের নামে নালিস করিতে হয়।

বিকলমনোরথ দীর্ঘায় বিদগ্ধ অবি কৌ বুঝক
ভাবিতে লাগিল, পুলিশের নামে চার্জ দি
তাহাতে দোষ কি? পুলিশ বিরূপ হওয়ার তাহা
যে ক্ষতি হয় হোক, লীলার তো অপবাদ হইবে
মকদ্দমা এইরূপে সাজান বাইতে পারে,—গগনে
সহিত লীলার আশ্রয় ছিল, গগন অল্প রমণীর প্র
অনুরক্ত হওয়ার লীলা দীর্ঘাবশতঃ তাহার বাগা
আসিয়াছিল, তাহারই লোক পুলিশকে ডাবি
আনিয়াছে, তাহারই শিক্ষিত লোক তাহার না
ক্লোরাকর্ম ধরিয়াছিল। এইরূপ মকদ্দমা চলি
লীলার অপবাদে সহর ভরিয়া বাইবে। এইরূপ কর
স্থির হইল। উকীল আসিল, কিন্তু উকীল তিন দি
পরে তাহাদের জানাইলেন যে, বেক্রপ পুলিশে
রিপোর্ট, তাহাতে পুলিশ ইচ্ছা করিলেই তাহাদে
ধরিয়া চালান দিতে পারে। লীলার অপবাদ হইবে

ই আশঙ্কায় তাহাদের ধরে নাই, তবে যদি কেবল
সংবাদ রটনাই তাহাদের উদ্দেশ্য হয়, তাহা এক
সংবাদপত্রের সম্পাদকের সাহায্যে অনায়াসেই হইতে
পারে। এমন সংবাদপত্র অনেক আছে যে, কুংসা
প্রকাশ করাই তাহাদের কাজ। সেই সংবাদপত্রের
মন্তে লীলার কুংসা প্রকাশ হইলেই, লীলার নিন্দা
হরের ঘরে ধরেই হইবে। কিন্তু তাহার কেবল
নন্দাতে যুবাবুন্দের কি তৃপ্তি হইবে? বেণী-
ধবের সহিত তো অনেক নিন্দাই রটিয়াছে।
লীলার চাকর দাসী পর্যন্ত নিন্দা করে, তাহাতে
তার অধিক কি হইবে? তবে প্রতিহিংসা তৃপ্তির
ক উপায় আছে। নিশ্চয় বেণীর প্রেমে লীলা
বদ্ধ। সেই জন্য সকলের ভালবাসা উপেক্ষা
করিয়াছে। অতঃপর বেণী বিবাহিতা স্ত্রী বলিয়া
কটা আবরণ দিয়াছে। যদি গর্ভ হয়, তাহাতে
লীলার কলঙ্ক হইবে না, এই অভিপ্রায়। যাহার
হিত বিবাহ হইয়াছে, সে বেণীর পেটোয়া কোন
স্ত্রী। বেণীর অনিষ্ট করিতে পারিলে লীলার
পেক্ষার প্রতিশোধ হয়। হাঁ, হাঁ—বেণী! কি
নিষ্ট করা যায়, সকলেই এক কথা বলিতে
গিল। কিন্তু গগন গভীর হইল, সে কোন কথাই
লল না। শিরঃপীড়ার ভাগ করিয়া শুইতে
ল। এদিকে যুবাবুন্দের দলে মন চলিতে লাগিল।
দর স্তরে স্তরে যেরূপ বিকৃত হইতে হয়, সেইরূপ
হিতে লাগিল। অনেকেই সংজ্ঞাহীন হইয়া
ড়িল।

কিন্তু শব্দ-গৃহে আসিয়া গগন নিদ্রিত হইল না।
লীলার রূপ তাহার মস্তিষ্ক মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে,
কল মনোরথ হওয়ার ছত্ৰাশনে ঘৃত পড়িয়াছে।
নী—বেণীর মূর্তি তাহার মনে পড়িতে লাগিল,
গীর অপকূপ কাস্তি তাহাকে বিষবৎ দৃষ্ট করিতে
গিল, বেণীর অমৃতোপম হাস ভাব ঈর্ষানল
দীপিত করিল,—ঈর্ষায় দেখিতে লাগিল, বেণীর
ঠে লীলার ওষ্ঠ মিলিত, বেণীর বাহুদ্বয়ে লীলা
স্টিতা, লীলার বাহুবন্ধনে বেণী! মদনোন্মত্ত যুবা
ধীর হইয়া উঠিল। বেণী কোথায়—কিরূপে
হাকে পাইবে—নিশ্চয় তাহার প্রাণবধ করিবে।
নিশাচ্ছিন্ন, বেণী বিদেশে গিয়াছে, কিন্তু লীলাকে
ডিয়া কতদিন থাকিবে, অবশ্য আসিবে, বেণী-
ধবের প্রাণবধ করা গগনের দৃঢ়সঙ্কল্প হইল।

সুরোর অক্লান্ত শুশ্রূষায় লীলা এখন আরোগ্য
লাভ করিয়াছেন, তাহার উকীলের পত্রে বুঝিয়াছেন
যে, তাহার স্বামীর তাহার নামে নালিস করিবার
কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। বেণীবাবুর সহিত দেখা
করিতে তাহার নিতান্ত ইচ্ছা হইল। সে ব্রাহ্মণ-
কুমার আর কে—তাহারই স্বামী। বেণী ব্যতীত
তাহার সন্ধান কিরূপে পাওয়া যায়? কিন্তু সে
ব্রাহ্মণ তাহার হিতৈষী হইলেও যুবাবুন্দের কুটিল ষড়-
যন্ত্র কিরূপে ভেদ করিয়াছিল। গগনের বাড়ী
যাইবার সম্বন্ধে আভাস কি সুরোকে জানাইয়া-
ছিলাম!—কিছুই তো স্মরণ নাই। এখন লীলা
নিজ বাটীতে আসিয়াছেন। সুরোকে ডাকাইলেন।
সুরোকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কিছু জানিস—
এ ঘোর বিপদে কে আমার উদ্ধার করিল?”

সুরো। না দিদি।

লীলা। তোর কি মনে হয়?

সুরো। কি মনে করিব, কিছুই আমি বুঝিতে
পারিতেছি না।

লীলা। কালীপদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলি?

সুরো। করিয়াছিলাম।

লীলা। সে কি বলে?

সুরো। দিদি, আমি কি বলিব, তাহার বেণী
বাবুর উপর অসীম ভক্তি,—সে সমস্ত কাৰ্য্যই
বেণীবাবুর দেখে।

লীলা। তাহার ভ্রম, বেণী আমার শত্রু। আমার
বোধ হয় কালীপদ কোনরূপে জানিয়া আমার উদ্ধার
করিয়াছে।

সুরো। না দিদি, সে আমার নিকট কদাচ
মিথ্যা বলিত না। আর যদি সে হইত, তবে কেন
গোপন করিবে?

লীলা। বেণী এখন কোথায় জানিস কি?

সুরো। আমি তাহাকে আসিতে পত্র লিখিয়া-
ছিলাম, কিন্তু কোথায় জানি না।

সুরো সত্যই জানে না। বেণীবাবু একদিন
মাত্র নিজগৃহে আসিয়াছিলেন; তাহার পর সে
কোথায় আছেন,—সুরো, কালীপদ তাহা জানে না।
তিনিও কোন পত্র দেন না। তবে এইমাত্র
কালীপদের প্রতি আদেশ আছে, যদি তাহাকে পত্র
লিখিবার আবশ্যক হয়, পোষ্টমাষ্টারের নিকট পত্র
দিলে তাহার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিবে।

লীলা। তুই পত্র লেখ, আমার বিশেষ অঙ্ক-
রোধ, আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন।

সুরো পত্র লিখিল।

গগনও বেণীর কোন সন্ধান পায় নাই। লীলাকে
জন্ম করিবার আর এক উপায় তাহার মস্তিষ্কে উদয়
হইল। লীলার চাকর, দাসী, সহিস, কোচোয়ান—
সকলকেই অর্থদ্বারা বশীভূত করিবেন। লীলা যদি
বেড়াইতে যায়, কোচোয়ান তাহার শিক্ষামত তাহার
নির্দিষ্ট স্থানে লীলাকে লইয়া গিয়া উপস্থিত কাববে।
দাসদাসীকে অর্থ দিবার প্রয়োজন এই যে, লীলার
শয্যাগৃহে কোনরূপে প্রবেশ করিবে। কিন্তু
কিভাবে এ কার্য সম্পন্ন হয়! কোন ইয়ার বন্ধুর
সহিত পরামর্শ করা হইবে না। তাহাদের মধ্যে
কেহ না কেহ তাহার দুরভিসন্ধি প্রকাশ করায় লীলা
উদ্ধার লাভ করিয়াছে। গগন এখন কাহারও সহিত
মেশে না। গগন কোথায় থাকে, কেহ সন্ধান
পায় না। বাড়ী থাকিলেও চাকর বাকরদের প্রতি
আদেশ—বাড়ী নাই বলিয়া বিদায় দিবে। ইয়ার
বন্ধুরা যদি নিষেধ না মানিয়া বইসে, চুপি চুপি অস্ত্র
দ্বারা দিয়া বাহির হইয়া চলিয়া যায়। গগনের
দিবারাত্র চিন্তা—লীলা ও বেণী। গগন ভাবিল,
বেণী যেখানেই থাকুক, যদি সংবাদপত্রে বেণী
ইনসলভেণ্টে যাইতেছে প্রকাশ হয়, বেণীকে
আসিতেই হইবে। সংবাদপত্রে ছাপিবে কেন?
আনি স্বয়ং নাম দিব। বেণীর দেখা পাইলে খুন
করিব। বাহা হইবার হইবে, সংবাদপত্রে সংবাদ
পাঠাই। আর কি হইবে তাহার নামে ডামেজ
আসিতে পারে—এই পর্য্যন্ত; সে দেখা যাইবে।
কিন্তু লীলা,—লীলাকে কিরূপে পাই। লীলার
মুর্ভি মনে হইলে তাহার শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্ত-
স্রোত ধাবিত হইতে থাকে, চক্ষুর্ণ হইতে অগস্ত
অজ্ঞারের উত্তাপ বাহির হয়, নিদ্রা হয় না, সমস্ত
রাত্রি পায়চারী করিয়া যায়। লীলাকে কি উপায়ে
নষ্ট করিবে! এক উপায় আছে, লীলার দাসীকে
যদি বশীভূত করিয়া লীলার শয়নগৃহে লুকাইয়া
ধাকিতে পারে, রজনীযোগে আক্রমণ করিবে।
তাৎপাতও যদি বিফল মনোরথ হয়, তাহার নাসিকা
ছেদন করিয়া মুখকাস্তি বিকৃত করিয়া দিবে, তাহাতে
কতক হৃদয়-তাপ দূর হইবে।

সংবাদপত্রে অর্থের দ্বারা অত্যাচার করিয়া সংবাদ

প্রকাশ করিল; সম্পাদককে বলিল, যদি ডামেজ
আসে, আমার নাম ইচ্ছা করিলে প্রকাশ করি
পার, অথবা যে কুৎসা প্রকাশ করিবে, তাহা
মকদ্দমা বাধিলে তোমার কাগজের গ্রাহক সং-
বৃদ্ধি হইবে। কি কারণে বেণীবাবুকে ইনসলভে-
ট যাইতে হইবে, সংবাদপত্রে তাহা বর্ণিত আরে
কোনও এক স্বাধীন রমণীর প্রেমে পড়িয়া,
স্বাধীনাকে সকলেই জানে, যে স্বাধীন জু-
চড়িয়া হাওয়া খাইয়া বেড়ায়, সুবাসনকে গৃ-
হ আনিয়া তাহাদের সহিত আনন্দ করে, সেই কু-
টার প্রেমে আবদ্ধ হইয়া বেণী বাবুকে সর্বস্ব
হইতে হইয়াছে। কুটিল গগন বুঝাইয়া দিল এ
কুৎসা-ব্যবসায়ী সম্পাদকও বুঝিল যে, নালিস হ-
ইলে দুই থাক, সংবাদ মিথ্যা, ইহা লিখাইবার জন্ত
লাভেরই সম্ভাব।

গগনের এক কাজ তো হইল। এখন লীল
দাসীর সহিত কিরূপে সাক্ষাৎ করিবে—এই ও
লীলার বাগান বাড়ার নিকট সর্বদাই ভ্রমণ ক-
কেহই সন্ধান পাইল না, কিন্তু রাধু বিশেষ সন্ধান
জানিতে পারিল—গগন কি করে—কোথায় যায়
সংবাদপত্রে কুৎসা প্রচারের পরই রাধু বিশেষরূপে
গগনের তত্ত্ব করিয়া গগনের গতিবিধি সমস্তই
জানিল।

বেণীমাধব বাড়ী কিরিয়া আসিয়াছে, লীল
সংবাদ পাইবা মাত্র তথায় উপস্থিত হইলেন। বেণী-
মাধব মহাসমাদরে বসিতে অত্যাচার করিলেন। লীলা
বসিলেন না, বেণীমাধব দণ্ডায়মান—লীলাও দণ্ডায়-
মান। লীলা বলিতে লাগিলেন, “বেণীমাধব, আমার
সর্বস্বাশ কেন করিয়াছ? আমার সর্বনাশ করিয়া
তোমার কি ইষ্টসাধন হইয়াছে? এত কুটিলতা
কিরূপে আবরণ করিয়া আমার সহিত আলাপ
করিয়াছিলে? সকলে তোমার স্বখ্যাতি করে, কিন্তু
তুমি একরূপ কপট, একরূপ নীচ প্রকৃতি! একজন
অবলাকে মজাইতে কিছুমাত্র সঙ্কচিত হইলে না?”

বেণী। আপনার কি অনিষ্ট করিয়াছি?

লীলা। কি নিমিত্ত আমার ভুলাইয়া বিবাহ
দিয়াছ? কাহার সহিত বিবাহ দিয়াছ? সে
কোথায়?

বেণীবাবু এ সকল কথার উত্তর না দিয়া নিকটে
একটি বাক্স হইতে শীলমোহরকরা একখানি পত্র

বাহির করিয়া লীলার হাতে দিলেন। বেণীমাধব বলিতে লাগিলেন “এই পত্র পাঠে বুঝিতে পারিবেন যে, আপনার পিতা আপনার বিবাহ দিতে আমার অনুরোধ করেন। তাঁহার অনুরোধ ছিল, যদি আপনাকে কেউ ভালবাসে, আমি জানিতে পারি, তাহা হইলে তাহার সহিত যেন আমি আপনার বিবাহ সংব-
টন করি। এ সমস্ত কথা পত্রেই ব্যক্ত আছে, পাঠ করিয়া দেখুন। পত্র খুলিবার অগ্রে দেখুন, আপনার পিতার শীলমোহর কিনা, শিরোনামা তাঁহার হস্তাক্ষরে কিনা দেখুন,—তাঁহার পর পত্রে দেখিতে পাইবেন তাঁহার হস্তাক্ষর, তাঁহার স্বাক্ষরও চিনিতে পারিবেন। লীলা দেখিলেন, তাঁহার পিতার শীলকরা পত্র বটে। সমস্ত পত্র তাঁহার পিতার হস্তলিখিত, তাঁহার পিতার স্বাক্ষর রহিয়াছে। পত্র—লীলাকেই সম্বোধন করিয়া। পত্রে লেখা,—
“লীলা, আমি তোমার বিবাহ করিতে নিবেশ করিয়া য় কুসার্থ্য করিয়াছি, তাহা মৃত্যুকালে বুঝিতে পারিলাম। সেই জন্ত আমার পুত্রস্বানীয় বেণীমাধবকে অনুরোধ করিয়াছি যে, বেণী যদি তোমার প্রতি স্নেহেরও বথার্থ অনুরাগ দেখিতে পায়, তাহার সহিত যেন তোমার বিবাহ দেয়। বেণীকে আমার পুত্র-
স্বানীয় জানি, সেই জন্ত তাহার উপর এই গুরুভার বর্পণ করিলাম। বেণীর নির্ব্বাচিত পাত্রকে তুমি বিবাহ করিলে তোমার পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করা হইবে না। তোমার স্নেহময় পিতা।”

লীলা বহু চেষ্টা করিলেন, চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পারিলেন না। বেণীর প্রতি আরও রোষ বৃদ্ধি হইল। বলিলেন, “বেণীবাবু, যিনি আপনাকে পুত্রের স্থায় দেখিতেন, তাঁহার আদেশ কি আপনি এইরূপে পাালন করিয়াছেন?”

বেণী। আমার কি ক্রটি দেখিলেন?

লীলা। এক জন চরিত্রহীন, দীনদরিদ্রের সহিত বিবাহ দিয়াছ?

বেণী। আপনার পিতার আদেশ, যে আপনার প্রতি বথার্থ অনুরাগী, তাহার সহিত বিবাহ দিব।

লীলা। ভাল, যা হবার হইয়াছে, সে কোথায় জানেন কি? যদি সে আমার প্রতি অনুরাগী, আমার সহিত সাক্ষাৎ করে না কেন?

বেণী। সে এখন সাক্ষাৎ করিতে চাহে না। সে আমার জানাইয়াছে, যে দিন আপনি বুঝিতে

পারিবেন যে, আপনার প্রতি তাহার বিরূপ ভালবাসা, সেই দিন আপনার নিকট আসিবে। আপনি তাহাকে গ্রহণ না করেন, তাহাতে সে ক্ষুব্ধ হইবে না। সে যে আপনাকে ভালবাসে, ইহা আপনার হৃদয়ে ধারণা ভ্রমে, এই মাত্র তাহার আশঙ্কন।

লীলা কোন উত্তর করিলেন না, নীরবে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। কিছু পরে বেণীবাবুর সহিত রাধুর সাক্ষাৎ হইল, বেণীবাবু বাটীর বাহির হইলেন।

অনেক চেষ্টায় লীলার পরিচারিকার সহিত গগন সাক্ষাৎ করিয়াছেন। একটি নিভৃত বটবৃক্ষতলে উভয়ের কথাবার্তা হইতেছে, তথায় কেহই নাই, কেবল এক জন ভিখারী খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে তথায় আসিল। ভিখারী যখন নিকটবর্ত্তী হইল, তখন গগন পকাশ টাকা পরিচারিকাকে দিয়াছে। গগন দ্রুতপদে চলিয়া গেল, টাকা ঠিক কি না, পরিচারিকা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে, এমন সময় ভিখারী আসিয়া কিছু চাহিল, পরিচারিকা দূর করিয়া দিতে চায়, ভিখারী বলে, “কিছু না দাও, আমার নিকট কিছু লও।” পরিচারিকা ভাবিল—পাগল না কি? ভিখারী বলিল, “যাহা পাইয়াছ, তাহার কিছু পাইবে, আর যদি আমার অবস্থা হও, ঐ জমাদার পাহারাওয়াল লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, এখনই তোমার ধরাইয়া দিব। তোমার কত্রীর বাড়ীতে রাজে চোর আনিবে, তাহার পরামর্শ করিয়াছ, পুলিশ এখন তোমায় বাঁধিয়া লইয়া যাইবে। চোরের নিকট টাকা লইয়াছ, টাকা শুদ্ধ ধরা পড়িবে।” পরিচারিকা সভয়ে বলিল,—“না বাবা—না বাবা—চোর নয় বাবা!” ভিখারী বলিল, “ও তোমার কি বলিয়াছে, সমস্ত বল।” পরিচারিকা বলিতে লাগিল, “এ রাজে দীনবেশে এই বাবুট আসিবেন, আমি আমার ভাই বলিয়া বাড়ীতে লইয়া আসিব, তাহার পর চুপি চুপি কত্রীর শয়ন ঘরে লইয়া যাইব। তিনি আমার পাঁচশত টাকা দিবেন, আমি দেশে চলিয়া যাইব।” ভিখারী বলিল, “আমি তোমায় হাজার টাকা দিব, যদি আমি যেরূপ বলি, সেইরূপ করো; কিন্তু যদি আমার সঙ্গে প্রতারণা-করো, তাহা হইলে তোমায় বাঁধাইয়া দিব।” পরিচারিকা ভিখারীর কার্য করিতে সম্মত হইল।

সূর্যের সহিত কালীপদর বড় বাগবৃক্ষ হইতে লাগিল। সূর্যো বলে, “ব্রাহ্মণকুমার আর কে—বেণী

বাবু ।” কালীপদ বলে, “তুমি পাগল, বেণীবাবু পরি-
হাস করিয়াও মিথ্যা কথা কহেন না ।” সুরো বলে,
“তুমি তুলি পেশো, তুমি অরসিক, প্রেমের কথা কি
বুঝিবে? বেণীবাবু অভিমানী, অভিমান বুঝতে
পারো না? দিদি কেন তার পায়ে গড়াইয়া পড়ে না,
এই তাঁর অভিমান ।” কালীপদ দ্বয় রাগিয়া বলিল,
“ঐ তোমার এক কথা । সকলের সামনে উমাচরণের
সঙ্গে তার বিবাহ হইল ।”

সুরো । বিবাহ তো হইল, তারপর টাকা ফেলিয়া
কোথায় গেল ?

কালী । নেসাখোর, নেসার খোঁকে কোথায়
চলিয়া গেল ।

সুরো । তবে আর দেখা পাওয়া গেল না কেন?

কালী । মরিয়া গিয়াছে না কি হইয়াছে, কে
জানে !

সুরো । যাও, আহাম্মকের সঙ্গে বকাবকি
করিতে পারি না । এ কথা কি তোমার মস্তিষ্কে
এবেশ করে না যে, বেণীবাবু নিয়ত দিদির রক্ষা
করিতেছেন? ব্রাহ্মণকুমার তো মরিয়া গিয়াছে, তবে
দিদির ঘোর সঙ্কটে তাহাকে কে রক্ষা করিল? কোন্
ব্রাহ্মণকুমার পুলিশে খবর দিয়াছিল? কোন্ ব্রাহ্মণ-
কুমার ডাক্তারবাবুকে খবর দিয়াছিল? তুমি ছবির
গাছ, ছবির নাহুস আঁকিতে জানো, প্রকৃত নাহুস
চেনো না ।

কালীপদর গোল বাধিল; এমন সময় একখানি
পত্র ও একখানি সংবাদপত্র লইয়া চাকর আসিল ।
পত্র বেণীবাবু সুরোকে লিখিয়াছেন; সংবাদপত্রের
নাম “জগদানন্দ পত্রিকা” । তাহার একস্থানে লাল
কালীর দাগ দেওয়া । সেই স্থান পড়িতে গিয়া কালী-
পদর চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । কালীপদ অস্থির
হইয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন । সুরো কালীপদর
গব দেখে নাই, সুরোও বেণীবাবুর পত্র পড়িয়া
সীকে পাকী আনিতে বলিল । পত্রে বেণীবাবু
বশেষ করিয়া অল্পরোধ করিয়াছেন, যে উপায়ে
হাক, সেদিন রাতে যেন লীলাকে সুরোর বাড়ীতে
হাক, বাগানে হোক, ঠাকুর বাড়ীতে মাধব উত্তানে
হাক আনিয়া রাখে, কোনওরূপে তাহার গৃহে
কিতে না দেয়, গৃহে থাকিলে তাহার বিপদ হই-
র সম্ভাবনা । পাকী আনিতে বলিয়া সুরো কালী-
দকে খুঁজিল, কালীপদ বাড়ী নাই । লীলাশ্রমের

বালকগণকে পত্র লিখিল যে, বাগানে প্রথম
হরি সংকীর্তন করিতে হইবে, তাহার পর সর্বা
উত্তম কীর্তনীয়া নিযুক্ত করিয়া মাধবকে ব
শুনাইবে ।

পাকী আসিলে সুরো লীলার বাড়ীতে
সুরো লীলাকে বলিল, “দিদি তোমাকে আজ
বের বাগানে গিয়া কীর্তন শুনিতে হইবে
বলিলে শুনিব না, চলা ।” লীলা জিজ্ঞাসা করি
“আজ হঠাৎ এরূপ আয়োজন কেন?” সুরো ব
“তাহার গুরুদেবের আদেশে ।” লীলা সম্মত
লেন ।

জগদানন্দ পত্রিকার সম্পাদক বসিয়া আ
সহসা তথায় কালীপদ যাওয়া উপস্থিত । কত
সংবাদপত্রে লাল কালী চিহ্নিত স্থান দেখ
জিজ্ঞাসা করিল, “ইহা আপনার লেখা?” সম্প
দত্ত করিয়া উত্তর করিল, “হ্যাঁ, আমারই
আপনারা ইচ্ছা করেন, আমার নামে নাশিক কা
পারেন ।” কালীপদ বলিলেন, “না, আমরা না
করিব না, আপনাকেই পুলিশে নাশিক কা
হইবে । কারণ যত লাইন লেখা,—হাতের
দেখাইয়া বলিলেন, তত যা এই বেজাঘাত আপন
করিব ।” সম্পাদক পলাইতে চায়, কালীপদ
হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার হস্ত ধরিয়া বেজাঘাত ক
উত্তত হইল । সভয়ে সম্পাদক বলিল,—“বাবু
করো—বাবু রক্ষা করো ।” কালীপদ জিজ্ঞ
করিল, “কত কাগজ বিলি করিয়াছ?”

সম্পাদক । এখনও বিলি করি নাই । দুইখ
মাত্র কাগজ ডাকে পাঠাইয়াছি; কখনো আ
নাকে, একখানি বেণীবাবুকে ।

কালী । বিলি করো নাই কেন?

সম্পা । ভাবিয়াছিলাম, আপনারাই সম
কাগজ কিনিয়া লইবেন এবং যাহাতে ইহা আ
বিল না করি, তজ্জন্ম টাকা দিবেন ।

কালী । এরূপ লিখিয়াছিল কেমন?

সম্পা । গগন বাবুর কথায় । গগন বাবুর সহি
যাহা যাহা হইয়াছিল, সম্পাদক অকপটে বলিল ।

কালী । গগন বাবু যে এরূপ বলিয়াছেন
তাহার প্রমাণ কি?

সম্পাদক গগনবাবুর চিঠি দেখাইল, চিঠিতে
ববু কুৎসা-প্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন

কুংসা-প্রচারের অল্প পত্রের সহিত অর্থ প্রেরণ করিয়াছেন ।

কালীপদ বলিল, “তোমার সমস্ত সংবাদপত্র এখনই পুড়াইয়া ফেল । গগনবাবুর পত্রখানি আমার দাও ।” সভয়ে সম্পাদক সেরুপই করিল । কালীপদ জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকা চাই ?” সম্পাদক ভয়ে ভয়ে এক শত টাকা চাহিল । কালীপদ দুই শত টাকা দিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল ।

রাত্রি নম্রটা বাজিয়াছে । গগন লীলার বাড়ীর ঘোরে আসিয়া উপস্থিত । দাসী একখানি কাপড় দিয়া বলিল, “এই কাপড় ঘেয়েনামুখের মত পরিয়া আপনি বাগানে প্রবেশ করুন । এই গিল্লীর শোবার ঘরের চাবি নেন ।” গগন জিজ্ঞাসা করিল, “গিল্লী কোথায় ?” দাসী উত্তর করিল, “বেড়াইতে গিয়াছেন, এখনই আসিবেন ।” গগন উত্তানে প্রবেশ করিল, কেহ নিষেধ করিল না, লীলার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া খাটের নীচে লুকাইল,—সঙ্গে সুরা ছিল, একটু একটু পান কবিত্তে লাগিল, ক্রমে নেশার ভরে অভিভূত হইয়া পড়িল । যখন নেশার বোর ভাঙ্গিল, দেখে ভোর হয় । এমন সময়ে সহসা দরোয়ান আসিয়া ‘শালা চোটা’ বলিয়া দ্রাবিড়ী গগনকে ধরিল । গগনের নিকট ছোরা ছিল, দরোয়ানকে আঘাত করিল । “খুন কিয়া—খুন কিয়া” বলিয়া দরোয়ান চীৎকার করিয়া উঠিল । হুই তিনজন দরোয়ান আসিয়া পড়িল । গগনের নিকট হইতে ছোরা কাড়িয়া লইল এবং গগনকে নির্দম প্রহার করিল । গগন মুচ্ছিত হইয়া পড়িল এবং মুখ দিয়া শোণিত নির্গত হইতে লাগিল ।

সুরো বেণীবাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইল এবং কালীপদ, সুরো ও লীলার সহিত লীলার বাগানে আসিয়া পহুছিল । নিতাইবাবুর নিকট সংবাদ গিয়াছে, নিতাইবাবু আসিয়া উপস্থিত । ডাক্তার নিতাইবাবু দেখিলেন, গগনের অবস্থা বড়ই শোচনীয়, বহু যত্নে গগনের চৈতন্য হইল । কিন্তু তথাপি তাহার সঙ্কট অবস্থা । অষ্টাহের পর গগনের জীবনের আশা হইল ।

গগনের জীবনের আশা হইয়াছে, কিন্তু উঠিবার শক্তি নাই । জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কোথায় ?” সমস্ত অবস্থা অবগত হইয়া লীলাকে দেখিতে চাহিল । ধীরে ধীরে বিষম মনে লীলা তথায় উপস্থিত হই-

লেন । লীলাকে দেখিয়া গগন মুহূর্ত্তমধ্যে নয় । লাগিল, “আসিয়াছ—এসো—তোমার কণ্ঠে, আমি প্রথম যখন তোমার সহিত আমার দেখা । যে, আমি স্মরণ হইতে পারে ; আর এখন দেখ, তথ ? আপ-বান ছিলাম না, যোবনে অনেকেই থাকে আমি যদি নও নই । কিন্তু তখন আসিয়াছিলাম, প্রেমাকাঙ্ক্ষার, তোমার মন যোগাইয়া তোমারই বাড়ী করিব, এই আশায় । তুমি আমার হইবে, ধ্যানে উন্নত ছিলাম, তোমার সহিত কত আশা করিয়াছিলাম । অবশ্য সে প্রেম নয়—আ-মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি, কিন্তু সংসারে প্রেম কোথায়—প্রেম করিয়া মাত্র । যদি সত্যই প্রেম থাকে তো এই বৃহৎ পৃথিবীতে দুই একটা ; আমার ধারণা, প্রেম কবি-কল্পনা, বাতুলের কল্পনা, কিন্তু দৈহিক আকর্ষণই সংসারে দেখিতে পাই । আমিও সেই আকর্ষণে তোমার নিকট আসিয়াছিলাম । সেই আকর্ষণে আজ আমি মৃত্যুশয্যায় তোমারই গৃহে আবদ্ধ । তুমিই আমার সর্বনাশের হেতু, তোমার শান্তি দিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু পারিলাম না । এক শান্তি দিতে এখনো পারিলে পারিতে পারি । দেখি, তুমি নিতান্ত প্রত্যয়ে গঠিতা না হও, তোমার অন্তরে বিধিলে বিধিতে পারে । শান্তি এই—তুমি আমার মৃত্যুর কারণ হইলে ইহাতে তোমার উল্লাস হয় হোক,—তোমার সহিত কথা শেষ হইয়াছে—যাও ।” লীলা বলিলেন, “গগনবাবু, আমার অপরাধ কি ?” তখন গগন তর্জ্জন করিয়া বলিতে লাগিল, “তোমার অপরাধ কি ? অপরাধ কাকে বল ? গল্পে পড়িয়াছিলাম, সমুদ্রবন্দ হইতে মায়াধীপ সৃজন করিয়া নিশাচরীরা তথায় স্রবেশ ধারণপূর্বক নৃত্য করে, বংশীরব করে, অসতর্ক মানব মায়াযুক্ত হইয়া অতল সমুদ্রে মজ্জমান হয় । তুমি সেই নিশাচরীর প্রধানা ।”

লীলা অতি কাতর স্বরে বলিলেন, “গগনবাবু, আমার তিরস্কার করিবেন না, আমি বড় হৃৎশুনী, আমার মার্জনা করুন ।” গগন আরও রুদ্ধস্বরে বলিল, “তোমার মার্জনা, তোমার মার্জনা নাই, জ্ঞানকৃত পাপের মার্জনা হয় না । আমরা বাদ্দালী, গৃহমধ্যে মাতা ভগ্নী স্ত্রী আত্মীয়স্বজনকে দেখিয়াছি, যে সকল স্ত্রীলোকের তাঁহাদের মত আচরণ, সেই স্ত্রীলোকগণকে কুলস্ত্রী জ্ঞান করি । আমাদের স্ত্রী-স্বাধীনতা নাই, বিলাতের স্ত্রী স্বাধীনতা রমণী দেখিতে

স্বাধীন দেখিলে কুলটা মনে হয় । তোমার বাবু ।” কা দেখিয়া, হাবভাব দেখিয়া, তোমার কুলটা হাস করিয়া ভেদ করিতে পারি নাই, এখনও তুমি “তুমি তুমি” না জানি না,—তোমার প্রশ্নপত্র কেহ বুঝবে ? না জানি না । যদি না থাকে, তুমি কুলটা পারো না । ভীষণ । তুমি আলুলায়িত কেশে, অর্দ্ধ এই তাঁর বক্ষে, কখনও অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় যুবা-
“ঐ দেব সহিত আলাপ করিতে,—যে অবস্থা দর্শনে সঙ্গে তৈর্যমানও বিচলিত হয় । কখনও বেণীবন্ধন পূর্বক সুবেশী হইয়া, হস্তপরিহাস সহকারে প্রেম-
কথার তরঙ্গ তুলিতে, গান করিতে করিতে কটাক্ষ-
পাত করিতে,—যুবা-সুন্দর উন্মত্ত হইয়া উঠিত ।
কোন পরিচ্ছদে তোমার রূপের অধিক বিকাশ হয়, তাহা তুমি সম্পূর্ণরূপে জানো,—সেইরূপ নিত্য নানা পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া হাবভাব দেখাইতে, আমারও দেখাইয়াছ । আমি যে উন্মত্ত হইয়াছিলাম, ইহা আমার দোষ নয়—তোমারই দোষ,—আমার যে সর্বনাশ করিয়াছ এবং একরূপ যে শত শত ব্যক্তির সর্বনাশ হইয়াছে, তাহার স্মৃতিই তোমার শাস্তি হোক” বলিতে বলিতে গগন আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িল । এমন সময় তথায় নিতাই বাবু উপস্থিত । গগনের গুঞ্জন করিতে লাগিলেন । লীলাকে বলিলেন, “আপনি সরিয়া যান ।”

লীলা গৃহের বাহিরে যাইতেছেন, এক অপরি-
চিতা রমণী তাহার পথরোধ করিল । রমণী অকথা
কথার লীলাকে তিরস্কার করিতে লাগিল ।
যে সকল কথা একজন কুলটা অপর কুলটাকে
প্ররোগ করে, সেই সকল কথা । বক্ষে করা-
ঘাত করে আর বলে—কুলটা “আমার সর্বনাশ
করিয়াছিস, আমার প্রাণের প্রাণ, জীবনের
জীবনকে হত্যা করিতে বসিয়াছিস” —বলিতে
বলিবে ছুটিয়া গিয়া গগনের পদপ্রান্তে পতিত
হইল । নিতাইবাবু বিরক্ত হইয়া তাহাকে দূর
করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রমণী জোড়করে
তাহাকে অল্পনয় বিনয় করিয়া বলিতে লাগিল,
বাবু, আমার তাড়াইয়া দিবেন না । আমার সর্বস্ব
হায, আমার তাড়াইবেন না । কুলটা লীলা
তারিণী দ্বারা আমার বক্ষ ছিন্ন করিয়া আমার
দয়মণি অপহরণ করিয়াছে । আমার তাড়াইবেন
—আমার তাড়াইবেন না । ও যদি মরে, আমি

এখনই মরিব । এই কুলটার ছলে আমার
যায় না, আমার মুখদান করে না, আমি
মাইলে বিরক্ত হয় । তথাপি আমি ওর
দাসী, ওর জীবনে আমার জীবন । ডাক্তার
আমার তাড়াইবেন না ।” এমন সময় গ
চৈতন্ত হইল । গগন বলিল, “কে চাকুবালা ?
কালে আমার মার্জনা করো ।”

এ ঘটনা লীলা ঘোরের পার্শ্ব হইতে সমস্ত
গত হইলেন । বেণী বাবু গৃহে আছেন জানি
বেণীবাবুর গৃহে চলিলেন ।

যে ভিখারী, গগনের সহিত লীলার দাসীর
শেষ হইলে দাসীকে ভয় দেখাইয়া গগনের বি-
চরণ করিতে বলে, সে ভিখারী নয়—ছদ্ম
রাধু । সেই সন্ধান করিত—গগন কি ব
বেড়ায় । দাসীকে রাধুই উপদেশ দিয়াছিল,
গগনকে সে চোর বলিয়া গ্রেপ্তার করাইয়া ।
দ্বিপ্রহরে এই ঘটনা হইয়াছে, রাধু বেণীবা
এই সংবাদ দিতে যায়, বেণীবাবু গৃহে দি
না, পত্র লিখিয়া আসে । বৈকালে পত্র প
বেণীবাবু মহা উদ্বেগ, লীলার দরোয়া
বেণীবাবুর বিশেষ সম্মান করিত ; অর্থ দিয়া
বাবু তাহাদের বলিয়া আসেন যে, আজ যদি শান্তি
তাহার ভাইকে বাড়ীতে আনে, কদাচ প্রবেশ কা
না দেয় । দরোয়ানও শাস্তি বিকে বলে, “
তোমারা ভাইকে মৎ আনো, ঘৃসনে নেই দেগ
দাসী সেই জন্ত স্ত্রীবেশে গগনকে লইয়া আসিয়াছি
তাহার পর যখন বেণীবাবু মারামারির কথা শুনি
তাহার বড়ই উবেগ জন্মাইল ; মহা শানট হইয়া
তাহার আত্ম-তিরস্কার আসিল । কেন তি
রাধুকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । গগনের ষড়
লীলাকে প্রথমেই স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দি
হইত । কিন্তু রাধু ব্যতীত কে তাহাকে ষড়
সন্ধান দিত ! বাহা হউক, বাহা হইবার হইয়া
তাহার দিবারাত্র চিন্তা লীলাকে কিরূপে নিরাপ
করিবেন । কিছুই স্থির করিতে পারেন না । রা
আসে যায়, রাধু এক মিথ্যা সংবাদ আনিল । সংবা
এই যে, গগনের বন্ধুরা লীলার নামে নালিশ করি
যে, লীলা গগনকে দরোয়ান দিয়া নির্দম করিয়া মারি
কেলিয়া রাখিয়াছে । বেণীবাবু বুঝিলেন, সংবাদ মিথ্যা
রাধুকে বলিলেন, “রাধু, তুমি বাও, তোমার নিযুক্ত

করিয়াছিলেন, সে আমার বুদ্ধিভ্রম । বুঝিতে পারি-
য়াছি, কুটিল পথাবলম্বনে কখনও কাহারও শ্রেয়ঃ-
লাভ হয় না । তুমি যাও, আর আমার সহিত
শাস্তি করও না । তোমার পুরস্কার আমি তোমার
বাসায় পাঠাইয়া দিব ।

রাধু চলিয়া গেল, পূৰ্ণ হইতেই বুঝিয়াছে যে
কথাবাদ সত্য, বেণী লীলার জন্ত মরে । বেণীর
নিকট বেশ ছই পরসী আদার হইতেছিল, তাহা
তা বন্ধ হইয়া গেল । এখন কি উপায় ! রাধু ভাবিতে
ভাবিতে চলিল ।

বেণীবাবু গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন, এমন সময় উন্ম-
াদিনীর দ্বারা লীলা তথায় উপস্থিত । লীলা বলিতে
দারুণ করিলেন, “আমার পিতা তোমার পুত্রের
দ্বারা জ্ঞান করিতেন । তুমি বন্ধে হস্ত দিয়া কি
বলিতে পারো—তুমি পুত্রের কার্য্য করিয়াছ ?”

বেণীবাবু বলিলেন, “হইতে পারে, আমি অনেক
দময়ন্ত হইয়াছি, কিন্তু বাহাতে তোমার মঙ্গল
আমার অমুমান হইয়াছিল. তাহা আমি প্রাণপণ
চেষ্টায় করিয়াছি ।”

লীলা । প্রাণপণ চেষ্টায় করিয়াছ ? আমি
অবলা স্ত্রীলোক, কুবুদ্ধিবশতঃ যুবাবলম্বকে প্রতারণিত
করিবার জন্ত, তাহাদের হৃদয়ে ব্যথা দিবার জন্ত,
কুলনারীর অমুপযুক্ত কার্য্য করিয়া হাব ভাব দেখা-
ইতাম, যদি তুমি আমার ভাই হতে, তাহা হইলে
কি সহ করিতে ? আমি কুলঙ্গনী, কুলঙ্গনার
আচারে থাকিলে আমার কি বিপদ ঘটিত ? তোমা-
রই বা কেন প্রাণপণে আমার মঙ্গল সাধন করিতে
হইবে ; এ কথায় তুমি কি উত্তর দাও ? তুমি
কি আমার পিতার শেষ অমুয়োধ রক্ষা করিয়াছ ?

বেণী । আপনি যে কথা বলিয়াছেন, সে কথা
যত । আপনায় ভাই হইলে আমি অবশ্যই আপ-
নাকে নিবারণ করিতে চেষ্টা করিতাম ! কিন্তু আমি
গই নই,—স্বরণ করিয়া দেখুন, আমি যত স্নেহ
দেখাইয়াছি, আপনি স্নেহ না বুঝিয়া অজ্ঞ যুবাব-
লম্বিত যেক্রপ আচরণ করিতেন, সেইক্রপ করিয়াছেন ।
জ্ঞ যুবাবা যেক্রপ আপনায় সহিত প্রেম-প্রস্তাব
দিত, সেইক্রপ প্রেম-প্রস্তাব করিবার সাবকাশ
আমায় দিভেন । কিন্তু আমি যতদূর বুঝাইয়া বলিতে
পারি—বলিতাম যে আপনায় সহিত এক্রপ একত্র
আমায় পক্ষে ভাল নয় । তাহাতে আপনায়ও

বুঝা উচিত ছিল যে, আপনায়ও ওক্রপ করা ভাল নয় ।
আমায় তিরস্কার করিয়া এইমাত্র বলিলেন যে, আমি
বন্ধে হস্তপ্রদান করিয়া বলিতে পারি কি যে, আমি
আপনায় পিতার আজ্ঞা পালন করিয়াছি ? আপ-
নিও বন্ধে হস্তপ্রদান করিয়া বলুন যে, আমি যদি
নিবারণ করিতাম, আপনি কুনিতেন কি ?”

বেণীবাবু নীবব হইলেন । লীলাও নীরবে বাড়ী
ফিরিলেন ।

গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া লীলার প্রথম কার্য্য
বেশভূষা পরিত্যাগ করা । ভাবিয়াছিলেন—
দীর্ঘ কেশ কাটিয়া ফেলিবেন, কিন্তু তনিয়াছিলেন,
তাহাতে স্বামীর মঙ্গলের জন্ত, কখনও সীমন্তে
সিন্দুর পরেন নাই, শিঁতায় সিন্দুর পরিলেন ।
আভরণ পরিত্যাগ করিয়া একগাছি লোহা আনিয়া
হস্তে ধারণ করিলেন । ভাবিতে লাগিলেন, কোথায়
সেই ব্রাহ্মণকুমার ! সে কি জীবিত আছে ? বেণী
বলিয়াছে যে, আমি যে দিন তাহার ভালবাসা
বুঝিতে পারিব, সেইদিন আমায় দেখা দিবে । বেণী
নিশ্চয় মিথ্যা বলিয়াছে, কিন্তু কোন্ ব্রাহ্মণকুমার
আমায় ঘোর বিপদে রক্ষা করিল, কে নিতাইবাবুকে
ডাকিয়া দিল ! নিতাইবাবু বলেন একজন ব্রাহ্মণ-
কুমার । নিতাইবাবু কেন আমার সঙ্গে মিথ্যা কথা
কহিবেন । তবে কি বেণী ? না বেণী নয় । বেণী
হইলে প্রকাশ করিবার কি দোষ ছিল । বেণী বলে
প্রাণপণে আমার মঙ্গল কামনা নিয়ত করে । একি
ঘোর মনোদম্ব—কিছুই বুঝিতে পারি না, মস্তিষ্ক
আচ্ছন্ন করে । যদি সে ব্রাহ্মণকুমারের দেখা পাই,
তাহাকে গৃহে লইয়া আসি । সে কি আমার বন্ধে
ভুলিবে না ! আমি কি যত্নের দ্বারা তাহার কুলং-
কার দূর করিঅ পারিব না ? সুরা পান করে
কক্কক্, আমি সুরা ঢালিয়া দিব । সে পাগল নচেৎ
টাকা ছাড়িয়া বাইবে কেন ? মরিয়া গিয়াছে—
কিন্তু এখনও দ্বাদশবর্ষ অতীত হয় নাই, দ্বাদশবর্ষ
অতীত হইলে আমি বৈধব্য আচরণ করিব । কিছুই
বুঝিতে পারি না, ভাবিয়া কি উপায় হইবে । যাহা
হইবার হইয়াছে, যাহা হইবার হইবে, আর ভাবিব
না,—গৃহে থাক । অসম্ভব, তীর্থ-পর্য্যটনে যাই, দেখি
যদি অশান্ত মন কোনরূপে শান্ত হয় । বিষয় আশয়
বন্দোবস্ত করিবার জন্ত সুরো ও কালীপদকে ডাকা-
ইয়া পাঠাইলেন ।

গগনের শরীর দিন দিন সূক্ষ্ম হইতে লাগিল, কিন্তু মস্তিষ্ক-বৈকল্যের লক্ষণ দিন দিন লক্ষিত হইল। লীলা তাহার চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন। নিত্য নিতাইবাবু আসেন ও উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন, কিন্তু বিকল মস্তিষ্কের উপশম না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। একদিন গভীরা রজনী, চাকুবালা আসা অবধি শুশ্রূষায় নিযুক্ত আছে। গগন বলিল, চাকুবালা, আমার কারাগার হইতে উদ্ধার করো। ইহারা বড়যন্ত্র করিয়াছে, চিরকারারুদ্ধ রাখিবে। বুঝিতেছ না, ঔষধ দিয়া পাগল করিবার জন্য নিত্য ডাক্তার আসে। গগন যাহা বলে, চাকুবালার তাহা গ্রহণ-জ্ঞান। দাস দাসীরা সকলে নিদ্রাগত, কর্তার অল্পপস্থিতে গৃহের অবস্থা বিশৃঙ্খল, দারোয়ানেরা অসতর্কভাবে আছে, চাকুবালা গগনকে লইয়া উজানের বাহিরে আসিল। একজন দরোয়ান নিদ্রাবস্থায় বলিল—“কোন্ হায় ?” চাকুবালা বলিল “আমি।” উহাতে দারোয়ান আবার নাক ডাকাইয়া দিল।

উজানের বাহিরে আসিয়া বিকৃত মস্তিষ্ক গগন ভাবিল, লীলা বেগীর বাড়ী আছে; গীলার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। তাহার এই উদ্দেশ্য চাকুবালাকে বুঝিতে দেয় নাই, কোথায় বাইতেছে স্থির নাই; গগন বাইতে লাগিল, চাকুবালাও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

পরদিন নিতাইবাবু আসিয়া দেখেন, রোগী নাই, কোথায় গেল—দাস-দাসীদের নিকট সন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন না। কথা প্রচার হইল, গগন নিরুদ্দেশ। হুঠু রাধু স্থির করিল, বেগীকে জঙ্ক করিবার উপায় পাইয়াছে। উপেক্ষিত যুবক-বৃন্দ যথায় সুরাপান করিতেছে, তথায় উপস্থিত হইয়া বলিল, “এসো লীলাকে জঙ্ক করা যাউক। লীলা গগনকে খুন করিয়াছে, পুলিশে এই সংবাদ দেওয়া হউক।” মন্তব্য বশতঃ সকলেই বলিল,—“ক্ষতি কি !” সতীশ নামে এক জন যুবা বলিল,—“আমিই পুলিশে খবর দিব।” যাহাতে লীলার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হয়, উকীলের দ্বারা তাহার চেষ্টা হইল। ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট দরখাস্ত করায় ম্যাজিস্ট্রেট ছই তিন দিন বিলম্ব করিয়া ওয়ারেন্ট দিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু এই আবেদনের কথা বেগীবাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইলেন।

লীলা তীর্থভ্রমণ করিতেছে। প্রত্যেক দৌনদরিদ্রের সাহায্যার্থে আশ্রম করিয়া দিবার করিলেন, কিন্তু দেখেন যে, তথায় বেগীবাবু এক আশ্রম করিয়াছেন,—তথায় কোন জনহিতকর সেই স্থানেই বেগীবাবুর নাম। ইহাতে বেগী উপর লীলার বিরক্তি দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। লীলা ভাবেন যেখানে যাই, সেইখানেই বেগীর সেইখানেই বেগীর সূচ্যাত্তি। প্রয়াগে পাণ্ডুর লীলা বসিয়া আছেন, হঠাৎ একদিকে পুলিশ ইক্টার ও অপরদিক হইতে বেগী উপস্থিত। ইন্স্পেক্টার লীলাকে ওয়ারেন্ট ধরাইতে যাইবে এমন সময় কালীপদ গগনকে লইয়া তথায় আ ইন্স্পেক্টার বাল্লী, কলিকাতায় থাকিতেন, গ চিনিতেন। তথায় বেগীবাবু বলিলেন, ইন্স্পেক্টার সাহেব, মিথ্যা করিয়া শত্রুরা এই কুলজীর নামে রেন্ট বাহির করিয়াছে। ইনিই গগনবাবু। ওয় ধরাইবার জন্য সতীশ তথায় গোপনে ছিল; তাহার মনোরথ বিফল হইবার উপক্রম দেখিয় বলিল, “ইন্স্পেক্টার তুমি আসামীকে ধরো.এ নয়।” গগন চীৎকার করিয়া উঠিল, “সতীশ, মিথ্যা বলিতেছ ? আমি সেই গগন। এই মনোমে রাক্ষসী আমার পাগল করিয়াছে, আমি উ তত্ত্ব দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াই, আমি উহাকে বলিয়া হেথায় আসিয়াছি।” সতীশ তখনও ব “ধরো, সমস্ত বেগী সাজাইয়া আনিয়াছে।” সময় একজন সোয়ার আসিয়া ইন্স্পেক্টার সাহে হাতে একখানি চিঠি দিল,—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তেছেন,—তিনি তারের দ্বারা সাহেব পাইয়াছে অভিযোগ সমস্ত মিথ্যা, কুলকামিনীর না অপ হয়। সতীশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল। চাকুবালা আসিয়া গগনের হাত ধরিয়া টানিয়া ল চলিল, তাহারও উদ্ভাসদিনীর বেশ। অঙ্গে অল ছিল তাহা বেচিয়া পথে গগনকে খাওয়াইয়া এখন রক্তকেশা মলিনবেশা পাগলিনী। গগন যাই চাহে না, জোর করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। লী কেও যারপর নাই গালিগালাজ করিল। কালী ও বেগীবাবু ব্যতীত সকলে চলিয়া গেল,—বেগীবাবু চলিয়া বাইতেছেন। লীলা বলিলেন,—“বেগীবাবু দাঁড়ান। শোন—দোষ তোমার কি আমার— কথা আমি বলিতেছি না। কিন্তু এখন আমার, আশ

অধাতিনী হওয়া ব্যতীত আর শাস্তি নাই।”
লীলা চলিয়া গেলেন।

লীলা মির্জাপুরে বিদ্যাবাসিনীর এক পাণ্ডার
কট প্রতিশ্রুত ছিলেন যে, তিনি বিদ্যাবাসিনী দর্শনে
ইবেন। কালীপদকে বলিতে লাগিলেন, “তুমি
আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো, শুরোকে আমার
আশীর্বাদ দিবে। শুরোকে বলিবে, আমি অতি
ভাগিনী আমাকে যেন সে কখনও কখনও মনে
রে।” কালীপদ মিনতি করিয়া বলিল, “আপনি
আমার সঙ্গে বাড়ী চলুন, সে (অর্থাৎ শুরো) আপ-
নাকে দেখিবার জন্য, ষড়্‌ই ব্যাকুলা।” লীলা বলি-
লেন, “আমি বিদ্যাবাসিনী দর্শনে যাইব।” লীলা
খনই বিদ্যাবাসিনী দর্শনে যাইবার উদ্যোগ করি-
লেন।

বিদ্যাবাসিনী দর্শন করিয়া লীলা পাণ্ডাকে বিদায়
লেন। পাণ্ডা বলিল—“এসো মা আমার বাসায়।”
লীলা বলিলেন, “তুমি যাও, আমি পাহাড়ে একবার
যাইব। পাণ্ডা আরও কিছু পাইবার আশায় সঙ্গে
কিবার ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু লীলা বিরক্ত হও-
য় পাণ্ডা নিজ কার্যে চলিয়া গেল। যাইবার সময়
লীলা, “সাবধানে চলিবেন, মাঝে মাঝে স্বর্ণা বাহির
ইয়াছে, তথায় পড়িয়া গেলে নিস্তার নাই, সম্প্রতি
কজন মারা পড়িয়াছিল।” লীলা বলিলেন, “যান,
জ্ঞতা করিবেন না।”

ক্রমে সন্ধ্যার ছায়া আসিয়া পড়িতে লাগিল,
পাহাড় উচ্চ নয়, প্রশস্ত দীঘির পাড়ের মতন দেখায়—
সু দূর চলিয়া গিয়াছে। লীলা ধীরে ধীরে পাহাড়ে
উঠিতে লাগিলেন, তাঁহার মনে মনে কল্পনা, তিনি
পাহাড় হইতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিবেন, কিন্তু
কহ না তাহার মৃতদেহ দেখে। পাহাড় তো বহু-
দূর চলিয়া গিয়াছে, এমন কোনও স্থান যথায় জনাগম
নাই, তথা হইতে গভীর রাত্রে গড়াইয়া পড়িব।
যখন হইতে স্বর্ণা নির্গত হইতেছে, সেই স্থানে
পড়িবেন স্থির করিয়া যাইতেছেন, এমন সময়ে পশ্চাতে
দশম্ভ নিলেন। জ্যোৎস্না রাজি, কিরিয়া দেখেন,
সিন্ধবৌ কে এক ব্যক্তি আসিতেছে। ক্রমে সে
বকটে আসিল, জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে তুমি?”
লীলা ঝাঝা স্বরে উত্তর দিলেন,—“আমি সেই
মাচরণ, তোমার সঙ্গে আমার বে হ’য়েছিল।”

লীলা। তুমি হেথায় কেন?

উমা। তোমার সঙ্গে মরবো বলে।

লীলা। আমার সঙ্গে মরবে কি?

উমা। তুমি যে মরতে এসেছ, আমি তোমার
সঙ্গে মরবো।

লীলা। যদি মরতেই এসে থাকি, তুমি আমার
সঙ্গে মরবে কেন?

উমা। আমি যে তোমার ভালবাসি।

লীলা। তুমি আমার ভালবাস? তবে আমার
কাছে এসো নাই কেন?

উমা। তুমি যে আমার ঘেরা করবে।

লীলা। তোমায় ঘৃণা করিব কিরূপে জানিলে?

উমা। তুমি যে সকল পুরুষ মানুষকে ঘেরা
করো, তুমি যে মনে করো, পুরুষ মানুষের ভাল-
বাসা নাই।

লীলা। তুমিই কি আমার গগনের উদ্ভান-
বাটিতে উদ্ধার করিয়াছিলে?

উমা। হ্যাঁ।

লীলা। তুমি ঐরূপ সঙ্কটে আমার উদ্ধার করিয়া
আমার নিকট আইস নাই কেন?

উমা। কেন আসি নাই জান?—বেণী জানে।

লীলা। কি জানে?

উমা। আমি তোমার কত ভালবাসি। পুলিশে
খবর দিয়েছিলুম, তাতে তুমি কি জানবে—আমি
তোমায় কত ভালবাসি। এখন তোমার সঙ্গে মরতে
এসেছি, এখন তুমি হয় তো বুঝবে, আমি কত
ভালবাসি।

লীলা। কে তুমি?

উমা। কে আমি, এতদিনে তুমি চেনো
নাই?

লীলা। কেমন করে চিন্তো, আমি তো তোমার
কিছুই পরিচয় জানি না।

উমা। সম্পূর্ণ জানো, দেখ আমি কে?

আর সে ঝাঝা কথা নাই, মন্তক হইতে পরচূলা
ও দাড়ী ফেলিয়া দিল। লীলা দেখিলেন—দেবমূর্তি
বেণীবাবু তাঁহার সম্মুখে। লীলার মন্তক ঘুরিয়া গেল
টলিয়া পড়েন—বেণীবাবু আলিঙ্গন করিলেন। লীলা
বেণীমাতৃবের স্বন্ধে মন্তক রাখিয়া নয়নজলে তাঁহার
গাত্র সিক্ত করিয়া কহিতে লাগিলেন—“কেন তুমি
আমায় এত হুৎ দিয়াছ? আমি তোমার ভালবাসা
বুঝিব না—এই তোমার আশঙ্কা? কিন্তু তুমিই

আমার ভালবাসা বোঝে নাই। যেদিন প্রভাতে তুমি আমার উঠানে আইস, তাহার আগে রাত্রি আমি তোমার ধ্যানে কাটাইয়াছিলাম, একবারও নিদ্রা ঘাই নাই। পিতামাতার নিকট বিরোধী প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ, সে কথা তোমার কাতর হইয়া জানাই। আমি তোমার ভালবাসার প্রত্যাশী হইয়া তোমায় অন্তরের কথা বলি, তুমি নিষ্ঠুর উত্তর দিলে। মিথ্যা বলিয়া বুঝাইলে—জীলোকের উপর তোমার ঘৃণা। তখন কেন তুমি আমার আমার পিতার পত্র দেখাইলে না? কেন তুমি আমার বলিলে না—যে তুমি আমার ভালবাসা বুঝিয়াছ, কিন্তু ইহাও বুঝিলাম—পুরুষের ভালবাসা হইতে স্বতন্ত্র, আমি কঠিন হইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমার মত কঠিন হওয়া রমণীর সাধ্য নয়।” বেণীবাবু বলিলেন,—“আমায় মার্জনা করো।” চন্দ্রতারকা শোভিত নীল গগনতলে মুখে মুখে নীরবে লীলা মার্জনা জানাইলেন।

কয়েক দিন পরে মাধবের বাগানে ধূম গিয়াছে, সুরো কালীপদর গালে ঠোনা মারিয়া—“বোকারাম, ব্রাহ্মণকুমার কে চিনিলে কি? যদি তুমি আমার সঙ্গে কোন বিষয় লইয়া তর্ক আমি তোমার নাক মলিয়া দিব।” কালীপদ “নাক মলা, কাণ মলা উভয়ই আমি আপনায় খাইয়াছি।” মহা ধুমধাম চলিতেছে, মাধবের রাধা আসিয়াছে। রাধা প্রতিষ্ঠা হইবে বাগান আর ‘মাধবের’ বাগান নয়—“রাধা মাধব বাগান। মন্দিরের সিঁড়ির নীচে একখানি প্রস্তরে খোদিত লীলার নাম। লীলার অঙ্কে প্রস্তরখানি সিঁড়ির নিচে স্থাপিত। লীলা বা “আমি যে আচারভ্রষ্টা হইয়াছিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই, হিন্দু কুলকামিনীরা সেই ও মাড়াইয়া ‘রাধামাধব’ দর্শন করিবে, তাহ ‘রাধামাধব’ আমায় মার্জনা করিবেন।”

সমাপ্ত।

নটচুড়ামনি অর্দ্ধেন্দুশেখর *

(১)

বঙ্গীয় রঙ্গালয়ের শেখর খসিয়াছে, অর্দ্ধেন্দুশেখর রলোকগত। অর্দ্ধেন্দুশেখর স্বর্গীয় মহারাজ শ্রাম্ গ্রীষ্মমোহন ঠাকুর বাহাদুরের স্বর্গীয় মাতুল, বাগ-জার নিবাসী শ্রামাচরণ মুস্তফীর জ্যেষ্ঠ পুত্র। মুস্তফী শায়ের বাটার সম্মুখে স্বর্গীয় কৃষ্ণকিশোর নিয়ো-র বাটিতে নিয়োগী মহাশয়ের ও ৬ দীননাথ বহু ভূতি কৃতিবিশ্ব ব্যক্তিগণের উদ্ভোগে একটি morn-
g School স্থাপিত হয়, ঐ স্কুলে বালক অর্দ্ধেন্দুকে মি প্রথম দেখি। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে জাহ্নবায়ী মাসে ঈন্দু জন্মগ্রহণ করেন। ৫৯ বৎসর বয়সে, নিষ্ঠুর কাল, রঙ্গালয়ের এই অমূল্য রত্ন হরণ করিয়াছে। morning School এ দেখিবার পর মধ্যে কিছুদিন আর অর্দ্ধেন্দুকে দেখি নাই।

বহুদিন পরে অর্দ্ধেন্দুশেখরকে আমি আমার এক বন্ধুর ভ্রাতা লোকনাথ মুখোপাধ্যায়ের সমভিব্যাহারে দেখি। লোকনাথ নকুলে লোক, দেশবিদেশের ভাষা অমুকরণ করিতে পারিতেন। লোকনাথ বলি-তেছেন, “বল বল ‘প্যাটের যে কামর’ বলতো?” অর্দ্ধেন্দু পূর্ববঙ্গীয় উচ্চারণে এই পংক্তিটা আবৃত্তি করেন। এই আবৃত্তিটা লোকনাথ-অমুকরণ-পটু হইলেও তাঁহার অমুকরণ অপেক্ষা অর্দ্ধেন্দুশেখরের অমুকরণ অতি স্বাভাবিক শোনা গেল। স্মরণ হই-তেছে বেন সে সময় ঠাকুরবাড়ীতে ‘চক্ৰদান’ ও ‘উভয় সঙ্কটের’ অভিনয় চলিতেছিল। অর্দ্ধেন্দু কখন কখন সেই অভিনয়ের অমুকরণ আমার বন্ধুর বাসায় আসিয়া করিতেন। তৎপরে বহুদিন পরে

বাগবাজারে “সধবার একাদশী” সম্প্রদায়ের আকৃড়ায় অর্দ্ধেন্দুশেখর যোগদান করেন।

কৃতবিদ্য বন্ধুগণবেষ্টিত হইয়া গ্রন্থকার দীনবন্ধু বাবু, রায় বাহাদুর ৬ রামচন্দ্র মিত্র মহোদয়ের ভবনে, উক্ত অবৈতনিক সধবার একাদশী সম্প্রদায়ের অভিনয় দর্শনার্থে আসেন। অর্দ্ধেন্দুর “জীবনচন্দ্রের” ভূমিকা (Part)। জীবনচন্দ্রের অভিনয় দর্শনে সকলেই মুগ্ধ। স্বয়ং গ্রন্থকার অর্দ্ধেন্দুকে বলেন, “আপনি অটলকে যে লাখি মারিয়া চলিয়া গেলেন, উহা improvement on the author, আমি এবার সধবার একাদশীর নতুন সংস্করণে অটলকে লাখি মারিয়া গমন লিখিয়া দিব।”

রায় দীনবন্ধু বাহাদুর, অর্দ্ধেন্দুর “জীবনচন্দ্র” দেখিয়া তাঁহার সম্পূর্ণ প্রীতিভার পরিচয় পান নাই। “লীলাবতীতে” অর্দ্ধেন্দুকে ‘হরবিলাস’ দেখিয়া এক-বারে চমৎকৃত হইলেন। তাঁহার মুখে আর প্রশংসা ধরে না। তাহার পর ন্যাশান্যাল থিয়েটার স্থাপিত হইয়া টিকিট বেচিয়া প্রথম ‘নীলদর্পণ’ অভিনয় আরম্ভ হইল। অর্দ্ধেন্দু গোলক বহু, উড সাহেব, একজন রায়ত ও সাবিত্রীকৃষ্ণে দর্শকবৃন্দের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। প্রত্যেক ভূমিকাই বিস্ময়কর, প্রশংসায় কলিকাতা পরিপূর্ণ। আমি শুনিয়াছিলাম, দেখি নাই, কারণ ত্রাসাতাল থিয়েটারের সহিত প্রথমে আমার সঙ্গ ছিল না। ক্রমে ক্রমে দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের নাটক ও গ্রন্থসনগুলির অভিনয় চলিতে লাগিল। প্রতি গ্রন্থে অর্দ্ধেন্দু প্রধান ও অতুলনীয়! তন্মধ্যে নবীন তপস্বিনীর ‘জলধরের’ অভিনয় অতুলনীয়ের মধ্যে অতুলনীয়। নাটোরাধিপতি উচ্চ ক্ষমতা রাজা চন্দ্রনাথ তদর্শনে বিভোর হইয়াছি-লেন বলিলে ঠিক বর্ণনা করা হয় না। সঙ্গীতাচার্য্য ৬ গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী বলিতেন,—“সমজদার গুণীর গোলাম, আর গুণী বেসমজদারের গোলাম।” গুণী অর্দ্ধেন্দুশেখর ও সহদয় সমজদার রাজা চন্দ্রনাথ, চক্রবর্তী মহাশয়ের কথার একটি প্রমাণ। ক্রমে

* প্রথমংশ মিনার্ভা থিয়েটারে পঠিত, দ্বিতীয়ংশ পরে লিখিত। যে দিন রাত্রি ১টা পর্য্যন্ত অভিনয়ের মিউনিসিপাল আইন বিধিবদ্ধ হয়, সেই দিনই স্বাধীন-চেতা নট বেন আইনের কঠোর বন্ধন সহ্য করিতে না পারিয়া কর্তৃহীন হইতে চিরঅবসর লইলেন।

ভাষাতত্ত্ব থিয়েটারে “নরশো রোপেয়া” অভিনয় হইল। বাহাদের ধারণা ছিল যে ইংরাজি থিয়েটার ভিন্ন প্রকৃত অভিনয় হয় না, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই অমৃতভাষার পত্রিকার প্রসিদ্ধ শিশির-কুমার ঘোষের সম্মুখে, অর্ধেক দেখাইয়া বলেন, যে “নরশো রোপেয়া” ‘ছাতুল’লের’ ভূমিকায় এই বাড়ীর অভিনয় বাহা দেখিলাম, তাহা যে কোন বিলাতী থিয়েটারে কোন অভিনেতা পারে, ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। অর্ধেক যে অংশ স্পর্শ করিতেন, তাহাই অনস্বকরণীয় হইত।

এতরূপ অর্ধেক অভিনয়-শক্তির কথঞ্চিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেছিলাম, কিন্তু তিনি শিক্ষা প্রদানে কিরূপ স্নেহ ছিলেন, তাহার উল্লেখ করি নাই। প্রথম সধবার একাদশীতে দরওয়ান-ঘরকে বাহা শিখাইয়াছিলেন, সেরূপ কেহ পারে বলিয়া আমার ধারণা নাই। অর্ধেকশেখর মাঠার—এ কথা সর্বত্র প্রচার; প্রত্যেক ছাত্রকে কিরূপে শিক্ষা দিয়াছেন, তাহা এখানে বর্ণিত হইতে পারে না। তাঁহার দীক্ষার পরিচয়, সুযোগ্য ঠায় থিয়েটারের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু। শুনিতে পাই, “বিশ্বকোষে” বঙ্গীয় রঙ্গালয়ের ইতি-বৃত্তে লিখিত হইয়াছে, “এখন বাঙ্গালা নাট্যশালায় দুইটি রীতিতে অভিনয় হইয়া থাকে।” লেখকের মতে দুইটির মধ্যে একটি অর্ধেকবাবুর রীতি। ইহাতে বোধ হয়, বিশ্বকোষের এই লেখক বিশেষ যত্ন ও অনুসন্ধান করিয়া লেখেন নাই। তিনি অর্ধেকবাবুর অভিনয় ও দীক্ষাপ্রণালী বোঝেন নাই। অর্ধেকবাবুর কিরূপ শক্তি, সংক্ষেপে তাহা জানাইবার চেষ্টা করিব।

বাহারা Natural কথাটা কুড়াইয়া লইয়া অভিনয় সমালোচনা করেন, তাঁহারা আমি অর্ধেকবাবুর যে শক্তির পরিচয় দিবার প্রয়াস পাইতেছি, তাহা বুঝিবেন কি না জানি না। বিনি পাশ্চাত্য প্রদেশের অভিনয় সম্বন্ধে সমালোচনা পাঠ করিয়া থাকেন, তিনি বুঝিবেন অর্ধেকবাবুর যে শক্তি বর্ণনা করিবার প্রয়াস পাইতেছি, এক্ষণে সভ্যপ্রদেশে তাহা উচ্চ শ্রেণীর বলিয়া গণ্য। অর্ধেকবাবুর অভিনয় এই;—অর্ধেক কি ভূমিকা (part) লইয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়াছেন, অর্ধেক তাহা দর্শককে দেখিতে দিতেন না। দর্শক দেখিত অর্ধেকবাবু আসিয়া-ছেন। যতবার প্রবেশ করিতেন, ততবারই দর্শক

আগ্রহের সহিত বলাবলি করিতেন—অর্ধেকবাবু আসিয়াছেন। দর্শক দেখিতেন অর্ধেক, কি ভূমিকা তাহা নয়। এইরূপ শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি এক দর্শকের সম্পূর্ণ প্রীতি জন্মাইতে পারে, দৃষ্ট প অভিনেতা প্রভৃতির বিশেষ সাহায্য প্রয়োজন ন। বহুদিন পূর্বে কলিকাতায় ‘দেবকাসিন’ নাম এক ইংরাজ এই উচ্চ শক্তির নিম্নস্তরস্থ শক্তিসম্পন্ন হইয়াও ইংরাজমণ্ডলাকে বিমুগ্ধ করিয়াছিলেন। অর্ধেকবাবুকে লোকে সাহেব বলে, তাহার কারণ দেবকাসিন যেমন বাঙ্গালী বাবু লইয়া ঠাট্টা করতেন, অর্ধেকবাবু তেমনি পূর্বোক্ত প্রথম স্থাপিত ভাষাতত্ত্ব থিয়েটারে ‘সাহেব’ সাজিয়া বেয়ালা হাতে গান করিতেন,—

“হাম বড়া সাব হ্যায় ছনিয়ামে,

None can be compared হামারা সাথ।”

ঐ অভিনয়ের পর, অর্ধেকবাবুকে লোকে ‘সাহেব’ বলিত। Album of amusement এ ইংলণ্ডে এক কলাবিজ্ঞানপুণ ব্যক্তির উল্লেখ আছে তিনি Lecture on heads বলিয়া বিজ্ঞাপন দিতেন। ঐ সুযোগ্য অভিনেতা কতকগুলি পিস বোর্ডে নরমুণ্ড প্রস্তুত করিয়া একা রঙ্গমঞ্চ দেখাইতেন। সে পিসবোর্ডে নির্মিত মুণ্ডগুলির নানারূপ মুখভঙ্গী ছিল। তিনি এক একটা মুণ্ড লইয়া নিজে মুখভঙ্গী পূর্বক সেই মুণ্ডের অনুকরণ করিতেন এবং বলিতেন এই মুণ্ড বাহার ছিল, সে এইরূপ প্রকৃতির লোক,—নিজে তিনি সেই কল্পিত প্রকৃতি-অভিনয় করিতেন। দর্শকের উচ্চ হাস্যে রঙ্গমঞ্চ যেন ফাটিয়া যায়। ইংলণ্ড ও আমেরিকার তাহার প্রশংসা ধরে না। এ ব্যক্তিরও শক্তি অর্ধেকবাবুর শক্তির নিকট নিম্নস্তরের। ইংলণ্ডের John Lawrence Tool এই শক্তির পূর্ণবিকাশ। পূর্বে বলিয়াছি, অর্ধেকবাবুকে দর্শক অর্ধেক দেখিতেন। অর্ধেক এই অংশে বা ঐ অংশে এ লইয়া বিচার নয়, অর্ধেকবাবু চমৎকার—এই কথা।

অর্ধেকবাবুর এই উচ্চ প্রশংসা (প্রশংসা কেন প্রশংসা বলিলে যেন কিছু বাড়িয়া বলিতেছি বো হয়) অর্ধেকবাবুর এই স্বরূপ বর্ণনার কাহারও বা মনে হইতে পারে, যে এরূপ অভিনয়ে নাটক বর্ধিত চরিত্রের সম্পূর্ণ অভিনয় হয় না। এরূপ মনে করা ভ্রম। কলাবিজ্ঞা—কলাবিজ্ঞা, স্বভাব নয়। চিত্রকর যখন কোন স্বভাব দৃষ্ট অঙ্কিত করিতে চান, সেই

র অনেক বাদ দিয়া, অনেক যোগ করিয়া, একে চিত্রাঙ্কন করিতে হয়। উদ্দেশ্য এই যে, যে অঙ্কিত করিতেছেন, স্বভাবে সেই দৃশ্য দেখিয়া করের যেরূপ মনের ভাব হইয়াছিল, সেই ভাবটুকু পাবেন তুলিতে তোলেন। কল্পনা প্রসূত ও অনেক যোগ করিতে হয়। Art galleryতে approaching storm অর্থাৎ ঝড় আসিছে, এই নামে একখানি ছবি আছে। ঘোর মেঘ আছে, বৃক্ষ সকল স্পন্দহীন, পশুপক্ষী ভয়াকুল, র পূর্বে এই দৃশ্য স্বভাবে দেখা যায়। চিত্রকর দৃশ্য আঁকিয়া তাহাতে কতকগুলি চাষা, ক, গাভী প্রভৃতি দিয়াছেন। ঝড় আসিবার যেখানে সেখানে চাষা, গাভী প্রভৃতি দেখা না। কিন্তু চিত্রকর তাঁহার চিত্রপটে উহা হিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহার অঙ্কিত মেঘ ও হীন বৃক্ষ অপেক্ষা অঙ্কিত মানবের মুখভাবে র আশঙ্কা বেশী প্রতীয়মান হইতেছে। অর্জুন্দু কলাবিত্ত্বাবলে তাঁহার অভিনীত অংশে চিত্র-র ভাষা কতকগুলি করিত হাব ভাব দ্বারায় কর চরিত্র পরিপুষ্ট করিতেন। বর্ণিত চিত্রকরের approaching Storm ছবিতে আমরা ছবি দেখি, ঝড় আসিবার ভাব মনে উদয় হয়, ন্দুর অভিনয়ে সেইরূপ আমরা অর্জুন্দুকে দেখি, সঙ্গে সঙ্গে নাটক বর্ণিত চরিত্রের ঠিক ভাব উপ-হয়। রঙ্গমঞ্চ স্রব্ধে অভিনয়ে Natural ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বটে, কিন্তু রঙ্গমঞ্চ রঙ্গ-; তাহার দৃশ্যগুলিও রঙ্গমঞ্চের দৃশ্য। অঙ্কিত র্গ,—বাতাসে নড়ে, কিন্তু অভিনেতা বলিতেছে, দূরত্ব হ্রগ্ কামানের গোলায় ভেদ করিতে লাম না।” অভিনেতা তাহার শক্তির দ্বারা র মনে প্রকৃত ঘটনায়, একজন সৈন্যদল করিয়াছে, সেই ভাব উদ্বেক করিয়া দেয়। পর্যন্ত অভিনয়ের শক্তি।

অন্তের অভিনয়ের সহিত অর্জুন্দুর অভিনয়ের ক্য কি? তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিয়া ক্ষান্ত হইব। ক “গ্যারিকের” অভিনয় দেখিয়া আসিয়া বলিত, লেট চমৎকার হইয়াছে। এ অভিনয় একরূপ। থিত John Lawrence Tool নামক অভিন-র দর্শক-মনোমোহন অভিনয় অতরূপ। এই বিভাবিদ পণ্ডিতকে দেখিয়া, দর্শক সেই পণ্ডিতে-

রই নাম করিত; অভিনীত অংশের নাম করিত না। অর্জুন্দুর আর একটি শক্তি ছিল, অভিনয়কালীন নাটকের কথায়, নিজ মস্তিষ্ক-প্রসূত কথা উপস্থিত যোগ করিয়া দিতে পারিতেন; যথা মুকুল মুঞ্জরায় “বরুণচাঁদের” ভূমিকায় বরুণচাঁদকে লক্ষ্য করিয়া যখন রাজা বলিতেছে—“এ কে ভাঁড় না কি?” তখন অর্জুন্দু-বরুণচাঁদ উত্তর করিল,—“মহারাজ, ভাঁড়—যত বড় নই—আমি একখানি খুরি।” ইহা নাটকের কথা নয়। কিন্তু শ্রবণমাত্র যে হাস্তের রোল উঠিল তাহা যিনি শুনিয়াছেন—তিনিই জানেন। সামান্য অভিনেতার অর্জুন্দুকে এতলে অনুকরণ করিতে যাওয়া বড়ই বিপজ্জনক। অর্জুন্দুর নিকট শিক্ষিত না হইয়া, তাহার ভাষা চং করিতে গেলে ভাঁড়াম হইয়া উঠে। অর্জুন্দুর যে শক্তি বর্ণনা করিলাম—তাহা হাস্তরস সম্বন্ধে। গভীর ভূমিকাতেও তাঁহার সমদক্ষতা ছিল কিন্তু গভীর ভূমিকা লইয়া তিনি বাহির হইলে, দর্শক প্রথমে সে অংশের গভীরতা ধরিতে পারিত না। অবশ্যই পরি-শেষে সে ভূমিকার প্রকৃত পরিচয় পাইত এবং যেরূপ হাস্তরসাত্মক অংশে হাসিত, করুণ রসাত্মক অংশেও কাদিত।

কাহারও কাহারও ধারণা যে আমরা উভয়ে উভয়ের বিরোধী ছিলাম। এ ভুল অর্জুন্দুর একটি কথায় দূর হইবে। অর্জুন্দু অনেকবার বলিয়াছেন যে গিরিশ বোষ যদি আগে মরে তাহা হইলে আমি ব্যতীত আর কাঁদিবার লোক নাই, আমি যদি আগে মরি সে ব্যতীত আর কাঁদিবার লোক নাই। আমরা অনেক সময়ে একত্র ও অনেক সময়ে বিরোধী থিয়েটারে কাঁচা করিতাম। কিন্তু অর্জুন্দু গুণ-মুগ্ধ যিনিই থাকুন, যিনিই যত তাহার প্রশংসা করুন, যিনিই যতই অন্তর হইতে বলুন, যে অর্জুন্দু স্বর্গগত হওয়ার বঙ্গরঙ্গালয়ের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে, তাহাদের অপেক্ষা যদি বেশী না হই, অন্ততঃ আমি তাহাদের সমান অর্জুন্দুর গুণমুগ্ধ, একথা দস্ত করিয়া বলিতে পারি।

অর্জুন্দুর মৃত্যু হঠাৎ, জোড়াসাঁকোস্থ জীবন্ত নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটিতে হয়। অর্জুন্দু-ভক্ত নরেন্দ্রনাথ জোর করিয়া চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে নিজ বাটিতে রাখেন। বুধবার অর্জুন্দুকে সকলে একটু ভাল দেখিয়াছে, আশা হইয়াছে—

আরোগ্য লাভ করিবেন। কথা হইতেছে বায়ু পরিবর্তনের নিমিত্ত বেনারস যাইবেন। সেই দিন রাত্রি ১টার সময়, পথিক অজানিত পথে গমন করিয়াছেন। চিরদিন আনন্দ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন, যম তাঁহাকে তাড়না করিতে পারে নাই। মৃত্যুকালে যজ্ঞোপবীত হস্তে গঙ্গাজল চাহিয়া লইয়া শান্ত্রমতে গঙ্গালাভ করিয়াছেন। অর্দ্ধেন্দু এক্ষণে উচ্চস্থানবাসী, ইহজগতে আর নাই।

রঙ্গালয়ে অভিনয় করিতে করিতে তাঁহার মৃত্যু হয়, এই তাঁহার চিরকামনা ছিল। বাঁহারা কায়মনোবাক্যে রঙ্গালয়প্রিয় ছিলেন তাহাদের মধ্যে অর্দ্ধেন্দু সর্বাগ্রগণ্য। রঙ্গালয় তাঁহার জীবন ছিল, রঙ্গালয়ের কথা তাঁহার কথা ছিল, রঙ্গালয়ে দীক্ষাদান তাঁহার কার্য ছিল, রঙ্গালয় তাঁহার আবাস ছিল, নাট্যোমাদৌ ব্যক্তি বাতীত তাঁহার অন্ন আশ্রয় ছিল না। সমাজ অভিনয় দেখিতে ভালবাসে, রঙ্গালয়ে অভিনেতার প্রশংসা করে, আদর করে, কিন্তু বাহিরে কেহ কেহ বা ঘৃণা প্রকাশ করিয়া থাকে। ইহাতে অভিনেতা বলিয়া পরিচয় দেওয়া একরূপ কঠিন হয়। কিন্তু রঙ্গালয়বৎসল অর্দ্ধেন্দু রঙ্গালয়ে পদার্পণ করিয়া অবশিষ্ট দম্ভভরে পরিচয় দিতেন, আমি অভিনেতা। সে কলাবিজ্ঞাগর্ভিত—কলাবিজ্ঞাবিশারদ অর্দ্ধেন্দু আজ নাই!

(২)

বাল্যকালে অর্দ্ধেন্দুর পিতৃঘৃণা, মহারাজ শ্রী বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের জননী, তাঁহাকে পাণ্ডুরিয়াঘাটার ভবনে লইয়া গিয়াছিলেন। মহারাজ শ্রী বতীন্দ্রমোহনের অশেষ গুণরাশির মধ্যে নাট্যোমাদে উৎসাহ প্রদানে বিশেষ অভিরুচি ছিল। রাজবাটীতে রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত করিয়া অভিনয় হইত, অর্দ্ধেন্দুর তাহা দেখিবার সুযোগ ছিল। গণ্য ব্যক্তি বাতীত সাধারণের সে স্তুবিধা ছিল না। মাইকেল তাঁহার ‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটকের ভূমিকা (Preface)য় যে পূজনীয় কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া ‘নটকুলচূড়ামণি’ বলিয়াছেন, সেই শ্রদ্ধা-স্পদ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়, রাজবাটীর নাট্যসম্প্রদায়ের আচার্য্য ছিলেন। নাটকের মহলাও অর্দ্ধেন্দু ইচ্ছা করিলে দেখিতে পাইতেন। অল্পকরণপ্রিয় অর্দ্ধেন্দু যে কেবল শুনিতেন ও দেখিতেন, তাহা নয়, বাল্যকালে তাহা অঙ্কিত হইত। বোড়ালীকোর

ঠাকুরবাড়ীতেও বহুবিবাহ নিন্দা করিয়া ‘নব নাটক’ অভিনীত হয়, অভিনয়-পারদর্শী অক্ষয়চন্দ্র মজুমদার সেই অভিনয়ের নায়ক। এই নাটক অভিনয় দেখাও অর্দ্ধেন্দুর পক্ষে সহজ ছিল। ‘বিশ্বকোষ’ে লিখিত আছে যে, এই অভিনয় দৃষ্টে অর্দ্ধেন্দুর অভিনয় শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়। দেখিবার, জানিবার, শিখিবার আর কিছু বাতী রহিলনা। এহলে ‘বিশ্বকোষ’ ভাণ্ড

পাণ্ডুরিয়াঘাটা রাজবাড়ীর পাবিকারিমাড়, বিভাঙ্গশ্রম, যেমন কর্ম তেমনি, বুল্লে কি না। মালতীমাধব, উভয়সঙ্কট, চন্দ্রদান, কল্লিগীহর, রসাবিষ্কারবৃক্ষক ও জোড়ালীকোর ‘নব নাটক’ দেখিয়া যে নটের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়, ইহা যিনি নটের শিক্ষায় কি প্রয়োজন, তাহার কিছুমাত্র আভাস পাইয়াছেন, তিনি সাদা কাগজে লিখিবেন না। নটের কার্যে To give the airy nothing local habitation and a name অর্থাৎ বায়ুনির্মিত আকাশকুসুমকে নাম ও ধাম দেওয়া নটের কার্য। কল্পিত ও সাংসারিক চরিত্র উপলব্ধি বাতীত নট কখনও প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না। বাহ ও আন্তরিক সৃষ্টি নষ্ট না থাকিলে নটের কার্য হয় না, যে অংশ অভিনয় করিবে, তাহা নট বুঝিতে পারে না। ‘বিশ্বকোষ’ উল্লিখিত শিক্ষা ভিন্ন অর্দ্ধেন্দু শেখরের অপর শিক্ষার নিশ্চয় প্রয়োজন হইয়াছিল। পুস্তক পাঠ বা শিক্ষিত ব্যক্তির মুখে চরিত্র বর্ণনা না শুনিলে অর্দ্ধেন্দু কদাচ প্রশংসাতাজন হইতেন না। Macbeth এর witch প্রভৃতির অভিনয় করা সামান্য শিক্ষার কার্য্য নহে।

“কিছু কিছু বুঝি” শ্লেষ গ্রহণনের তিনটা ভূমিকা লইয়া অর্দ্ধেন্দু প্রথম রঙ্গমঞ্চে পদার্পণ করেন। একটা অংশ রাজবাটীর কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির শিক্ষণ। ইহাতে তিনি তাহার পিতৃঘৃণা-গৃহে বিরজিতাজন হন; তাঁহার পিতা তাঁহাকে অভিনয় করিতে নিষেধ করেন, কিন্তু নাট্যোমাদৌ অর্দ্ধেন্দু দাস্ত হইলেন না, তাহাতে তাঁহাকে পিতৃঘৃণা গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আমাদের ‘সম্ভার একাদশী’ সম্প্রদায়ে যোগদান করিতে হয়।

“সম্ভার একাদশী” শেষ হইল। লীলাবতীর অভিনয় আরম্ভ হইল। লীলাবতীর আকৃতির প্রথমে আমার বেণী যাতায়াত ছিল না, কিন্তু শেষে বাধা হইয়া বিশেষরূপে যোগদান করিতে হয়। চুঁড়ার

মতজ্ঞ ও সাধারণীর সুপ্রসিদ্ধ অক্ষরচন্দ্র সরকার
অত্যন্ত কৃতবিশ্ব ব্যক্তি একজন হইয়া “লীলাবতী”র
প্রদায় স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই সম্প্রদায়ের
প্রতি অমৃতবাজারে প্রকাশিত হইল। প্রতিভাশালী
র ম্যানেজার ধর্মদাস সুর—অর্দ্ধেন্দু প্রভৃতি আমার
ফটো আদিয়া বলেন,—“চুঁচুড়ার দলের নিকট
রয়া বাইব, তুমি কি বসিয়া দেখিবে?” অর্দ্ধে-
ই সন্ধীপণে বিশেষ অনুরোধ। অথচ “বিশ্ব-
বৈ” আভাস পাই যেন এ সময় অর্দ্ধেন্দু আমার
রাখি। না, তাহা নহে—আমরা একজনই
গায়ী। “লীলাবতী” অভিনয়ের অতিশয় প্রশংসা
ল। অভিনয় দর্শনে মুগ্ধ হইয়া দীনবন্ধু বাবু আমার
িয়াছিলেন,—“তোমাদের অভিনয়ের সহিত চুঁচুড়া
র তুলনাই হয়, না,—আমি পত্র লিখিব—“হয়ো
ম!” আমি অর্দ্ধেন্দুর “হরবিলাসের” সম্বন্ধে পূর্বে
লেখ করিয়াছি। শ্রামবাজারের রাজেন্দ্রনাথ পালের
কোটার প্রাক্ষণে রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত; দৃশ্যপটগুলি
দাস বাবুর তুলিতে অঙ্কিত, সামান্য টাদার
র্থ কার্য্যসম্পন্ন হইয়াছে কিন্তু অভিনয়ের সুখ্যাতি
বিস্তৃত, যে দলে দলে লোক টিকিটের জন্য উমে-
।। যদিচ বৃহৎ প্রাক্ষণ, তথাপি স্থানাভাবে বহু
ফটো প্রার্থীকে বঞ্চিত করিতে হইত। এ অবস্থায়
ফটোর দাম করা যাক প্রস্তাব হইল, এবং এই
রাবই ভ্রাসাত্তাল থিয়েটার স্থাপনের ভিত্তি। কিছু
। পরে নীলদর্পণের বিহারস্থাল বসিল। পূর্বে
রা থিয়েটার অগ্রাহ্য করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে
নকেই পৃষ্ঠপোষক হইলেন।

ভ্রাসাত্তাল থিয়েটার নাম দিয়া, ভ্রাসাত্তাল
রটারের উপযুক্ত সাজ-সরঞ্জাম ব্যতীত, সাধা-
র সম্মুখে টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় করা
বার সম্ভব ছিল। কারণ একেই তো তখন
পালীর নাম শুনিয়া, ভিন্নজাতির মুখ বাঁকাইয়া
, এরূপ দৈন্ত্র অবস্থা ভ্রাসাত্তাল থিয়েটারে দেখিলে
না বলিবে—এই আমার আপত্তি। ভ্রাসাত্তাল
রটার নামে অনেকেই বুঝিবে যে ইহা জাতীয়
মঞ্চ, বঙ্গের শিক্ষিত ও ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের সমবেত
য়ার ইহা স্থাপিত। কিন্তু কয়েকজন গৃহস্থ বুঝা
জ্ঞ হইয়া কুত্র সরঞ্জামে ভ্রাসাত্তাল থিয়েটার
রিতেছে, ইহা বিসদৃশ জ্ঞান হইল এই মত
।। কিন্তু এই সময় টিকিট বেচিয়া টিকিটের

অর্থ আদায় করিবেন, এমন দুই এক ব্যক্তি পৃষ্ঠ-
পোষক হইয়াছেন। তাঁহারা এই মতভেদকে
শক্ততা বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। কিন্তু
বাস্তবিক শক্ততার কোন কারণ ছিল না। বর্ষা আগ-
মনে জোড়াসাঁকে! সাণ্ডেসবাড়ী প্রাক্ষণে অভিনয়
করা অসম্ভব হওয়ার ভ্রাসাত্তাল থিয়েটার বন্ধ হয়।
প্রকৃত বিবাদ এই সময় অর্জিত অর্থকোথায় থাকিবে,
সাজ সরঞ্জাম কে রাখিবে? বিবাদ এই লইয়া।
যে যে নাটক আমরা একজন অভিনয় করিয়াছি,
প্রত্যেক নাটকেই আমার নামকের (Hero)
ভূমিকা এবং অর্দ্ধেন্দুর হস্তরসদোপক ভূমিকা।

বিবাদ মোমাংসা হইল না, দুইটি দল হইল।
দুই দলেরই ইচ্ছা মঞ্চস্থলে অভিনয় করে। এক
দলে অর্দ্ধেন্দু আর এক দলে আমার থাকা না থাকা
সমান, কারণ নানাহানে বেড়াইবার আমার শক্তি,
সুযোগ ও ইচ্ছা ছিল না। ৩৭ রাজেন্দ্রলাল নিয়োগী
দ্বিতীয় দলের প্রকৃত পরিচালক, ত্রীমুক্ত ধর্মদাস সুর
সেই দলে ছিলেন। যে দলে অর্দ্ধেন্দু ছিলেন, ত্রীমুক্ত
অমৃতলাল বসুও সেই দলে। অবশেষে দলভেদের মর্ম্ম
উভয়ে অস্থিতে অস্থিতে বুঝিয়াছিলেন। দলের পরি-
চালক বাঁহারা ছিলেন, তাঁহাদের অর্থ-পিণাসায় ভ্রাসা-
ত্ভাল বিভক্ত হইয়া যায়, একথা মধ্যে মধ্যে আজও
আলোচিত হইয়া থাকে।

অর্দ্ধেন্দুশেখর গ্রন্থকারের কথার কথা যোগ
করিয়া নাটকের উৎকর্ষ সাধন করিতেন।

গ্রেট ভ্রাসাত্তাল থিয়েটারের পর অর্দ্ধেন্দু বহু স্থান
ভ্রমণ করেন। এই সময়ে বহু নাট্যসম্প্রদায় তাঁহার
দ্বারা দীক্ষিত হয়। নড়ালের বাবুদের প্রতিষ্ঠিত নাট্য-
সম্প্রদায় গঠন অর্দ্ধেন্দুর কার্য্যের শেষ।

দেশ ভ্রমণ করিয়া যে সময় কলিকাতায় আসিয়া
উপস্থিত হইতেন, প্রায়ই যে রঙ্গমঞ্চে তাঁহার পূর্ব
পরিচিত অভিনেতার থাকিতেন, তথায় যোগদান
করিতেন। যখন ৩৭ প্রতাপচাঁদ জহরী, গ্রেট ভ্রাসা-
ত্ভাল থিয়েটারের অধিকারী হইয়া, ভ্রাসাত্তাল থিয়ে-
টার নাম দিয়া আমার তত্ত্বাবধানে থিয়েটার চালান,
সে সময়ে অর্দ্ধেন্দু বিদেশে। প্রতাপচাঁদকে নূতন
দৃশ্যপট ও পরিচ্ছদাদি প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল।
পূর্বেকাল দলভেদকারীর অর্থপিণাসায় পুরাতন দৃশ্য-
পট ও সাজসরঞ্জামাদি লোপ হইয়াছে। প্রসিদ্ধ নট
৩৭ রাজেন্দ্রলাল বসুর পর্য্যবেক্ষণে নূতন সরঞ্জাম প্রস্তুত

হইল। এই সময়ে আমি পার্কার সাহেবের আকিস পরিচাণ করি, এবং রঙ্গালয় আমার উপজীবিকা-স্থান হয়। তদবধি অর্থশোষকেরা দূর হইতে দেখিতেন, রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিবার আর উপায় রহিল না। এই সময় হইতে রঙ্গালয়ের বাহিরে যথাসাধ্য আমার বিপক্ষে শত্রুতা চলিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল দর্শিল না। পরে নানা কারণে প্রতাপ-চাঁদের সহিত অবনিবনাও হওয়ায় ৮ শ্রুৎথ রায়ের অর্থে ঠার থিয়েটার স্থাপিত হইল। যথায় এক্ষণে মনোমোহন থিয়েটার, ঠার থিয়েটার ঐ স্থানে নির্মিত হয়। সে সময়ে প্রতাপচাঁদ ৮ কেদার নাথ চৌধুরীকে ম্যানেজার করিয়া থিয়েটার চালাইবার চেষ্টা করেন। অর্দেদুও কেদারনাথের সহিত মিলিত হন। প্রতাপচাঁদের থিয়েটার রহিল না, কেদারনাথের “ছত্রভঙ্গ” নাটক তাঁহার শেষ অভিনয়।

কিছুদিন পরে ৮ গোপাললাল শীল ঠার থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চ ক্রয় করেন। তখন থিয়েটার শ্রুৎথ রায়ের নয়, উপস্থিত ঠার থিয়েটারের সর্বাধিকারিণের। ঠার থিয়েটার সম্প্রদায় অভিনয়ার্থে ঢাকায় গমন করিল। কেদারনাথ পরিচালিত গোপাললাল শীলের অর্থে রঙ্গমঞ্চ পরিবর্তিত, ও অর্দেদু প্রভৃতি অভিনেতৃগণ সংমিলিত এমারেন্ড থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হইল। তাহার প্রথম অভিনয় কেদারনাথ বিরচিত—পাণ্ডব নির্বাসন নাটক। ছই চারি রজনী অভিনয়ের পর গোপাললাল আমার তাঁহার থিয়েটারে গ্রহণ করিলেন। কেদারনাথের পরিবর্তে আমার ম্যানেজার নিযুক্ত করেন। কেদারনাথ চলিয়া গেলেন, অর্দেদুও তাঁহার অন্তর্বর্তী হইলেন।

পরে যখন ত্রিযুক্ত নাগেন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায় মিনার্ভা থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন আমি ও অর্দেদু পুনরায় একত্রিত হই। মধ্যে তিনি নানা-স্থান ভ্রমণ করেন। মিনার্ভার প্রথম অভিনয় ম্যাক্বেথ—ইহাতে অর্দেদু Porter, Witch, Oldman ও Doctor এই চারিটি অংশ গ্রহণ করেন। এই অভিনয়ে তাঁহার পূর্ব প্রতিষ্ঠা পুনরুদ্ধার হইল। পরে আবুহোসেনে “আবুহোসেন,” মুকুল মুঞ্জরায় “বরুণচাঁদ,” জনার “বিদূষক, প্রভৃতি অভিনয়-দক্ষতায় নব শ্রেণীর দর্শক চমৎকৃত ও প্রত্যেক নাট্যো-মোদীরমুখে অর্দেদুর তুরগী ব্যাখ্যা। জনার “বিদূষক, ছই চারি রজনী অভিনয়ের পর তিনি স্বয়ং সঙ্গ-

ধিকারী হইয়া থিয়েটার চালাইবেন—এই অভিপ্রায়ঃ এমারেন্ড থিয়েটার ভাড়া লইলেন। কতকগুলি অভিনেতাও তাঁহার থিয়েটারে যোগদান করিলেন। এই অর্দেদুর জীবনে একটি ভ্রম। তিনি অভিনেতা ছিলেন, বিষয়ী ছিলেন না। তিনি শিক্ষা দিতে জানিতেন, কিন্তু কিরূপে সকল দিক সামঞ্জস্য রাখিয়া থিয়েটার চালাইতে হয় তাহা জানিতেন না। যথন নূতন নাটকের অভিনয়ের তারিখ বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, সকলকে বিশেষ শিক্ষা দিবার প্রয়োজন, বড় বড় অংশ, যাহাতে দর্শকগণ পুষ্ট হয়, তাহার বিশেষ চেষ্টা আবশ্যক, কিন্তু অর্দেদু কোন এক ক্ষুদ্র অংশ ভাল হয় নাই, তাহা কিরূপে সম্পূর্ণ হইবে, তাহারই জন্ত বিব্রত। যাহারা বড় অংশ গ্রহণ করিয়াছে তাহারা শিক্ষা গ্রহণের জন্ত উৎসুক হইলে বিরক্ত ক্ষুদ্র অভিনেতা কোনরূপে শিথিতেছে না, অর্দেদু তাহাকে কোনরূপে শিখাইবেনই। যদি কোনও অভিনয়-শিক্ষালয় থাকিত, যথায় ছাত্রেরা শিক্ষিত হইয়া রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিবে, তাহার এক্ষণ শিক্ষাদান প্রণয়ন হইত, কিন্তু রঙ্গালয়,—কার্য্য চালাইতে হইবে, অভিনয় রাত্রি বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, এখন আর সময় অপব্যয় করিবার নয়, ইহা তিনি শিখাইবার জেদে অল্প বৃদ্ধিতেন। তাঁহার কার্য্যে কেহ বাধা দিলে অতিশয় বিরক্ত হইতেন, নিখুঁত না হইলে সে অভিনেতার নিস্তার নাই। এক্ষণ কার্য্যে ফলাফল তিনি স্বয়ং থিয়েটার করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই বৃদ্ধিগ্রাহিলেন। এই প্রকার নানা বিষয় কার্য্যে উপযোগিতা তিনি বৃদ্ধিতেন না এ নিমিত্ত স্বপ্নগ্রস্ত হইয়া তিনি থিয়েটার রাখিতে পারিলেন না।

কবি, নট, চিত্রকর প্রভৃতির প্রায়ই বিষয়বুদ্ধি কম হইয়া থাকে। চিন্তার পাছে বিম্ব হয়, এ নিমিত্ত বিষয়ীর সংঘর্ষ প্রায়ই তাঁহারা পরিত্যাগ করেন। যাহারা বিষয়ী, তাহারা হিসাবেব এক পয়সার জন্ত বাদানুবাদ করিতে, এক পয়সার জন্ত মাসাবধি খাতা উল্টাইয়া রেওয়া মিলাইবার নিমিত্ত বিব্রত থাকিতে, এক পয়সা খরচ কমাইবার জন্ত তিন দিন যত্নক্ৰমে ঘামাইতে কিছুমাত্র ক্লেশ বিবেচনা করেনা, কিন্তু নট প্রভৃতি যাহারা কল্পনার পথে দিবারাত্রি বিচরণ করেন, তাহাদের বিষয়কল্পের ভিতর একবার আহারের চেষ্টা থাকে, তাহা ফুরাইলে আবার কল্পনার বিস্তার হইয়া পড়েন, বৈষয়িক সংসর্গ তাহাদের একেবারেই

রঞ্জিতকর। অর্ধেন্দুশেখরের জীবনী ইহার এক জ্ঞান দৃষ্টান্ত স্থল। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, প্রভাবালী আত্মীয়ের বিবেচ উপেক্ষা করিয়াছেন, বাড়ীর পুত্র-কলত্র কিছুই তোয়াক্কা রাখেন না। ইহার চলিলেই হইল, তাহার পর বাহা হউক না কেন, থিয়েটার লইয়াই আছেন। কখনও বা বহুপুর্ষক মান শিক্ষার্থীকে শিক্ষা দিতেছেন, কখনও বা নাটকর অংশ লইয়া বাদ্যযন্ত্র পরিবেশন করিতেছেন, কখনও মান চরিত্রের উপযোগী পরিচ্ছদ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রচার করিতেছেন, কখনও বা কোথায় কিস্তি কান নাটক অভিনীত হইয়াছে, তাহা বর্ণনা করিতেছেন, কখনও বা কোন নাটককার, রচিত নাটক ইয়া আসিয়াছে শুনিতেছেন, শ্রোতার সকলে স্যাক্ষ্য হইয়া চলিয়া গেল, অর্ধেন্দু অটল ভাবে সয়া আছেন, হয়তো গ্রন্থকার পাড়তে ক্লান্ত কিন্তু ক্লান্ত অর্ধেন্দু “পড়ে যাও ভাই!” বলিয়া উৎসাহ দান করিতেছেন, অনেক সময় দেখা গিয়াছে, স্নানর আশ্রয় কেহ কোথাও নাই, এক চেয়ারে হকার অস্ত্র চেয়ারে অটল অটল অর্ধেন্দু, বিরক্তির শমাত্র মুখে অস্থিত নাই। উপস্থাপিত সাতদিন হ পাঠ করিয়াও অর্ধেন্দুর ধৈর্য্যচ্যুতি করিবার প্রচেষ্টা ক্ষমতা ছিল না। গ্রন্থকারের পাঠ করা যাইয়াছে, এইবার তাঁর বড় বিপদ। অর্ধেন্দু ইহার প্রতি চরিত্র সম্বন্ধে উপদেশ আরম্ভ করিয়াছেন, সে নিজ রচিত চরিত্র সম্বন্ধে বুরুক না বুরুক, অর্ধেন্দু পুঙ্খানুপুঙ্খ তাহার নাটকের চরিত্র বিশ্লেষণ করিতেছেন। যদি কোন গ্রন্থকার দুর্দৈব বশতঃ লিখিত যে আমার তো একরূপ লেখা নাই, অর্ধেন্দু লিখিত “খোল ভাই তোমার খাতা খোল।” গ্রন্থকারকে খাতা খুলিতেই হইবে, এবার তাহার বিপদ, তাহার আশঙ্কা আবার অস্ত্রান্ত স্থান লিখিতে বলিবেন, তাহা হইলে আজ আর তাহার ডী কেয়া হইবে না। যদি কেহ অর্ধেন্দুকে বলিত, শায়, ওসব কি শোনেন?” অর্ধেন্দু গভীর হইয়া লিখিত, “আমরা না শুনিতে উহার শিক্ষা পাইবে কি?” কোন রং-চংয়ের কথা যে কেহ যে শুনিত চাহিত, অর্ধেন্দু তখনই শুনাইতে স্তুত, দ্বিতীয় বার অত্যাশঙ্কিত করিতে হইত না; তবু অর্ধেন্দুর জীবন ছিল। অর্ধেন্দু সমাজে সর্বদা প্রিয় ছিলেন, বখার বসিতেন, আনন্দের স্রোত

চলিত, কিন্তু রিহারসালে বসিলে অভিনেতা-অভিনেত্রীর সর্বনাশ। কাহাকে শিক্ষা দিতেছেন, এমন সময় এক কোণে কেহ কাহারও নিকট একটা পান চাহিয়াছে, অর্ধেন্দু অমনি সেইদিকে ব্যাজের স্রাব চাহিলেন, বাহাকে শিক্ষা দিতে ছিলেন তাহাকে বলিলেন “ধাম, বাবুদের কি কথাবার্তা হইতেছে, তাহা শেব হোক, তাহার পর কার্য্য হইবে।” কেহ উঠিয়া গেল, পায়ের শব্দ হইয়াছে, অমনি ছাত্রকে বলিলেন, “স্থির হও, আর কে কে উঠিয়া বাইবেন যান, তার পর নিশ্চিত হ’য়ে কার্য্য আরম্ভ করি।” তাঁহার শিক্ষা প্রদানে একরূপ আগ্রহ ছিল, যে সামান্য বাধাবিঘ্নে চঞ্চল হইয়া উঠিতেন, কিন্তু যখন রিহারসাল ফুরাইলে অতিক্ষুদ্র অভিনেতাও তাঁহার বন্ধু। বন্ধুভাবে একত্র কথাবার্তা, ভোজের আয়োজন, রন্ধনে উপদেশ প্রদান,—এইরূপে বারমাসের মধ্যে এগারমাস কাটিয়া যাইত। অর্ধেন্দুর থিয়েটারের নিয়মাবলিও কঠিন ছিল, অভিনয়ে নৈপথ্যে সৈন্ত গণের “আল্লা-আল্লা হো” শব্দ করিবার আবশ্যিকতা। নৈপথ্যে ছই একজন মাত্র ‘আল্লা আল্লা হো’ শব্দ করে, তাহাতে জমাট হয় না। অর্ধেন্দু নিয়ম করিলেন, যখন “আল্লা আল্লা হো” করিবার প্রয়োজন হইবে, তখন যে যেখানে থিয়েটারে যে অবস্থায় আছ, একবার “আল্লা আল্লা হো” শব্দ কর্তে প্রবেশ করিলেই সকলকে “আল্লা আল্লা হো” শব্দ করিতে হইবে। কেহ হুকুম হাতে করিয়া “আল্লা আল্লা হো” করিতেছে, কেহ মুখের খাবার ফেলিয়া “আল্লা আল্লা হো” করিতেছে, কাহারো জলের গ্লাস হাতে, কেহ বা বেকিতে শুইয়া একটু তন্দ্রাবস্থায়, কেহ বা পাইখানায়—সেই অবস্থাতেই “আল্লা আল্লা হো” করিতে হইবে, সাহেব দিবা দিয়াছে।

অভিনেতৃগণের প্রতি অর্ধেন্দুর অশেষ দয়া ছিল, প্রয়োজন হইলে বেস্থলে আমরা ছই টাকা যথেষ্ট মনে করিতাম, অর্ধেন্দু পাঁচ টাকা দিতেন। কেহ খাইতে চাহিলে যেক্রমে পারেন তাহাকে পরিতৃপ্ত করিয়া থাকিয়াইবেন। সামাজিকতায় অর্ধেন্দু আমীর অপেক্ষা আমীর ছিলেন।

অর্ধেন্দুর বশ যে কেবল বঙ্গদেশ, ব্যাপ্ত, একরূপ নহে। ভারতবর্ষে যে স্থানে দশজন বাঙ্গালী বসিয়া নাটকের কথা হয়, সেই স্থানেই অর্ধেন্দুর নাম প্রচার। সকলেই অদ্বিতীয় অভিনেতা বলিয়া

“তাও বটে! তাও বটে!!”

ভাষ্য

কলাবিজ্ঞা বিশারদ পৃথিবীতে অল্প
করিয়াছে। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, অর্দ্রেন্দু সকল
স্থানেই অর্দ্রেন্দু। নীলদর্পণে “গোলক বহুর” অভিনয়
হইতেছে, কিন্তু তাহাতেও “অর্দ্রেন্দুরী” একটু টিপনি
আছে। চাষা হাঁ করিয়া বসিয়া ঢুলিতে ঢুলিতে একটি
মশা মারিল, এটা “অর্দ্রেন্দুরী”। “রডা” “উড” সাহেব
সাজিয়া নৃত্য, ইহাতে অর্দ্রেন্দু প্রকট। “আবুহোসেনে”
সখীদের সহিত পিটবস্ত্র, ঘাঘরার চংয়ে ছড়াইয়া সখী-
ভাবে নৃত্য, “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ” প্রহসনে
গলা খানসামাকে খানসামাগিরি শিক্ষা দেওয়া,
ষ্টেজে কাগরও সাজিয়া বাহির হইতে বিলম্ব হইতেছে
—নাটকের কথাবার্তা বন্ধ রহিয়াছে, হঠাৎ নেপথ্য
হইতে একজনকে টানিয়া আনিয়া তাহার সহিত
কথা কওয়া; লীলাবতীতে ‘হরবিলাস বসিয়া আছে,
(কাহার আসিতে বিলম্ব হইতেছে, আমার স্মরণ হয়
না) অর্দ্রেন্দু বলিলেন, “জমাদার সাহেব, তোমার
আসামী সটকেছে, এখন তুমিই আসামী আর জমা-
দার দুই হ’রে দাঁড়াও, আমাদের কাজ চলুক।
(দর্শকগণকে দেখাইয়া) বাবু! সব ব’সে আছেন।”
এ সমস্ত কাহারও বিসদৃশ লাগিল, অপর কেহ
করিলে যে বিসদৃশ হইত না, তাহা নহে, কিন্তু অর্দ্রে-
ন্দুর অতুল প্রতিভার সমস্ত ঢাকিয়া বাইত। ইতিপূর্বে
বলিয়াছি—রঙ্গমঞ্চ রঙ্গমঞ্চই, ইহা কলাবিজ্ঞা, স্বভাব
নয়। ইহা বুঝাইবার এস্থলে পুনরীর চেষ্টা পাইব,—
আমরা দেখিয়াছি,—“শ্রীমন্তের মশান” বাজা হইতেছে,
বাহার মরোরান সাজিয়াছে, তাহার “ডোঁক ব্যাটা—
ডোঁক” বলিয়া হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে। কথাটা
এই শ্রীমন্ত চণ্ডীর তব করিতে চাহিয়াছে, কোতো-
য়ালেরা বলিতেছে “ডাক বেটা চণ্ডীকে ডাক।”
মোস্তাফা হালিতেছে, শ্রীমন্তের হাতে লাল কুমাল
জড়ান, পীড়নের কোন চিহ্নই নাই। শ্রীমন্ত গান
বলিল—“বা কোথায় আছগো শরীর। প’ড়ে ঘোর

বনের ভিতর বরণচাঁদ বাজিয়াছে।
চিনিয়াছে, বরণচাঁদ আত্মপোষিতে
কেলোর মার কেলো প্রকৃতি যাহা ঘুমে আসিল—
তাহা বলিল। সকলেই দেখিতে লাগিল যে অর্দ্রেন্দু
কিন্তু আফিংখোর বরণচাঁদ সকলেরই মনে অবি-
হইল। অভিনয়কালে অর্দ্রেন্দু যেন সকলকে বলি-
তেন—আমি অর্দ্রেন্দু;—যে অংশ দেখিতে চাও তাহা
এইরূপ, যেন দর্শকের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কা-
হইতেছে। কিন্তু দর্শক যাহা দেখিতে চান, তাহা
ঠিক দেখিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অর্দ্রেন্দুকে
দেখিতেন।

অর্দ্রেন্দুর স্বদেশ অমুরাগও বিশেষ পুষ্ট ছিল
ভারতমাতা প্রভৃতি ভ্রাসাত্তাল থিয়েটারে বাহা অতি
নীত হইয়াছিল, সে সমস্ত অর্দ্রেন্দুর প্রয়োচনার
যে সকল পঞ্চরং অভিনয় হইত, তাহাতে বিশে-
:রাজনৈতিক কটাক্ষ ছিল এবং তীব্র ব্যঙ্গ-শক্তি
ঐ সকল পঞ্চরং রচিত না হইলেও অর্দ্রেন্দুর অভিনয়
সেই প্লেয়ের পূর্ণবিকাশ হইত। অর্দ্রেন্দুর অভিনয়
ছিল যে, রঙ্গমঞ্চ হইতে অনেক কুরীক্ষিত
দর্শকের স্মরণ উদ্রেক করা যায়, অনেক কুরীক্ষিত
দমিত হয়; নীতিশিক্ষা, রাজনৈতিক শিক্ষা
হইতে দেওয়া যায়, রঙ্গমঞ্চের কার্য—এই
তাহার জ্ঞান ছিল। অর্দ্রেন্দু বহু কুরীক্ষিত
ছিলেন, কিন্তু তাহার বিকাশ হইবার
বাধা ছিল। যে কেহ আসিয়া অর্দ্রেন্দুর
অর্দ্রেন্দুর আত্মীয় হইবার ইচ্ছা করিত,
সে আত্মীয় হইতে পারিত এবং সে
লওয়াইবার চেষ্টা করিত, অর্দ্রেন্দুকে সেইরূপ
বাইতে কৃতকাৰ্য্য হইত। বলা হইয়াছে অর্দ্রেন্দু
অভিনেতৃগণের প্রতি বিশেষ মমতা ছিল, বাহা
অকর্মণ্য, কর্তৃপক্ষীদের নিকট জব্দীত হই-

তাও বটে । “আর কিছু বহি থাকে,” এ কথা
ন আনিতে গেলেই মন গলিয়া যায় ! চিন্তাতেই
ত স্থির হয়। আর যদি কিছু থাকে—সেও
? সাকার নয়—নিরাকার নয়—সে কি ?
ন কোন বিশাল রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হই,
। দেশে রজনী নাই, চেতন অচেতন অবস্থার

ভেদভেদ নাই,—বিপুল রাজ্য—অনন্ত রাজ্য—
নিরাকার রাজ্য ! ঈদৃশ ভাবাগর হইয়া, আমি
মৃত বুদ্ধিতেও বুদ্ধিতে পারিরাছিলাম যে, “মন্ত্র
মূলঃ গুরুবাক্যম্” এবং গুরুর বাক্য গুরু
রূপার ধারণা হয়। সেই নিমিত্তই “মোক্ষ মূলং
গুরুবাক্যম্ ।”

ন বলেন উহার মতে—কথা, তাহা অবজ্ঞা-
অবজ্ঞা নয়, কথার উত্তরে কথা, তাহা অবজ্ঞা-
। ব্যাখ্যা করিয়া অর্জুনের ক্রোধ উৎপাদন করিত
: অর্জুনকে লইয়া নৃতন দল বসাইবার প্রয়াস
ত। একরূপ অনেকবার হইয়া গিয়াছে। প্রতি
ই শেষে অর্জুন বৃষ্ণিতে, কিন্তু বৃষ্ণিও কোন
হয় নাই, আবার তাহাই হইত। অর্জুনের সহিত
ার রত্নক্ষেত্রে মিলন হওয়া অবধি ক্রমাগত স্তম্ভ-
কারী বহু ব্যক্তি জুটিয়াছিল। অর্জুন তাহাদি-
: চিনিয়াও চিনিতে ন। ইহাতে বহুবিধ কষ্ট
য়াছেন; তাঁহার গুণবিকাশে বিস্তর বাধা হই-
: ; কিন্তু ইহা দৈববিড়ম্বনা। যখন শেষ অস্ত্রের
পাত হয়, উক্তরূপ স্তম্ভ জুটিয়া মিনার্ভা হইতে
কে বিচ্ছিন্ন করে। কোহিনুর থিয়েটারে গিয়া
র যতদূর সাহায্য করিতে হয় করিয়াছে। মৃত্যুর
একঘণ্টা পূর্বে এ স্তম্ভ নিকটে ছিল। নাট্য
তর উজ্জল তারকা খসিল, ঐ সকল কপটচরিত্র
এখন তাঁহার নিন্দা—উনি কথা শুনিতে
এ অত্যাচার করিয়াছেন।—আমি তাহাদের
করিয়া বসি,—“বাপু, তোমাদের মঙ্গল হউক,

নাই—এই কথা । ”

করিয়াছেন, অর্জুনের মৃত্যুতে তিনি
বাহার তাহার সহযোগী, তাহাদের মনে দিবারা
উদয় হইতেছে—“অর্জুন কোথায় গেল।” ভাবি-
তেছে আর তাঁর দেখা পাইবে না, আর তাঁর সহিত
পরামর্শ হইবে না, আর তাঁহাকে স্বপ্নের সহিত সজ্জা
করিতে দেখিবে না আর তাঁহার অলৌকিক অভিনয়
শুনিবে না ; সকলই ফুরাইয়াছে। অর্জুনের স্মরণার্থে
মুগ্ধ প্রস্তুত হোক, তাহার কোন প্রিয় কার্যের
অনুষ্ঠান হোক, বাহা হইবার হউক, স্মৃতি চিহ্ন দেশে
দেশে থাকুক, কিন্তু অর্জুন আর নাই ; সে আর
ইহ জগতের বার্তা কিছুই রাখিবে না, বোগ্যস্থান
লাভ করিয়াছে, অথ কোন উচ্চকার্যে নিযুক্ত আছে,
কিন্তু অর্জুন কি তাঁহার ক্রোধের রক্তালয় ভুলিবেন ?
কখনও না ! দেবকার্যে নিযুক্ত থাকিরা যতপি তিনি
ভোলেন, যতদিন বাঙ্গালার রক্তালয় থাকিবে, কেহ
তাঁহাকে ভুলিবে না। বঙ্গরক্তভূমি চিরদিন তাঁহার
উজ্জল স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিবে। রক্তালয়ে অর্জুন-
শেখর অমর !

“তাও বটে! তাও বটে!!”

পরমহংসদেব বলিতেন,—“তাও বটে—তাও বটে।” এই সামান্য কথার কত কটিল তর্কের মীমাংসা হইয়াছে। একদিন একজন শিষ্য সাকার-নিরাকার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। সাকার-নিরাকার সম্বন্ধে ভগবান রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“তাও বটে—তাও বটে, আর যদি কিছু থাকে,—তাও বটে।” এই কথা শ্রবণে, উপস্থিত শ্রোতার মনে যে কি বিপুল ভাবের বিকাশ পাইল, তাহা আমি অকপটে বলিতেছি,—আমি বর্ণনা করিতে অক্ষম। তাঁহার মুখে কথাটি শুনিয়া মনে উদয় হইল, যে দেশের ইঞ্জিরের গোচর, মনের গোচরও মনোবুদ্ধির অগোচর,—একেবারে তিনটা ভাব ফুটিয়া উঠিল। যেন বিশাল ভাবার্ণবে ডুবিয়া গেলেন! এই ক্ষুদ্র কথার বৃহৎ বস্তুর বৃহৎ আভাস আসিয়া উদয় হইল। শুধু তাকিক বুঝিল, যে সাকার-নিরাকার এই দুই বিশেষণে সেই বৃহৎ বস্তু বিশেষিত হয় না। তিনি বলিলেন, “তাও বটে—তাও বটে,—আর যদি কিছু থাকে—তাও বটে।” “আর যদি কিছু থাকে,—তাও বটে,—এ কথার অর্থ জিজ্ঞাসা করিব ভাবিলাম, কিন্তু আর জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। সেই বৃহৎ গুরু রামকৃষ্ণের প্রভাবে উত্তর আপনি হৃদয়ে উঠিল। বুঝিলাম, আমি অতি ক্ষুদ্র, মনোবুদ্ধিতে বাহা উঠে তাহাই বুঝিতে পারি, দেশের স্বরূপ বুঝিবার আমার শক্তি নাই। সেই স্বরূপ বুদ্ধি উদয় হইলে, মনোবুদ্ধি লয় পাইবে। এই লয়ের নাম নির্মাণ। নির্মাণ যে পরমানন্দের কথা, তাহার আভাস পাইলাম। পূর্বে শুনা ছিল, যে শুধু জ্ঞান-পরীক্ষা নির্মাণের অধিকারী হন, কিন্তু এ নির্মাণ আর একটা স্বতন্ত্র কথা। এ অতি সরস নির্মাণ,—রসের সাগরে ডুবিয়া নির্মাণ,—মধুর নির্মাণ—প্রার্থনীয় নির্মাণ। ভক্তি-জ্যোত যে মহাসাগরে ধাইতেছে,—সেই মহাসাগর মাঝে নির্মাণ। আশ্চর্য্য গুরু,—আশ্চর্য্য উপদেশ! জ্ঞান-ভক্তির পার্থক্য লইয়া

বিচার একেবারে দূরীকৃত। ইহাতে “চিনি হ—চিনি খাওয়ার” তর্ক নাই। আনন্দ-সাগরে আনন্দ ময় হওয়া, আনন্দ সাগরে আনন্দ আবাদ করা উভয়েই এককালে।

প্রভুর আর একটা কথার সহিত ইহার সু সামঞ্জস্য অল্পভূত হইল। গুরু বলিতেন,—“রস,—আমরা রসিক।” কথাটি কি আনন্দ? কথাটি শুনিয়া আমি প্রথমে বুঝিতে পারি না কিন্তু যে দিন—“তাও বটে—তাও বটে, আর কিছু থাকে—তাও বটে।” এই কথাটি তাঁর রস কি তাহা বুঝিলাম, তখন সে রসে রসিক হইলাম। তাহারও আভাস পাইলাম। মনে উঠি লাগিল, যে সে রসের রসিকের কর্ণে সাংসারী কলরব উঠিবার সম্ভাবনা নাই। সংসার মায়া নয়—এ কথা লইয়া কে মাথা ঘামায়? কেন হইল,—কেন সংসার এমন? এ পুত্র—এ কন্যা—এ কথা কে কাণে তোলে? কে ইহার ও লক্ষ্য রাখে? গুরু বলিতেন,—“কে জানে ও গাঁই শুই। বীরভূমের বাঘু গুই।” দেখি গাঁই শুই জানিবার প্রয়োজন নাই। উপদেশ আসিয়া উপদেশ দিয়া থাকেন,—“এ ত্যাগ কর, ত্যাগ কর। একরূপ হও—সে রূপ হও।” এ গাঁই শুই আর কিছু প্রয়োজন নাই। যে রসে স্বস্তি—সে আর ত্যাগ করিবে কি? রস-সাগর রস-পান করিতেছে; কি তার আছে বা না আ—কি ছিল বা না ছিল,—জরা-মৃত্যু প্রভৃতি ব্যতীত সংসার অতিভূত—এ সকলের ধার সে রসে ধারে না। সে উদার—মাতাল!—সে ও সব কথাই বুঝিতে পারে না। “জগদীশ্বর” এ নামে সহিত এ রস। এ নামের সহিত এ ভাব সাগর নামে যে মহাভাবে আচ্ছন্ন হইতে হয়,—সে আর অবস্থার স্বয়ং-স্বক্রে বাসনা উঠা অসম্ভব।

“তাও বটে—তাও বটে, আর কিছু যদি থাকে

তাও বটে।" 'আর কিছু যদি থাকে,' এ কথা না আনিতে গেলেই মন গলিয়া যায়। চিন্তাতেই ভু হির হয়। আর যদি কিছু থাকে—সেও ১? সাকার নয়—নিরাকার নয়—সে কি? ন কোন বিশাল রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হই, দেশে রজনী নাই, চেষ্টন অচেতন অবস্থার

ভেদভেদ নাই,—বিপুল রাজ্য—অনন্ত রাজ্য—নিরাকার রাজ্য। জেদূণ ভাবাপন্ন হইয়া, আমি মূঢ় বুদ্ধিতেও বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, "মন্ত্র মূলং গুরুবাক্যম্" এবং গুরুর বাক্য গুরু রূপায় ধারণা হয়। সেই নিমিত্তই "মোক্শ মূলং গুরুবাক্যম্"।

সমাজ-সংস্কার।

সম্মতি আইন লইয়া আমাদের হিন্দু সমাজে না আন্দোলন হইয়াছিল; আইন প্রভাবে আমায় ধর্মের উপর আঘাত হইতেছে, এই আমাদের আন্দোলন। গর্ভাধানসংস্কারে বাধ্যতাবোধ, হাই আমাদের আপত্তির কারণ, কিন্তু উক্ত আন্দোলনে (অনেকে বাহাদুরের আচার ব্যবহার দর্শনে আমরা কখন অহিন্দু বলিতে পারি না।) যোগদান করা দূরে থাকুক, তাঁহারা এই আইনটি বিধিসঙ্গত বিচার্য ছিলেন। দেশ কাল প্রভেদ না হইলে সকল ক্ষেত্রেই একমত হইতেন নিশ্চয়।

শাস্ত্রে আছে, গর্ভাধান সংস্কার না হইলে পাপ শুভ হইতে হয়, কিন্তু আন্দোলনকারীরা বলিতেন, এটির নিয়ম উপস্থিত সময়ের নিমিত্ত নহে; যে সময় ক্ষমতা প্রবল ছিল, এ নিয়ম সেই সময়ের নিমিত্ত। উপস্থিত সময়ে যখন স্থপিত বারবিলাসিনীগণ এত বল, আর যখন বিজ্ঞান গর্ভাধান সংস্কারের বিরোধী, যখন সম্মতি আইন প্রচার হওয়াই সম্ভব। বৈজ্ঞানিকের মতে অপরিষ্কৃত আধারে উত্তম সন্তান জন্মবার জাবনা নাই; আর দেখা যায়, বালিকা অবস্থাতেই ধর্ম হইতেছে, এ অপরিষ্কৃত অবস্থার সন্তান হইলে স্তান হীনবল হইবে, সেই কারণে রজঃশ্রাব হইলেই য গর্ভাধান সংস্কার হওয়া উচিত, ইহা কদাচ বুদ্ধিজাত হইতে পারে না। এইরূপ বিরোধী আন্দোলনে প্রমাণ করে যে, দেশ কাল পাত্র অনুসারে (শাস্ত্রেই যি আছে) শাস্ত্রীয় নিয়ম পরিবর্তিত হইতে পারে;

উপস্থিত অবস্থায় যুগ দুটিতে অনুমান হয় যে, বুঝি বা কতক শাস্ত্রীয় নিয়ম পরিবর্তিত হইলে ভাল হইত। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই বিবেচনার বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত। উচিত বা অপ্রচলিত, এ কথা বলিতে আমরা প্রস্তুত নহি; কারণ উচিত অপ্রচলিত স্থির করিতে হইলে বিস্তারিত বহুদর্শন প্রয়োজন। বাহারা বিধবা-বিবাহের অতিশয় বিপক্ষ, বাল-বিধবা দর্শনে তাঁহাদের জন্মগত ভ্রম হয়, কিন্তু বাহারা পক্ষ, তাঁহারা দয়ার পরবশ হইয়া একেবারে স্থির করেন, বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। কেবল দয়ার বশবর্তী হইয়া প্রয়োজন স্থির করা কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে; এ বিষয় স্থির করিতে হইলে অবশ্যই বিবেচনা করা উচিত, ইহাতে কুমারী বিবাহে কিছু হানি হইবে কি না? সে হানি সামান্য বা অধিক? বহুদিনের সংস্কারবশতঃ সকলেরই মনের ধারণা হওয়া সম্ভব যে, কুমারীর সহিত বিবাহ হইলেই ভাল হয়। বাহার একবার বিবাহ হইয়াছে, তাহার সহিত বিবাহ হওয়া যেন একটা দ্বিগুন কথা। বর্তমান বিধবা-বিবাহ হইয়াছে, তাহার অনেকস্থলে বিবাহ হইবার প্রলোভন ছিল; কেবল বলিতে পারেন, কুমারীর বিবাহেরও ত প্রলোভন আছে, প্রলোভনের বশীভূত হইয়া অনেকেই পুত্রের বিবাহ ঘেন। সত্য, প্রলোভনের বশীভূত হইয়া বরকর্ডা পাত্রী স্থির করেন বটে, কিন্তু

প্রলোভন না থাকিলেও তিনি পুত্রের বিবাহ দিতে বাধ্য ।

বিধবা-বিবাহের প্রলোভন এ প্রলোভন হইতে স্বতন্ত্র । এ স্থলে বিচার করিতে হয়, সামাজিক একটা গোলযোগ উঠিবেই উঠিবে । পাত্র তাহার মূল্য একদফা ধরিয়া লন, তার পর লাভালাভ বিবেচনা । সমাজ কিছু বলুক না বলুক, একজন একটা বিধবাকে যে জ্বী বলিয়া ঘরে আনিবেন, তাহার দাম কি ? অনেক স্থলে বিধবা-বিবাহ করিয়া বর যেন স্বত্ত্বের মাথা কিনিয়া বসেন, এরূপ বিধবা-বিবাহ স্থলে অনেক বিড়ম্বনা সম্ভব । যাহারা বিধবা-বিবাহের পক্ষ, তাহারা দেখান, বিধবা-বিবাহ প্রচলিত না থাকায় ভ্রূণহত্যাও ব্যভিচার প্রভৃতি অনেক দুষ্টক্রিয়া প্রবল হয় । বিধবা-বিবাহ পক্ষপাতী অনেকের মনে এইরূপ ধারণা । অনেক বিধবার দৈহিক নির্মূলতা থাকিতে পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ মানসিক নির্মূলতা অতি বিরল । সম্পূর্ণ নির্মূলতা যে বিরল, ইহা অতি সত্য ; ইহা পুরুষ এবং স্ত্রী, উভয়ের পক্ষেই । কেবল বিধবা কেন, সধবার পক্ষেও কন্যুযচ্ছায়া হৃদয়ে পড়ে না, এরূপ আদর্শ নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না, কিন্তু বলবান হৃদয় সে ছায়া দূর করিতে সক্ষম । বিধবার মনে কখন কখন শরতের মেঘের স্থায় কুচিন্তা উদয় হয় বলিয়া যদি বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন হইত, তাহা হইলে আমরা মানবী-দেহে অনেক দেবী দর্শনে বঞ্চিত হইতাম । এরূপ দেবীর অভাব সমাজের সাধারণ ক্ষতি নহে । যাহারা বিধবা-বিবাহের বিশেষ পক্ষ, তাহাদের মধ্যে কেহ যদি অসহায় বাল্যকাল অরণ করেন, বেশ-ভূষা বর্জিতা স্নেহময়ী দেবীমূর্তি তাঁতার স্মৃতিপথে উদয় হইবে । যে দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে, নভেলে বর্ণিত বা বহু অল্পসম্মানে প্রাপ্ত ভিন্ন সে দেশে তাদৃশী দেবী-প্রতিমা দেখিতে পাইবে না ; সে সকল প্রদেশেও দেখিবেন যে, যাহারা চির বৈধব্য অবলম্বন করেন, তাহারাই সর্বোপেক্ষা সমাজ-পূজ্য । আমাদের দেশে পুরুষের ছুইবার বিবাহ হইবার কোন বাধা নাই, তথাপি বিনি ছুইবার বিবাহ করেন, তাহাকে একটা কৈফিয়ৎ দিতে হয়, বজ্রবাক্যেরও প্রচ্ছন্ন শ্লেষ সহিতে হয় । আমরা বিধবা-বিবাহের পক্ষ বা বিপক্ষ নহি, সমাজ যদি সম্মত বিবেচনা করেন, আমরাও সম্মত বিবেচনা করিব । যদিও আজকাল আমাদের সমাজবন্ধন

অনেকটা শিথিল হইয়াছে, তথাপি সমাজের সামাজিক ক্ষমতা অবশ্যই স্বীকার করিতে হয় । সমাজ-সংস্কারক যদি কেবল দয়ার বশীভূত হইয়া এবং হেথায় হোতাঃ, ভ্রূণহত্যা দেখাইয়া বিধবা-বিবাহ অতি কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন, সেজন্য সমাজ-সংস্কারের আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী ।

রাজ কক্ষণীয় অনেকে সমাজ বিরোধী কার্য করিয়া সমাজ কর্তৃক দণ্ডিত হইবেন না ইহা ভাবিয়া, যিনি সমাজকে উপেক্ষা করেন, তিনি যে আচার ভ্রষ্ট, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিব ।

সমাজের নিয়ম রক্ষা সকলেরই কর্তব্য । সামাজিকতা মানবের লক্ষণ ; ইহার প্রতি উপেক্ষায় নিশ্চয়ই ক্ষতি হয় । আমরা যদি আত্মসমাজ উপেক্ষা করি, তাহা হইলে আমরা পৃথিবীতে সম্মান হারাইব । সভাদৃষ্টিতে যে যে সমাজ কুসংস্কারপন বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, সে সমাজকে উপেক্ষা করিতে নিরপেক্ষ ভাববান রাজাও কুণ্ঠিত হন । সমাজের সামাজিক আবেদন সুলভ্য রাজাকেও গুণিতে হয় । আমরা অনেক স্থলে সমাজবন্ধন লঙ্ঘন করিয়া, আমাদের রাজার চক্ষে সম্মানভাঙ্গন নহি । আমাদের সমাজের উচ্চপদস্থ ব্যক্তিও সমাজ-বন্ধনের শিথিলতা বশতঃ রাজদ্বারে সমাজের কথা জোর করিয়া বলিতে পারেন না । আপনাদের সমাজ-বন্ধন কোথায় ? এ কথা বলিয়া অনেককে উপেক্ষিত হইতে দেখা গিয়াছে । যে যে, স্থলে আমাদের সমাজ-বন্ধন দৃঢ়, সেই সেই স্থল স্পর্শ করিতে কেহই সাহস করেন না ; অতি দীন দরিদ্র কুলদ্বীর পাকী হাই কাটে উঠিতে দিতে হয় ; উৎকলের এক দেব দক্ষিণ-দ্বারে পাণ্ডারা একজন পদস্থ রাজপ্রতিনিবিকে জুতা খুলিতে বলে, সামাজিকতা অরণ করিয়া তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল । কথা উঠিতে পারে, তবে উন্নতি কিরূপে হইবে ? আমরা বলি, সংস্কার মন্দ হইলেও এক দিনে তাহা দূর হইতে পারে না । উপস্থিত ক্ষেত্রে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত করিতে হইলে সংস্কারক মহাশয়েরা সকলের মত গ্রহণ করুন ; কোন্ দিকে কিরূপ ক্ষতি হইবে, কোন্ দিকে কিরূপ ক্ষতি হইবে না, তাহা গভীর চিন্তা ও বহুদর্শিতার স্থির করুন ; যাহারা যে সংস্কারের বিরোধী, যুক্তি ও প্রমাণের দ্বারা তাহারা সে বিরোধ ভংগ করুন । আপত্তি করিতে পারেন, এরূপ নিকোঁষ ব্যক্তি

ছন, যিনি কোন রকমে বুঝিবেন না ; অবশ্যই এবং চিরদিনই সেইরূপ সংস্কার চলিয়া আসিতেছে।
বেন। যিনি বুঝিবেন, না শাস্ত্র তাঁহার বিরোধী। স্বাপনের নিয়ম কলিতে নাই। শাস্ত্রকার অবস্থা
ব। দেশ কাল পাত্র বোধ বাহার নাই, তিনি বুঝিয়া তাহা পরিবর্তন করিয়াছেন। হিন্দুশাস্ত্র
জের বোধ্য নন। শাস্ত্র দৃঢ় বাক্যে বলিয়াছেন, অহুচিত কার্যের বিরোধী, উচিত কার্যের বিরোধী
কাল পাত্র বুঝিয়া সমাজ সংস্কার করা উচিত, নয়।

শ্রীশ্রীসানন্দমঃ ।

(১)

সকল মঙ্গলালয়, পূর্ণ বিরাজিত,
প্রেমের আধার !
নির্বিকার, হর্ষ-শোচ-বাসনা-বর্জিত,
জ্ঞানদীপ্ত মূর্তি মহিমার !
পদরেণু বাঞ্ছিত গঙ্গার,
নির্মল—অনিল স্পর্শে ধীর ;
হল বিমল কান্তি, তাপিত জনের শান্তি,
চরণে হরণ ধরা ভার,
শরণ্য বরণ্য আত্মা প্রণম্য সবার ।

(২)

ভক্তভক্ত এ সংসারে সম প্রবাহিত,
মিশ্রিত ধারায়,
অধে-অধে মানব-জীবন আন্দোলিত,
তুষ্টি রুষ্টি কহে দেবতায় ;
গৃহ দক্ষ অনল-প্রভার,
পূতবারি—প্রাণনাশ তার ;
ন জগৎ-প্রাণ, ধ্বংসকারী বেগবান,
রবিতাপে-জীবন হারায়,
অন্ন—বিষ, শত্রু কর কঙ্ক বরিষায় ।

(৩)

কভু রোবাঘিত হন জনক জননী,
সহোদর—পর,
ভয়ঙ্করী বিকম্পিতা কভু বা ধরণী,
শয্যাগৃহ—সর্পের বিবর ;
প্রেমহীন পত্নীর অন্তর,
ধনে হয় পুত্র-প্রাণহর ;
স্নেহমায়ী পাশরিয়া, ছুটা কত্যা দহে হিয়া,
শত্রুপ্রায় স্বজন প্রেথর,
অবিস্বাসী—পুত্র-সম-পালিত কিকর ।

(৪)

ভাবান্তর নাহি মাত্র ভব করণার,
হে দীনশরণ !
মাগে বা না মাগে রূপা বিলাও ধরায়
বরিষার বারি বরিষণ ;
বিধবার ধনাপহরণ,
জগৎহত্যা, কুলদ্বী-গমন ;
তাজি কত্যা পুত্র নারী, পানাসক্ত অত্যাচারী,
লোকত্যাগ্য মৃণিতজীবন—
ভব ধার কুল তার পতিওপাবন ।

(c)

ভবে দ্রাষ্ট, অশান্ত তরঙ্গে দোলে নর
অজ্ঞান অঁধারে,
সত্য-তত্ত্ব নিরূপণে ব্যাকুল অন্তর,
অসহায় বুদ্ধিবলে নারে,
তর্ক দ্বন্দ্ব শাস্ত্রের বিচারে—
সন্দেহ উদয় বারে বারে ;
দিতে সিদ্ধ পদছায়া, ধরায় ধরেছ কায়া,
ঐক্য-জ্ঞান প্রচার সংসারে,
মিটে দ্বন্দ্ব, ঘুচে সন্দ, বিশ্বাস সঞ্চারে ।

(b)

কে তোমা পুজিতে পারে, পূজা জানে কে ॥
 অজান মানব,
 আপন উন্নতি নান্ন তব পদ-সেবা
 তব ধ্যান পরম উৎসব ;
 গোশদ ছয়ত ভবাবধি,
 চুই বড়রিপু পরাততব ;
 ভূলায় বস্ত্রণা আলা, তব নাম জপবাণী,
 অহংকার দমিত মানব,
 অর্চনার অধিকার—অতুল বৈভব ।

(1)

কৰ্মফলে ভাৰ্য্যমাণ জন্ম-মৃত্যু মাঝে,
নহে নিবাৰণ,
দিয়ে স্থান ভগবান ত্ৰিচরণ ৰাজে
তাঁর নৱে কপালমোচন !
নিরন্তর ত্ৰিতাপ নহন ;
দণ্ড কৰে পশ্চাতে শমন ;
কৰ্মফল নিজ দেহে, সহিয়া অপায় বেহে
কর দূর শমন শাসন,
বার ভাষ, হর পাশ ত্ৰিতাপহরণ !

(2)

নিঠৈরখ্যা আসিরাছ মাধুৰ্য্য লইয়ে,
 প্রেমে আঁখি ঝরে,
 মানব, মানব-মাঝে, পরশিতে হিঁদে,
 অমিশ্রিত মাধুৰ্য্য অথরে ;
 পাছে নর নাহি আসে ডরে,
 দীনবেশে ডাক সৰ্বাতরে ;
 হরিবারে মন প্রাণ, কর নাথ আশ্রয়ান,
 সংসার ভুলাও কর্ণহরে,
 নন্দন-মাধুরী হেরি অভিমান হয়ে ।

(१)

মোক্ষলুকা হর চিত্ত তোমার পরশে,
তোগে তৃণ জ্ঞাণ,
প্রেম ভ্রমে কান-রসে আর নাহি রসে,
হৃৎ শূন্য নেহারে সমান ;
ঠেলে পার ধন-জন-মান,
আত্মতর্কে নিয়োজিত প্রাণ ;
বিবেক হৃদয়ে ফোটে, বিষয়-বন্ধন টোটে,
বৈরাগ্য-আলোক দৃষ্টমান,
আত্মা হেরে আপনারে—নহে অন্তর্যামী ।

(२०)

চিনালে চিনিতে পারে, নহে অসম্ভব,
 পুরুষ প্রধান ।
 মন্তচিত্ত মহা ঘোর বিষয়-আহব
 হৃদয়ে না রাখে তব স্থান ;
 স্বপ্রকাশ হও বিজ্ঞান
 জ্ঞানাত্মনে করি দৃষ্টিমান ;
 তবু ক্ষণে মুঢ় মন, হয় রূপ বিস্মরণ
 ইন্দ্রিয়-তাড়না বলবান্ ।
 হৃদ-পদ্ম বিকাশিত হও অধিষ্ঠান ॥

গ্রন্থাবলী সিরিস

গিরিশ গ্রন্থাবলী

(দশম ভাগ)



গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত ।

বঙ্গুমতী সাহিত্য-মন্দির ।

কলিকাতা ;

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, "বঙ্গুমতী" ইলেকট্রিক মোসিন বজ্রে

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

মূল্য ২/- দুই টাকা ।



সূচীপত্র ।

অশোক	—	—	১
শান্তি কি শাস্তি ?	—	—	৯১
প্রায়শ্চিত্ত	—	—	১৬২
টাকের ঔষধ	—	—	১৬৬
বাল বিধবা	—	—	১৮০
প্রেমের জ্বালা	—	—	১৮১
মেঘনাদবধ গীতিকা	—	—	১৮১
সীতারাম গীতিকা	—	—	১৮৩
মৃণালিনী গীতিকা	—	—	১৮৫
ঘোরবিকার গীতিকা	—	—	১৮৬

1. The first part of the paper discusses the importance of the study of the history of the United States. It is argued that a knowledge of the past is essential for a full understanding of the present and for the development of a sense of national identity.

2. The second part of the paper discusses the role of the federal government in the development of the United States. It is argued that the federal government has played a central role in the development of the country, and that its actions have been crucial to the success of the nation.

3. The third part of the paper discusses the role of the states in the development of the United States. It is argued that the states have played a central role in the development of the country, and that their actions have been crucial to the success of the nation.

4. The fourth part of the paper discusses the role of the people in the development of the United States. It is argued that the people have played a central role in the development of the country, and that their actions have been crucial to the success of the nation.

5. The fifth part of the paper discusses the role of the courts in the development of the United States. It is argued that the courts have played a central role in the development of the country, and that their actions have been crucial to the success of the nation.

6. The sixth part of the paper discusses the role of the military in the development of the United States. It is argued that the military has played a central role in the development of the country, and that its actions have been crucial to the success of the nation.

7. The seventh part of the paper discusses the role of the economy in the development of the United States. It is argued that the economy has played a central role in the development of the country, and that its actions have been crucial to the success of the nation.

8. The eighth part of the paper discusses the role of the culture in the development of the United States. It is argued that the culture has played a central role in the development of the country, and that its actions have been crucial to the success of the nation.

9. The ninth part of the paper discusses the role of the environment in the development of the United States. It is argued that the environment has played a central role in the development of the country, and that its actions have been crucial to the success of the nation.

10. The tenth part of the paper discusses the role of the future in the development of the United States. It is argued that the future has played a central role in the development of the country, and that its actions have been crucial to the success of the nation.

11. The eleventh part of the paper discusses the role of the past in the development of the United States. It is argued that the past has played a central role in the development of the country, and that its actions have been crucial to the success of the nation.

12. The twelfth part of the paper discusses the role of the present in the development of the United States. It is argued that the present has played a central role in the development of the country, and that its actions have been crucial to the success of the nation.

13. The thirteenth part of the paper discusses the role of the future in the development of the United States. It is argued that the future has played a central role in the development of the country, and that its actions have been crucial to the success of the nation.

14. The fourteenth part of the paper discusses the role of the past in the development of the United States. It is argued that the past has played a central role in the development of the country, and that its actions have been crucial to the success of the nation.

15. The fifteenth part of the paper discusses the role of the present in the development of the United States. It is argued that the present has played a central role in the development of the country, and that its actions have been crucial to the success of the nation.

16. The sixteenth part of the paper discusses the role of the future in the development of the United States. It is argued that the future has played a central role in the development of the country, and that its actions have been crucial to the success of the nation.

17. The seventeenth part of the paper discusses the role of the past in the development of the United States. It is argued that the past has played a central role in the development of the country, and that its actions have been crucial to the success of the nation.

18. The eighteenth part of the paper discusses the role of the present in the development of the United States. It is argued that the present has played a central role in the development of the country, and that its actions have been crucial to the success of the nation.

অশোক

(ঐতিহাসিক নটক)

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত।

চরিত্র

পুরুষ।

বিন্দুসার ...	পাটলিপুত্রের সম্রাট।	জ্যোত্বাধ ...	সুসীমের পুত্র।
সুসীম ...	বিন্দুসারের জ্যেষ্ঠপুত্র।	কহ্লাটিক ...	বিন্দুসারের মন্ত্রী।
অশোক ...	ঐ পুত্র (সুসীমের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা)।	রাধাগুপ্ত ...	ঐ মন্ত্রী।
বীতশোক ...	ঐ পুত্র (অশোকের সহোদর)।	আকাল ...	আবাসহীন দরিদ্র।
কুনাল ...	অশোকের জ্যেষ্ঠপুত্র।	উপগুপ্ত ...	বৌদ্ধ গুরু।
মহেন্দ্র ...	ঐ পুত্র (দেবীর গর্ভজাত)।	মার ...	পাপ-প্ররোচক (সম্মতান)।
		চণ্ডগিরিক ...	ঐ অনুচর।

তক্ষশিলার সভাপতি (পরে মন্ত্রী), সেনাপতি, ধর্ম্মবাজক ও সদন্তগণ; তীরন্দাজ, চণ্ডাল-সর্দার, কলিঙ্গ-সৈনিক, জনৈক জৈন, আভীর, ঘোষণাকারী, মার-দূত, বাতকঙ্কর, মার-অনুচর, মাররক্ষকদ্বয়, বৌদ্ধভিক্ষুগণ, রাজকন্মচারিগণ, দূতগণ, রাজপ্রহরীগণ, সৈন্তগণ, বিন্দুসারের দেহরক্ষকগণ, রাজপারিষদগণ, অশ্বাত্ত রাজাগণ, চণ্ডালগণ, সেনা-নায়কগণ, সভাসদগণ, মার অনুচরগণ, বৌদ্ধ উপাসকগণ, লোকগণ, ব্রাহ্মণগণ, চণ্ডাল-বালকগণ, গ্রীক মিশর প্রভৃতি বিদেশীয় রাজদূতগণ, বৌদ্ধগণ, পণ্ডিতগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী।

জ্যোত্বাধী ...	বিন্দুসারের পত্নী।	কাঞ্চনমালা ...	কুনালের পত্নী।
চন্দ্রকলা ...	সুসীমের পত্নী।	চিত্তহারা ...	বারবিলাসিনী (পরে 'তিথ্যরক্ষিতা' নামে অশোক-পত্নী।
পদ্মাবতী ...	অশোকের পত্নী।		
দেবী ...	ঐ ২য় পত্নী।	তৃষা ...	মারের কন্যা।
সম্মতিত্না ...	ঐ কন্যা (দেবীর গর্ভজাত)।		

চিত্তহারার পরিচারিকা, পদ্মাবতীর পরিচারিকা, চণ্ডাল-পত্নী, আভীরপত্নী, জনৈক ব্রাহ্ম, দেবীর সহচরীগণ, নর্ত্তকীগণ, সম্মতিত্নার সহচরীগণ, চণ্ডাল বালিকাগণ ইত্যাদি।

অশোক ।

প্রস্তাবনা ।

—:~:—

হিমালয়স্থ গিরি-কন্দরের সম্মুখ ।

বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ ।

১ম বৌদ্ধ । এ কি, আজ নির্মল হিমাদ্রি
প্রদেশে প্রকৃতির একরূপ ভাবান্তর কেন ?
যেন বায়ু কলুষিত, শুভ্র তুষাররাশি যেন
মলিন, সূর্যালোক দীপ্তিহীন, সহসা একি
পরিবর্তন ! হৃদয় যেন ঘোর ভারাক্রান্ত !

২য় বৌদ্ধ । আমরাও বার বার ধ্যানস্থ হবার
চেষ্টা করছি, কিন্তু মনের বিক্ষেপ কিছুতেই
নিবারণ হচ্ছে না । সমাধি ভঙ্গ হ'য়ে
প্রভুও এদিকে আসছেন—দেখছি ।

(বৌদ্ধগুরু উপগুপ্তের প্রবেশ)

উপগুপ্ত । বৎস, ধ্যানযোগে অদ্ভুত রহস্য অব-
গত হ'য়েছি । শ্রবণ করো—অচিরে যিনি
পূর্বজন্মার্জিত কৰ্ম্মফলে সঙ্গারী ধরণীর
ঈশ্বর হবেন, যিনি বুদ্ধদেবের পরম স্নেহের
পাত্র, অশোক নামে সেই পুরুষপ্রবরকে
দ্রুত মার ছলনা ক'রবে ।

১ম বৌদ্ধ । প্রভু, হুরাচার মার কি একরূপ
ক্ষমতাশালী ?

উপগুপ্ত । বৎস, অবিজ্ঞাপ্ত মারের স্বভাব—
অমঙ্গল সাধন । কিন্তু জগতের উৎপত্তি
প্রেমে, প্রেমই জগতের ভিত্তি, সেই প্রেমে
অমঙ্গল হ'তে শতগুণ মঙ্গল উৎপাদিত
হয় । যেকোন মহা দৈব-দুর্যোগান্তে বাহ্য
প্রকৃতি সুন্দর ও নির্মল হয়, সেইরূপ
অন্তঃপ্রকৃতিও প্রবল অন্তর্বিবর্তনবাস্তে নির্মল
ভাবে ধারণ করে । মারের প্রলোভনের

অস্ত্র—শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ ।
বাসনাপ্রভাবে শব্দস্পর্শরূপরসে মানবদেহ
গঠিত । এ নিমিত্ত মানব শব্দস্পর্শরূপ-
রসাদি দ্বারা প্রতারিত হয় । কিন্তু সেই
প্রতারণাজনিত ঘোর অন্তর্দাহ উপস্থিত
হওয়ায় যন্ত্রণা হ'তে মুক্তিলাভের চেষ্টা
করে । ক্রমে তার উপলব্ধি জন্মে, যে
নির্বাণলাভ ব্যতীত যন্ত্রণার তাড়নায় পরি-
ত্রাণ পাবার আর উপায় নাই, বাসনা
বর্জন পূর্বক নির্বাণ-পন্থা অবলম্বন করে ;
পরিশেষে সাধনার দ্বারা সেই পরমার্থ
প্রাপ্ত হয় । মার কর্তৃক প্রলোভিত হ'য়ে
বুদ্ধদেবের পরম স্নেহস্পন্দ ভূপাল অচিরে
নির্বাণলুচ্ছিত হবেন । দেখ দেখ—
দৃশ্যে তার মায়াজাল বিস্তার ক'রবার
জন্তু আমাদের নিকট আগমন ক'চ্ছে ।
আমরা যাতে জগতের মঙ্গলকার্য্যে বিরত
থাকি, সেই উপদেশ প্রদান ক'রবে, এই
তার বাসনা ।

(মারের প্রবেশ)

মার । আমি বুদ্ধদেবের নিকট হ'তে আসছি ।
তঁার ইচ্ছা, তোমরা সকলে যতদিন না
শরীর পতন হয়, ধ্যানস্থ হ'য়ে কাল যাপন
করো । আমরাও বাসনা, এই নির্জ্ঞান
প্রদেশে ধ্যানাক্রান্ত হব । আর আমার
কার্য্যে প্রীতি নাই, আমার মনে আত্ম-
মানি উপস্থিত হ'য়েছে । বৌদ্ধধর্ম্মও
অচিরে লুপ্ত হবে । দেববর্জিত ধর্ম্ম কখন
চিরস্থায়ী হয় না । বুদ্ধদেব কেবল নিজ-
প্রভাবে ধর্ম্মস্থাপন ক'রেছেন বই তো
নয় ! দেখছ না তঁার “অহিংসা পরম ধর্ম্ম”
লোপ হ'চ্ছে । বুদ্ধ-অবতারের পূর্ব

যে রূপ পশু হনন, যাগযজ্ঞাদি হ'ছিল,
সেইরূপই হুচে। তবে তোমরা কয়জন
অবশ্য বুদ্ধদেবের রূপায় নিকীর্ণ লাভ
ক'র্বে। কিন্তু তোমাদের পর যারা
বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন ক'র্বে, তারা নিশ্চয়
নরকগামী হবে। আমি কোন বেদজ্ঞ
ব্রাহ্মণের মুখে শ্রবণ ক'রেছি।

উপগুপ্ত। মার, যতদিন এ কল্ল ক্ষয় না হয়,
তুমি নিজ পাপতাপে দগ্ধ হবে। তুমি
বুদ্ধদেবের নিকট অলুমতি প্রাপ্ত হ'য়েছ,
কিন্তু যতপি সেই রাজাধিরাজ অশোককে
প্রতারিত ক'রতে অসমর্থ হও, তা'হলে
তুমি তাঁর দাসের ছায় আজ্ঞাপালনে বাধ্য
হবে। যাও, দূর হও। আমাদের উপর
তোমার অধিকার নাই, তুমি অবগত
আছ, তোমার প্রতি শাসন-ক্ষমতা বুদ্ধদেব
আমায় প্রদান ক'রেছেন। যতপি অচিরে
এ স্থান পরিত্যাগ না করো, তোমার দণ্ড-
বিধান ক'র্বো।

[মারের প্রস্থান।

১ম বৌদ্ধ। প্রভু, ব্রাহ্মণেরা যে বলে, বৌদ্ধধর্ম
বিনষ্ট হবে, এ কি তাদের দর্শনাত্মক ?

উপগুপ্ত। বৎস, যদি বৌদ্ধধর্মের প্রকৃত মর্ম
অবগত হ'তে, তা'হলে কদাচ এরূপ
সন্দেহ তোমার হৃদয়ে উদ্ভিত হ'ত না।
যতদিন ধরণী অধর্মের না পরিপূর্ণ হবে,
ততদিন বৌদ্ধধর্মের বিনাশ নাই।
জগতের সমস্ত ধর্মের সার মর্ম—‘অহিংসা
—সর্বভূতে আত্মজ্ঞান’। এই জগৎ-
প্রেম লাভই সকল ধর্মের লক্ষণ, জগৎ-
প্রেমে আত্মবিসর্জন। ভিন্ন ভিন্ন নামে
ভিন্ন ভিন্ন ধর্মপ্রচার হ'তে পারে, কিন্তু যে
ধর্ম—ধর্মের এই সারমর্ম বর্জিত, সে ধর্ম
—ধর্ম নয়, ধর্মের নামে অধর্ম। চলো,
আমাদের বহু কার্য। ধরায় শাস্তিদান
—‘অহিংসা পরম ধর্ম’ প্রচার। সুসময়
উদয় হ'য়েছে, বুদ্ধদেবের শ্রীমুখ-নিঃসৃত
ভবিষ্যৎ-বাণী সকলে অবগত আছ যে,
দুইশত বৎসর পরে তাঁর প্রবর্তিত ধর্ম

বিস্তারিত হবে, সেই দুইশত বৎসর গত।
সসাগরা ধরণীর ঈশ্বর আমাদের সহায়
হবেন। আমাদের চির প্রার্থনা পূর্ণ হবে।
[সকলের প্রস্থান।

প্রথম অঙ্ক।

—:~:—

প্রথম গর্তাঙ্ক।

—:~:—

পাটলিপুত্র নগরের বহির্দেশস্থ বিজন কুঞ্জ।

(মার ও চিত্তহরার প্রবেশ)

মার। কর' যদি কার্য্য মম উপদেশ মত,
প্রেমে যদি নাহি হও রত,
চিত্তস্থায়ী রহিবে যৌবন ;
আছিলে কুটারবাসী,
স্বল্প পণে দেহ দান
ছিল তব জীবিকা-উপায়।
এবে আমার রূপায়—
পাবে ধন পাবে জন পাবে সিংহাসন।
আসিছে সুসীম, তারে করছ হলনা।
চিত্তহরা। ভুলাইতে বিধিমতে করিব যতন;
কিন্তু ভাবি মনে—
রাজ্যেশ্বর রাজার নন্দন
শত শত রূপবতী নারী, সদা আজ্ঞাকারী,
আপনারে ধন্য সেই মানে
যে নারী যে দিনে পায় তার সেবিতে চরণ।

মার। চিন্তা নাহি করো
তুমি মম কত্যা আজি হ'তে ;
তব হৃদে আমার আসন।
অপ্সরারে ঠেলি পায়
তব পায় ধরিবে নিশ্চয়,
যারে তুমি হানিবে কটাক্ষবাণ।
কোকিলের কুহস্বর, কঠোর মানিবে
তব কণ্ঠস্বর যার শ্রবণে পশিবে ;
স্পর্শি তব কায়,
কুহুম কঠিন হবে জ্ঞান।

নিবৃত্ত তোমার মাধুরীমালায়
 বেরিয়ে রাখিব আমি ।
 বসি এই শুভ্র শিলাসনে,
 কর গান আপনার মনে ;
 প্রেরিয়াছি অনুচরে আনিতে সুসীমে ।

[মারের প্রস্থান ।

(চিত্তহরার গীত)

স্বপ্নে থাকিতে কেন আপন দোষে ।
 যাব অকূলে ভেসে ম'জে প্রেম-রসে ॥
 পর আপন কবে, কেন কাদিব তবে
 কুসুম-প্রাণে ছিঃ ছিঃ এত কি স'বে ;
 পরে আপন ভেবে, মিছে জলে কি হবে,
 পাঁচ না মণি কেন ধরিব ফণী,
 দহিব দশন-বিষে দিবা-রজনী ;
 সাধে বাদে সেধে পড়িয়া ফাঁদে,
 কেন রব অবশে পর-প্রেম-পরশে ॥

(সুসীমের প্রবেশ)

সুসীম । কে তুমি রমণী, বসি একাকিনী
 ঢালিছ স্বরলহরী বসিয়ে বিরলে ?
 কাদাইয়ে কোন অভাগার, এসেছ হেথায় ?
 গৃহ কার অন্ধকার তোমার বিহনে ?
 চাও কিনোদিন, রাজার কুমার—
 পরিচয় মাগে সবিনয় ।

চিত্ত । আমি আপ্নি কাদি, কাদাই নি কারে,
 আমি আপ্নি ফিরি, আলো অঁধারে ;
 আমি আপ্নি আপন, নহিতো আর' কার,
 পঙ্কজ না পর্বো না তো গলার কারো হার ;
 আমি মনের বেগে পণ করি কঠিন,
 একলা হেসে একলা কেঁদে কাটিয়ে দেব দিন ।
 আমি ক'রতে চুরি কুসুমের হাসি,
 আমি আপন মনে ফুলের মনে হই কাননবাসী ।
 জানি না তো প্রাণ আমার কি চার,
 মাথতে বুঝি চাঁদের কিরণ, ভাসতে মলয় বায় ;
 চাই মেঘের কাছে কেড়ে নিতে দামিনীর মালায়,
 মাধুরী দেখ'বো রেখে সোহাগের ডালায় ;
 আমি ফুরূপ দেখে অন্তরে ডরাই,
 প্রাণ ঢেলে গান ক'রতে আলি বিরলেতে তাই ।

সুসীম । শীত-উষ্ণ দেশে, শরৎ প্রদেশে,
 প্রান্তরে, সলিলে, ফোটে যে সুন্দর ফুল
 বিকসিত মম উপবনে ।
 ধরায় সুন্দর বস্তু, আছিল যথায়
 একত্রিত সকল(ই) সে বনে,
 সুরঙ্গ বিহঙ্গ যত গায় শাখী-শিরে
 বদ্ধ আছে সুবর্ণ-পিঞ্জরে ;
 ধরলী-সাগর-গর্ভ করিয়ে লুপ্তন,
 একত্রিত অমৃতা রতন ;
 গজশিরে শুক্লির জঠরে
 মুকুতা আছিল বত,—
 একত্রিত ঝালর বিতাসে ;
 মুহম্মদ নির্ঝর-ঝঙ্কারে
 উথলে সুরভি বারি পরশি গগন ;
 বিলাস মলয় বায় সৌরভ তথায়
 করে মুহু কলধ্বনি প্রবাহিণী,
 মম বিলাস আবাস ক্ষুদ্রে ধরিয়ে তার ;
 সুধমার সাগর মাঝারে রাখিব তোমারে,
 এস সাথে আদরিণি !

চিত্ত । যেতে পারি, তোমার দেখে আমার
 সাধ হ'চ্ছে—যাই ; কিন্তু আমি কুৎসিত
 দেখলে ডরাই । আমি দেশে দেশে ঘুরে
 বেড়াই ; আমার প্রাণের দোষে কোথাও
 স্থির হ'তে পারি না । এখানে তো কেউ
 কুৎসিত নাই ?

সুসীম । সুন্দরি, আমার উপবন সুধমার
 আধার । সুন্দর সুন্দরী কিছর কিছরী
 ভিন্ন আমার অপর পরিচারক পল্লিচারিণী
 নাই । কুপা ক'রে উপবনে এসো, দেখে
 সকলই সুন্দর । তুমি সৌন্দর্যের রাণী,
 আমার উপবনই তোমার যোগ্য রাজ্য ।

চিত্ত । দেখো,—আবার তো প্রত্যাহিত হব
 না ?

সুসীম । প্রত্যাহরণ ? তুমি আমার ক্ষুদ্রের
 রাণী, তোমার সহিত প্রত্যাহরণ ?

চিত্ত । অনেক সুন্দর রাজকুমার, যদিচ
 তোমার মত সুন্দর নয়, অমনি ক'রে
 আমার সেধেছে ; অমনি ক'রে আমার
 ভুলিয়ে নে গিয়েছে ; কিন্তু কুৎসিত দেখে
 ঘৃণায় সেখান থেকে পালিয়ে এসেছি ।

অনেকে শপথ ফ'রে প্রাণ দিতে চেয়েছে,
অনেকে পায়ে ধ'রেছে, কিন্তু দেখেছি,—
বুঝেছি,— সে সমস্তই প্রতারণা !

সুসীম । আমিও তোমার পায়ে ধরছি, আমিও
তোমার শপথ ক'রে প্রাণ দিচ্ছি, আমি
পাটলিপুত্রের যুবরাজ ; আমার প্রতি
কপটতা আরোপ ক'রো না ।

চিত্ত । পায়ে ধরা, প্রাণ দেওয়া—ও সব
পুত্রগো হ'য়েছে । সকলে মনে ক'রেছিল,
আদর ক'রে নিয়ে যাবে, দাসী ক'রে
রাখবে ; বখল সভায় যাবে, তার বিবাহিত
স্ত্রী তার পাশে ব'সবে । আমি স্বাধীন,
স্বচ্ছন্দ কেন দাসী হব ?

সুসীম । তুমি আমার হৃদয়সর্বস্ব ! সাম্রাজ্যের
গৌরব প্রচারার্থ কাল হ'তে সপ্তাহ নগ-
রীতে মহোৎসব । কল্যাণ পুণ্ড্রীড়া প্রদ-
র্শিত হবে ; আমি তোমার ল'য়ে সেই
সভায় সর্বসমক্ষে উপস্থিত হব ।

চিত্ত । আমার তো কেউ রাজরাণী ব'লবে
না !

সুসীম । তবে আমি শপথ করছি, যেদিন
রাজ্যেশ্বর হবে, তুমিই আমার বামে ব'সে
মুকুট ধারণ ক'রবে । এই দেখ যুবরাজের
মুকুট, যুবরাজের তরবারী—তোমার পায়ে
রাখছি ।

(তদ্রূপ করিতে উত্তত হওন)

(কল্লাটকের প্রবেশ)

কল্লাটক । কি করেন—কি করেন যুবরাজ !
পাটলিপুত্রের যুবরাজের মুকুট, যুবরাজের
তরবারী—এ অপরিচিতা নারীর পায়ে
রাখবেন না ।

চিত্ত । ইনি সত্যই বলেছেন—ইনি সত্যই
বলেছেন, কি করেন যুবরাজ !

সুসীম । প্রাণেশ্বরী, বৃদ্ধ নিকোঁদের কথায়
অভিমান করো না । মন্ত্রী, যাও—যান,
মহারাজকে পরামর্শ দিন, আমার কার্য্যে
হস্তক্ষেপ করো না ।

কল্লাটক । যুবরাজ, মুকুটের অসম্মান,

তরবারীর অসম্মান, আমি এ রাজসংসারে
পালিত, আমার সম্মুখে ক'রবেন না ।

সুসীম । [অঙ্গুলিত্র (দস্তানা) নিক্ষেপ পূর্বক]
তবে দূর হও ।

কল্লাটক । (স্বগত) বৃদ্ধ বয়সে এই অপমান
সহ ক'রতে হলো !

(অশোকের প্রবেশ)

অশোক । (স্বগত) এ কি, এ নির্জন স্থানেও
কি আমার অধিকার নাই,—এও কি
যুবরাজের বিলাস স্থান !

চিত্ত । ওমা—ওমা—কি কুৎসিত গো ! আমি
এখানে থাকবো না—আমি এখানে
থাকবো না !

(প্রস্থানোত্তত হওন)

সুসীম । যেও না যেও না, এখন দূর ক'রে
দিচ্ছি ।

চিত্ত । আগে রাজা থেকে বিদায় ক'রে দাও,
নইলে আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না ।

[চিত্তহরার প্রস্থান ।

সুসীম । যেওনা যেওনা—

[পশ্চাৎ পশ্চাৎ সুসীমের প্রস্থান ।

অশোক । মন্ত্রী ম'শায়, এ কি ! আপনি একরূপ
অবস্থায় কেন ?

কল্লাটক । কুমার, আমার গ্রহ রুপ্ত, তাই
অপমানিত হ'তে হেথায় এসেছিলাম ।
দূত আমার নিকট প্রকাশ করে, যে যুব-
রাজ মত্ত হ'য়ে কোন বারবিলাসিনীতে
আত্মসমর্পণ ক'রেন । আমি তাই নিবা-
রণ ক'রতে এসেছিলাম ।

অশোক । আপনি কি যুবরাজের কার্য্যকলাপ
পরিদর্শনের জন্ত দূত নিযুক্ত করেন ?

কল্লাটক । না না, সে ব্যক্তি অপরিচিত,
তার নিকটে কুৎসিত সংবাদ পেয়ে আমার
উপস্থিত হ'তে হয়েছে । চন্দ্রগুপ্তের অন্তঃ-
পুরে বারবিলাসিনী প্রবেশ ক'রবে, এই-
জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে তা নিবারণ ক'রতে এসে-
ছিলাম ।

(কয়েকজন কৰ্মচারীর আকালকে
বন্ধন করিয়া লইয়া প্রবেশ)

কহ্লা। এ কে এ?

কৰ্মচারী। মন্ত্রীমহাশয়, এ ব্যক্তি চোর,—
ছইবার রাজদণ্ডে কোড়া প্রহারে দণ্ডিত
হ'য়েছে।

কহ্লা। কি ক'রেছে?

আকাল। তোমাদের কষ্ট পেতে হবে না,
আমিই ব'ল্ছি। (মন্ত্রী প্রতি) আমি
চোর নই, চোর কি এঁরা ধরেন? আমি
সৌখিন, আমি কেমন অট্টালিকায় শুতে
পারি না, ছেলেবেলাকার অভ্যাস, রাস্তায়
জঙ্গলে একধারে প'ড়ে থাকি, এই প্রধান
দোষ; আর দ্বিতীয় দোষ—ক্ষীর সর, নবনী
আমার পেটে নয় না, তাই ভিক্ষার
চেষ্টা করি।

অশোক। তোমার এ দশা কেন?

আকাল। বল্লম তো—সখ; এই আপনি
রাজকুমার হ'য়ে সভায় না ব'সে বনে-
বাদাড়ে একলা ঘোরেন কেন? তা যখন
মন্ত্রী ম'শায় আছেন, আর আপনিও উপ-
স্থিত আছেন, যে ব্যক্তি কোড়া প্রহার
করে, তাকে বারবার কেন হুংখ দেবেন,
হাত টাটাবে; প্রহরীদের হুকুম দেন,
গর্দনটা কেটে ফেলুক,—ওঁদেরও আমোদ
হবে, আমিও নিস্তার পাব।

অশোক। ওঁদের আমোদ হবে কেন?

আকাল। আজ্ঞে পাঁটা কেটে ঢোল ঢাক
বাজায়, কাঁচা মানুষের মাথা কেটে একটু
আমোদ ক'রবে না? এঁরা যেদিন ধ'রে
কাকেও না মারতে পারে, মনমরা হ'য়ে
থাকে। ওঁদেরও একটু আনন্দ দেন,
আর আমারও রাস্তায় শোয়া বাইটে নিবা-
রণ করুন।

অশোক। মন্ত্রী মহাশয়, দেখছি—এ ব্যক্তি
অবস্থার দীক্ষিত হ'য়ে সত্য কথা ব'লতে
ভীত নয়। আমার অনুরোধ, আপনি
বিচারপতিকে বলে একে মার্জনা করুন।
এ ব্যক্তি অর্থহীন, আবাসহীন, সংসারে

একজন অভাগা। (আকালের প্রতি)

তোমার ভয় নাই, তুমি কাঁদচ কেন?

আকাল। কুমার ভয়ে কাঁদছি না, দেখছি
অভাগা একা আমি নই; রাজপুত্রও
অভাগা, নইলে অভাগার হুংখ বুঝ-
তেন না।

অশোক। তোমার নাম কি?

আকাল। দেশে আকাল হ'য়েছিল, সেই
সময় পৃথিবীতে পদার্পণ ক'রেছি, সেইজন্ত
পিতামাতা স্মন্দর আকাল নাম দিয়েছেন।
আকালেই হোক বা স্মন্দর ভাগ্যবান পুত্র
ভূমিষ্ঠ হওয়াতেই হোক, শীঘ্রই পিতামাতা
প্রাণত্যাগ করেন। বিনা বেতনে একজন
চাকর রাখা চ'লবে, চাকর কিনতে হ'তো,
তার সিকি খরচে আমি মানুষ হ'তে
পারবো, আর দয়া প্রকাশ করাও হবে,
সেইজন্ত জমীনার আশ্রয় দিলেন। সেই-
খানে তো একজন ক্রীতদাসীর কাছে
মানুষ হলেম; সে ভাগ্যবতীও পাঁচ বছ-
রের বয়সের সময় পঞ্চম প্রাপ্ত হলো। সেই
সময় থেকে মার খেয়ে মারে অকুচি হ'য়ে
গেল। পালিয়ে এ দেশ ও দেশ ঘুরে
শেষ এই সৌখিন হ'য়ে পড়েছি।

অশোক। তোমার কথাবার্তা শিক্ষিতের
নায়!

আকাল। দীন পিতামাতা নাল্যাকালেই মরে
গেলেন, সেই হ'তেই আজীবন শিক্ষা
পেয়ে আসছি।

কহ্লাটক। এর বন্ধনযুক্ত ক'রে আমার
আবাসে নিয়ে যাও।

[আকালকে লইয়া রাজকৰ্মচারিগণের প্রস্থান।

(সুসীমের পুনঃ প্রবেশ)

সুসীম। দূর হ—দূর হ,—বানীপুত্র, নাপুতিনী
পুত্র, চণ্ডালিনী পুত্র, কুষ্ঠরোগগ্রস্ত—
দূর হ—

অশোক। সুবরাজ, সমস্ত ভোগসুখ পরিত্যাগ
ক'রে আমার ধৈর্যের বন্ধন ছেদন ক'র-
বেন না। পুনরায় একরূপ উক্তি ক'রলে
আপনার জিহ্বা নীরব হবে।

সুসীম । কি, তুই আমার খুন ক'রবি—খুন
করবি ? আচ্ছা দেখি মহারাজ এ কথা
শুনেন কি বলেন ।

[সুসীমের প্রস্থান ।

অশোক । মন্ত্রী মশায়, বলতে পারেন, আমি
অভাগা না ঐ দীন ব্যক্তি অভাগা ?

কল্লাটক । সুবরাজ, এ বর্ষের কথা বিবরণ
হবেন না ।

অশোক । ধিক্ জন্ম—ধিক্ মম মাতৃস্তনপান,
ধিক্ হস্তপদ, ধিক্ শ্রবণ নয়ন,
মাতৃনিন্দা শুনিমু শ্রবণে ;
রুদ্ধ না হইল তাহে শ্রবণ-বিবর,
মন্তকশোভিত রুদ্ধ মাতৃনিন্দুকের
হেরি উৎপাটিত নাহি হইল নয়ন,
হস্ত না স্পর্শিল তরবারি,
পদ না করিল চূর্ণ নিন্দুক-বদন ;
ধিক্ ধিক্—শত ধিক্ জীবনে আমার ।

[অশোকের প্রস্থান ।

কল্লাটক । মহারাজের বুদ্ধিভ্রম, অযোগ্য
ব্যভিচারী পুত্রের আদর, সর্বগুণসম্পন্ন
রাজলক্ষণযুক্ত পুত্রের অনাদর ! রাজচক্র-
বর্তী ব্যাঘ্রক জটুল চিহ্নকে কুঠরোগ জ্ঞানে
ঘৃণা করেন ।

(দূতের প্রবেশ)

দূত । মহাশয়, মহারাজ আপনাকে সভায়
আহ্বান ক'রেছেন । উৎসবের কিরূপ
আয়োজন হয়েছে, জানবার ইচ্ছা করেন ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

—:~:—

উৎসব-সভার নিকটস্থ নির্জন স্থান ।

(অশোক)

অশোক । কিবা কার্যো রাজবংশে জনম
আমার ;

ওই হীন বিলাসী আমোদ-প্রিয়গণ
সপ্ত দিবসাত্রে হেয় উৎসবে মগন,
আমিও কি তাহাদের মধ্যে একজন !

হেন হীন প্রকৃতির কুৎসিত আগার
যদ্যপি শরীর মম—

এখনি বর্জন প্রয়োজন ।

কিন্তু কত নয়,—

হেন নীচাশয় হৃদয় নহেক মম ।

একি উত্তেজনা !

সঙ্গারী ধরণী কামনা—

নিরন্তর অন্তরে আমার ,

কিন্তু অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত ;

পিতৃঘৃণা কুৎসিত বলিয়ে,

মাতৃস্নেহে নহি অধিকারী,

উচ্চ কর্মচারিগণে করে অবহেলা,

মাত্র মন্ত্রীময় জ্ঞান হয় পক্ষ মম,

মনোভাব রাজ-ডরে প্রকাশিতে নারে ।

কিন্তু উপেক্ষায় শতগুণে বৃদ্ধি উত্তেজনা !

একচ্ছত্র রাজদণ্ড করিব ধারণ,

উচ্চ আশ হৃদয়ে বিফল কত নয় !

নহে মম সামান্য জীবন,

নহি আমি সামান্য মানব,

নরনারী নরশ্রেষ্ঠ নিশ্চয় মানিবে ।

(বিন্দুসার, সুভদ্রাদেবী, সুসীম, কল্লাটক ও
রাধাগুপ্তের প্রবেশ)

সুসীম । (জনান্তিকে বিন্দুসারকে স্পর্শ করিয়া
বৃক্ষান্তরালস্থ অশোককে দেখাইয়া)
ওই—

বিন্দু । (সুভদ্রাদেবীর প্রতি) দেখ—তোমার
অশোকের যে রূপ আকার, সেইরূপ
প্রকার । অতি সামান্য প্রজাকেও উৎসব
দর্শনে আমি অধিকার প্রদান করেছি ।
অশোকও উপস্থিত থাকলে আমি বিশেষ
আপত্তি ক'রতাম না, বরং উৎসব-দর্শনেচ্ছুক
হ'লে আমি ভাবতাম যে অশোকের
কিঞ্চিৎ মনুষ্যত্ব আছে । কল্লাটক ও
রাধাগুপ্ত অশোককে উৎসবস্থলে উপস্থিত
হ'তে উপদেশ দিয়েছিল । কিন্তু সে উপদেশ
উপেক্ষা করে, এই নির্জন প্রদেশে ক্ষিপ্তের
ন্যায় অঙ্গ সঞ্চালন ক'রে । ধিক্, কি
মহাপাতকে এই হীন সন্তান আমার বংশে
জন্মগ্রহণ করেছে ! (অশোকের প্রতি)

অশোক, তুমি যদি উৎসব-দর্শনে ইচ্ছুক,
সভাস্থলে উপস্থিত না হ'লে, এখানে কেন
গুপ্তভাবে অবস্থান করছ? মন্ত্রীরা তো
তোমায় যাবার অনুমতি দিয়েছিলেন।

অশোক। উৎসব-দর্শন-ইচ্ছা নাহি মহীশাল,
যুগা মম উৎসব দর্শনে।

বিন্দুসার। তবে কেন চোরেয় মন্ত একদৃষ্টে
উৎসব লক্ষ্য করছ?

অশোক। দেখিতেছি কত হীন মানব-হৃদয়!

হীন কার্য্য কত প্রিয় তার,
মহুয্যত্ব কিরূপ ক'রেছে পরিহার।

দেখুন সম্রাট—

হেন শক্তি নরের শরীরে,
যাহে সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক প্রভৃতি
দাল সম আভ্যাস চালিত।

কিন্তু সেই মহাশক্তি উপেক্ষা করিয়ে
সপ্ত দিবসের আজি বিলাসে বিভ্রত,
যাহে চিত্ত পশু সম হয় অবনত।

বিন্দু। আরে মুঢ়, মহুয্যত্ব কেবল তোমার
আছে, আর এ রাজ্যে কারো মহুয্যত্ব
নাই?

অশোক। মহারাজ, দাসের মহুয্যত্ব আছে বা
না আছে পরীক্ষা করুন।

বিন্দু। বিলাস তোমার হীন বিবেচনা হয়!
তক্ষশিলায় বিদ্রোহ উপস্থিত শ্রুত আছে
কি?

অশোক। মহারাজ, আরও বিস্তৃত হচ্ছি,
তক্ষশিলায় বিদ্রোহ, আর রাজধানীতে
অকারণ উৎসব। কোন নূতন রাজ্য
সাম্রাজ্যভুক্ত হয় নাই, রাজপুত্র কোন
রাজপুত্র জন্মগ্রহণ করে নাই, কোন দেব-
দেবীর পূজা নাই, কেবল উৎসবের
নিমিত্ত উৎসব, যে উৎসবে নর্তকীরা
প্রধান। (জাহ্নু পাতিয়া) ধরণীধর,
এ নিমিত্তই এই উৎসবের প্রতি আমার
কৃপা।

বিন্দু। তোমার উৎসবের প্রতি কৃপা নয়, যুগা
আমার প্রতি।

অশোক। না মহারাজ, আমার কৃপা হীন
পারসিকের প্রতি, যুগা হীন প্রজাবর্গের

প্রতি, যাদের উৎসবের এই উৎসব
কার্য্যে মহারাজ অসুখের বিষয়েছেন। এ
উৎসবে তারা রাজসভা প্রবেশন ক'রে
না, মহুয্যত্বহীন বিলাসীরা রাজসম্মান
ভাণে আপনাদিগের বিলাস-ভুগা পরিভূত
ক'ছিল। তক্ষশিলায় বিদ্রোহ, সে
বিদ্রোহ দমনের নিমিত্ত কারো উৎসাহ
নাই। পিতামহ রাজাধিরাজ চন্দ্রগুপ্ত-
স্থাপিত এই বিরাট সাম্রাজ্য যে অকলীন
হ'ছে, এর প্রতি কারো লক্ষ্য নাই।
তক্ষশিলা যদি দমিত না হয়, তক্ষশিলায়
যদি রাজ-শাসন স্থলিত হয়, দিন দিন
অপরাপর প্রদেশও পার্শ্বশত্রুর সিংহাসন
উপেক্ষা ক'রতে উত্তেজিত হবে, তক্ষ-
শিলাবাসীর সকলেই অসুখের ক'রবে।

বিন্দু। দেখ রাজি, স্বর্গের স্পর্শ দেখ,—
মন্ত্রীবেষ্টিত সম্রাটকে কল্যাণ, কুরূপ,
বাতুল—উপদেশ প্রদান ক'ছে।

অশোক। মহারাজ, দাস তো কোন নীতি-
বিরুদ্ধ কার্য্য করে নাই।

বিন্দু। তুমি তক্ষশিলা দমন করবার নিমিত্ত
প্রস্তুত না কি?

অশোক। মাত্র রাজাজ্ঞার অপেক্ষা।

সুসীম। (জনান্তিকে বিন্দুসারের প্রতি)
বাবা, অশোককে পাঠিয়ে দিন না, তা-
হলে আপনার আপদ সহজেই চুকে যায়।

বিন্দু। আমার আজ্ঞার অপেক্ষা? আজ্ঞা
দিলুম, তক্ষশিলা দমন করো।

অশোক। সৈন্ত সম্বলিত হ'তে আদেশ প্রদান
করুন।

বিন্দু। তোমার সৈন্ত তুমি বেছে নাও; এ
হীন প্রদেশ, হীনচেতা লোক—বিলাসরত,
এ প্রদেশের সৈন্ত তোমার জায় বীর-
পুরুষের যোগ্য নয়।

অশোক। তবে আমি একা তক্ষশিলা প্রদেশ
জয় ক'রবো এইরূপ কি রাজ্যদেশ?

বিন্দু। আদেশ তুমিই প্রার্থী।

সুভদ্রা। দুখিনীর সম্মানকে কি বিসর্জন
দেবেন মহারাজ।

বিন্দু। রাজি, আজ আবার কি নূতন

কৌশল ? তোমার পুত্র কি তক্ষশিলা
দমনে এক। অগ্রসর হবে বিবেচনা
ক'রেছ ? তুমি কি বোঝো না যে, এই
দান্তিকের দস্ত আমায় অবমাননা করবার
নিমিত্ত ? (অশোকের প্রতি) বীরপুরুষ,
বীরত্ব প্রকাশ করো, দণ্ডায়মান কেন ?
তক্ষশিলা জয় ক'রে এসো, আমি তোমায়
সিংহাসন প্রদান ক'রবো। অপেক্ষা
কেন ?

অশোক । মাতৃ আজ্ঞার অপেক্ষায় দণ্ডায়মান,
মহারাজ ।

বিন্দু । হ্যাঁ হ্যাঁ মাতৃআজ্ঞা ব্যতীত গমন
ক'রতে পারবে না, তোমার অসীম বীরত্ব ।
তোমার পিতার আজ্ঞা শোনে,—তক্ষ-
শিলা জয় না ক'রে নগর প্রবেশ ক'রো
না ।

[অশোক, সুভদ্রাঙ্গী, কল্লাটক ও
রাধাগুপ্ত ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

অশোক । মহারানী, রাজাজ্ঞা পালন করি,
অনুমতি দিন ।

সুভদ্রা । বৎস, জয়যুক্ত হও, রাজ আজ্ঞা
পালন করো ।

রাধাগুপ্ত । মা, মার্জনা করুন, মহারাজ
যে রূপ কঠোর পিতা, আপনিও কি
সেইরূপ কঠোরা জননী !

সুভদ্রা । না রাধাগুপ্ত, আমি কঠোরা জননী
নই । বাবা, তোমরা অশোকের প্রকৃতি
জানো না, আমি অনুমতি না দিলে যদি
অশোকের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, অশোক
দেহের মমতা এখনি পরিত্যাগ ক'রবে ।

অশোক । মা মা, তুমি রোদন ক'রো না,
আমি তোমার আশীর্বাদে জয়ী হ'য়ে
প্রত্যাগমন ক'রবো, শান্ত হও ।

সুভদ্রা । বৎস,
—শান্ত হ'তে কাহারে করিছ অহরোধ ?

কি রূপে করিব শান্ত অশান্ত হৃদয় !

নহ নারী,

কি রূপে বুঝিবে তুমি মায়ের বেদনা

অশোকের সম পুত্র করো নি প্রসব,

নাও নাই অশোক নন্দনে বিসর্জন,
শান্ত হ'তে অহরোধ কর সে কারণ ।

বুঝিবা জানিতে ঘোরে মমতা-বর্জিত,
বুঝিবা ভাবিতে মম আদরের ক্রটি ;

কিস্ত শোনে বৎস,

আজি করি মনোভাব প্রকাশ তোমারে,

রাজরাজেশ্বর পুত্র জন্মিবে আমার

দৈবজ্ঞের গণনা এক্রপ ;

স্নেহ-দৃষ্টে চাহিলে তোমার পানে

পাছে তব হয় অকল্যাণ,

স্নেহের প্রকাশ নাহি করি সেই হেতু ।

অজানিত সুদূর প্রদেশে

সেই পুত্র অন্তরের নিধি—

শক্রমাথে অসহায় করিব প্রেরণ,

শান্ত কে করিবে বৎস জননীর মন !

অশোক । মাগো, দৈবজ্ঞ গণন, ভিক্ষুর বচন,

মম হৃদয়ের উত্তেজনা—

অবশ্য হইব নাতা রাজরাজেশ্বর,

তব আশীর্বাদে আমি হব সর্বজয়ী ।

[প্রণাম পূর্বক অশোকের প্রস্থান ।

সুভদ্রা । করুণা-আকর যেই দেবতামণ্ডল
অনাথের নাথ চিরদিন,—

রক্ষা ক'রো অনাথ নন্দনে ।

[সুভদ্রাঙ্গীর প্রস্থান ।

রাধাগুপ্ত । মহাশয়, সর্বনাশ হ'লো, কি
উপায়ে বাচকুমারকে রক্ষা করা যায় ?

কল্লাটক । চলো, দ্রুতগামী দূত প্রেরণ
ক'রে কুমারকে রাজ্যপ্রান্তে কোন নির্জন
স্থানে আবদ্ধ রাখা যাক । এ ব্যতীত
তো অপর উপায় দেখি না । মহারাজ
দিবারাত্র এই যোগ্য পুত্রের মৃত্যু-কামনা
করেন । দেখলে না, এই পুত্র বিসর্জন
দিয়ে মহারাজ পরম আহ্লাদিত । সতর্ক-
ভাবে কার্য্য করা উচিত, নচেৎ আমাদের
অমঙ্গল হওয়া সম্ভাবনা ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

-:~:-

পথ।

(অগ্রে অশোক পশ্চাৎ বীতশোকের প্রবেশ)

বীতশোক। দাদা, কোথা যাও ?

অশোক। রাজ্যদেশ পালনে।

বীত। তোমার জীপুত্রদের নিকট বিদায় গ্রহণ ক'রলে না ?

অশোক। সে অবকাশ নাই।

বীত। দাদা, তুমি তো বড় কঠিন ?

অশোক। কর্তব্যের পথ তো কোমল নয়

বীতশোক ? তুমি আমার হ'য়ে আমার জীপুত্রদের ব'লো, যে আমার স্নেহের

অভাব নয়, তবে রাজকাৰ্য্য বড় কঠোর।

বীত। আমি কি ক'রে বলবো, আমি তো তোমার সঙ্গে যাব। রাজ্যদেশ পালন যদি তোমার কর্তব্য হয়, আমি তোমার কনিষ্ঠ, তোমার অহুগমন করা আমার কর্তব্য।

অশোক। না বীতশোক, তুমি ফিরে যাও, আমাদের মা বড় হুখিনী; আমার অদর্শনে কাতরা হবেন, তুমি সাব্ধনা ক'রো।

বীত। দাদা, তুমি আমায় কর্তব্যপালনে শিক্ষা দিয়েছ, কিন্তু সে শিক্ষার পরীক্ষা-গ্রহণ কই কচ ? তুমি একাকী অসহায় শক্রমাঝে গমন ক'রবে, আমি তোমার কনিষ্ঠ সহোদর, রাজগৃহে রাজভোগে অবস্থান ক'রবো ?

অশোক। চিন্তা দূর কর উচ্চাশ্রয়, জেনো মম কোন কাৰ্য্যে নাহি পরাজয়। বিশাল সাম্রাজ্যপতি করিয়ে আমার প্রেরিয়াছে অদৃষ্ট ধরায় ; না ধরে ধরনী বক্ষ হেন কোন জন, নতশির না হইবে সম্মুখে আমার। নাহি অসি তীক্ষ্ণধার পিধানে কাহার দেবতা-গঠিত অঙ্গে করিবে প্রবেশ, দেব প্রিয়দর্শী আমি জানিহ নিশ্চয়।

নিশ্চিন্ত হইয়ে করো জননীর সেবা ;
ভ্রাতা বলি আলিঙ্গনে পুনঃ সম্ভাষিব।বীত। হেন দেবকাৰ্য্যে যদি তব আগমন,
তবে কি কারণ, কনিষ্ঠ তোমার
তাহে করহ বন্ধন ?তব উচ্চ গৌরবের অংশ মাত্র দানে
আজি যদি করহ বন্ধনা,
কর মানা সাধী হইবারে,—যেই দেবকাৰ্য্যে তুমি ধরনীয় গুলে,
সেই দেবগণে আমি কহি সাক্ষী করি,
তব মহাকাৰ্য্যে হব নিশ্চয় সহায়।নাহি মম তব সম উচ্চ অভিলাষ,
জ্যেষ্ঠ সেবা একমাত্র পিয়াস হৃদয়ে।অশোক। কর তবে সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রিয় সেবা মম
মাতার নয়ন-ধার করহ মোচন।বীত। শিরোধাৰ্য্য আজ্ঞা তব লজ্জিতে না
পারি,

কিন্তু তব অতি নিষ্ঠুরতা ;

নিষ্ঠুর প্রতিজ্ঞা করি সম্মুখে তোমার,
তব কাৰ্য্যে ছার দেহ করিব বর্জন।[অগ্রে অশোক পরে বীতশোকের
অপরদিকে প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

-:~:-

রাজ-অন্তপুর -- হুভদ্রাদ্রাঙ্গীর মহল।

হুভদ্রাদ্রাঙ্গী ও পদ্মাবতী।

পদ্মাবতী। মা মা কি হবে ? মহারাজ
প্রভুকে বর্জন ক'রেছেন। নগরে প্রবেশ
নিষেধ, কি হবে মা কি হবে !হুভদ্রা। আমরা দীনা রমণী, আমরা কি
ক'রবো মা ? দীননাথকে ডাকো, আর
ত উপায় নাই।পদ্মাবতী। মা, তোমার ক্রীমুখে শ্রবণ
ক'রেছি, তুমি ব্রাহ্মণকুমারী, কোন
মহাপুরুষ গণনা করেন যে তোমার
গর্ভে রাজচক্রবর্তী জন্মগ্রহণ ক'রবেন,

সেই জন্তই তোমার পিতা তোমাকে রাজপুরে রেখে যান। তোমার অসামান্য সৌন্দর্য্য-দর্শনে সৈন্যের রাজিগণ তোমায় হীন ক্ষৌরকার্যে নিবৃত্ত ক'রেছিলেন। পুত্র-আশায় সে সমস্ত তুমি সহ্য ক'রে রাজকুপায় পাটরাণী হ'য়েছিলে। সর্ব্ব সুলক্ষণ ও রাজচক্রবর্তীর জটুলচিরুধ্বজ পুত্র প্রসব ক'রেছ। তবে এ পরিণাম কেন মা? সকলি কি বিকল হ'লো?

শুভদ্রা। আমি দূরদৃষ্টিহীনা অবলা, আমি কি বলবো মা? দেবতার বৈরাগ্য ইচ্ছা, তাই পূর্ণ হবে।

(প্রহরীগণ সহ বিন্দুসারের প্রবেশ)

মহারাজ, রাজ-অন্তঃপুরে রাজসম্মুখে অজ্ঞ-ধারী প্রহরী কি সাহসে উপস্থিত?

বিন্দু। কর্তব্য পালনে; যে দাস্তিক—পিতা ও রাজাকে উপেক্ষা ক'রে রাজ-অন্তঃপুরে লুকায়িত আছে, তার অন্বেষণে। তোমার অশোক কোথায়?

শুভদ্রা। আমি অপেক্ষা মহারাজ তো অশোকের অবস্থা অবগত। অশোক রাজ-আজ্ঞায় তক্ষশিলায় যাত্রা ক'রেছে। বিন্দু। কুংসিতা নাস্তিনী, আর ক্ষৌরকার্যে আমাকে প্রতারণিত ক'রতে পারবেনা! তোমার পৈশাচিক মোহিনীতে আর আমি ভুলবো না। যদি নিজের মঙ্গল, কনিষ্ঠ পুত্রের মঙ্গল, পুত্রবধূ, পৌত্রের মঙ্গল কামনা থাকে, অশোককে প্রহরীর হস্তে অর্পণ করো।

শুভদ্রা। মহারাজ, মঙ্গল বা অমঙ্গল হোক, পতিসম্মুখে কখনো এ জিহ্বায় মিথ্যা উচ্চারিত হয় নাই। অশোকের পাটলিপুত্র রাজবংশে জন্ম, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হ'লে সে প্রাণত্যাগ করতো, কদাচ রাজাদেশ লঙ্ঘন করে আমার অহুরোধেও অন্তঃপুরে লুকায়িত থাকতে সম্মত হতো না। অন্তঃপুরে অহেতু রাজ-অহুচর প্রবেশ ক'রেছে।

বিন্দু। সত্যবাদিনি, অশোক অন্তঃপুরে নাই?

উত্তম। কনিষ্ঠপুত্র, পুত্রবধূ, পৌত্রকে লয়ে এই অহুচরের সহিত অন্তঃপুর পরিত্যাগ ক'রে গমন করো। রাজাদেশে এখনি পুরী দগ্ধ হবে।

শুভদ্রা। প্রভু, প্রহরীবেষ্টিত হয়ে পুত্রবধূ সহিত কোথায় যাব?

পদ্মাবতা। কেন মা, রাজরাণী যথায় যাবেন, তাঁর দাসীও তথায় তাঁর সেবার নিবৃত্ত থাকবে। কেন বিষন্ন হ'চ্ছেন? শ্রীরাঘ-চক্র যখন জানকী বর্জন করেছিলেন, তখন তপোবনে ভো তাঁর স্থান হয়েছিল, তাঁর শিশুহাটও দেবতার কুপায় পালিত হ'য়েছিল;—দেবতার কুপায় আমাদেরও স্থান হবে।

বিন্দু। হ্যাঁ,—কারাগারে।

পদ্মা। যে আজ্ঞে মহারাজ!

বিন্দু। রাজি, তোমার পুত্রবধূও তোমার শ্রায় দাস্তিকা!

(বীতশোক ও কুনালের প্রবেশ)

বীতশোক, শুনেছি তুমি সত্যবাদী, তোমার জ্যেষ্ঠ এ পুত্র লুকায়িত আছে? বীতশোক। মহারাজ, মৃত্যিক অন্তঃপুরে লুকায়িত থাকতে পারে, সিংহ কিরূপে থাকবে? তিনি তক্ষশিলায় গমন ক'রেছেন, আমি তাঁর নিকট বিদায় লয়ে আসছি।

বিন্দু। কুনাল, তুমি জানো—তোমার পিতা কোথায়? সত্য বলো, আমি অঙ্গীকার কচ্ছি, তার প্রাণবধ ক'রবো না।

কুনাল। মহারাজ, পিতা যদি অন্তঃপুরে থাকতেন, কদাচ তাঁর অপরাধে তাঁর মাতা-ভ্রাতা-স্ত্রী-পুত্র রাজকোপে পতিত হ'চ্ছেন দেখে উদাসীন থাকতেন না, রাজসম্মুখে নিশ্চয় উপস্থিত হ'তেন।

বিন্দু। খুল্লতাতে ও ভ্রাতৃপুত্র উভয়েই রাজ-সম্মুখে নিজ নিজ স্বাধীনচিত্তের পরিচয় দিতে প্রস্তুত দেখছি। যাও, সকলে রক্ষীর সহিত গমন করো। (প্রহরীর প্রতি) সর্দার—

সদীর-প্রহরী। মহাপাড়াপিগড়—
বিন্দু। যে পুরে নন্দবংশীয় রমণীগণ আবদ্ধ
ছিলেন, তথায় লয়ে যাও। সতর্ক প্রহরী
যেন কাকেও সে পুরে প্রবেশ করতে না
দেয়। দুইজন প্রহরী এ গৃহে অগ্নি প্রদান
করো। প্রত্যেক বস্তু ভস্মসাৎ ক'রে
আমায় সংবাদ দেবে।

প্রহরী। রাজকীমাতা, দাস আজ্ঞা-অপেক্ষায়
দণ্ডায়মান।

সুভদ্রা। চলো বাবা।

[প্রহরীগণ সহ সুভদ্রাঙ্গী, পদ্মাবতী,
বীতশোক ও কুনালের প্রস্থান।

বিন্দু। (অপর প্রহরীদ্বয়ের প্রতি) গৃহে অগ্নি
প্রদান করো।

[বিন্দুসারের প্রস্থান।

১ম প্রহরী। আয় রে, পোড়াবার আগে
সিন্দুকে-পেড়ায় কি পাই দেখি।

উভয়ের প্রস্থান।

নররক্ত-শ্রোতে সিক্ত হবে ধরাতল,
বৌদ্ধ ধর্ম যাবে রসাতলে।
তুমা। দয়্যাবান অশোক দেখেছি পরীক্ষিয়া,
হেন নরহত্যাকারী সে কেমনে হইবে ?

মার। অবস্থায় হবে দয়্যার নির্দয়তা,
পিতৃ ঘৃণা,
ভ্রাতা, যার বার বার সন্তান জীবন,
করিতেছে মরণ কামিনা অশোকের,
নির্বাসিত তাহারি কৌশলে।
মাতা-পত্নী-ভ্রাতা-পুত্র কাবাগারবাসী,
পিতৃরাজ্যে উপহাসভাজন সবার,
ঘৃণা লোকে কুঠরোগগ্রস্ত বলি।

হেন অবস্থা-পীড়নে, এক বুদ্ধ বিনা
কাহার হৃদয়ে আর দয়া পাবে স্থান।

উল্লাস আমার —

বৌদ্ধ ধর্ম যাবে ছারখার,
মিত্র মম, অরি নহে অশোক কুমার।

এস, হই অস্ত্রকান —

দিব উপদেশ এবে কি কার্যা তোমার।

[মার ও তুমার প্রস্থান।

(অশোক ও তৎপশ্চাৎ আকালের প্রবেশ)

পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

—:~:—

মায়া-কানন।

(মার ও তুমার প্রবেশ)

তুমা। পিতা, মর্ম্ম ভব বৃদ্ধিবারে নারি,
কি কারণ মায়া-বন ক'রেছ সৃজন ?
কহ তুমি অশোকের অরি,
কি হেতু না সংহার তাহারে ?
পরিবর্তে তার—
সঙ্গাগরা ধরা-অধিকার,
অর্পিলে তাহারে যে জন পরম শত্রু তব।

মার। না করো বিচার,
আজ্ঞামত কাঁচো রঙ রত।

অরি—বুদ্ধ মম, চাহে

অহিংসা তাহার ধর্ম্ম করিতে প্রচার।

কিন্তু আমি অশোকে অর্পিলে অধিকার,

অশোক। কে তুই ?

আকাল। এই পত্র দিতে এসেছি।

অশোক। কার পত্র ?

আকাল। দেখতে চাও না শুনতে চাও ?

অশোক। কি দেখবো ?

আকাল। এই পত্র দেখবে।

অশোক। (পত্র গ্রহণ পূর্বক পাঠ করিয়া)

যাও, মন্ত্রী ম'শায়কে আমার নমস্কার
জানিয়ে ব'লো, মাতা-ভ্রাতা-পত্নী-পুত্র
বন্দী, এ অবস্থায় তাঁর বন্ধুগণে লুকাইত
পাক্‌বার জন্ত অশোক জন্মগ্রহণ করে
নাই। অচিরে তুরুশিয়ার অধিকার
স্থাপন ক'রে মাতা-ভ্রাতা-পত্নী-পুত্রের
কারানোচন ক'রবে।

আকাল। তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ

পাতাবার ইচ্ছা হ'চ্ছে।

অশোক। তুই কে ?

আকাল তোমারই মত রাজরাজেশ্বর,
দেখতে পাচ্ছ না ?

অশোক । তুমি সেই আকাল না ?

আকাল । সে হবে ছিলুম, তবে ছিলুম । এখন
রাজার চাল চেপে হুঁপা হাঁকিয়ে বরাবর
এসেছি ।

অশোক । তুমি আমার সঙ্গে বাঙ্গ করো ?

আকাল । করি ।

অশোক । প্রাণের ভয় করো না ?

আকাল । গোড়া থেকে সেটা তো বড় দেখেন
নি ।

অশোক । যাও ।

আকাল । বাবার বড় ইচ্ছা নাই ।

অশোক । তবে থাক ।

আকাল । থাকবারও বড় ইচ্ছা নাই ।

অশোক । তবে কি ইচ্ছা ?

আকাল । রাস্তার একলা গুতুম, এখন জুড়ি-
দার পেলুম ; হুঁজনে গল্পগাছা ক'রে
ঘুমিয়ে প'ড়বো ।

অশোক । তুমি আমার সঙ্গে থাকবে ?

আকাল । সখ হ'য়েছে বটে ।

অশোক । পারবে ?

আকাল । পারা তো বড় ভারি কাজ দেখছি
নে । হুঁপায়ে চলা, যা কিছু জোগাড়
ক'রে থাওয়া, আর বনেবাদাড়ে এক
পাশে প'ড়ে থাকা ।

অশোক । আমি দস্থ্য ।

আকাল । আমার কিসে শাস্ত-শিষ্ট দেখলে ?

অশোক । আমার সঙ্গে থাকতে চাও কেন ?

আকাল । গেরো ; আর বাক্যব্যয় কেন ?
—অনেক তো কথা কাটাকাটি হ'লো,
এখন : চলো না—কোথায় যাবে । হুটা
ধাবার-দাবার ইচ্ছে থাকে তো বলো,
জোগাড় ক'রে দেখি ।

অশোক । যাও, আমার সঙ্গ ত্যাগ করো ।
তোমার মনোভাব আমি বুঝছি, তুমি
আমার সামান্য উপকার ভোলো নাই ;
তুমি কৃতজ্ঞ, সেই জন্ত তোমার সঙ্গে বাঙ্গ-
পরিহাস ক'রেছি । যাও, আমার নিকট
থেকো না ; আমি দানব, আমার দেহে

অস্ত্র নাই, মাংস নাই, রক্ত নাই, কেবল
আপাদমস্তক নিষ্ঠুরতাপূর্ণ । তুমি রাজপুর
থেকে আসছ, তুমি কি শোনো নাই—
আমি সংসার পরিত্যক্ত, সংসারকে প্রতি-
শোধ দেব—এই নিমিত্ত জীবিত ?

আকাল । আমিও সংসারে এতদিন কার-
কারবার ক'রলুম, আমারও তো সংসারে
দেনা-পাওনা আছে ; যদি শোধবোধ
ক'রতে হয়, তোমার মতন একজন মহা-
জন খাড়া না ক'রে কি ক'রে কার-কার-
বার চালাবো ?

অশোক । পারবে ?

আকাল । পরখ ক'রে দেখ ।

অশোক । (সহসা উর্কে দৃষ্টিপাত করিয়া)
দেখ' দেখ' কি আশ্চর্য্য, এ কি আমার
চক্ষের ভ্রম ! কি ? দেখছি, মেঘের উপর
ঘোটকারোহণ ক'রে কে আসছে ! এ
অরণ্যে কি কোন উপদেবতার আবাস-
স্থান ! (আকালের প্রতি) তুমি স'রে
যাও, তুমি এ স্থানে থাকলে, তোমার
কোন অমঙ্গল হ'তে পারে ।

আকাল । আমারও আপনার মত চারদিকে
'মঙ্গল ছড়াছড়ি ! একটু অমঙ্গলের তার
পেলে মুখ বদল হবে ।

(আকাশ হইতে অস্বারোহণে নারের
ভূমিতলে অবতরণ)

নার । তুমি না সংসারকে প্রতিশোধ দেবে
মনে ক'চ্ছ ?

অশোক । যদি করি ?

নার । আমার সাহায্য ব্যতীত পারবে না ।

অশোক । আমি কারও সাহায্য-প্রার্থী নই ।

নার । আমার অধীনতা স্বীকার করো, নচেৎ
এখনি প্রাণ হারাবে ।

অশোক । অধীনতা স্বীকার অপেক্ষা প্রাণ-
ত্যাগ কষ্টকর হবে না ।

নার । আমি তোমায় সমস্ত পৃথিবীর অধীশ্বর
ক'রবো ।

অশোক । সে আধিপত্য আমার ইচ্ছা : বটে,
কিন্তু তুমি যে সে আধিপত্য দিতে শক্তি-

মান, এরূপ আমার ধারণা জন্মে নাই।
 মাত্র তুমি কুহকী, এই পরিচয় পেয়েছি।
 মার। কর কি কুহকী জ্ঞানে উপেক্ষা আমার ?
 জান কি কে আমি ভূমণ্ডলে ?
 পূর্ণ আধিপত্য মম পঞ্চভূত' পরে ;
 আজ্ঞায় আমার—
 অট্টালিকা আকাশ সৃজিবে,
 মলয় মাকৃত ঘোর ঝটিকা বহিবে,
 অগ্নিরাশি প্রজ্জ্বলিত হইবে তুষারে,
 উথলিবে সাগর-সলিল—
 করিবারে ধরা আচ্ছাদন,
 ঘেরিবে রজনী, কাপিবে ধরণী—
 এখনি ইঙ্গিতে মম ;
 তোমা প্রতি হয়েছি সদয়,
 তাই দানিতে আশ্রয়
 আগমন হেথা মম।
 ইচ্ছা তব তক্ষশিলা করিতে দমন,
 কিন্তু, একাকী কিরূপে কার্য্য করিবে।

সাধন ?

হের—

সৃজি এ কাননে সৈন্ত সাহায্যে তোমার ;
 যত বৃক্ষ লক্ষ্য হয় তব—
 অস্ত্রধারী মানব হইবে।
 ধর আজ্ঞা অরণ্য আমার—

(বৃক্ষশ্রেণীর সৈন্তশ্রেণীরূপে পরিণত হওন)

অশোক। শক্তিশালী তুমি করি অবশ্য স্বীকার,
 কিন্তু আমি পিতার আজ্ঞায়
 আসিয়াছি একাকী দমিতে তক্ষশিলা।
 ভাগ্য মাত্র সহায় আমার,
 পরীক্ষিব ভাগ্যে আছে কিবা ;
 না ল'ব সাহায্য কারো অধীনতা করি।
 রুষ্ট হও তুষ্ট হও—তাহা নাহি গনি,
 জীবনে প্রতিজ্ঞা মম হবে না লঙ্ঘন।

(দৃশ্য পরিবর্তন)

মায়াকাননের পরিবর্তে প্রান্তর।

অশোক। কি আশ্চর্য্য,—

বন পরিবর্তে হেরি বিস্তৃত প্রান্তর !
 ভোজবিভাবিশারদ হবে কোন জন।

কিন্তু কিবা প্রয়োজনে

এসেছিল মম সন্নিধানে ?

সসাগরী ধরাপতি আমি—

হেন বা বুঝিল বিভাবলে।

যে হয় সে হয়—

হইব ধরণীপতি নাহিক সংশয়।

বেগবান নদে কেবা রোদে,

কে পারে উদ্ভমশীল পুরুষের গতি !

তক্ষশিলা নিশ্চয় করিব অধিকার।

[অশোকের প্রস্থান।

আকাল। চলো, আমিও পেছু নিলুম।

[আকালের পশ্চাৎ প্রস্থান।

যষ্ঠ গর্ত্তান্ত।

—:~:—

নগর-প্রান্ত।

(মার ও তুষার প্রবেশ)

তুষা। পিতা, কার্য্য তব বুঝিবারে নারি।

অধীনতা অস্বীকার করিল অশোক,

তবু হেরি—

আনন্দ-উৎকল তব বদনমণ্ডল !

মার। রাজ্যলিপ্সা মনে জাগে যার,

মুখে অধীনতা মম করি অস্বীকার

নিস্তার কি পায় সেই জন ?

অধীনতা অস্বীকার করিয়ে আমার

শত গুণে দত্ত বৃদ্ধি হইল তাহার ;

মানব বা দৈবশক্তি কিছু না মানিবে,

হবে নিজ ইচ্ছায় চালিত,

জান না কি স্বেচ্ছাচারী ক্রীতদাস মম ?

তক্ষশিলা আধিপত্য করিয়া গ্রহণ

না মানিবে পিতার শাসন,

সাম্রাজ্যে হইবে ঘোর বিগ্রহ উদয়।

এবে কার্য্য তব—

কলঙ্কিত করিতে অশোকে।

উজ্জয়িনীবাসী কোন ধনাঢ্য বণিক,

একমাত্র কল্পা তার পরমা রূপসী।

উচ্চ আশ বণিক হৃদয়ে—
চাহে কোন উচ্চ বংশে অর্পিতে নন্দিনী ।
অশোকের সনে যদি পার মিলাইতে,
পরিণয় হয় যদি অশোকের সনে,
রাজকুল কলঙ্কিত হবে—
ঘৃণিত হইবে তার ক্ষত্রিয় সমাজে ।
হৃদ্যন্ত অশোক কত দুগা নাহি সবে,
ক্ষত্ররাজগণ সনে বিবাদ বাধিবে
ক্ষত্রবংশ ক্ষয় হবে তার ।
পার যদি কোন মতে এ কার্য সাধিতে,
মহা তুষ্ট হব তব প্রতি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

সপ্তম গর্তাক্ষ ।

—:~:—

তক্ষশিলা—মন্ত্রণাকক্ষ ।

সভাপতি, সেনাপতি, ধর্মযাজক ও সদস্তগণ ।

সভাপতি । এখন কি উপায় ? আমি নিশ্চয়
সংবাদ পেলেম, আমাদের শাসনের নিমিত্ত
পাটলিপুত্র হতে রাজপুত্র প্রেরিত হয়েছে ।
পাটলিপুত্রের অসংখ্য সেনা কিরূপে
নিবারণ করবে ?

সেনাপতি । কেন চিন্তিত হ'চ্ছেন ? এ বন্ধুর
প্রদেশে পাটলিপুত্রের সেনার যুদ্ধ অসম্ভব ।
বীরপ্রসবিনী তক্ষশিলার জনে জনে—সহস্র
যোদ্ধার সম্মুখীন হ'তে সক্ষম । চিন্তা দূর
করুন, অল্প সহকারী সেনাপতি সৈন্য
পরিচালনা ক'রে সেনার মনোভাব অব-
গত হবেন । যতদূর আমার ধারণা,
প্রত্যেক সেনা মরণ সঙ্কল্প ক'রে যুদ্ধে
প্রবেশ করবে । স্ত্রৈণ বিন্দুসার রাজার
সুখ-শালিত সেনাগণ কদাচ আমাদের
সমকক্ষ হবে না ।

১ম কর্মচারী । তবে কি আপনার যুদ্ধ পণ ?
ধর্মযাজক । অবশ্য, তোমরা :বীরপুত্র—বীর ;
রণ তোমাদের জাতিধর্ম ; রাজ্যশাসনে
অশক্ত স্ত্রৈণ সম্রাটের অধীনতা স্বীকারে

কেন কলঙ্ক গ্রহণ করবে ? যে পর্যন্ত
তক্ষশিলার উপযুক্ত রাজা নির্ণীত না হয়,
আমুন, আমরা সিংহাসনে রাজমুকুট স্থাপন
ক'রে রাজকার্য্য নিরীহ করি ।

সভাপতি । সেইরূপই হোক ।

(একজন দূতের প্রবেশ)

দূত । সভাপতি মহাশয়, নিবেদন,—এক
দেবমূর্তি বীরপুরুষ সভায় আগমন ক'রছেন ।
সভাপতি । তিনি যিনিই হো'ন, বিনা অহু-
মতিতে রক্ষীরা কেন তারে নগরে প্রবেশ
ক'রতে দিয়েছে ?

দূত । তাঁরে নিারণ ক'রতে কেউ সাহস
করে নাই । হুর্গ-সমীপে যখন সেই বীর-
পুরুষ উপস্থিত, সহকারী সেনাপতি সৈন্য
পরিচালনা ক'চ্ছিলেন ; দূত অস্ত্রে সজ্জিত
সেনাগণ স্পন্দহীন হ'য়ে তাঁরে পথ প্রদান
ক'রেছেন ।

সভাপতি । কে সে ?

(অশোকের প্রবেশ)

অশোক । তোমাদের রাজা—শাসনকর্ত্তা,—
রাজ্যে স্থানিয়ম স্থাপনের নিমিত্ত আমি
আগত । প্রজারা যা'তে পুত্রের শ্রায়
পালিত হয়, উচ্চ-নীচ প্রজার প্রতি যা'তে
সমভাবে শ্রায়দৃষ্টি স্থাপিত হয়, রাজ্য যা'তে
ধনধান্তে পূর্ণ হয়, যা'তে দীনত' রাজ্যে
না থাকে,—সেই রাজকার্য্য সাধনের জন্ত
আমি উপস্থিত । অবনতমস্তকে আমার
শাসনাধীন হও । যদি কেহ বিরূপ থাক,
নিজ ইষ্টদেবকে স্মরণ করো,—রাজদণ্ডে
যমপুরে প্রেরিত হবে ।

সভাপতি । আপনি একা আমাদের শাসন
ক'রবেন ?

অশোক । আমি একা—আমি একাই শত
সহস্র । অর্ধাচীন সভাপতি, সসাগরা
ধরণীর অধিপতি তোমার সম্মুখে—এ
তোমার উপলব্ধি হ'ছে না ? শীঘ্র আসন
পরিত্যাগ ক'রে রাজসম্মানের নিমিত্ত
দণ্ডায়মান হও । রাজপুত্র অশোক সসাগরা

ধরণী শাসন করবার জন্ত জন্মগ্রহণ
ক'রেছে।

ধর্মযাজক। সত্য—সত্য—সত্য,—কুমার
অশোক আমাদের রাজা, যে দুর্দান্তপ্রতাপ
নির্ভীকহৃদয় বীরপুরুষ একাকী তক্ষশিলায়
প্রবেশ ক'রে তক্ষশিলার শাসনসভায়
রাজসিংহাসনে উপবেশনের নিমিত্ত
উপস্থিত, যে রাজলক্ষ্মীর বরপুত্র, রাজ-
লক্ষ্মীর উত্তেজনায় অমিত শৌর্যবীর্ষ্যের
পরিচয় প্রদান ক'রেছেন, আমি তক্ষ-
শিলার পুরোহিত, আমি সেই রাজাধি-
রাজকে তক্ষশিলার অধিপতিরূপে বরণ
ক'রলেম।

(পটপরিবর্তন)

রাজসভা।

মহারাজ, এই রাজমুকুট ধারণ ক'রে
সিংহাসনে উপবেশন করুন।

(অশোকের সিংহাসনে উপবেশন)

ধর্মযাজক। সভাপতির জন্ত অশু আমি পুষ্প-
হার এনেছিলাম, মহারাজের গলদেশে
প্রদানপূর্বক আশীর্বাদ করি। (রাজ-
কণ্ঠে ফুল-হার পরাইয়া দিয়া) জয় মহা-
রাজাধিরাজ কুমার অশোকের জয়!

সকলে। জয় মহারাজাধিরাজ কুমার অশো-
কের জয়! জয় তক্ষশিলার অধীশ্বর
কুমার অশোকের জয়! জয় রাজলক্ষ্মীর
বরপুত্র কুমার অশোকের জয়!

অশোক। শুন শুন তক্ষশিলা-মুখপাত্রগণ,
পুলের স্থানীয় আজি তোমরা সকলে।
যোগ্যপুল্লে রহে যথা পিতৃকার্য্যে রত,
রাজ্যের মঙ্গল হোক হৃদয়ের ব্রত।
জনে জনে পরিচয় প্রদান সংসারে,
রাজকার্য্যে স্থনিপুণ কিরূপ সকলে।

সভাপতি—

সভাপতি। মহারাজ—

অশোক। আজি হ'তে মন্ত্রী পদ তব।

সেনাপতি—

সেনাপতি। মহারাজ—

অশোক। সৈন্তভার তোমায় অর্পিত,

যেবা যেই কার্য্যে যোগ্য মন্ত্রী মহাশয়,

সেই কার্য্যে তাহারে কখন নির্বাচিত।

সকলে। জয় তক্ষশিলা-অধীশ্বরের জয়!

অশোক। মন্ত্রীবর, তক্ষশিলার রাজসিংহাসন

যে এরূপ অমূল্য রত্নাদিখচিত ও রাজ-

মুকুট যে এরূপ রাজত্ববৃক্ষের ঈর্ষা-উৎ-

পাদনকারী, আমি পূর্বে অবগত ছিলাম

না।

সভাপতি (মন্ত্রী)। মহারাজ, এই আমাদের

ক্ষোভের কারণ ছিল, পাটলিপুত্র আমা-

দের অবহা অবগত নয়। আমাদের রাজ-

কোষ অর্থপূর্ণ। তক্ষশিলার চতুষ্পাঠী

বোধ হয় পাটলিপুত্র বাতীত সকল স্থানে

বিখ্যাত। মহারাজাধিরাজ চন্দ্রগুপ্তের

সৈন্তভুক্ত হ'য়ে আমরা যে সাম্রাজ্য-

বিস্তারে সাহায্য ক'রেছি, ইহা পাটলিপুত্র

যে বিস্মৃত হ'য়েছেন, ইহাই আমাদের

ক্ষোভের কারণ ছিল। আজ রাজকুল-

তিলক মহারাজ অশোক আমাদের সেই

ক্ষোভ নিবারণ ক'রেছেন।

(সরচরীগণ সহ দেবীর প্রবেশ)

অশোক। মন্ত্রীবর, কে এ সুন্দরী? দরবারে
কি আবেদন জিজ্ঞাসা করুন।

সভাপতি। মহারাজ, এঁরা আমরা পরিচিতা
নন, বোধ হয় উজ্জয়িনীবাসী।

অশোক। উজ্জয়িনীবাসী—হেথায়
নিমিত্ত?

দেবী। মহারাজ, অসুখমতি হয়, দাসী রাজ-
পদে তাঁর প্রার্থনা জ্ঞাপন করে।

অশোক। সুন্দরী, তোমার আবেদন শ্রবণে
আমি প্রস্তুত, সিংহাসনের নিকট অগ্রসর
হও।

দেবী। মহারাজ, দাসী উজ্জয়িনী-নিবাসিনী,
বহুযত্নে রত্নহার প্রস্তুত ক'রেছে;—মহা-
রাজ অশোকের উপযুক্ত কি না, জান্‌বার
নিমিত্ত সভায় দণ্ডায়মান।

অশোক। শ্রদ্ধার উপহার আমাদের সর্বদাই
আদরের।

দেবী । তবে দাসীর আবেদন পূর্ণ হো'ক ।
রাজকণ্ঠে এ রত্নহার কিরূপ শোভা প্রাপ্ত
হই, দর্শন ক'রে দাসী চরিতার্থ হবে,—
রাজপদে দাসীর এই নিবেদন ।

অশোক । ভাল সুন্দরী, তোমার সন্মুখেই
আমি এই মালা ধারণ ক'রবো ।

দেবী । তবে খুঁটনা মার্জনা ক'রে মালা
গ্রহণ করুন ।

[রাজকণ্ঠে রত্নহার প্রদান ।

ধর্মবাজক । জয় রাজদম্পতীর জয় ! তক্ষ-
শিলাবাসী জয়ধ্বনি ক'রো, মহারাজের
উপযুক্ত মহারানী আমরা প্রাপ্ত হ'লেম ।

সকলে । জয় রাজদম্পতীর জয় !

দেবী । হে তক্ষশিলাবাসী, আমি আমার
ইষ্টদেবের গলদেশে মালা প্রদান ক'রেছি ।
আজ নূতন না, বহুদিন আমি আমার
হৃদয়েশ্বরকে বরণ ক'রেছি, কিন্তু আমার
স্থান রাজ-ঐচরণে—সিংহাসনে নয় ।
দাসী হীন কুলোদ্ভবা বণিককুমারী, মহা-
রাজের গুণগ্রাম শ্রবণে মুগ্ধা, মহারাজ
আমার প্রাণেশ্বর, কিন্তু আমি সেবিকা
— দাসী মাত্র ।

সভাপতি । জননি—রাজরাজেশ্বরী, আপনি
এই গুণগ্রাম-ভূষিত মহারাজের বামে
বসবার উপযুক্ত ।

ধর্মবাজক । মন্ত্রী ম'শায় স্বরূপ আজ্ঞা
ক'রেছেন ।

অশোক । একি, আমার পত্নী আছেন, আমি
রাজ-আজ্ঞায় তক্ষশিলায় আগত । তোমরা
এ কিরূপ ব'লছ ?

ধর্মবাজক । এ সাধবী যখন রাজকণ্ঠে মালা
প্রদানে সাহস ক'রেছেন, যে নর-শাঙ্গীলের
নিকট তক্ষশিলাবাসী নতশির, সে মহা-
রাজের রাণীর বোগ্যা যদি তিনি না হন,
তবে ত্রিভুবনে মহারাজের বোগ্যা নারীরত্ন
নাই । মালা প্রদানে তক্ষশিলার নিয়মা-
নুসারে ইনি রাজপত্নী । মহারাজ ব্রাহ্মণের
আশীর্বাদ গ্রহণ করুন । ব্রাহ্মণ আপ-

নাকে দান ক'রেন, ব্রাহ্মণের দান উপেক্ষা
ক'রবেন না ।

[সকলের জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন ।
সভাপতি । (জাহ্নু পাতিয়া করযোড়ে)
দাসগণেরও এই প্রার্থনা, রাজ্ঞীকে সিংহা-
সনে স্থান দেন ।

অশোক । আমি প্রজাগণের বাধ্য । এস প্রিয়ে,
সিংহাসনে উপবেশন করো ।

দেবী । মহারাজ, আমি দাসী,—সিংহাসন
আমার স্থান নয়, আমার স্থান চরণতলে ।
আমি উচ্চাভিলাষিনী নই, প্রাণেশ্বরের
সেবা-প্রয়াসী । সাধুর আজ্ঞায় যখন
পিতার সহিত দেশভ্রমণে বহির্গত হই,
মহারাজ তক্ষশিলায় গমন ক'রেন, কোন
এক পরিত্রাজিকার নিকট সংবাদ পেয়ে,
মহারাজকে দর্শন ক'রতে পথিমধ্যে অব-
স্থান করি । তেজঃপুঞ্জ বীরমূর্ত্তি দর্শন
মাত্রে আত্মসমর্পণ ক'রেছি । পদসেবার
কামনায়—সিংহাসন-প্রত্যাশায় নয় ।

অশোক । তুমি আমার—সিংহাসনের অল্পপ-
যুক্তা নও । যদি তুমি সিংহাসনে উপ-
বেশন কর্তে অসম্মতা হও, আমি সিংহা-
সন হ'তে অবতরণ ক'রে তোমার পার্শ্বে
দণ্ডায়মান হ'ছি । তোমার রত্নহার বিনি-
ময়ের উপযুক্তরত্ন আমার নাই । তবে
কুসুমরত্ন দেবপ্রিয়, এই কুসুম রত্নে গ্রথিত
রাজগলদেশের মালা তোমায় অর্পণ
ক'রলেম ।

সকলে । জয় রাজদম্পতীর জয় !

সহচরীগণের গীত ।

চাঁদধরা-ফাঁদ পেতেছিল, যতনে মালা গেঁথে ।
ধরতে গিয়ে প'ড়লো ধরা, চাঁদ ধ'রেছে বুক পেতে ॥
কিনেছে বিকিয়ে গিয়ে, ধরেছে ধরা দিয়ে,
এ সাধের খেলা দিয়ে-নিয়ে, নয় শুধু নিয়ে ;
দিয়েছে তাই পেয়েছে,
কোমল-কঠিন এক হয়েছে,
দুই ধারা এক স্রোতে চলে,
ডুবেছে প্রাণ তায় মেতে ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক।

—:○:—

প্রথম গর্তাঙ্ক।

—:~:—

পাটলিপুত্র—রাজসভা।

কল্লাটক ও রাধাগুপ্ত।

কল্লাটক। সেই দিনই রাজবৈথ ব'লেছিলেন, যদিচ পক্ষাঘাতে এবার নিস্তার পেলেন, অচিরে জীবনলীলা সম্বরণ ক'রতে হবে নিশ্চয়।

রাধা। কিন্তু আজ কয়দিন মহারাজকে কিঞ্চিৎ সুস্থ বোধ হচ্ছে না? চ'লে ফিরে বেড়াচ্ছেন?

কল্লাটক। বৈথ বলেন, এ বায়ু প্রভাবে, নির্দাগোশুখ দীপের ছায়। বহুদিন আর এ অবস্থায় অতিবাহিত হবে না।

রাধা। এখন কি কর্তব্য বিবেচনা ক'ছেন? কুমার অশোক তো আজও উপস্থিত হলেন না। যুবরাজ সুসীমও তক্ষশিলা পরিত্যাগ করেছেন, সংবাদ পেলেন। তিনি উপস্থিত হ'লে মহারাজ তাঁরই সিংহাসন অর্পণ ক'রবেন—সেই জন্তই ভারতের সমস্ত করগ্রহ রাজহুগবর্গকে নিমন্ত্রণ ক'রেছেন, তাঁর অভিপ্রায়—নৃপতিবৃন্দের সম্মুখে যুবরাজকে সিংহাসন প্রদান করেন।

কল্লা। আমি এই আশঙ্কায় কৌশলে যুবরাজকে তক্ষশিলায় প্রেরণ ক'রেছিলাম।

রাধা। আপনার অদ্ভুত কৌশল।

কল্লা। এতে আমার প্রশংসা নাই। তক্ষশিলার গোলাপকুঞ্জ বর্ণন শ্রবণে সেই বারবিলাসিনী মুগ্ধা হ'য়ে যুবরাজকে তক্ষশিলার ভারগ্রহণে উত্তেজিত করে। সেই বারবিলাসিনীর সন্তোষের জন্ত মহারাজের শত অহরোধ উপেক্ষা ক'রে, তিনি তক্ষশিলার অধিকার কুমার অশোকের নিকট

হ'তে প্রার্থন ক'রেছেন এবং কুমার অশোকও সেই কারণে উজ্জয়িনীতে প্রেরিত হ'য়েছেন। কিন্তু আমাদের পত্র প্রাপ্ত হ'য়েছেন—সংবাদ দিয়েছেন; এবং পর দিনই উজ্জয়িনী পরিত্যাগ ক'রবেন প্রকাশ করেছেন। কিন্তু আজও কি নিমিত্ত উপস্থিত হ'ছেন না, বলতে পারছি না। পথে কি কোন বাধা প্রাপ্ত হ'য়েছেন? এই যে কুমার—

(অশোকের প্রবেশ)

কুমার, শুভুন—আপনাকে বিশ্রামের সময় দিতেও আমরা অসম্মত। শুনছি—যুবরাজ সুসীম আগত প্রায়।

অশোক। পিতা কেমন আছেন?

কল্লা। তাঁর অবস্থা শোচনীয়। রাজমুকুট সিংহাসনে স্থাপন পূর্বক রাজকার্য্য আমরাই নির্বাহ করছি। যদি যুবরাজ সুসীম নির্দ্বিগ্ধতা বশতঃ বেগ্গার অহরোধে, আপনার ঐর্ষ্যে ঈর্ষ্যান্বিত হ'য়ে তক্ষশিলায় না গমন করতেন, এতদিন রাজ্যশাসনের ভার তাঁর উপরেই অর্পিত হ'ত। মহারাজ আপনার নিকট প্রতিক্রান্ত আছেন যে, তক্ষশিলা জয় ক'রলে সিংহাসন আপনাকে অর্পণ ক'রবেন। আপনি মহারাজের নিকট সেই প্রার্থনা করেন—আমাদের আবেদন। যুবরাজ সুসীম অধিকার প্রাপ্ত হ'লে অচিরে এই বিপুল সাম্রাজ্য ছাড়েখারে যাবে।

অশোক। মন্ত্রীবর, আমি পুত্র—মহারাজের আজ্ঞাপালন করা আমার কর্তব্য। সেই কর্তব্য পালনে রাজ-ইচ্ছায় তক্ষশিলার সিংহাসন যুবরাজকে অর্পণ ক'রে উজ্জয়িনীতে আমি গমন ক'রেছিলাম, কেবল আপনাদের অহরোধে নয়। মহারাজ আমার সিংহাসন দেবেন—প্রতিক্রান্ত ছিলেন সত্য; কিন্তু তাঁর অনিচ্ছায় সিংহাসন গ্রহণ ক'রতে আমি অসম্মত।

কল্লা। আপনি যদি এরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন, আমাদের আর উপায়ান্তর নাই। আপনার পিতা সত্যভ্রষ্ট হবেন, আপনার মাতা,

ভ্রাতা প্রভৃতি সকলে একরূপ চির কারাবদ্ধ থাকবেন। আমরা রাজকার্য্যে বুদ্ধাবস্থায় উপস্থিত, আমাদের জীবন সংহার হবে, ব্যভিচার রাজপুরে বিরাজ ক'রবে, বৈশ্যার পদার্পণে চক্রগুপ্তের সিংহাসন কলুষিত হবে। অধর্ম্মের প্রভাবে ধর্ম্ম পুণ্যভূমি পরিত্যাগ ক'রবেন,—অপহরণ, সতীত্বনাশ, নিরীহ ব্যক্তির প্রাণ সংহার—রাজপ্রিয় ব্যভিচারী কর্ম্মচারীর নিত্য নৈমিত্তিক কার্য্য হবে। এ সকলে যদি আপনি উদাসীন হন, তাহ'লে জান'বো যে পুণ্যভূমি দেব-কোপে অভিশাপগ্রস্ত, ভারত সিংহাসনে একচ্ছত্র রাজ্য উপবেশন ক'রবেন, সেই একচ্ছত্র রাজ্যেশ্বর বুঝার অশোক—এ সাধু প্রচারিত প্রবাদ মিথ্যা। সমস্ত মিথ্যা - চক্রযুগ্মারকামালার দীপ্তি মিথ্যা, শ্রামা মেদিনীর শোভা মিথ্যা, দিবারাত্র মিথ্যা। অধর্ম্মের অধিকারী একমাত্র সত্য।

শোক। যদি সত্যই এরূপ অবস্থা হয়, আপনি রাজনীতিবিশারদ—সংগতপূজ্য চাণক্যের শিষ্য, চলুন—আমরা রাজ্যের নিকট তক্ষশিলার অধিকার ল'য়ে স্বজনে তথায় বাস করি। রাজ্যের যেকোন ইচ্ছা, রাজ্যভার তাঁরেই অর্পণ করুন।

শোক। চক্রগুপ্তের রাজ্য ছাড়বার হবে, আর আপনি উদাসীন থাকবেন?

শোক। মন্ত্রীবর, কঠিন সমস্যা, কিন্তু আমি নিরুপায়, আমি মাতার নিকট পিতৃ আজ্ঞা পালনে প্রতিশ্রুত।

শোক। বিন্দু। না না—আমি একবার সুলীম এলো কিনা দেখ'বো। সে এসেছে—সে এসেছে—আমি তার কণ্ঠস্বর শুনে ত'পেরেছি।

(রক্ষকগণের সাহায্যে বিন্দুসারের প্রবেশ)

শোক। পিতা, আশীর্বাদ করুন।

শোক। কে তুই? দূর হ, —আজও তোর ভ্রাতৃ হ'লে না। তুই অস্পৃশ্য, তোর মাতা অস্পৃশ্য—তোর ছায়া অস্পৃশ্য—দূর হ,—
রে হ,—

অশোক। পিতা, যদিচ আমি আপনার বিরক্তিভাজন, সন্তানের একমাত্র প্রার্থনা গ্রাহ্য করুন। উজ্জয়িনী বা তক্ষশিলার চির অধিকার আমার উপর অর্পণ করুন। আমি তথায় আমার মাতা, পত্নী, ভ্রাতা, পুত্র ও আত্মীয়-স্বজন ল'য়ে বাস করি, আর আপনার সম্মুখীন হ'য়ে বিরক্তিভাজন হব না।

বিন্দু। তোরে তক্ষশিলার অধিকার দেবো! এ সাম্রাজ্যের একখণ্ড ভূমি তোরে দেবো, না। আত্মীয়স্বজন নিয়ে তক্ষশিলায় বাস ক'রবে? তোমার আত্মীয়-স্বজন কারাগারে, তাদের অগ্নিদগ্ধ ক'রে বধ ক'রতে আজ্ঞা দেবো।

অশোক। আমার স্বজন—মহারাজেরও স্বজন, তাঁদের প্রতি কঠোর আজ্ঞায় রাজ্যের কলঙ্ক ঘোষণা হবে।

বিন্দু। রাজ্য ছাড়েথারে যাক, সিংহাসন ভস্ম হোক, সমুদ্র পৃথিবী গ্রাস করুক, দিক্ দাহ হোক। দূর হ'—দূর হ'—

অশোক। পিতা যদি ধর্ম্ম থাকে, যদি জ্যোতিষ-বাক্য সত্য হয়, যদি আমার নির্ম্মল অন্তরের উত্তেজনা না বিফল হয়, আপনি সীমান্ত রাজ্যের অধিকার দিতে অসম্মত হ'ছেন, আমি এই পাটলিপুত্রের অধীশ্বর হব নিশ্চয়।

বিন্দু। অধীশ্বর হবে—অধীশ্বর হবে?—দূর হ'—তুই আবার নগরে প্রবেশ ক'রেছিস, তোর যে প্রাণবধের আজ্ঞা দিই নাই। এই তোর প্রাতি যথেষ্ট ক্ষমা! কুঠরোগী, নাপ'তিনীপুত্র, দূর হ'—দূর হ'—

[দেহরক্ষকগণ সহ বিন্দুসারের প্রস্থান।

অশোক। কোথা ধর্ম্ম! নামে মাত্র আছি কি জগতে?

ভাগ্যহীন বহুজনে ধরে এ ধরণী;

কিন্তু অতি দীন জন,

পিতৃ-মেহে বঞ্চিত নহেক কদাচন!

আত্মহত্যা উপায় কি মম?

বিজোহী হৃদয়—

এত অপমানে ঐশ্য না ধরিতে পারে।

মাতৃ-স্নেহ মাতৃবাক্য বন্ধন কেবল,
নহে প্রজ্জলিত কোপানলে—

ভস্মসাৎ করিতাম এ পাপ সংসার—

যেন এ পাপ ধরাই,

পিতা পুত্র পুনরায় সম্বন্ধ না হয়!

আজীবন পণ্ড বা মানবে

সমভাবে করিয়াছি দয়া বিতরণ,—

কিন্তু এবে রাখি যদি এ ঘৃণ্য জীবন,

স্তুভিত করিব ধরা নিষ্ঠুর আচারে।

দেখিব দেখিব—

প্রবল শোণিত-স্রোতে তিতি' বহুমতী

হয় বা না হয় তার আচার' বর্জন!

কহ্লাটিক। কুমার, আর কি নিমিত্ত ইতস্ততঃ

ক'ছেন? শাজের বচন—“বীরভোগ্যা
বহুধরা”।

অশোক। সত্য।

(বেগে বিন্দুসারেয় দেহরক্ষককের প্রবেশ)

দেহরক্ষক। রাজকুমার, অবধান, মহারাজ
মানবলীলা সংবরণ ক'রেছেন।

কহ্লাটিক। সে কি?

দেহরক্ষক। মহারাজ হেথা হ'তে নিজগৃহে
প্রত্যাবর্তন ক'রে “সুসীম, সুসীম” বলে
চীৎকার ক'রলেন। অকস্মাৎ শোণিত
বমন হ'য়ে প্রাণবায়ু নির্গত হ'লো।

অশোক। এও আমার কঠোর শিক্ষার অন্ত-
র্গত। আমিই এক প্রকার পিতার
মৃত্যুর হেতু। আমি ভাগ্যবান্ বা অভাগা
জানি না, কিন্তু রাজ্য-গ্রহণ আমার নিশ্চয়
সংকল্প।

কহ্লাটিক। মহারাজ সিংহাসন গ্রহণ করুন,
রাজসিংহাসন কখন রাজাশূন্ত থাকে না।

[অশোকের সিংহাসন স্পর্শ করণ।

কহ্লাটিক ও রাধাশূন্ত। (অশোকের মস্তকে
রাজমুকুট পরাইয়া দিয়া) জয় মহারাজ
অশোকের জয়!

রাধা। কিন্তু বহুকাল্য সমুখে; অনেক রাজ-
অমাত্য এবং সেনাপতি প্রভৃতি অনেক
কর্মধ্যাক্ষ কুমার সুসীমের পক্ষ। তাঁরা
সকলেই কুমার সুসীমকে রাজা করবার

জন্ত উদ্যোগী হবে, তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ না
হয়, একজ্ঞ আদ্যাদেশ বিশেষ বয়্র আব-
শ্যক।

অশোক। সুবরাজের পক্ষে সেনাপতি ব্যতীত
আর কে?

কহ্লাটিক। মহারাজে, আর সুবরাজ ব'লবেন
না, তিনি তক্ষশিলা রাজ্যের নিমিত্ত ব্যগ্র
হ'য়ে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হওয়া উপেক্ষা
ক'রেছিলেন। এখন সুবরাজ নির্দেশ
করবার ভার মহারাজের।

(কয়েকজন রাজ-পরিষদের প্রবেশ)

১ম পরিষদ। মন্ত্রী মহাশয়, সংবাদ কি সত্য?

২য় পরি। এ কি, সিংহাসনে কুমার অশোক
কি নিমিত্ত?

রাধাশূন্ত। আপনারা তো জানেন, সিংহাসন
রাজাশূন্ত থাকে না।

১ম পরি। সিংহাসন সুবরাজ সুসীমের।

কহ্লাটিক। তিনি যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হন
নাই। তিনি যৌবরাজ্যের উপেক্ষা ক'রে
বারবিলাসিনীর প্রেরচনায় তক্ষশিলায়
গমন ক'রেছিলেন। স্বর্গগত মহারাজ
তাঁর সম্মান স্বরূপ সুবরাজ ব'লবেন,
প্রকৃতপক্ষে তিনি সুবরাজ নন।

১ম পরি। অত্যাঁয় ব'লচেন, উনি মহারাজ
পরিত্যক্ত পুত্র।

অশোক। না, আমি তক্ষশিলাজয়ী; পিতৃসত্যে
আমারই সিংহাসন।

২য় পরি। আমরা তা স্বীকার করি না।

অশোক। অস্বীকারের কল মৃত্যু।

পরিষদগণ। না, রাজদ্রোহী—মৃত্যু।

(অসি নিক্ষেপ)

(সেনাগণ সহ আকালের প্রবেশ)

আকাল। আরে সভাসদ ম'শায়েরা, তাও কি
হয়! আমরা যে সব এ দিক ও দিক
ছিলুম। মহারাজের তলোয়ারখানা অনেক
কাটাকুটি ক'রে হয়তো ভেঁতা হ'য়ে
গিয়েছে।

অশোক । সভা, আমার অসি বীরের নিমিত্ত,
এ সকল কাপুরুষ বীরের নিমিত্ত নয় ।
এদের কারাগারে ল'য়ে যাও । (মন্ত্রীঘরের
প্রতি) মহাশয়, স্বরূপ ব'লেছেন, অনেক
কার্য—বিরামের অবসর নাই ; আহন ।
[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

—:—

প্রান্তরমধ্যস্থ শিবির অভ্যন্তর ।

সুসীম, চিত্তহরা ও নর্তকীগণ ।

(নর্তকীগণের গীত)

ব'সো আদরে বামে, বহে মধু যামিনী ।
ধবো আদরে করে, পাশে ব'সে কামিনী ।
প্রেমিক-প্রাণে কত পিয়াস জাগে,
চোখে চোখে কথা, প্রাণে সোহাগ মাগে ;
ধরা ফুলমালিনী নিশা শশীশালিনী ॥
সুখের নিশি, খেলে মদন রতি,
সুখের নিশি, খেলো যুবা যুবতী,
সুখের রাত্তি, খেলো প্রেমোদে মতি,
প্রেমোদে কলিকা দোলে মৃদুহাসিনী ॥
চিত্তহরা । নে নে, তোদের আর গাইতে
হবে না, চলে যা ।

[নর্তকীগণের প্রস্থান ।

সুসীম । কেন, শোনো না, কি ক'রবে ?

চিত্ত । যাও সুবরাজ ! তক্ষশিলার গোলাপ-
কুঞ্জ আমার মনে পড়েচে, আর আমার
কিছু ভাল লাগছে না ।

সুসীম । কিন্তু আমার তো ভাল লাগছে ?

চিত্ত । তোমার নীরস প্রাণ, তাই তোমার
ভাল লাগছে ।

সুসীম । তুমি গোলাপকুঞ্জ ত্যাগ ক'রে
এসেছ ; কিন্তু আমার গোলাপকুঞ্জ আমার
সঙ্গে ; তোমার যৌবন প্রফুল্ল উপবন,
গোলাপকুঞ্জ তোমার কপালে, গোলাপ-
কুঞ্জ তোমার অধরে, কুসুমরাশির উপর
উদার আভার ন্যায় তোমার বর্ণ-আভা,

প্রভাত-সমীরে জীবৎ আন্দোলিত সরোবর
তরঙ্গের ন্যায় তোমার অঙ্গ-তরঙ্গ । তুমি
যেখানে, সেই থানেই আমার নন্দন-
কানন ।

চিত্ত । এখন আর তুমি আমার কোন কথাই
শোন না । কেন বল দেখি, এত তাড়া-
তাড়ি তক্ষশিলা ত্যাগ করে এলে ?

সুসীম । না না—বোঝো না, কেন চিন্তিত
হ'চ্ছ ? পিতা গীর্জাই মব্বেন পত্র লিখে-
ছেন । আমায় সিংহাসন দেবার অপেক্ষায়
বহু যত্নে প্রাণবায়ু বহির্গত হ'তে দেন
নাই । কেবল সিংহাসন গ্রহণের বিলম্ব
মাত্র । রাজমুকুট ধারণ ক'রেই আজ্ঞা
দেবো, পাটলিপুত্রের পরিবর্তে তক্ষ-
শিলার রাজধানী হবে ।

চিত্ত । তুমি যেমন ঐ বুড়োর কথায়
বিশ্বাস করো । এই তো পক্ষাঘাত আজ
ক'বছর হয়েছে, এই আজ মরে কাল মরে
বরাবর শুন্ছি । তুমি যখন তক্ষশিলায়
যেতে চেয়েছিলে, বুড়োর তোমার হাতে
ধরে কান্না, “যেও না সুসীম, গেলে আর
দেখা হবে না ।” সে তো আজ বছর
ফিরতে গেল, কই ম'লো ?

সুসীম । না না অবস্থা বড় শোচনীয়, দিন
দিন মন্দ হয়ে আসছে, রাজবৈষ্ণু স্বয়ং
আমায় পত্র লিখেছেন । তা না হলে কি
আমি তক্ষশিলা ছেড়ে আসতুম ।

চিত্ত । আর কতদিন তাঁবুতে তাঁবুতে
থাকতে হবে ?

সুসীম । নিকটেই এসেছি, পাটলিপুত্র আর
এক দিনের পথ ।

(পরিচারিকার প্রবেশ)

পরিচারিকা । মহারাজ, পাটলিপুত্র থেকে দূত
এসেছে । শুনলুম বড় হুঃসংবাদ ।

চিত্ত । তারে এই থানেই ডাক, বুড়ো
ম'লো কি না শুনি ।

[পরিচারিকার প্রস্থান ।

বুড়ো যদি ম'রে থাকে, তোমায় কিন্তু তিন দিনের ভেতর তক্ষশিলায় ফিরতে হবে। মাথায় মুকুট পরার যা দেবী, আর দেবী ক'রতে পাবে না।

(আকালের প্রবেশ ও ক্রন্দন)

সুসীম। কি হ'য়েছে—তুমি রোদন ক'চ্ছ কেন ?

আকাল। মহারাজ ম'রেছে।

চিত্ত। খুব ক'রেছে।

আকাল। অমনি খামকা খুব ক'রবে ? এত অন্তায় নয় ! (ক্রন্দন) বুড়ো হ'লে কি একটু আঁকেল থাকতে নাই ! মলেই হলে, একটু ভর ক'রতে নাই ! এইখানে যুব-রাজের তাঁবু আর বেহারা বুড়ো সেই খানে তুই মলি !

সুসীম। পিতা ম'রেছেন ?

আকাল। খুব ম'রেছেন, মুখে রক্ত উঠে ম'রেছেন।

সুসীম। আমার রাজ্য দিয়ে গেছেন ?

আকাল। তা বুড়ো তার ভর ক'রলে কই ? খামকা মলো। আর সেইটে গো—সেইটে রাণীমাসী, যেটাকে দেখে ডরাও, সেই সিংহাসনে চেপে বসেছে। কি হবে গো—কি হবে। (ক্রন্দন)

সুসীম। কে সিংহাসনে ব'সেছে ?

আকাল। কে বল না গো মাসী রাণী ? বট না নিম না—অশথ ?—ঐ যে কি একটা নাম বলে—

সুসীম। অশোক সিংহাসনে বসেছে ?

আকাল। ব'সলো আর সাধে—ঐ বুড়োর আঁকেলে !

সুসীম। তার পর ?

আকাল। আমি ভেউ ভেউ করে কাঁদলুম।

সুসীম। আমি যুবরাজ থাকতে অশোক সিংহাসনে ব'সলো ! কেউ কোন আপত্তি ক'রলে না ?

আকাল। আপত্তি ক'রবে ?—ঐ ছটো বুড়ো খেমটা নাচ নাচলে গো !

চিত্তহারা। বুড়ো কে ?

আকাল। তুমি রাণী মাসী, থাকো থাকো

ছাকা হও, এই একটার নাম কালাটোকা না কি ?

সুসীম। কল্লাটক ?

আকাল। আর তার পো ধরাটা।

সুসীম। সেনাপতি কিছু বলেন না ?

আকাল। বলে না, খুব বলে,—চুপি চুপি আমার কানে কানে বলে !

সুসীম। কি বলে ?

আকাল। তাইতো গো কি ব'ল্লে রাণী মাসী ?

চিত্ত। বল্লে তোর গুপ্তির পিণ্ডি।

আকাল। না, ও কথা তো নয়—

সুসীম। আমার বেতে ব'লেছে ?

আকাল। হ্যাঁ, একেই বলে রাজবুদ্ধি ! যেতে বলেছে, পিণ্ডি নয়,—পিণ্ডি নয়,—যেতে বলছে।

চিত্ত। তুমিও যেমন যুবরাজ, তোমার সেনাপতিও তেমনি। বোকা লোক, কিছু ব'লতে পারে না, একে পাঠিয়েছি।

আকাল। ব'লতে পারে না ! এইবার হুঁস ক'রে বলি। রাণী মাসী, এই রাতারাতি যুবরাজকে নিয়ে আমার সঙ্গে চলো। একেবারে গিয়ে পড়ো—আর যান কোথা টকাটক শির ওড়াও—

সুসীম। আমার সৈন্তসামন্ত সব সজ্জিত হ'তে বলি, কতক লোকজন পেছিয়ে রয়েছে, কাল সকালে উপস্থিত হবে।

আমি কাল যুদ্ধযাত্রা করবো।

আকাল। তবেই বেগোড় ক'রলে !

সুসীম। সেনাপতি আমার একা যেতে ব'লেছে না কি ?

আকাল। তবে আর মজা হবে কি ? যেমন তোমরা রাতারাতি জোড়ে গে ব'সবে রাণী মাসী, অমনি “জয় মহারাজ সুসীমের জয়” হলা ক'রে টকাটক মাথা ওড়াবো। আমি কিন্তু সেই বুড়ো ছটোর গর্দানা টিপে ধরবো। ছাড়বো ?—তবে আর রাগ প'ড়বে কিসে ?

চিত্ত। চলো—চলো যুবরাজ—

আকাল। আরে এসো না গো—কি ভাবছ মহারাজ ? পুব দোরে জনমানব নাই,

মনে ক'রেছে—খাল কাটা আছে, সে দিয়ে আর কেউ যেতে পারবে না, আমি অম্নি তোমাদের নিয়ে স্ট্রট ক'রে গিয়ে নগরে উঠবো ।

সুসীম । চলো, আমি দূর হ'তে দেখবো, যদি তোমার সুরভিসন্ধি থাকে, তখনি তোমার প্রাণবধ ক'রো ।

আকাল । মহারাজ আর দেখবেন কি, আমি রাণী মাসীর মুক্তার মালা মাথায় জড়িয়ে নাচবো ।

সুসীম । চলো আমার ইচ্ছায় অশোক নির্বাসিত হ'য়েছিল, তার মাতা, পত্নী প্রভৃতি কারাবাসে । আবার আমায় উপেক্ষা ! এবার অশোকের সহিত তার সপরিবারকে তপ্ত তৈলে বিনাশ ক'রবো চলো —

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্তীক ।

—:—

পাটলিপুত্র নগরের পূর্ব ভোবণ ।

জলন্ত অগ্নাব ও খদিরপূর্ণ পরিখা,—
তদুপরি অশোক-মূর্তি ।

কল্লাটক ও রাধাশুপ্ত ।

রাধাশুপ্ত । অতি চমৎকার শিল্পী ! দেখুন—
একদিনে কি সুন্দর মহারাজের মূর্তি নিষ্কাণ ক'রেছ, প্রকৃত যেন মহারাজ অশেকে দাঁড়িয়ে আছেন বলে ভ্রম হয় । পরিখার নিচে অগ্নিকুণ্ড রেখে কি সুন্দর আচ্ছাদন দিয়েছে । দিনমান্নে যেন সুন্দর রাজপথ আমার অগ্নুভব হয়েছিল ।
কল্লাটক । কিন্তু সুসীম কি এত অর্কচাটিন হবে ? সে ব্যক্তির কথায় প্রতারণিত হ'য়ে এই পথে আসবে ।

রাধা । আপনি চিন্তা দূর করুন, সে অতি চতুর, সুসীম যেরূপ অর্কচাটিন, সে ব্যক্তি নিশ্চয় কৃতকার্য হবে । চলুন আমরা অন্তরালে যাই ।

কল্লা । কিন্তু তা হোক, সেনাপতি ও সৈন্তেরা তার বশীভূত ; সুসীমের অপেক্ষায় এখনো অন্তরের ভাব প্রকাশ করে নাই । সুসীমের সৈন্ত নিকটস্থ হ'লেই সে তার স্বরূপ ব্যক্ত করবে । উজ্জয়িনীর কয়জন সৈন্তমাত্র আমাদের সহায় ।

রাধা । চলুন, আজই সেই উজ্জয়িনীর সৈন্য দ্বারা পাটলিপুত্রের সৈন্তগণকে অস্ত্রহীন করবার চেষ্টা করা যাক । এ সময়ে সকলেই প্রায় নিদ্রিত, সকলেই অসতর্কভাবে অবস্থান কচ্ছে । আমরা গোপনে অস্ত্রাগার অধিকার করি, তা হলে অন্য কার্য সহজ হবে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(সুসীম, চিত্তহরা ও আকালের প্রবেশ)

আকাল । রাণী মাসী—রাণী মাসী,—চেনো তো—ঐ অশোক, পেছ ফিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, কেউ কোথাও নাই (সুসীমের প্রতি) যুবরাজ—যুবরাজ লাফ দিয়ে পড়ে গদানটা কেটে ফেলো ।

সুসীম । চুপ । (অশোকের মূর্তি ব প্রতি লক্ষ্য করিয়া) অ'রে নাপতিনী পুত্র শমন দর্শন কর । (বেগে ধাবমান) আগুন আগুন পুড়ে মলম । (পবিত্রায় পতন)

চিত্ত । একি হলো ! —

আকাল । পুড় মছে আর কি ?

চিত্ত । অ'্যা

আকাল । অ'্যা কি ! তুমিও ঝাঁপ দিয়ে দেখ না, বেশ গনুগনে আগুন ।

চিত্ত । প্রতারণা প্রতারণা

আকাল । ঠিক বুঝেছ মাসী !

চিত্ত । দোহাই বাবা দোহাই বোনপো আমার কিছু বলো না । আমার সব গয়নাগাটা তোমায় খুলে দিচ্ছি ।

আকাল । আর খুলবে কেন ? সাজগোজ করে আছে, ঝাঁপ দিয়ে সহ মবল'ে যাও না ! তা কি করবে দেখ, আমি চলুম । এক একবার বোনপো বলে মনে করো ।

[আকালের প্রস্থান ।

চিন্ত। হায় হায়, কি হলো, আমি এখন
কোথায় যাব !

(মারের প্রবেশ)

মার। চিন্তা কর দূব, কি ভয় তোমার ?
সর্বদা বয়েছ আমি তোমার রক্ষণে ।
এক বার্ষ্য করেছ সাধন,
অন্ত কার্য্য করহ গ্রহণ ।
তুমি প্রিয় তনয়া আমার
মম বাঞ্ছা সম্পূর্ণ হবে তোমা হ'তে ।

চিন্ত। কে তুমি ? এই ত আমার পথে
বসিয়েছ। এখনি প্রাণবধ হ'তো ; কি
জানি কেন সে আমার বধ করে নাই। হয়
তো শত্রুপক্ষীয় কেউ দেখলেই আমার
প্রাণবধ হবে। আমি বেশ ছিলুম, কেন
তুমি আমার প্রতারণা ক'রে আমার মার
কাছ থেকে নিয়ে এলে ?

মার। কেবা আমি পরিচয় চাহ স্নলোচনে ?
বহু নামে পরিচিত আমি,
ধরণী আমার লীলাভূমি,
নর-নারী-হৃদিমাঝে অটালিকা মম ।
শুন স্নকেশিনি,
কেহ কহে সন্তান আমার,
মার নামে পরিচিত বোদ্ধের নিকটে,
ওই নামে জৈন করে সন্তাষণ,
হিন্দুগণে অবিজ্ঞা মায়ার পুত্র জানে ।
মমাস্রয় গ্রহণ যে করে,
নারী কিম্বা নরে,—
অতুল ঐশ্বর্য্য করি তাহারে প্রদান ।
ধন, জন, মান—

সংসারে প্রধান কহে লোকে ।

আত্মা মোরে করেছ বিক্রয়,
সর্বত্র হইবে তব জয় ।

এসো, আছে অস্ত্র বহু কাজ ।

চিন্ত। আর আমার তোমার বিশ্বাস নাই ;
এই তো তুমি আশা দিয়ে নিরাশ করেছ।
এখনি কে আমার প্রাণবধ ক'রবে !
ভাগ্যিস সে আমার বধ করে নাই, অন্য
কেউ দেখতে পেলে আমার প্রাণ নেবে ।
আমার উপর মন্ত্রীদেব রাগ, অশোকের

রাগ, আমার ধ্বংসে পাবলে আর আমার
নিস্তার নাই ।

মার। তোমার কোন ভয় নাই, তুমি আমার
কথা কেন অবিশ্বাস ক'র ? আমার
মতাবলম্বী হয়ে একটা স্ত্রী কববাব
ধনরত্ন পেয়েছ। অতীত তোমায় মিথ্যা
বলি নাই। তুমি পাটরাণী হবে বলেছি ;
সুসীমের রাজরাণী হবে, এ কথা তুমি
আমার মুখে শোনো নাই। বলেছি
তুমি সাম্রাজ্যেশ্বরী হবে, তোমার অচিরে
অশোকের বামে বসাবো ।

চিন্ত। সে আমার পেলেই তো কেটে
ফেলবে !

মার। না, তোমার রূপে মুগ্ধ হ'ল।

চিন্ত। তাই যদি হয়, ওমা যেহেতু কথা, ঐ
কুরুগু কপুরুষকে নিয়ে থাক'ব চেয়ে
আমার মরণ ভাল। কুনাল রাজা হতো,
তার রাণী হওয়ার সুখ ছিল। আঃ মরি মরি
কি হুটা চকু—যেন কুনাল পাখী ! আমি
তোমার কথা শুনবো না, আমি রাজার
রাণী হতে চাই নি, আমি যেখানে
ছিলুম—সেইখানে যাব। সুসীমের কাছে
যা পেয়েছি, তা ত আমার এ জন্যটা
রাজরাণীর মত কেটে যাবে ।

মার। অবাধ্য হয়ো না, অবাধ্য হ'লে ধনরত্ন
কিছুই থাকবে না। যে কুটারবাসিনী
ছিলে, সেই কুটারবাসিনী পুনর্বার
সামান্য কপর্দক বিনিময়ে অতি
পুরুষকেও দেহ বিক্রয় কর্ত্তে, এখন
রাজেশ্বরের প্রতি তোমার স্নেহ ! রাজরাণী
হ'লে কুনালকে ইচ্ছা করো, কুনালকে
বলীভূত কর্ত্তে পারবে ;—নচেৎ আমার
কোপে সর্ব্বশয় নষ্ট হবে ।

চিন্ত। ও মা, যে গোয়াল অশোককে আমি
কেমন করে বশ করবো ?

মার। তার উপায় আমি করবো। এসো
আমার সঙ্গে ।

চিন্ত। কোথায় যাব ?

মার। পুষ্পবনে নানা আনন্দে দিনযাপন
করবে, সঙ্গীত-কলিতো তোমার শ্রবণ তৃপ্ত

হবে, সুন্দর দৃশ্যে নয়ন রঞ্জিত হবে, সুখাত
দ্রব্যে দেহ পুষ্ট হবে, স্বরতি-কুসুমশযায়
নিদ্রা যাবে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্তীক ।

পাটলিপুত্র —রাজ-সভা ।

অশোক, কল্লাটক, রাধাপুত্র, অন্যান্য
রাজগণ, সভাসদ ও প্রহরীগণ ।

কল্লাটক । সমাগত ভারতের রাজেন্দ্রমণ্ডল ;
একমাত্র অনাগত কলিঙ্গ-ঈশ্বর,
কিরেছেন রাজ্যস্থখে অর্ধ পথে আসি ।
দঙ্কভরে দৃত তাঁর দিল সমাচার,
করপ্রদ রাজা নন অশোক রাজার ।
নির্দোষিত যুবরাজ কুমার সুসীম,
সখ্যতার আবদ্ধ ছিলেন তাঁর সনে ।
পিতৃদ্রোহী ভ্রাতৃদ্রোহী, তারে কদাচন
সম্রাট সম্মান নাহি করিবে প্রদান ।

১ম রাজা । মন্ত্রী মহাশয়, কলিঙ্গপতির নিতান্ত
দাঙ্কিতা, আমি এই সমাগত রাজেন্দ্র-
বর্গের মুখপাত্র হ'য়ে মহারাজাধিরাজ
অশোককে অবনত মস্তকে সম্রাট ব'লে
অভিবাদন ক'চ্চি ।

সকলে । জয় মহারাজাধিরাজ অশোকের
জয় !

(মারের প্রবেশ)

কল্লা । আপনি কে ?

মার । আমি, মহারাজের নিমিত্ত উপঢৌকন
আনয়ন করেছি । মহারাজ কৃপায় গ্রহণ
করুন । [উপঢৌকন সম্মুখে স্থাপন ।

অশোক । আপনি কে ? এ সকল বহুমূল্য
উপঢৌকন ! এ সকল আপনি কোথায়
পেলেন ?

মার । মহারাজের সহিত আমি পরিচিত,
মহারাজের বস্ত্রই মহারাজকে অর্পণ কচ্চি ।

আর আমার করঘোড়ে প্রার্থনা, মহারাজ
আমার দাস ব'লে গ্রহণ করুন ।

অশোক । আপনি সেই বাজীকর, যার সহিত
প্রান্তরে সাক্ষাৎ হয়েছিল ?

মার । হাঁ মহারাজ, বেক্রপ ভবিষ্যৎ গণনা ছিল
—তা সত্য, পরীক্ষায় আমার প্রতীতি
জন্মেছে । আপনার চির অধীন, তাই
অধীনতা স্বীকার ক'রতে উপস্থিত ।

কল্লা । আপনি কে, তার তো পরিচয় দিলেন
না ।

মার । অগ্রে মহারাজের পরিচয় শুনুন ; মহারাজ
আপনি ত্রিদিবেশ্বর ইন্দ্র, পৃথিবী পাপ পরি-
পূর্ণ, এই পাপ-দমনের নিমিত্ত নররূপে
অবতীর্ণ হয়েছেন । নরদেহ ধারণে মোহা-
চ্ছন্ন, সে নিমিত্ত আপনার পূর্বস্মৃতি আব-
রিত ; আপনার চিরদাস আজ্ঞাবহন
ক'রতে উপস্থিত ।

রাধা । আপনি, কে পরিচয় দিন ?

মার । আমি দেব-শিল্পী, স্বরপুত্রে আমার
নাম ময়, দেবরাজের কার্যে ধরায় উপস্থিত ।

রাজদরশনে আমার পূর্বস্মৃতি জাগরিত !

কল্লা । আপনি ক্ষিপ্তের স্থায় কি ব'লছেন ?

মার । আপনি তীক্ষ্ণবুদ্ধি রাজমন্ত্রী, আমি
ক্ষিপ্ত বা সত্যবাদী পরীক্ষা করুন ।
আমি ভূত ভবিষ্যৎ অবগত ।

কল্লা । আচ্ছা ভবিষ্যৎবাস্তা কি বলুন ?

মার । গৃহত্ব মধ্যে মহারাজের জীবন
সংহারার্থে কোন বিপক্ষ তীর নিক্ষেপ
ক'রবে, কিন্তু মহারাজের দেবত্বপ্রভাবে
লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে ।

(অকস্মাৎ অশোকের মস্তকের উপর
দিয়া তীরের গমন)

নেপথ্যে । ধব্ ধব্—

অশোক । বোধ হয় তুমিই সেই তীর-নিক্ষেপ-
কারীর উপদেষ্টা ।

মার । সমস্ত শ্রবণ করুন, পরে আমার বেক্রপ
বিবেচনা করেন, কন্বেন । আমার প্রতি
দোষারোপ কন্বেন না । মহারাজের
শত্রুর উপদেশে এ তীর নিক্ষেপ । যুব-

বাজ সুদীর্ঘের পত্নী পূর্ণগর্ভবতী, তাঁরই
সন্তানকে সিংহাসন প্রদানের জন্তু তীর
নিষ্কিপ্ত হ'য়েছে ।

(তীবন্দাজকে ধৃত কবিতা বাজপ্রহরীদ্বয়ের
প্রবেশ ।)

অশোক । তুমি তীর নিক্ষেপ কবেছ ?

তীবন্দাজ । হাঁ, বাজদ্রোহী বিনাশার্থে ।

অশোক । কাব উপদেশে ?

তীব । সে কথাব উত্তর আমার নিকট
প্রাপ্ত হবেন না ।

কল্যা । বহুদায় তোমার জিহ্বায় সত্য বাক্য
নিঃসৃত হবে ।

তীর । পরীক্ষায় ব্যবহন—কদাচ না ।

অশোক । এরে কাবাগারে ল'য়ে যাও ।

[তীবন্দাজকে লইয়া প্রহরীদ্বয়ের প্রস্থান ।

মাব । মন্ত্রী মহাশয়, আমাব প্রতি সন্দেহ দূর
করুন । আরও ভবিষ্যৎ গণনা শুনুন,
মহারাজ মাতৃবিয়োগ জনিত শোক সন্তপ্ত
হবেন, বাজপত্নী অদর্শন হবেন, রাজ-
পুত্র রাজপ্রসাদ উপেক্ষা ক'বেন, সুদীর্ঘ-
পত্নীর গর্ভে যে পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ
ক'বে, যদি জীবিত থাকে, সে মহাবাজা-
ধিবাজ অশোকের উপর আধিপত্য প্রচার
ক'বে ।

নেপথ্যে । রাজমাতা আসছেন, রাজমাতা
আসছেন—

(স্তম্ভদ্রাক্ষীর প্রবেশ)

স্তম্ভদ্রাক্ষী । অশোক, দৈবজ্ঞ-গণন পূর্ণ আজি,
তোমাতে নেহারি সিংহাসনে,
এ সংসারে আর স্থান নাহিক আমার ।
রাজ্যেশ্বর দেখিতে তোমায়,
প্রাণবায়ু আছে মম কার্য ;
সেই সাথে রাজগৃহে আগমন মম,
সেই বাসনার আছি এ ধরায়,
সেই হেতু পতি সনে চিতা-আরোহণ
করি নাই একত্র গমন ।
আজি পূর্ণ মনস্কাম
বক্ষে ধরি পতির পাশ্র্বে—
পতি-পদ সেবিবারে করিব প্রয়াণ ।

অশোক । কেন গো জননি, কেন কহ
নিদারুণ বাণী,

রাজগৃহে চিরদিন তুমি মা হুধিনী,

সন্তানের স্বপ্ন কামনার

কত মাতা সহেছ লাঞ্ছনা ।

হুধিন হ'য়েছে গত আশা-বাণ,

কেন মাতা, কেন তুমি হুধি পরিহরি

সন্তাপিত পুত্রে ত্যজিয়ে

চাহ দিতে দেহ বিসর্জন ।

সহেছ মা বিস্তর আমার তরে,

দেখে বাও সুখী কয় দিন ।

স্তম্ভদ্রা । ধর বৎস বাক্য মম, তুমি সুখিও হ,

সংস্কার ছদয়ে সবার—

ব্রাহ্মণ-কুমারী আমি, রাজভোগ হেতু

আসি রাজপুরে বসেছি রাজারে,

ক্ষৌরকার্যে ভুলাইয়ে নৃপতির মন

প্রতিষ্ঠিত মহিবীর পদে ।

সাধুর কথায়, রাজ্যেশ্বর পুত্র-কামনার,

আসিরাছি রাজপুরে প্রত্যয় না করে ।

সে প্রত্যয় করিতে স্থাপন,

মাতার কলঙ্ক তব মোচন কারণ,

সতীর কর্তব্য কার্য করিতে সাধন,

ভোগ-দেহ তন্নীকৃত করিব চিতায় ।

নহ তুমি অবাধ্য কুমার,

মাতৃ-মহাকার্যে বাধা করো না প্রদান ।

[স্তম্ভদ্রাক্ষীর প্রস্থান ।

অশোক । মা মা—

[অশোকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান ।

কল্যা । অকস্মাৎ কি হুর্দৈব ! সত্যভঙ্গ
হোক, রাজন্যবর্গ নিজ নিজ স্থানে বিরাম
লাভ করুন ।

[কল্যাটিক, রাধাপুত্র ও মার ব্যতীত
সকলের প্রস্থান ।

আপনি কে ? কিরূপে এ সকল সংবাদ
অবগত ?

মার । আমি আপনাকে পরিচয় দিয়েছি, কিন্তু
আমি যে সত্য ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান
অবগত, সে প্রত্যয় আপনার জন্মে নাই ।

যে শিল্পী মহাবাজ আশোকের মূর্তি নির্মাণ
এ'র যুবরাজ সুসীমকে প্রত্যাহিত
ক'বেছিল, আমিই সেই শিল্পী। আমি
মহারাজের শুভাকঙ্কী। আমার বাক্যে
অবিশ্বাস করেন কখন, কিন্তু আপনারা
বান্ধনীতিজ্ঞ, সুসীমের পুত্র জীবিত
থাকলে বিদ্রোহের মূল উৎপাটিত হবে
না।

[মারের প্রস্থান।

বাধা। মহাশয়, এ ব্যক্তি যেই হোক,
এ কথা সত্য যে সুসীমের পুত্রসন্তান
যত্বপি জন্মগ্রহণ করে, তারে রাজ্য
প্রদানের জ্ঞাত অনেকেই উত্তোষী হবে।
মহারাজ সম্মত হবেন না—আমাদের
কর্তব্য, গোপনে এর মূলোচ্ছেদন করা !
দেখুন—বিবেচনা করুন।
কল্লা। রাজকার্যে দয়া বা নির্ভরতা উভয়ই
পরিহার্য।

রাধা। সত্য, কিন্তু কোশলে রাজ-অনুমতি
গ্রহণ প্রয়োজন।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাক।

—:~:—

পাটলিপুত্র—রাজ-অস্তঃপুর।

পদ্মাবতী, দেবী, কুনাল, মহেন্দ্র ও সজ্জমিত্রা।
কুনাল। মা, মা, আমি আর এক মা পেয়েছি;
আমি ভাই পেয়েছি, ভগ্নী পেয়েছি; দেখ
মা দেখ—আমার নূতন মা কেমন !
কেমন চাঁদপানা ভাই, কেমন চাঁদপানা
ভগ্নী ! মহেন্দ্র, সজ্জমিত্রা—মাকে গান
শোনাও।

স্বস্ত।

মহেন্দ্র ও সজ্জমিত্রা।

নর-দেহে ভবে কেন এসেছি ভবে,
যদি ভালবাসা নরে বিলাতে নারি।
আছে মানব-জন্ম, তবে দিব পরিচয়,
অমাখে হৃদে যদি ধরিতে পারি ॥

কুনাল (অঁকর দিয়া)।

মিছার এ ছার শরীর ধারণ
করি অনাথ সেবা—

সফল হবে মানব-জন্ম।

মহেন্দ্র ও সজ্জমিত্রা।

হোরি দুখ নিশিদিন, যদি রহি উদাসীন,
মুছাতে নয়ন-বারি নারি যতনে।

কর বিফলে দোলে, কেন চরণ চলে,
জন-হিতব্রত যদি না থাকে মনে ॥

কুনাল (অঁকর দিয়া)।

স'হে ত্রিতাপ দহন,

কেন মাটির দেহ ক'ব্বো বহন।

মহেন্দ্র ও সজ্জমিত্রা।

আত্ম-প্রসাদ, যদি নাহি করি সাধ,
ভঙ্গুর দেহে ফিরি কি ফল আশে।

ধনজন-মান বিনা আত্মপ্রদান
প্রয়োজন কিবা এই পাত্ৰবাসে ॥

কুনাল (অঁকর দিয়া)।

আত্মপ্রসাদ আত্মদানে—

শান্তিদেবী বসেন প্রাণে।

পদ্মাবতী। দিদি, কে তুমি ?

দেবী। রাজরাণী, তুমি আমাব দিদি, আমি
তোমাব দাসী। আমি বণিক কন্যা,
সাধুর আদেশে মহাভাগ্যে মহাবাজের
গলায় মালা প্রদান ক'রেছি। মহারাজের
ওরসে এই পুত্রকর্তা।

পদ্মা। দিদি, দিদি—আমার পরম আনন্দের
দিন, আজ আমি ভগ্নী পেলেম, আমার
একটি সন্তান ছিল, তিনটি হল।

দেবী। না রাজরাণী, আমি তোমার ভগ্নী-
সম্বোধনের যোগ্য নই, আমি ও আমার
সন্তানেরা রাজপুরবাসী হবার যোগ্য নয়।
আমি পবিত্র রাজরাণী দর্শনে জীবন সার্থক
ক'ব্বো, পুত্রকর্তা পবিত্র পদধূলি গ্রহণ
ক'ব্বো, সেই বাসনার হেঁথায় উপস্থিত
হ'য়েছি।

পদ্মা। কেন দিদি, কেন, তুমি রাজগৃহের
যোগ্য নও কেন ? ছই ভগ্নীতে একজ
থাক্বো, রাজপুত্র,—রাজকর্তার জ্ঞায়
তোমার কন্যাপুত্র প্রতিপাদিত হবে।

দেবী। দিদি, আমার কন্যাপুত্র ভোগের
জন্ত জন্মগ্রহণ করে নাই; বরং ভূমি-
শরনে অভ্যস্ত, ফলমূল আহায়ে তৃপ্ত,
রাজভোগ আমাদের নিবেদন। এ বালক
বালিকার পালনভার আমার, সেই
নিমিত্তই সংসারে আমার স্থান।

পদ্মা। আহা দিদি, কেন এ কঠিন পণ
ক'রেছ? রাজগৃহে আলো করা বালক-
বালিকাকে কেন সন্ন্যাসীর ভ্রাতৃ দীক্ষিত
ক'চ্ছ? তুমি স্বয়ং রাজসিংহাসনের
উপযুক্ত, কি নিমিত্ত সকল সূত্রে বর্জিত
হ'চ্ছ? তোমাব কথাই আমার চখে ভল
আসছে।

দেবী। কেন দিদি, চুঃখিত হ'চ্ছ? তোমার
আশীর্ব্বাদে আমার মত ভাগ্যবতী ধরণীতে
জন্মগ্রহণ করে না। আমি বানন হ'য়ে
চন্দ্র স্পর্শ ক'রেছি, চন্দ্রসুধা পান ক'বেছি,
দেবকার্য্যে সন্তান উৎসর্গ ক'রেছি।

পদ্মা। ভগ্নি, তুমি কি মহারাজের আদেশ
মত সকল ভোগে বঞ্চিত হয়েছ, পুত্র
কন্তাকে বঞ্চিত ক'বেছ?

দেবী। না ভগ্নি, মহারাজ পুনঃ পুনঃ আমা-
দের রাজগৃহে অবস্থান কবতে অমুরোধ
করেছিলেন, কিন্তু যে মঙ্গলময় সাধুর
ক্লপায় এই দুটা রত্নলাভ করেছি, তাঁরই
আদেশে মহারাজের পদে মার্জনা প্রার্থনা
ক'রে সেই সাধুর ইচ্ছামত জীবন যাপন
ক'চ্ছি। কন্তা ভূমিষ্ঠা হবার পর আর
রাজদর্শন আমার ঘটে নাই। আমি
মহারাজের অজ্ঞাতস্থানে কুটীরবাসিনী
ছিলেম। যদিচ আমি মহারাজের গলে
মালাদান ক'রেছি, আমি রাজনীতি
অমুরোধে বিবাহিতা নই। আমি রাজ-
পুত্রবাসিনী হ'লে মহারাজের কলঙ্ক হবে।

পদ্মা। তুমি দেবী, কলঙ্ক তোমার স্পর্শ করে
না। তোমায় গৃহে স্থান দিলে গৃহ পবিত্র
হয়। তুমি স্বেচ্ছায় কেন ভোগসুখে
বঞ্চিত হ'চ্ছ?

দেবী। ভগ্নি, সেই সাধুর উপদেশে আমার
হৃদয়ঙ্গম হ'য়েছে যে, আত্মত্যাগই পরম-

ভোগ, অপর-বসন ভোগই কণ্টক
বিল্বিত।

পদ্মা। ধন্ত তোমার সাধু, ধন্ত তোমার
মমতাবর্জিত হৃদয়, ধন্ত তোমার
আত্মত্যাগ!

দেবী। দিদি, আমার আত্মত্যাগ অতি
সামান্য, আমি সেই সাধুর নিকটই গুনেছি,
তোমার আত্মত্যাগে পৃথিবী চমকিত হবে,
তোমার আত্মত্যাগে রাজ্যের কলুষ নাশ
হবে। আত্মত্যাগ-বলে স্বামীকে ল'য়ে
অকস্মৎ স্বর্গভোগ ক'রবে। দিদি, আমি
আমি, আমার পুত্রকন্তাকে আশীর্ব্বাদ
করো, যেন এদের দ্বারা দেবকার্য্য উদ্ধাব
হয়।

পদ্মা। দিদি, একান্ত থাকবে না?

দেবী। না দিদি, এ আমার স্থান নয়।

কুনাল। মা মা, আমার তোমাদের সঙ্গী
কবে ক'বে মা? আমি কবে অমনি
ক'রে গান ক'রে বেড়াব মা!

দেবী। বাবা, মনোবাঞ্ছা দেবতা পূর্ণ করেন।
তুমি রাজ্যেশ্বর, রাজগৃহে থাক।

[পদ্মাবতী ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

পদ্মা। আত্মত্যাগই পরম ভোগ, যাতে
রাজভোগ উপেক্ষা করে! আশ্চর্য্য রমণী
—আশ্চর্য্য স্বার্থত্যাগিনী—আশ্চর্য্য কুমার-
কুমারী!

(পরিচারিকার প্রবেশ)

পরি। রাণী মা, রাণী মা, যেমন কশ্ম তেমনি
ফল। যেমন তোমাদের ক্লপারে থে'ৎলেছে,
তেমনি পেটে গোয়ে অপঘাতে ম'রবে!

পদ্মা। কে—কে?

পরি। কে আর! আপনি অন্ধা পেয়েছে,
মাগও আজ পেটে-পেয়ে মারা বাবে।

পদ্মা। কি হ'য়েছে?

পরি। সেনাপতি বিজ্রোহ ক'রেছিল না?

সেই রাগে মহারাজ হুকুম দিয়েছেন যে,
জুলীমের বে যেখানে আছে বধ করো।

আজ রাজেই নাক নাড়া দেওয়া যুচে

যাবে। মনে ক'রেছিল, পেটের ছেলে
হোক সেয়ে হোক, রাজসিংহাসনে
বসাবে।—

পদ্মা। তুই কোথায় লম্বাশ পেলি ?

পরি। কেন, মন্ত্রীশাশি টাকা দিয়ে তার
দাসীদের ব'লেছে, আজ রায়ে দোর খুলে
রেখে সুয়ে থাকিস। বারা মারতে যাবে,
তাদের একজন আমার মামাতো ভাই,
আমার ছবছ সে সব খবর ব'লেছে।
দেখ না মা, রক্তে নলী ব'য়ে যাবে। যে
যেখানে শত্রু আছে, কাটা প'ড়বে।

পদ্মা। তুই এখন বা, আমি পূজাগৃহে
থাক্‌বো, কেউ না আমার বিরক্ত করে।

[পরিচারিকার প্রস্থান।

বুঝি আমার আশ্রয়ভাগের সময় উপস্থিত।
পতির মহাপাপ-কার্য্য অবশ্য নিবারণ
ক'রবো। এতে তাঁর কোপে পতিতা
হই, পরিত্যক্তা হই, আমার প্রাণবধ হয়,
তথাপি আমি এ নিষ্ঠুর কার্য্য নিষ্পন্ন হ'তে
দেবো না। আমি সহধর্ম্মিণী, পতির
কল্যাণ সাধন আমার কর্তব্য, কর্তব্যকার্য্যে
কখনও পরাভূত হই নাই। কর্তব্য
কার্য্যে শ্রীঠাকুরাণীর শুশ্রূষার জন্ত
কারাবাসিনী হ'য়েছি; আজ উচ্চ কর্ত-
ব্যের দিন, এ আমার ভাগ্য।

[প্রস্থান।

যষ্ঠ গর্ভাক।

—:—:—

পাটলিপুত্র— চন্দ্রকলার কক্ষ।

চন্দ্রকলা।

চন্দ্রকলা। এ কি পুরী—মুখ! দাস-দাসীরা
চ'লে গেছে, আজ সকলেই কথার অবাধ্য
হ'য়েছিল। আমার কি বধ ক'রবে ?
অশোক কি এত নিষ্ঠুর! আমার বধ
করুক, তাতে আমি হুঃখিত নই; যখন
আমি পতিহারা, আমার আর জীবনের
মমতা কি ? কিন্তু আমার গর্ভের

সন্তানের কি উপায় হবে ? ভেবেছিলাম,
সর্ব্ব অলক্ষণযুক্ত পুত্রের মুখ দেখে সকল
হুঃখ নিবারণ হবে। আমার পুত্রমুখ
দর্শন করবেন আশার মৃত্যুশয্যায়ও আমার
শুভ্রের কত আশ্লাদ, আমি আসবামাত্র
উৎসবের আজ্ঞা দিলেন। সেই শুভ্র
আমার নাই। অভাগার জীবনরক্ষা
কি রূপে করবো ? কোথায় যাব ?
চতুর্দিকে রাজপ্রহরী; পালাবার তো
পথ নাই। কি হবে, কি হবে,—ভগবান
রক্ষা করো !

(বেগে পদ্মাবতীর প্রবেশ)

পদ্মা। দিদি দিদি, এই বজ্র পরিধান करो,
শীঘ্র চ'লে এসো।

চন্দ্র। কে তুমি ?

পদ্মা। আমার চিন্তে পাচ না দিদি ?

চন্দ্র। কে পদ্মাবতী ? এ বেশে কেন ?

পদ্মা। তুমিও বেশ পরিবর্তন करो। এসো
এই বজ্র পরিধান ক'রতে করতে এসো।
বিলম্ব ক'রো না, বিলম্ব করলে গর্ভস্থ
সন্তান রক্ষা হবে না, তোমার মৃত্যুর
সহিত তোমার সন্তান নষ্ট হবে।

চন্দ্র। অশোক কি এত কঠিন, আমার
স্বামীর প্রাণবধে ক্ষান্ত হলো না !

পদ্মা। কথার সময় নাই, সত্বর হও।

চন্দ্র। কোথায় যাব ?

পদ্মা। নগর পরিত্যাগ ক'রে যাই চল।
নগরে রাজচরের দৃষ্টিপথ থেকে লুকায়িত
থাক্তে পারবে না।

চন্দ্র। নগরদ্বার সতর্ক প্রহরী বেষ্টিত, কি রূপে
বহির্গত হব ?

পদ্মা। এই সময় চণ্ডালেরা কার্য্য অবসানে
গৃহে প্রত্যাগমন করে, আমরাও তাদের
সঙ্গে বহির্গত হব। সেইজন্তে এ বেশ
পরিবর্তন ক'রতে বলছি, এসো, শীঘ্র
এসো।

[উভয়ের প্রস্থান।

(ছই জন ঘাতকের প্রবেশ)

১ম ঘাতক। এ কোন মাগী টাঙ্গী দিয়ে বিধ

খাওয়াতে হয়, মজীর যেমন কাজ, আমা-
দের বস্তা হটাকে পাঠিয়েছে।

২য় ঘাতক। আরে জানিসনে, হুসীম যেমন
ছিল, এ রাগীটে তেমন নয়—এর সব
রক্ষকেরা বশ।

১ম ঘাতক। দূর ভেড়ো, এর আবার রক্ষক
কোথায়? যমালয়ে এরে রক্ষা ক'রবে।
তাদের কি একজনও বেঁচে? ঐ ভূতের
দলে আমিও এসেছিলুম; মজাসে টুক
টুক করে গর্দানা ওড়ালুম।

২য় ঘাতক। তবে যে একে মারতে কেঁচু-
মাচু ক'চ্ছিস?

১ম ঘাতক। আরে ছ্যা মেয়েমানুষকে মারব
কি?

২য় ঘাতক। আরে বুঝিস নি, এও এক
মাবতে মজা আছে রে—মজা আছে।
“বাবা মেরো না—মেরো না”—ব'লে
হাতঘোড় করতে থাকে, অমনি বকে ছুরি
বসিয়ে দিলুম, ধড়ফড় করতে লাগলো।
এক এক বেটা মব্বার সময় গাল দেয়,
গুনতে ভারি মিষ্টি।

১ম ঘাতক। আরে দেখ, আমাদের মারবার
আগে বুঝি কেউ কাজ সেরে গিয়েছে।
এই যে গয়নাগাটি, কাপড় চোপড় সব
প'ড়ে র'য়েছে।

২য় ঘাতক। তোর যদি এক কানাকড়ি বুঝি
ঘটে থাকে! কাজ সেরে গেলে গহনা
কাপড়-চোপড় সব ছেড় যেতো? মাগী
আমাদের দম দেবার জন্তে কাপড়-চোপড়
কেঁলে কোথায় লুকিয়েছে। আর, খুঁজি
আয়।

১ম ঘাতক। স্বাগীর বেশ না থাকলে চিন্বে
কেমন ক'রে?

২য় ঘাতক। জাকা আর কি' দরাজ হুকুম,
যাকে পাবো তাকে কাট'বো।

১ম ঘাতক। আরে সব দোর খোলা, কোথাও
চলে গেল, না কি?

২য় ঘাতক। মর ভেড়ো, বাঁদী বেটাকে দোর
খুলে রাখতে মজীমশায় বলে নাই? সব
ভুলে বাস কেন?

১ম ঘাতক। আরে কোথায় কোথায় গেল দেখি
আর?

[উভয়ের প্রস্থান।]

সপ্তম দৃশ্য।

—:—

বনপথ।

পদ্মাবতী ও সন্তঃপ্রহতা চক্রকলা।

পদ্মাবতী। দিদি জল খাও।

চক্রকলা। (জলপান করিয়া) আ:—

পদ্মা। দিদি দেখ—একবার ছেলের মুখপানে
চোরে দেখ—কি ভুবন উজ্জল সন্তান প্রসব
ক'রেছে দেখ।

চক্র। দেখেছি, আর আমার ছেলে নয়।
ছেলের মুখ দেখে আমার অনেক সাধ
উঠেছিল;—কোলে করবো—স্তনপান
করাবো, চাঁদমুখের হাসি দেখে প্রাণ
জুড়াবো, কিন্তু সে সকল সাধ আমি
তোমায় দিয়ে গেলুম। অন্যথাকে তুমি
দেখো, আমার দেখবার সময় নাই।

পদ্মা। দিদি, তুমি প্রসব বতনার কাতর হয়েছ,
এখনই সবল হবে।

চক্র। দিদি, আর আমি কাতর নই,—
গর্ভরক্ষার জন্ত কাতর হয়েছিলুম, পু-
প্রসব ক'রেছি, তার রক্ষাবেক্ষণের
নারীকূপা দেবীকে দিয়ে যাচ্ছি। পর-
কালের ভয় আর আমার নাই। তুমি
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী—যখন তোমার আমি কূপা-
ভাজন হ'য়েছি, তখন নারায়ণও আমার
কূপা ক'রবেন। তুমি বলো, আমার
ছেলে তোমার হ'লো,—এই সংবাদ শোন-
বার জন্ত আমার প্রাণবায়ু কেয়োর নাই।

পদ্মা। দিদি, কেন অমন ক'চ্ছ, তুমি এখনই
ভাল হবে।

চক্র। না দিদি না, আমি কালের স্পর্শ অনু-
ভব ক'রেছি এখন যেতে হবে। হেথা
থাকবারও আর আমার ইচ্ছা নাই; নারী-

জীবনে সাধের সুখের ভুল করে,—
কিন্তু পদে পদে নিরাশ। নিরাশাই
নারীর ভীষ। আরি পাউলপুত্র সিংহা-
সনের মুখরাণ-পত্নী, সাধের স্নেহে কতই
র'য়েছে—স্বামীর কাছে ব'সবো, স্বামীকে
রাজ্যশাসনের উপদেশ দেবো, প্রজাদের
পুত্রবৎ পালন করবো, সাধের সাগর উথ-
লেছিল। কিন্তু সে সাধ-সাগর মধন ক'রে
হলাহল উঠেছে। স্বামীর উপেক্ষিতা,
বারবিলাসিনী কর্তৃক অপমানিত,—কিন্তু
তথাপি আমার স্বামী, কপালে সিন্দূর
ছিল। ভাবতেম, আমার গর্ভস্থ সন্তানের
পিতা আছে—সে সাথেও বিবাদ। সিন্দূর
ঘুচলো, তবু সাধ অবসান হ'লো না।
আশার কুহকে আমার মনে হ'ত, আমার
গর্ভে পুত্র সন্তান—সেই সন্তান রাজ্যেশ্বর
হবে, কিন্তু তখন জানিনে, হৃদেই আমার
রাজপুর হতে বহির্গত করে অরণ্যে প্রেরণ
করবে। তখন জানিনে, যে করুণাময়ী
রাজরাণী অভাগিনীর জন্ত অরণ্যচারিণী
হবে, তখন জানিনে, অনাথিনীর বনপথ
মৃত্যুশয্যা হবে! কিন্তু এক পরম সাধনা,
আমার পুত্রের রক্ষণে দেবী জগদ্ধাত্রী
মানবীকূপে উপস্থিত হয়েছেন। দিদি,
বিদায়! (মৃত্যু)

পদ্মা। দিদি দিদি—ফুকেলো!—এই সংসার।
রাজরাণীর মৃত্যুশয্যা—ধরণী, অরণ্য,—
রাজপুত্রের স্মৃতিকাগার। এই রাজ্য—
এই ভোগ! এই নিমিত্ত কোলাহল—এই
নিমিত্ত অস্ত্র সংঘর্ষণ—নরহত্যা ধ্বংসকারী
রণতরঙ্গ! পরিণাম মৃত্যু! অজানিত তমো-
ময় সাগরে ঝলপ প্রদান! ক্ষণ-ভঙ্গুর দেহে
অবস্থান ক'রে ক্ষণ-ভঙ্গুর দেহীর নিপী-
ড়ন—বিবেচক জ্ঞানী নামে আত্মপরিচয়;
—একি ছরস্তু কুহক! এ কি ঘোর
আত্মপ্রতিরণ! এ অবস্থায় স্নেহের কল্পনা
—আশার উত্তেজনা! তম—তম—ঘোর
তম—তমোময় ভবিষ্যৎ! (শিশুকে নিরী-
ক্ষণ করিয়া) আহা, শিশু কেন আমার
বকে থেকে অন্তরের ভাব উপলব্ধি করে

হাস্ত ক'রে? কেন চাঁদমুখে ব'সছে,—
“সত্য—সত্য প্রভাবনা!” এখন কি করি,
কোথার বাব—কোথার আশ্রয় পাব? এ
বে মহাতার আমার মস্তকে। এ অনা-
থাকে কিরূপে রক্ষণ করি? কোন্ স্থানে
রাজপুত্রের চক্ষু আবরিত ক'রে এই
শিশুকে লালন পালন করি? স্তনে দুগ্ধ
নাই, স্তন্যগ্রন্থত শিশুর উপায় কি করবো?
(নেপথ্যে পদশব্দ শুনিয়া) ওই বুঝি
রাজদূত অবেষণে আসছে, লতাগুঞ্জে
লুকায়িত হই।

[অন্তরালে গমন।

(অনুচরগণসহ চণ্ডাল সর্দার ও
তৎপত্নীর প্রবেশ)

চণ্ডাল। তোরা লোককে হামি বললে যে
মাগী ছটার পিছ লে ও হামাদের চাঁডাল
ঘরেব জেনানা নয়। ডর মারে ভাগচে
—ভালমামুবেব জানানা। দেখতো, কত
বুরা বাত হসো। বনে কাঁহা ঘুসে যাবে,
বাঁধা চাঁসাবে।

চণ্ডাল-পত্নী। আরে মিসে, দেখ্ দেখ্—
কাঁহার জানানা প'ড়ে।

চণ্ডাল। আরে ছুঁ'ন না, ছুঁ'ন না, ভাল আদমির
জানানা।

(পদ্মাবতীর পুনঃ প্রবেশ)

পদ্মা। বাবা বাবা, আমার রক্ষা করো।

চণ্ডাল। তু কে বেটা?

পদ্মা। আমি হতভাগিনী, তোমার কণ্ঠা,
—আমি এই সন্তান নিয়ে বিপন্ন, আমার
রক্ষা কবো।

চণ্ডাল। হামার বেটা—হামার বেটা।
(পত্নীর প্রতি) এ মাগী, আজ বেটা
পেলোরে—চাঁদমতন বেটা—চাঁদ মতন
নাতি।

চণ্ডাল-পত্নী। চল চল, ঘরে নিয়ে যাব। বেটা
নাই, বেটা নাই, হামার কাঁকা ঘর আলো
করবে। (পদ্মাবতীর প্রতি) আরে
তোর বেটাকে কি খিয়ালি? হামার পাশ

মউ আছে, মিলেকে সরবৎ পিরাবো, ভাই
চাক তুড়েছি। দে দে, নাতি কোলে দে
—থিয়াই।

(শিশুকে বক্ষে গ্রহণ)

চণ্ডাল। বেটা, এটা তোব কে? এটা তো
মুদর হ'য়েছে; তোবা ভাল আদমি, হামি
লোক তো ছোঁবো না, ইটার কি হবে?
পদ্মা। বাবা, ইনি আমার ভগ্নী, এঁরই এই
অনাথপুত্র।

চণ্ডাল। এখন আর এর বেটা নয়—হামার
নাতি; তোর বেটা, তুই পালবি।

চণ্ডাল-পত্নী। সর্দার, ইটা আলিয়ে দেনা।

চণ্ডাল। দূর মাগী, হামি লোক ছোঁবে কেমন
ধারা! তুই দেখছিন্ না, হামি কি হামার
বেটাক হামার হাঁড়ীর ভাত খিলাবো!
বেটা রাঁধবে, হামারা বুড়া বুড়ী মিলে
বেটার সাথ খাব। এ বেটা, এখন কি
করি, তুই বাতা না?

চণ্ডালপত্নী। এর আর সলা ক'রতে লারলি,
কাটকুটা চাপায়ে দে, বেটা হামার জালান
ক'রে দেবে।

(কয়েকজন বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রবেশ)

১ম বৌদ্ধ। এই সেই শিশু! (পদ্মাবতীর
প্রতি) মা, উদ্বিগ্ন হরো না, আমরাই শব-
দেহ সংকারের নিমিত্ত আগমন ক'রেছি।
(চণ্ডাল সর্দারের প্রতি) সর্দার, তুমি
নিশ্চিন্ত হ'য়ে এঁরে নিয়ে যাও, আমাদের
তো জানো।

চণ্ডাল। ভিক্ষু বাবারা এয়েছে, মুদরের কাম
হবে। চল বেটা চল, তোর বস্তুপর ঘরে
থাকবি চল।

[বৌদ্ধভিক্ষুগণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

১ম বৌদ্ধ। (চক্ৰকলার মৃতদেহ লক্ষ্য করিয়া)
ইনি মহাপুরুষের গর্ভধারিণী। গুরুদেব
উপগুপ্তের আশ্রা, কোন পবিত্র স্থানে
এঁর সংকার্য সম্পন্ন হবে। চলো, আমরা
মৃতদেহ ল'য়ে যাই।

[মৃতদেহ লইয়া সকলের প্রস্থান।

— — —

অশোক-পত্নী।

— — —

জয় সন্থবৎ প্রান্তর।

অশোক রাধাগুপ্ত, সেনানায়কগণ,
সভাসদগণ ও সৈন্যগণ।

অশোক। হে তক্ষশিলাবাসী বীরগণ! হে
উজ্জয়িনীবাসী যোদ্ধাবর্গ, তোমাদের অসীম
সাহসে পাটলিপুত্রের সেনা নিরস্ত হয়েছে,
বিদ্রোহী সেনাপতি হত হ'য়েছে। এক্ষণে
তোমরা জনে জনে নিজ নিজ দলবলে
মমতাপূত্র হয়ে চতুর্দিক শত্রু সংহার
করো। যে স্থলীমের পক্ষ, তাতে সবংশে
নিধন করো; এতে বালক, বৃদ্ধ, নারীর
বধে ঘৃণা ক'রো না।

সেনানায়কগণ। জয় রাজাধিরাজ অশোকের
জয়!

অশোক। যাও বনে, গুপ্তস্থানে, যেখানে
শত্রু লুকায়িত,—সেইখানে অহুসন্ধান করে
বধ করো। যাও, চতুর্দিকে অহুসন্ধান
করো।

সেনানায়কগণ। জয় মহারাজ অশোকের জয়!

[সেনানায়কগণের প্রস্থান।

অশোক। মন্ত্রী স্থলীম-পত্নীর সংবাদ পেয়েছ?
রাধাগুপ্ত। না মহারাজ, তাঁরে কেউ অহু-
সন্ধান করে পায় নাই।

অশোক। কোন্ অযোগ্য ব্যক্তির হস্তে
কার্যভার অর্পণ করেছিলে? পুনর্বীর
অহুসন্ধান করতে বলো, কোথাও লুকা-
য়িত আছে।

রাধা। মহারাজ, সর্বস্থানে অহুসন্ধান করা
হ'য়েছে, কোথাও তাঁর নিদর্শন নাই।

অশোক। নগর-দ্বারে সতর্ক প্রহরী নিযুক্ত
করো; কোনরূপ ছদ্মবেশে লুকায়িত
ভাবে না পলায়ন করে।

রাধা। মহারাজ, সতর্ক প্রহরীই আছে।

অশোক। গত রাত্রে কে নগরের বাহিরে
গিয়েছে, সংবাদ গ্রহণ করেছ?

রাধা । রাজমাতার সহমরণ-উৎসবে যে সকল চণ্ডালেরা পথ পরিকৃত ক'রেছিল, তারাই কেবল রাজ্যদেশে নগর পরিত্যাগ ক'রে যায়, অপর জন্মপ্রাণী নগরের বাহিরে যেতে পারে নাই ।

অশোক । তাদের সহিত রমণী ছিল ?

রাধা । আজ্ঞে তাবা নর-নারীতেই কার্য করে ।

অশোক । তাদের মধ্যে অহুসন্ধান ক'বুতে দূত প্রেরণ করো ।

রাধা । মহারাজের অভিপ্রায় মত কার্য হ'য়েছে, কিন্তু তাদের মধ্যেও কোন অহুসন্ধান পাওয়া যায় নাই ।

অশোক । তবে কোথায় গেল ?

(বীতশোকের প্রবেশ)

বীতশোক । মহারাজ, অন্তঃপুর হ'তে মহারানী কোথায় গিয়েছেন ।

অশোক । সে কি, কোথায় গেল—অহুসন্ধান করে ।

বীত । চতুর্দিকে অহুসন্ধান ক'রে কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই ।

অশোক । তবে নিশ্চয়ই শত্রু কর্তৃক নিহত হ'য়েছে ।

বীত । মহারাজ, তার কোনরূপ সম্ভাবনা নাই ।

অশোক । জান না, নিশ্চয় শত্রুর কার্য্য । নিশ্চয়ই শত্রু—চতুর্দিকে শত্রু ! বাজ-আজ্ঞা প্রচার করো, যদি কল্যাণ প্রাতে রাজরাণীর কোন না সংবাদ পাওয়া যায়, সমস্ত পাটলিপুত্র ভস্ম হবে । এখনো রাজ্যে শত্রু লুক্কায়িত আছে । যতদিন না তারা সমূলে নির্মূল হয়, দোষীনির্দোষ বিচার নাই, সকলের প্রাণ সংহার হবে । যাও, আজ্ঞা প্রচার করো ; যাও—কি নিমিত্ত দণ্ডায়মান ?

বীত । মহারাজ, সকল কার্য্য সকলের দ্বারা সম্ভব নয়, দাস এ কার্য্যে অপারগ ।

অশোক । তুমিও শত্রু, তোমার প্রাণ বিনাশ হবে ।

বীত । আমি শত্রু নই, আমি রাজত্ব—রাজ্যদাস । কিন্তু নিরীহ ব্যক্তির প্রাণ-বিনাশ যে ভায়সজ্ঞত নয়, এ কথা মৃত্যু উপেক্ষা ক'রেও মহারাজকে পুনঃ পুনঃ নিবেদন ক'র্ব্বো ।

অশোক । বীতশোক, আমার তুমি কঠিন ব'লে তিরস্কার ক'র,—তুমিও হৃদ্বিনীর পুত্র সত্য, কিন্তু আমার ভায় কঠিন শিক্ষা-লয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হও নাই । নির্দম শিক্ষক তোমায় দীক্ষাদান করেন নাই । যাও যজ্ঞী, আজ্ঞা প্রচার করো ।

[রাধাওপ্তের প্রস্থান ।

(আকালের প্রবেশ)

আকাল, তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?

আকাল । একটা জিনিস খুঁজতে ।

অশোক । কি জিনিস ?

আকাল । মহারাজের মেজাজ ।

অশোক । আকাল, তা আর খুঁজে পাবে না—

ঘোব হৃদয়ঝটিকা উড়ায়েছে স্বভাব আমার ঘোর ঘূর্ণবায়ু,

শত্রুর উত্তাপে বায়ু অতীব প্রবল,

বহিবে তুমুল ঝড়,

বারিধারা সম হবে শোণিত বর্ষণ,

তবে শাস্ত হবে এ ঝটিকা,

নহে মহামার,

নিস্তার নাহিক আর কার,

সহিষ্নাছি বিস্তর পীড়ন,

পীড়নে করিব মোর শাসন স্থাপন ।

(মারের প্রবেশ)

মার । জয় নরদেহী দেবরাজের জয় !

আকাল । বাবা, দানব না দত্তি যে তুমি হও,

মহারাজকে সহস্রলোচন ইজ্ঞটা ক'রো না ।

মাথায় গায়ে লোচনেব উপর রাজপোষাক

রাজমুকুট প'রে মহারাজ চোখ করকরা-

নিতে অস্থির হবেন ।

মার । সপ্তস্বর্ঘ্যসমপ্রভাব জয় মহারাজ অশোকের জয় ।

আকাল । দানব বাবা, স্থিতি দেবতাটাও

ছাড়ান দাও । স্থিতি হ'লে মহাবাজের সমস্ত দিন রোদে ঘুবে মাথা ধ'বে । আর গোটা দুই দেবতা ছেড়ে—এই চন্দ্রটা, তাহ'লে রাজ্রে ঘুবে হবে, আর কলায় কলায় থইতে হবে, আর পবনটা—তাহ'লে সৃষ্টিব লোককে বাতাস ক'রে সাবা হবেন—এই গোটা চার দেবতা ছাড়ান দিয়ে মহারাজকে তেজিগ কোটা দেবতার মধ্যে যেটা ইচ্ছা হয় ক'রে দাও ।

মার । তুমি আমার সঙ্গে ব্যঙ্গ কবো ?

আকাল । করি, তোমার আক্কেলে ।

মার । মহারাজ দেখুন—আমার সমস্ত গণনাই সত্য । দেখুন—রাজ্যরানী নিরুদ্দেশ, অপব গণনাও যে সত্য, তা অচিবে জানবেন ।

(কুনালেব প্রবেশ)

অশোক । কুনাল, তুমি মলিন কেন ? তুমি কি তোমার মাতৃ-অদর্শনে বিষন্ন হ'য়েছ ? শীঘ্র রাজদূত শত্রুর অভিসন্ধি ভেদ ক'রে তোমার মাতাকে উদ্ধার ক'বে । তুমি যে রাজ-প্রসাদ প্রার্থনা করো, যে রাজ্য-ভার গ্রহণে অভিলাষী—এই দণ্ডে তা প্রদত্ত হবে ।

কুনাল । মহাবাজ, আমি রাজ্য-প্রার্থী নই । মহারাজ রাজ্যভার প্রদান ক'রলে, সে তার আমি শ্রীচরণে পুনরর্পণ ক'র্ব্বো । স্বর্গগত রাজমাতার উপদেশে দাসের হৃদয়-জন্ম হ'য়েছে, যে মানবের মার্জনাই এক-মাত্র রত্ন । আমি নিশ্চয় শ্রীচরণে নিবেদন ক'ছি, জননী কোন মঙ্গল কার্যে আত্মগোপন ক'বেছেন । মহারাজ তক্ষ-শিলায় গমনাবধি, মহারাজেব মঙ্গল কামনায় অনশনে, অঙ্গাশনে দেবকার্যে নিমুক্ত থাকতেন । কেবল রাজমাতার সেবার জন্ত একবার দেব মন্দির হ'তে বহির্গত হ'তেন ।

অশোক । আমার মঙ্গল কামনায় ? তাই আত্মগোপন !

কুনাল । ইয়া মহারাজ, রাজ্যে ধেরূপ অনিষ্ট

উৎপন্ন হ'চ্ছে, রাজ্যেব মঙ্গল কামনা নিতান্ত প্রয়োজনীয় ।

অশোক । কুনাল, তুমি রাজমাতার পবন আদরের ছিলে, তোমার ও তোমার পিতৃ-বোর ভার চিতারোহণকালীন তিনি আমার উপর অর্পণ করেন । সেইজন্ত রাজ-কোপে তোমাদের উভয়েরই নিস্তার, কিন্তু আমার অহুমতি ব্যতীত যদি তোমাব মাতা আত্মগোপন ক'রে থাকেন, তাহ'লে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হবেন । ও, আমার সম্মুখে অবস্থান ক'রো * ।

কুনাল । মহারাজ, দাস তো রাজ-প্রসাদ প্রাপ্ত হয় নাই ?

অশোক । ইয়া আমি প্রতিশ্রুত, কি প্রসাদ বল ?

কুনাল । মহারাজ, নিরীহ পাটলিপুত্রের প্রজা-বর্গের প্রাণনাশের যে কঠিন আজ্ঞা প্রচার হ'য়েছে, তা প্রত্যাহার করুন ।

অশোক । তোমার পিতার বাক্য লঙ্ঘন হয় না । রাজ-প্রসাদ স্বরূপ আদেশ প্রত্যাহার ক'র্ব্বো, কিন্তু তোমার জননীর প্রাণবধ হবে ।

কুনাল । মহারাজ, যদি শত সহস্র ব্যক্তির জীবন রক্ষা হয়, জননী হস্তমুখে মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ ক'রবেন ।

[প্রণাম করিয়া কুনালের প্রস্থান ।

মার । মহারাজ, সুবিচার করুন, আমার সমস্ত গণনা সত্য কি না বলুন ? দেখুন আপনায় পত্নী নিরুদ্দেশ, পুত্র রাজ-প্রসাদ স্বরূপ রাজ্য অবাধা হ'য়ে উপেক্ষা ক'রলে । যদি সত্য হয়, আমার কথায় প্রত্যয় করুন, আপনি ইঙ্গ, পাণের দণ্ডবিধানের জন্ত ধরাতলে অবতীর্ণ হ'য়েছেন ।

অশোক । ইয়া আমি ইঙ্গ ; কিরূপে পাণের দণ্ড বিধান ক'র্ব্বো, সে পরামর্শ প্রদান করো ।

আকাল । মহাবাজ দাসের মিনতি, দানবের কথায় প্রত্যয় ক'রবেন না ; দানব সত্য বলে প্রতারণা করে ।

অশোক । আকাল, স্মরণ করো, যখন প্রবাসে
তুমি আমার সাথী হও, আমি তোমায়
নিবেদন ক'রেছিলাম,—তুমি কি জান না,
আমিও দানব, দানবের পরামর্শ অবশ্য
গ্রহণ ক'রবো। (মারের প্রতি) কি পরা-
মর্শ বলো ? অগ্রে বল রাজমহিষী
কোথায় ?

মার । মহারাজ, রাজরাণী মহারাজের কোন
বলবান্ শত্রুর শক্তিতে আচ্ছাদিত। সে
শক্তি ভেদ করবার আমার সামর্থ্য নাই,
তথায় আমার দৃষ্টি অন্ধ।

অশোক । কে আমার শত্রু জানো ?

মার । বুদ্ধ।

অশোক । কোথায় সে শত্রু ?

মার । মহারাজ, সে শত্রু ইচ্ছায় আকারধারী,
ইচ্ছায় নিরাকার হ'তে পারে। তার
সহিত শত্রুতার একমাত্র উপায় হিংসা।
মার্জ্জনা রাজ-হৃদয় হতে একেবারে পরি-
ত্যাগ করুন, নর-হিংসায় দৃঢ় হোন, তাহ'লে
সে শত্রু ক্ষুব্ধ হবে।

অশোক । আমি দৃঢ়সংকল্প।

মার । মহারাজ, আপনি যে ইচ্ছা তার আর
এক প্রমাণ প্রদান করি। আজ্ঞা দেন,
এই মুহূর্ত্তে প্রান্তর বিস্তৃত হ্রদরূপে পরিণত
হবে, হ্রদ-বক্ষে সুন্দর পুরী নির্মিত হবে,
সেই পুরীতে পানীর প্রলোভনের নিমিত্ত
অম্বরগণের নৃত্য-গীত হবে। প্রলোভিত
হয়ে যে ব্যক্তি সেই পুরী প্রবেশ করবে,
জানবেন সে পানী, রক্ষকের প্রতি আজ্ঞা
দেবেন, তার যেন প্রাণ বধ হয়।

অশোক । কই, তোমায় বর্ণনা অমুসারে
পুরী নির্মিত হোক।

(প্রবল ঝটিকা এবং মেঘমালার আবির্ভাব)

সকলে । এ কি প্রলয় অন্ধকার !

[অশোক, মার ও আকাল ব্যতীত
সকলের পলায়ন।]

আকাল । দেখি বেটা দানব তোর কীর্তিটে,
একটা প্রাণ বই তো নয়।

মার । মহারাজ চিন্তিত হবেন না ; আপনি
মেঘবাহন, মেঘদল আপনার পূজার নিমিত্ত
উপস্থিত।

অশোক । না না তিলমাত্র নহিক চিন্তিত,—
কর ঘোর প্রলয় গর্জ্জন মেঘদল,
করি নিজ হৃদয়ের ছায়া দরশন ;
বহ বহ প্রবল পবন,
প্রবল ঝটিকা যথা—
আলোড়িত করিছে অন্তর,
আলোড়ন কর ধরাতল।
চূর্ণ কর স্মরণ যে বস্তু আছে যথা,
ধ্বংশ হোক মানবমণ্ডল,
মম কোপানল অমুরূপ প্রলয় দামিনী
সহস্র দলকে দলি উগাব প্রলয় ধারা,
বজ্র হৃদয়ের মম হেরি ছায়ারূপ !

(সহসা ঝটিকা ও মেঘমালার অন্তর্ধান এবং
প্রান্তর হ্রদে পরিণত হওন, হ্রদ মধ্যে
দৃশ্যমান পুরী)

(চণ্ডগিরিকের প্রবেশ)

মার । মহারাজ, আমার এই ব্যক্তিকে পুরী
রক্ষক নিযুক্ত করুন। আজ্ঞা দেন, যে
পুরী প্রবেশ করবে, তার প্রাণ বধ
করবে।

অশোক । যাও, সাবধানে পুরী রক্ষা ক'রো ;
কোন প্রবেষ্টা যেন না বহির্গত হয়।

মার । মহারাজ, এইবার কলিঙ্গ দমনের
নিমিত্ত শীঘ্র প্রস্তুত হউন। কলিঙ্গরাজের
এতদূর দম্ভ যে সে স্বয়ং সম্রাট ব'লে পরি-
চয় দিতে কুণ্ঠিত হয় না।

অশোক । কলিঙ্গের অবজ্ঞা আমি বিস্মৃত হব
না, কিন্তু অগ্রে গৃহশত্রু দমন করি। নিশ্চয়
জেনো, কলিঙ্গ আমার কোপে ভয়সাৎ
হবে।

মার । শুধুন মহারাজ, অম্বরগণের সঙ্গীতে,
বানীর রবে হরিণ যেমন মুগ্ধ হয়, পতঙ্গ
যেমন অগ্নি অভিযুখী হয়, পানীরা
সেইরূপ মুগ্ধ হ'য়ে পুরী প্রবেশ করবে।

(পুরী মধ্যে মার-সঙ্গিনীগণের নৃত্য-গীত)

এসেছি বড় সাধ ক'রে ।
করি গান মনের টানে, শোনাই যার
মনে ধরে ॥
যে বোঝে বেদনা, তার ঠাকুবো কেনা,
সদাই বাসনা,
গানে জানাই ব্যথিত জনে,
কত ব্যথা অন্তরে ॥
দরদী বিনে, দরদ কে জানে—
বেদবদী বদবদ নাই প্রাণে ;
ব্যথার ব্যথিত হ'লে পবে,
ব্যথায় ব্যথা নেয় হরে ॥

—

তৃতীয় অঙ্ক ।

—*

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

—*

কলিঙ্গ—দুর্গ-সমুখ ।

অশোক, সেনানায়ক ও সৈন্তগণ ।

অশোক । হের শূন্ত দুর্গ, প্রাচীরে নাহিক
আর অরি,
শূন্ত রাজপুরী, শূন্ত এ নগরী,
কিন্তু নচে শ্রম অবসান ।
কলিঙ্গ-ঈশ্বর—গর্ভিত বর্ষর
মধ্য দুর্গ ক'রেছে আশ্রয় ;—
এখনো আশ্বাস তার মনে,
সুবিশাল পরিধা বেষ্টনে
আক্রমণ রোধিবে আমার ।
কি আশ্চর্য্য, এত দিনে জন্মে
নাই জ্ঞান—
বজ্রধারী-অরিন্দ্রে চূর্ণ হয় মেরু ।

১ম সেনানায়ক । হের মহারাজ,
দুর্গমাঝে মেধাকারে উঠিতেছে ধুম ।

অশোক । বুঝি করিবারে মম অসিরে
বঞ্চনা,

নেছে পরিবার সনে অধির আশ্রয় ।

যাও কেহ আনহ সংবাদ ।

২য় সেনানায়ক : একাকী আসিছে এক
সৈনিক এদিকে,
হইতে শরণাগত বুঝিবা বাসনা ।

(কলিঙ্গ-সৈনিকের প্রবেশ)

কলিঙ্গ-সৈনিক । আরে দাদা, আরে নয়-
রাক্স, বিকল তোর আকিঞ্চন ; তোর
অধীনস্থ স্বীকার অপেক্ষা আহত ভূপাল
সবারূপে সপরিবারে অগ্নি প্রবেশ
ক'রেছেন । তোর দানবীর কর্ণে সংবাদ
দেবার জন্ত একমাত্র আমিই জীবিত ।
শোন্ নরায়ণ, গর্জ করিসনে । জয়
পরাজয় দৈবাবীন, কিন্তু কলিঙ্গ-গৌরব
ক্ষুণ্ণ নয় । বার বার যুদ্ধে কলিঙ্গের
বিক্রমের পরিচয় পেয়েছিস । শুনেছি
তুই আপনাকে ইন্দ্র ব'লে স্পর্ধা করিস ।
যদি সাহস হয়, একাকী আমার সহিত
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ, যদি পরাজিত হই, সভ্যই
তোরে ইন্দ্র ব'লে স্বীকার ক'রবো ;
নচেৎ তীক্ষ্ণ, কুকুর নামে জগতে তোর
প্রচার হবে ।

[অশোকের সহিত যুদ্ধান্তে কলিঙ্গ-
সৈনিকের পতন ।

অশোক । টেনে ফেল দূরে,
কুকুরের ভক্ষ্য হোক রসনা উহার,
কুণ্ঠিত নহিক আর প্রতিজ্ঞা-পালনে
ভগ্নসং কলিঙ্গ হইবে ।

যাও চতুর্দিকে—

হন হন বধ বধ ব্যথা পাও যারে ।

আবাল বনিতা বৃদ্ধ করহ সংহার,

অগ্নি দাও প্রতি ঘরে ঘরে,

প্রজলিত শিখা দৃষ্ট হোক দূরদেশে,

রণশ্রম শান্তি কর শোণিত-প্রবাহে ।

[অশোকের প্রস্থান ।

১ম সেনানায়ক । মহারাজের এ কি কঠিন
আজ্ঞা ! শত্রু পরাজিত, কালব্যাপী

যুদ্ধে প্রজা নিপীড়িত, তাদের হত্যা করা
বীরের কার্য নয় ।

১৪ সেনানায়ক । মহাশয় কি রাজকোপে
হত হ'তে প্রস্তুত ? উনি স্বয়ং ভ্রমণ
ক'রে দেখবেন, দরায় কেহ তাঁর কার্য
অবহেলা করে কিনা । মহারাজের
কঠিন আজ্ঞা-পালনে হৃদয় বিদীর্ণ হয় ।
কিন্তু রাজাজ্ঞাবাহী হব প্রতিজ্ঞা ক'রে
অস্ত্রধারণ ক'রেছি, আমরা অন্ত্রোপায় ।

(সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

—:—:—

নর-শোলিভ-প্রাণিত ও শবদেহাচ্ছাদিত
কলিঙ্গ নগর ।

(অম্লচরগণ সহ মারের প্রবেশ)

মার । হের ওরে বোধহীনগণে,
কি কারণে অশোকে ক'রেছি রাজ্যেশ্বর !
হের স্থলে স্থলে স্তূপাকার শব,
মাংসাহারী ঘন্ব দেহ ল'রে,
শৃগালের আনন্দের রোল, দিবানিশি,
লক লকে অগ্নি জিহ্বা গগনমণ্ডলে !
শুন চারিদিকে রোদনের ধ্বনি,
নরশ্রোত ধারঃ বনপথে,
কেহ অনাহারে পথে প'ড়ে মরে—
জীবিত আহত দেহ টানিছে শৃগাল,
তথাপিও নহে শাস্ত্ৰ-শাণিত আয়ুধ,
বধে বৃদ্ধবালক-বনিতা ।
টল টল আরক্ত মেদিনী রক্তধারে !
নাচ গাও—আজি মহা আনন্দ উৎসব,
বৃদ্ধ পরাভব—
জয়ধ্বনি তোলো সবে মিলি ।
সকলে । জয় জয় দ্রুত জনক—
জয় জয় লোকক্ষয়কারী ।

(সকলের গীত)

হিংসা ঘেবে ধরা পূর্ণ হবে,
সমর ঘোর ধর শোণিত ব'লে,

ব্যাপিরে দশদিশি হাহা রবে,
জয় জয় জয়—বোধিসত্ত্ব পরাজয় !
পর-ঈর্ষা-রত—নর-হৃদয়-ব্রত,
অনলে গরলে হবে সলিলে হত,
শুণ্ড তীক্ষ্ণ ছুরি খেলিবে শত ;
মারে পরাজয় কে করে কবে,
এ বিশাল ভবে—কি ভয় ভবে ?
জয় জয় জয় অভয় অভয়—
বৌদ্ধধর্ম পাবে লয় ।

— — —

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

—:—:—

কলিঙ্গ — অশোকের শিবির ।

অশোক ও আকাল ।

অশোক । আছিলাম দীন, ঘৃণ্য,
স্বদেশ-তাড়িত,
এবে অদৃষ্ট-প্রভাবে আমি ভারত-ঈশ্বর ।
অমর কুমেরু মম শাসন অধীন,
বিশাল কলিঙ্গ রাজ্য মম করতল ।
দানব শাসন মানে অধীনে আমার,
নির্মাণ ক'রেছে পুরী ইন্দ্রের সমান ।
সত্য যদি ইন্দ্রের না হই অবতার—
ইন্দ্র যথা স্বর্গপুরে অমর প্রধান,
ধরায় নাহিক কেহ আমার সমান ।
পণ মম অবশ্য করিব সম্পূরণ,
আধিপত্য করিব স্থাপন—
স্থলে জলে পবনে গগনে ।
জলচর ভূচর খেচর—
আনত মস্তকে মোরে পূজিবে সকলে ।
আকাল । হ্যা মহারাজের যে একাধিপত্য—
তা ঠিক । স্থল—নর-অস্থিতে সাদা,
জল—নর-শোলিতে আরক্ত, গগনে
হাহাকার-ধ্বনি উঠছে, আর গৃহ দগ্ধ হ'রে
সেই আলোকে জগৎকে দেখাচ্ছে—
আপনার কি বিস্তৃত আধিপত্য । বাকী
ছিলেন হৃষ্যদেব, তিনি আপনার কলঙ্ক-
ছায়া মুখ ঢাকা দেবেন ।
অশোক । কি প্রতিদ্বন্দ্বী রাজার দর্প চূর্ণ

ক'বো না ? যে, সমস্ত বাজন্তবর্গেব
সম্মুখে আমার উপেক্ষা ক'বেছে, তার
দণ্ডবিধান পবাস্থ্য হব ?

আকাল । তাও কি হয়, তাতে যে পুঙ্খার্থে
খাটো হ'তে হবে । লক্ষ লক্ষ লোক
অস্ত্রের দ্বারা বধ, চর্ভিক্ষে বধ, অগ্নিদগ্ধ
হ'য়ে বধ, জলমগ্ন হ'য়ে বধ, বনে বহুপশু
কর্তৃক বধ, এ যে না ক'রতে পারলে, সে
কি বাজা । বাজাকে লোকে দেখবে
কেমন ?—যেন যমের মাসতুতো ভাই ।
কবে ম'ববে—তাই আবাল বৃদ্ধ কামনা
ক'ববে । যে দেশে আপনার মত
তেজীমান্ন রাজা থাকবে, সে দেশের লোক
পাখীর গান শুনে না, ফুল ফোটা দেখবে
না, ঘবে বাস ক'ববে না, মাঠ থেকে
শস্ত্র কেটে এনে রাখবে না,—তা নাহ'লে
আর স্থলে জলে পবনে অধিকার বিস্তার
কি হ'লো ? পাখী প্রাণভয়ে সাগর-পারে
পালাবে, ফুলের মুখ পুড়ে ছাই হবে,
মাঠে লাঙ্গলই প'ড়বে না—তা শস্ত্র হবে
কি ? আব প্রজাব ঘর পুড়ে যাবে,
দিব্য নীল আকাশের তলায় সূর্য
মহানিদ্রায় শয়ন ক'রবে ।

অশোক । কিছু কঠোর আজ্ঞা প্রচার
ক'বেছি সত্য । যদি প্রজারা বশ্যতা
স্বীকার ক'বতো, একদা কঠোর আজ্ঞা
দিতেম না । মূঢ়েরা বুঝতে পারে নাই,
আমি কে ?

আকাল । মহারাজ, আগে আমরাই বুঝতে
পারি নাই, এখন ক্রমে বুঝছি ।

অশোক । কি বুঝ'ছিস—আমি ইন্দ্রের তায়
পবাক্রমশালী নই ?

আকাল । আজ্ঞে তা জানিনে, তবে শুনেছি
ইন্দ্র—অশুরারি, আপনি অশুরের সখা ।

অশোক । অশুরের সখা !

আকাল । মহারাজ সহস্রলোচন হ'তে
চাছেন, কিন্তু ছুটি চক্ষু যা আছে, তাও
অন্ধ । নইলে বুঝতেন, যার কুহকে
রাজ্য মধ্যে অকস্মাৎ হুম হয়, হ্রদ মধ্যে রক্ত
নির্গমিত পুরী হয়, যার বানে শত ক্রোশ

এক দিনে আসা যায়, হারাজ সে ম'হুয
হ'লেও দানব ! দানবের প্রবোচনা এ
রাজ্য ছারখার ক'বেছেন । এব নাম
আধিপত্য নয়—এর নাম সংহার ।

অশোক । যা, এখন আমি রণশাস্ত্র, নিদ্রা
যাব ।

আকাল । যে আজ্ঞে !

আকালের প্রস্থান ।

অশোক । মস্তিষ্ক উত্তপ্ত—নহি নিদ্রা আকষিত,
পটুয়া চিত্রিত দৃশ্যপটে যে প্রকার
শত শত দৃশ্য হেরে দর্শক সম্মুখে,
সেই মত এই রণক্রিয়া—
আনিছে ভীষণ দৃশ্য মনোক্ষেত্রে মম ।
সত্য কথা, অধিকার বিস্তার এ নয়,—
পাবে ডর নর মম নাম উচ্চারণে ;
মম ছায়া দরশনে—
মানবে শমন-দরশন —
ভীষণ—ভীষণ দৃশ্য জাগে মনোপটে ।
দগ্ধ ঘর, জনশূন্য—সুন্দর নগর,
গগন পরশি উচ্চ হাহাকাব ধ্বনি,
অভিনীত পুনঃ পুনঃ মস্তিষ্ক মাঝারে ।
করি শাস্ত্রভাবে নিদ্রা উপাসনা,
উত্তপ্ত মস্তিষ্ক যদি শিথল হয় তাহে ।

[শব্দ্যায় শয়ন ।

(অকস্মাৎ উদ্ভিত হইয়া) একি—একি—
চতুর্দিকে আমার মূর্তি ! আমি—আমি
লক্ষ লক্ষ আমি । ছায়া নয়—জীবিত
মূর্তি । মুণ্ডহীন অঙ্গহীন, দীন, ক্লীণ—
ভিক্ষাপাত্র ল'য়ে ভিক্ষা ক'চ্ছি । শত শত
আমি—কোটা কোটা আমি ! আমার
সন্তান অনাথ—আমার পত্নী অনাথ—
আমারই পুত্রেরা পথে পথে ভিক্ষা ক'ছে,
হৃর্ভিক্ষে অন্নভাবে ম'রছে ! একি—
একি ! আকাল—

(আকালের পুনঃ প্রবেশ)

তুই কোথায় ছিলি ?

আকাল । আজ্ঞে শিবিরের এক পার্শ্বে ।

অশোক । কেন ?

আকাল। কে জানে, বার বার ভাবি,
মহারাজের কাছ থেকে পালাই, কে যেন
আবার টেনে আনে।

অশোক। আকাল, আমার মস্তিষ্ক দগ্ধ
হ'চ্ছে!

আকাল। এই ক'দিন ধরে জাল দিচ্ছেন,
ফুটবে না।

অশোক। কত রাত্রি?

আকাল। অরুণ উদয় হ'য়েছে।

(নেপথ্যে সঙ্গীতধ্বনি)

ক্রোধানল কেন হৃদয়ে জ্বলি,

পরম রতন দিব শান্তি ডালি,

চির শান্তি—শান্তি—শান্তি!

অশোক। কে ও—কে ও—কারা গান গেয়ে
যাচ্ছে। ডাকো ডাকো—

[আকালের প্রস্থান।]

এই তো আমি জাগ্রৎ। তথাপি তোমারে
ছায়ার ছায় সেই ভীষণ দৃশ্য। সেই
কোটা কোটা আমি—শত প্রকারে হুঃখ-
ভোগ ক'ছি! নিশ্চয় আমি দানব
দ্বারা অধিকৃত হ'য়েছি। হায় হায়—
আমি তো এমন ছিলাম না! বাল্যকালে
ক্ষুদ্র পতঙ্গের প্রাণবিনাশ দেখে আমার
প্রাণে ব্যথা লাগতো, তুণের উপর পদ-
বিক্ষেপ ক'রতে মনে হ'তো, তাদের ব্যথা
লাগবে। কি নির্ভরতা আমার প্রাণে
প্রবেশ ক'রলে! আকাল সত্য ব'লেছে—
নিশ্চয় সে দানব—তার দানব-প্রকৃতি
আমার আশ্রয় ক'রেছে। পিতার বর্জ্জন,
সংসারের ঘৃণা, অনাথ দীন অবস্থায়
একাকী পথে পথে ভ্রমণ—তাতেও আমি
শান্তিচ্যুত হই নাই।—কি দৃশ্য কি
ভয়ঙ্কর দৃশ্য!

(উপগুপ্ত, আকাল ও বৌদ্ধ)

ভিক্ষুগণের প্রবেশ)

তোমরা কি গান ক'চ্ছিলে—গান করো।

(ভিক্ষুগণের গীত)

ক্রোধানল কেন হৃদয়ে জ্বলি,

পরম রতন দিব শান্তি ডালি,

চির শান্তি—শান্তি—শান্তি।

যত্ন করি ধরি হৃদয়ে অহি,

কেন দংশন তাড়ন নিয়ত সহি,

একি ভ্রান্তি—ভ্রান্তি—ভ্রান্তি!

ভ্রান্তচিত নাহি বাহিরে অরি,

অস্তরে রাখিয়াছ আদর করি,

ঠেকিয়ে শেখ, অরি বিবেকে দেখ'

আসিয়ে ভবে, যদি মানব হবে,

বিমল হৃদে ছের শান্তি,

অমৃতময় কিবা কান্তি,

কিবা কান্তি—কান্তি—কান্তি!

অশোক। অবার—

উপগুপ্ত! কি মহারাজ?

অশোক। তোমরা কে?

উপ। আমরা বৌদ্ধ, বুদ্ধদেবের উপাসক।

অশোক। বুদ্ধদেব কে?

উপ। নিশ্চল হৃদয় ব্যতীত কে তিনি, বোঝা
যায় না।

অশোক। ইস—কি ভীষণ!

উপ। কি মহারাজ?

অশোক। ব'লতে পারো, আমি তজ্জা-আক-
ষিত হ'রে ভীষণ স্বপ্ন দেখেছি,—জাগ্রৎ
অবস্থাতেও যেন সেই স্বপ্নের ছায়া দেখছি।
আমার যেন কোটা কোটা মূর্তি হ'য়েছে,
—কেউ মস্তকহীন, কেউ অঙ্গহীন, কেউ
বা দীনদরিদ্র বুড়ু, কারো স্ত্রী-পুত্র অগ্না-
ভাবে ম'রচে, কারো গৃহ দগ্ধ, গৃহানলে
আত্মীয় স্বজন দগ্ধ,—এ কি ভীষণ স্বপ্ন!

উপ। স্বপ্ন নয়—সত্য মহারাজ, দৃশ্য সম্পূর্ণ
সত্য।

অশোক। সত্য—সত্য—সত্য কি?

উপ। মহারাজ, যত কোটা আপনার প্রতিমূর্তি
দেখেছেন, তত কোটাবার আপনাকে
জন্মগ্রহণ ক'রতে হবে। কলিঙ্গে যত
ব্যক্তি আপনার পীড়নে হত হ'য়েছে,
তাদের এক এক জনের বস্ত্রণা এক এক
জন্মে ভোগ ক'রে প্রতি জীবন অবসান
হবে।

অশোক। কেন—কেন—মিথ্যা কথা!

উপ। মিথ্যা নয় মহারাজ!—

শুন, বুঝ—কর্মের প্রভাব,
কর্মের প্রভাবে—
কর্মমত দেহ ধরে জীবের,
ভোগে হয় কর্ম অবসান ।
আসি এ কলিঙ্গপুরী ক'রেছ আশান,
তোমার আজ্ঞার—

অঙ্গ যায় মৃত যে সকলে—

সেই অঙ্গ অলক্ষ্য নিয়মে
স্পর্শিয়াছে তোমার অন্তরে !

হুঁষ্ট সংস্কারে—

বিজড়িত করিয়াছে অন্তর তোমার ।

যদবধি কর্মফল না হবে নির্বাণ,
উৎকট কর্মের ফল অবশ্য ফলিবে,
দেহ ধরি পুনঃ পুনঃ অবশ্য ভুঞ্জিবে,—
নিজ ভবিষ্যৎ ছবি দেখায় অন্তর !

অশোক । এক—এক !—

তবে আছে কি উপায় !

কর্মভোগে কিসে আমি পাইব নিস্তার ?

উপ । কথঞ্চিৎ কর্মনাশ কর্মই হয় নৃপ,
যতদিন দেহে রহে প্রাণ,
সংকর্ম যতপি রাজ্য কর অহুষ্ঠান,
হ'তে পারে এক দেহে দণ্ড হৃক্ষর্মের ।
দিয়ে আত্ম-বিসর্জন—
লহ যদি বৃদ্ধের শরণ,
হৃক্ষর্মের বহু অংশ হইবে মোচন ।
কিন্তু তুমি সসাগরা পতি,
আত্মত্যাগ কত দূর সম্ভব তোমার,
মনে মনে বুঝ মহারাজ !
চাহ তুমি জলে-স্থলে-শূণ্ডে অধিকার,
সেই অধিকার নাহি ক্রয় হয় বলে,
প্রেম মাত্র মূলমন্ত্র বিশ্ব-অধিকারে ।

(প্রস্থানোচ্চোগ)

অশোক । কোথায় যান—কোথায় যান,
আমায় পরিত্যাগ ক'রে যাবেন না, আমি
আপনাদের দাস !

উপ । কত ভূপ স্বদেশে গমন,
কালে দেখা হবে আমার সহিত ।

[বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ সহ উপশুশ্রূত প্রস্থান ।

আকাল । মহারাজ, উপেক্ষা ক'রবেন না,
অদ্যই যাত্রা করুন ।

অশোক । আকাল, তুমি আমার স্বনবদু—
তুমি আমার উপদেষ্টা ; চলো আমি স্বয়ং
স্বদেশ যাত্রার আজ্ঞা দিই !

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক ।

—*—

বন-প্রদেশ ।

পদ্মাবতী ও ঋগ্ৰোধ ।

ঋগ্ৰোধ । শুন গো জননি, অদ্য আনন্দ সংবাদ,

—দানি ত্রীচরণ-ধূলি কল্যাণ-বচনে

কহিলেন গুরুদেব চিবুক ধরিয়ে—

“হে বৎস, সমাপ্ত অধ্যয়ন এতদিনে ।”

গুরুবাক্য শিরোধার্য মম,

বাক্যে তাঁর করিলে বিশ্বাস—

জ্ঞানজ্যোতি অবশ্য প্রকাশ

হইবে নাশিতে মম অজ্ঞান-তিমির ।

কেন মা'গো,

এ শুভ সংবাদে তব চক্ষু হেরি নীর ?

পদ্মা । বৎস, আছি প্রতিক্রান্ত তব গুরু নিকটে

যেই দিন সম্পূর্ণ হইবে অধ্যয়ন—

তোমাতে গুরু কার্য্যে করিব অর্পণ ।

কাঁদে প্রাণ সে দিন স্মরিয়ে,

কেমনে বিদায় দিব তোরে—

ভীষণ সংসারক্ষেত্র-সমর-অঙ্গনে ।

ঋগ্ৰোধ । মা'গো, জন্ম জন্ম তপস্তা করিয়ে,

গুরুপদ একান্ত সেবিলে—

ভাগ্যবানে হয় গুরু-কার্য্য-অধিকারী ।

মহাকার্য্যে নন্দনে অর্পণে

কেন মা বিবাদ ভাব মনে,

হেন ভাগ্যোদয় বহু পুণ্যে হয়,

সকলি তো জানো মাতা ।

পদ্মা । আরে আরে অভাগী-নন্দন,

গর্ভে তোরে করিনি ধারণ,

এ কঠিন পণ বুঝি ক'রেছি সে হেতু ।

~ নহে হার আপন কুমারে,

কেবা প্রাণ ধ'রে,

করে পণ পরকার্য্যে করিতে অর্পণ ।

অগ্রোধ । কহ মাগো, গর্ভে যদি ক'রো নি ধারণ
কহ তবে কোথা মাতা, কোথা পিতা মম ?

পদ্মা । রাজবংশে করিয়াছ জনম গ্রহণ
পাটলিপুত্রের নৃপ পূজ্য বিম্বসার,
সুসীম নামেতে তাঁর প্রথম কুমার—
তুমি তাঁর গুণসে উদ্ভব ।

অগ্রোধ । রাজবংশে জন্ম যদি কহগো জননি,
বনে কি কারণে চণ্ডালের সনে
পালিত হইল এ অধম ?

পদ্মা । নিদারুণ বিবরণ শুন যাহ্নমণি,
ব্রাহ্মণ্যে তব পিতা হত,
গর্ভস্থ সেকালে তুমি ;
করিতে সে বংশোচ্ছেদ হইল মন্ত্রণা,
মন্ত্রীগণে করিল করুণা—
রজনীতে বধিবারে তোমার মাতায় ।
চণ্ডালের বেশে মিলি চণ্ডালের দলে,
নর-নারী যাহারা সকলে
এসেছিল রাজপথ-মার্জ্জন-কারণ ;
মিলি সেই চণ্ডালের দলে,
ভুলাইয়ে সতর্ক প্রহরী,
তাজি রাজপুরী
লইয়ে মাতারে তব করিছ পয়ান ।
পথিশ্রমে ক্লান্ত মাতা তব
বনপথে হইল প্রসব,
পুল্লমুখ অভাগিনী হেরিল বারেক,
কাতরে তোমারে—সঁপি মম করে
পরলোকগত অভাগিনী ।

অগ্রোধ । জীবনদায়িনী ধাত্রী কে তুমি জননি ?

পদ্মা । যার সনে দ্বন্দ্ব তব পিতার নিধন
গৃহিণী তাহার আমি শুনহ কুমার ।

অগ্রোধ । রাজরাণী কানন বাসিনী !
কতই স'হেছ এই অনাথ রক্ষণে !
পতিবাসে কি কারণে করনি গমন ?
কেন বা জননী সনে করিলে পয়ান ?

পদ্মা । ভ্রূণহত্যা, নারীহত্যা এ অতি পাতকে
ভাজিলাম রাজপুরী রক্ষিতে পতির,
সঁপি তোরে কারে, গৃহে যাব ফিরে ?
রাজার কুমারে

কেমনে চণ্ডালে দিব করিতে পালন ?

সে কারণে আছি এ অজ্ঞাতবাসে—

সদা শকাচিত্তে যদি কোন মতে

শুশ্রূষা করে জানে এ সন্ধান,

নিশ্চয় বধিবে তব প্রাণ

চণ্ডালের সনে মিলে আছি সে কারণে ।

অগ্রোধ । জগদ্ধাত্রী ধাত্রী-মা আমার,

যদি হয় সম্ভব কখনো

মাতৃদার আংশিক শোধিতে,

বহু জন্মজন্মান্তরে—

তিল মাত্র ঋণ তব নাহি হবে শোধ ।

মহা তপস্বিনী তুমি, বিনা তপস্যার

আত্মজয় হেন কার সম্ভব সংসারে,

ধরো মা সান্ত্বিত্ত প্রাণিপাত ।

পদ্মা । হও বৎস, গুরু-কার্য্য উদ্ধারে সক্ষম

আশীর্বাদ অধিক না জানে ধাত্রী তোর ।

অগ্রোধ । মাগো, চণ্ডালের বসতি এ বনে,

সর্বশাস্ত্রবিশারদ সাধু সদাশয়

আমার শিক্ষার হেতু কোথায় পাইলে ?

কেমনে এ দাস তাঁর রূপার ভাজন ?

পদ্মা । পেয়েছি তাঁহারে বৎস, তাঁহার রূপায়,

বসি বৃক্ষমূলে তোরে ল'য়ে কোলে

অঁখি-জলে বক্ষ ভেসে যায়,

হেরিলাম তেজোপুঞ্জ কায়,—

মধুর বচনে সন্তোষি দাসীয়ে

কহিলেন মহামতি,—

“ভাগ্যবতি, সম্বর ক্রন্দন,

তব আত্ম-বিসর্জনে

জগজ্জনে মহা রত্নলাভে

শান্তিময়ী ধরায় রহিবে ভ্রাতৃতাবে ।

এই কুমারের ভার দেবতার,

আসিয়াছে দাস তাঁর শিশুর রক্ষণে ।

সর্বশাস্ত্র স্পণ্ডিত হইবে নন্দন,

দেবতার কার্য্যে পুস্ত্রে কর' সমর্পণ ।

শুদ্ধ সত্ব জ্ঞানবান হইবে কুমার,

দেবকার্য্যে দানিতে করহ অঙ্গীকার ।”

পণে বদ্ধ সাধুর নিকটে,

জানিনে তখন, কুৎসিৎ করিয়ে ছেদন

সংসার-পাথারে ফেলে দিতে হবে তোরে !

অগ্রোধ । মাতঃ, সম্বর ক্রন্দন,

শুন, বুঝ—কর্মের প্রভাব,
কর্মের প্রভাবে—
কর্মমত দেহ ধরে জীবৈ,
ভোগে হয় কর্ম অবসান ।
আসি এ কলিকপুরী ক'রেছ আশান,
তোমার আজ্ঞায়—

অঙ্গ দায় মৃত যে সকলে—

সেই অঙ্গ অলক্ষ্য নিয়মে
স্পর্শিয়াছে তোমার অন্তরে !

দৃষ্ট সংস্কারে—

বিজড়িত করিয়াছে অন্তর তোমার ।

যদবধি কর্মফল না হবে নির্বাণ,
উৎকট কর্মের ফল অবশ্য ফলিবে,
দেহ ধরি পুনঃ পুনঃ অবশ্য ভুঞ্জিবে,—
নিজ ভবিষ্যৎ ছবি দেখায় অন্তর !

অশোক । একি—একি !—

তবে আছে কি উপায় !

কর্মভোগে কিসে আমি পাইব নিস্তার ?

উপ । কথঞ্চিৎ কর্মনাশ কর্মে হয় নৃপ,
যতদিন দেহে রহে প্রাণ,
সৎকর্ম যতপি রাজ্য কর অহুষ্ঠান,
হ'তে পারে এক দেহে দণ্ড দুষ্কর্মের ।
দিয়ে আশ্ব-বিসর্জনে—
লহ যদি বুদ্ধের শরণ,
দুষ্কর্মের বহু অংশ হইবে মোচন ।
কিন্তু তুমি সসাগরা পতি,
আশ্বত্যাগ কত দূর সম্ভব তোমার,
মনে মনে বুঝ মহারাজ !
চাহ তুমি জলে-স্থলে-শূন্তে অধিকার,
সেই অধিকার নাহি ক্রয় হয় বলে,
প্রেম মাত্র মূলমন্ত্র বিশ্ব-অধিকারে ।

(প্রস্থানোত্তোগ)

অশোক । কোথায় যান—কোথায় যান,
আমার পরিভাগ্য ক'রে যাবেন না, আমি
আপনাদের দাস !

উপ । কত ভূপ স্বদেশে গমন,
কালে দেখা হবে আমার সহিত ।

[বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ সহ উপগুপ্তের প্রস্থান ।

আকাল । মহারাজ, উপেক্ষা ক'রবেন না,
অদ্যই যাত্রা করুন ।

অশোক । আকাল, তুমি আমার হৃদবদ্ধ—
তুমি আমার উপদেষ্টা ; চলো আমি স্বয়ং
স্বদেশ যাত্রার আজ্ঞা দিই !

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক ।

বন-প্রদেশ ।

পদ্মাবতী ও ত্র্যগোধ ।

ত্র্যগোধ । শুন গো জননি, অদ্য আনন্দ সংবাদ,
—দানি শ্রীচরণ-ধূলি কল্যাণ-বচনে

কহিলেন গুরুদেব চিবুক ধরিয়ে—

“হে বৎস, সমাপ্ত অধ্যয়ন এতদিনে ।”

গুরুবাক্য শিরোধার্য্য মম,

বাক্যে তাঁর করিলে বিশ্বাস—

জ্ঞানজ্যোতি অবশ্য প্রকাশ

হইবে নাশিতে মম অজ্ঞান-তিমির ।

কেন মা'গো,

এ শুভ সংবাদে তব চক্ষু হেরি নীর ?

পদ্মা । বৎস, আছি প্রতিশ্রুত তব গুরুর নিকটে

যেই দিন সম্পূর্ণ হইবে অধ্যয়ন—

তোমাতে গুরুর কার্য্যে করিব অর্পণ ।

কাঁদে প্রাণ সে দিন স্মরিয়ে,

কেমনে বিদায় দিব তোরে—

ভীষণ সংসারক্ষেত্র-সমর-অঙ্গনে !

ত্র্যগোধ । মা'গো, জন্ম জন্ম তপস্তা করিয়ে,

গুরুপদ একান্ত সেবিলে—

ভাগ্যবানে হয় গুরু-কার্য্য-অধিকারী ।

মহাকাব্যে নন্দনে অর্পণে

কেন মা বিবাদ ভাব মনে,

হেন ভাগ্যোদয় বহু পুণ্যে হয়,

সকলি তো জানো মাতা ।

পদ্মা আরে আরে অভাগী-নন্দন,

গর্ভে তোরে করিনি ধারণ,

এ কঠিন পণ বুঝি ক'রেছি সে হেতু ।

— নহে হার আপন কুমারে,

কেবা প্রাণ ধ'রে,

করে পণ পরকার্যে করিতে অর্পণ ।

ভ্রগোধ । কহ মাগো, গর্ভে যদি ক'রো নি ধারণ
কহ তবে কোথা মাতা, কোথা পিতা মম ?

পদ্মা । রাজবংশে করিয়াছ জনম গ্রহণ
পাটলিপুত্রের নৃপ পূজ্য বিন্দুসার,
সুসীম নামেতে তাঁর প্রথম কুমার—
তুমি তাঁর ওরসে উদ্ভব ।

ভ্রগোধ । রাজবংশে জন্ম যদি কহগো জননি,
বনে কি কারণে চণ্ডালের সনে
পালিত হইল এ অধম ?

পদ্মা । নির্দাক্ষণ বিবরণ শুন বাহুমণি,
ভ্রাতৃদ্বন্দ্বে তব পিতা হত,
গর্ভস্থ সেকালে তুমি ;
করিতে সে বংশোচ্ছেদ হইল মন্ত্রণা,
মন্ত্রীগণে করিল কল্লনা—
রজনীতে বধিবারে তোমার মাতায় ।
চণ্ডালের বেশে মিলি চণ্ডালের দলে,
নর-নারী বাহারা সকলে
এসেছিল রাজপথ-মার্জ্জন-কারণ ;
মিলি সেই চণ্ডালের দলে,
ভুলাইয়ে সতর্ক প্রহরী,
তাজি রাজপুরী
লইয়ে মাতারে তব করিছ পয়ান ।
পথিশ্রমে ক্লান্ত মাতা তব
বনপথে হইল প্রসব,
পুল্লমুখ অভাগিনী হেরিল বারেক,
কাতরে তোমারে—সঁপি মম করে
পরলোকগত অভাগিনী ।

ভ্রগোধ । জীবনদায়িনী ধাত্রী কে তুমি জননি ?

পদ্মা । যার সনে দ্বন্দ্বে তব পিতার নিধন
গৃহিণী তাহার আমি গুনহ কুমার ।

ভ্রগোধ । রাজরাণী কানন বাসিনী !
কতই স'হেছ এই অনাথ রক্ষণে ।
পতিবাসে কি কারণে করনি গমন ?
কেন বা জননী সনে করিলে পয়ান ?

পদ্মা । ক্রূপহত্যা, নারীহত্যা এ অতি পাতকে
তাজিলাম রাজপুরী রক্ষিতে পতিরে,
সঁপি তোরে কারে, গৃহে যাব কিরে ?
রাজার কুমারে

কেমনে চণ্ডালে দিব করিতে পালন ?

সে কারণে আছি এ অজ্ঞাতবাসে—

সদা শঙ্কচিত্তে যদি কোন মতে

গুপ্তচরে জানে এ সন্ধান,

নিশ্চয় বধিবে তব প্রাণ

চণ্ডালের সনে মিলে আছি সে কারণে ।

ভ্রগোধ । জগদ্ধাত্রী ধাত্রী-মা আমার,

যদি হয় সম্ভব কখনো

মাতৃদার আংশিক শোধিতে,

বহু জন্মজন্মান্তরে—

তিল মাত্র ঋণ তব নাহি হবে শোধ ।

মহা তপস্বিনী তুমি, বিনা তপস্যায়

আত্মজয় হেন কার সম্ভব সংসারে,

ধরো মা সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ।

পদ্মা । হও বৎস, গুরু-কার্য উদ্ধারে সক্ষম

আশীর্বাদ অধিক না জানে ধাত্রী তোরা ।

ভ্রগোধ । মাগো, চণ্ডালের বসতি এ বনে,

সর্বশাস্ত্রবিশারদ সাধু সদাশয়

আমার শিক্ষার হেতু কোথায় পাইলে ?

কেমনে এ দাস তাঁর কৃপার ভাজন ?

পদ্মা । পেয়েছি তাঁহারে বৎস, তাঁহার কৃপায়,

বসি বৃক্ষমূলে তোরে ল'য়ে কোলে

আঁধি-জলে বক্ষ ভেসে যায়,

হেরিলাম ভেজোপুঞ্জ কার,—

মধুর বচনে সম্ভাবি দাসীরে

কহিলেন মহামতি,—

“ভাগ্যবতি, সখর ক্রন্দন,

তব আত্ম-বিসর্জনে

জগজ্জনে মহা রত্নলাভে

শান্তিময়ী ধরায় রহিবে ভ্রাতৃভাবে ।

এই কুমারের ভার দেবতার,

আসিয়াছে দাস তাঁর শিশুর রক্ষণে ।

‘সর্বশাস্ত্র সুপণ্ডিত হইবে নন্দন,

দেবতার কার্যে পুজ্ঞ কর’ সমর্পণ ।

শুদ্ধ সত্ত্ব জ্ঞানবান্ হইবে কুমার,

দেবকার্যে দানিতে করহ অঙ্গীকার ।”

পণে বদ্ধ সাধুর নিকটে,

জানিনে তখন, হৃৎপিণ্ড করিয়ে ছেদন

সংসার-পাথারে ফেলে দিতে হবে তোরে !

ভ্রগোধ । মাতঃ, সখর ক্রন্দন,

দেবকার্যে জন্ম যদি—সার্থক জীবন !
সার্থক পালন—
সার্থক জননি তব আশ্ববিসর্জন,
নারীরূপে দেবী তুমি ধরণী মাঝারে !

(উপগুপ্তের প্রবেশ)

উপগুপ্ত । রাধ পণ, সমর্পণ করহ নন্দন,—
শুন সাধি, কিবা মহা উচ্চ প্রয়োজন—
মহাপাপে লিপ্ত তব পতি
সিক্ত ক্ষতি শোণিত-ধারায়
নিষ্ঠুর আচারে তার ।
নির্মিত স্নানর পুরী প্রান্তর মাঝারে
নৃত্যগীত হয় অবিরত,
মুগ্ধচিত্ত তাহে যে প্রবেশে
তারি প্রাণ নাশে—
হত্যাকারী রাজচরগণে ।
কত শত জীবন সংহার
অহর্নিশি হয় অনিবার
কুমার তোমার—
হত্যাকাণ্ড করিবে রাবণ ।
নিষ্ঠুর আজ্ঞায় ভয় কলিঙ্গ নগর ।
নিরন্তর ঘোর পাপ ক্রিয়া
দমিত হইবে এই বালক-প্রভাবে ।
হবে ভূপতির মহা কল্যাণ সাধন,
পাপলিপ্ত মন বুঝিবে ছনীতাচার তার,
প্রায়শ্চিত্ত কার্য হবে ভবে
“অহিংসা পরম ধর্ম” দেশে দেশে গা’বে
“জয় বুদ্ধদেব” উচ্চ হইবে ধ্বনিত,
শান্তিময় ধর্মের স্বরূপে
একচ্ছত্র ধর্মরাজ্য হইবে ধরায় !
পদ্মা । হীনবুদ্ধি রমণীয়ে করহ মার্জনা
নহে আজ (ও) অতীত শৈশব
কানননিবাসী শিশু ছিল অধ্যয়নে,
কেমনে সংসার-রণে করিয়ে প্রবেশ
অধর্ম বিনাশে শান্তি করিবে স্থাপন ?
শান্ত করো—আকুল পরাণ ।
উপ । যোগবলে দিব্য দৃষ্টি দিতেছি কুমারে
সর্বজ্ঞ হইবে যেই দৃশ্য দরশনে ।
স্পর্শ করো বালকে মা সাধ্বী ভাগ্যবতী,
যেই দৃশ্য নেহার ধরায়

হইরাছে, হয় যাহা, হবে ভবিষ্যতে,
আছে, হয়, হইবে অকিত বোমপটে,
নর-চকু অগোচর তাহা—
কতু হেরে ভাগ্যদান জন ।

পট পরিবর্তন ।

দৃশ্য—আকাশমণ্ডল ।

[পাত্র হস্তে বুদ্ধদেবের প্রবেশ ও কূপ
হইতে জল উত্তোলনকারিণী জনৈক জীলো-
কের নিকট মধুর দোকানের সন্ধান গ্রহণ ।
জীলোকের অনুরে মধুর দোকান দেখাইয়া
দেওন । বুদ্ধদেবের মধুর দোকানের সম্মুখে
গমন এবং মধু প্রার্থনা । মধুবিক্রেতার বুদ্ধ-
দেবকে পাত্র পূর্ণ করিয়া মধুদান । মধু-
বিক্রেতার অপার ছুই ভ্রাতার প্রবেশ এবং
বুদ্ধদেবকে মধু লইতে দেখিয়া এক ভ্রাতার
বুদ্ধদেবকে তিরস্কার করণ ও অত্র ভ্রাতার
ক্রোধে বুদ্ধদেবকে সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করিবার
প্রস্তাব । বুদ্ধদেবের সকলকে আশীর্বাদ
করণ,—ভ্রাতৃত্বের বুদ্ধদেবের পদতলে পতিত
হওন ।]

উপগুপ্ত । দেখ চেয়ে—পাত্র ল’য়ে

মধু হেতু কে আসে নগরে,—
হের কে রমণী, মহা পুরুষে দেখায়
কোথা মধুবিক্রেতা আলয় ।
হের ভিক্ষু ভিক্ষা করে মধু—
হের মধু ব্যবসায়ী—
পাত্র পূর্ণ করে মধু দানে ।
হের ছুই ভ্রাতা তার,—
এক ভ্রাতা সাধুরে করিছে তিরস্কার,
ফেলিতে সাগরে ধ’রে কহে অশ্রু জন ।
হেরি নিত্য নির্ভিকার নরের আচার,
আশীর্বাদ করিছেন তিন জনে ;—
পেয়ে দিব্য জ্ঞান
সাধুর সন্মান করিতেছে ভ্রাতৃত্বের ।
(পুনরায় পূর্ব দৃশ্য)

মধুদাতা,—রাজ্যেশ্বর অশোক নামেতে ;
তুমি ওই মধুময়ী দেবকার্যে অশোক-গৃহিণী
ফেলিতে সাগরে তাঁয়ে বাহার করনা,
পুণ্যভূমি ভারত ভ্যাকিবে সাগর মাঝারে—
লক্ষাধমে সিংহাসনে বসে সেই জন ;
করি তিরস্কার
চণ্ডাল-আবাসে স্থান হ'য়েছে তোমার ;
কিন্তু আশ-তিরস্কারে দেব-দরশনে,
দিব্য জ্ঞানার্জনে, বাসনা বর্জনে,
ল'য়েছ কার্যের ভার চরণে মাগিরে ;
আশেষব নহ তুমি সংসার-পীড়িত ।
ভোগের কামনা ছিল অপর দৌহার
ভোগ ছেঁছু দৃষ্ট হয় সংসার-কটাহে ।
কিন্তু অচিরে সে মধুদাতা—মধু দান কলে,
বুদ্ধ-প্রতিনিধি রূপে—
বিত্তীর্ণ ধরার, শান্তি রাজ্য করিবে স্থাপন;
বুদ্ধ দরশন বিকল না হবে ।
অধিকার লক্ষ্য যাহার
মহাকার্যে সেও হবে প্রধান সহায় ।
তথোধ । বুদ্ধদেব দেখেন দর্শন,
খুলেছে নরন—খুলেছে নরন—
বুঝিয়াছি কিবা হেতু জনম গ্রহণ ।
জগদ্ধাত্রী মাতা তব সার্থক পালন,
কার্যে যাই—প্রণাম চরণে ।
পদ্মা । বাণ্ড বৎস, ধরার কল্যাণে ;
কিন্তু কাঁদে প্রাণ
রমণীর সহজাত মায়ার বন্ধনে ।
উপ । ত্যজ শোক মজলদারিনি,
মজলা, মজল হেতু জনম তোমার,
অজ্ঞান চণ্ডালগণে জ্ঞান দান হেতু
অরণ্যবাসিনী তুমি হ্রস্বিতহারিণী ।

[সকলের প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক ।

—::—

ব্রহ্মদেব মায়াপুরীর সম্মুখ ।
মায়-অনুচর দ্বাররক্ষকদ্বয় ।

১ম রক্ষক । এতদিনে মায়ের রাজ্য পরিপূর্ণ
হ'য়ে গেল, কত সহস্র লোক বধ ক'রেছি ।
প্রভুর ইচ্ছা—পৃথিবীর সমস্ত লোক তাঁর
নরকে স্থান পায় ।

২য় রক্ষক । অশোক রাজা থাকতে তা হবে,
ওই এক ঝাঁক লোক আসছে । ওরা
গান ক'চে না কেন ?

(সেতুপার হইয়া লোকগণের প্রবেশ)

১ম লোক । কি চমৎকার পুরী, যেন ইন্দ্র-
ভবন !

২য় লোক । কত হীরেমতি, যেন চাঁদ -সুখি-
তার। সব বক্ বক্ ক'চে !

৩য় লোক । থামের একটা কাণ ভেঙ্গে
বেচ'লে রাজ্য কেনা যায় ।

(পুরীর তিতর হইতে নর্তকীগণের আগমন)

নৃত্য গীত ।

সাধ সদা তারে হৃদয়ে ধরি ।

যেই যতন জানে তারে যতন করি ॥

নীলস প্রাণে কেবা আদর জানে,

জীবন ধৌবন কি ফল দানে

এ তো মন না মানে;

আপন আপনি রহি মানে,

রসিক বিনে সহিব দহিব কত অভিমানে

কি কাজ'মে'নে প্রেম-আশে ফাঁস যতনে পরি ॥

১ম নর্তকী । আনন্দ না, আনন্দ না, আনন্দ
করবেন—আনন্দ, কারো মানা নাই ।
মহারাজ সকলের আনন্দের জন্ত
আনন্দভবন প্রস্তুত ক'রেছেন ।

৩য় লোক । ভাই অমি যাবনা, আমার কেমন
গা ছম্ ছম্ ক'চে । দেখ—এ কোন
মায়—এমন কি পুরী হয় ! এখন আমার
মনে হয়, আমাদের গ্রামে যারা এই পুরী

দেখতে এসেছিল, তারা তো কেউ ফেরে
নাই।

১ম লোক। তুমি থাকো থাকো—চম্কে
ওঠো। এ আজব সহর, কত সব
শোভা দেখে বেড়াচ্ছে। চল মা, যাওয়া
যাক।

(লোকগণের পুরী প্রবেশের উপক্রম।)

(বেগে অগ্রোধের প্রবেশ।)

অগ্রোধ। যেও না, এ মায়াপুরী, গেলে প্রাণবধ
হবে। আমার স্পর্শ ক'রে দেখ, এরা সব
মারের কিঙ্কর কিঙ্করী। দেখো—পুরী
রক্ত নিশ্চিত নয়, নারকীমায়ায় নিশ্চিত।
ওরা স্তম্ভরী নয়, নরকের পিশাচিনী।
লোকগণ। অগ্রোধকে স্পর্শ করিয়া) ওয়ে
বাপরে—

লোকগণের পলায়ন।

১ম রক্ষক। (জনাস্তিকে ২য় রক্ষকের প্রতি)
দেখ, ছোঁড়া সব কি মন্ত্রণা দিয়ে ওদের সব
তাড়ালে! বেটাকে তপ্ত তেলে ভাজতে
হবে। (প্রকাশে) আহুন, আহুন—

অগ্রোধ। চলো, তোমাদের আমি চিনি।

২য় রক্ষক। (জনাস্তিকে) ওরে ছোঁড়া কি
বলরে?

১ম রক্ষক। (নর্তকীগণের প্রতি) গাও গাও
ধাম্লে কেন?

নর্তকীগণ। না না, আমরা গাইতে পারবো
না, আমাদের প্রাণ ছট্‌কট্‌ ক'ছে!
কে এ, কে এলো?

১ম রক্ষক। রও, কি মন্ত্র জানে, ওর মন্ত্র বা'র
কচ্চি।

২য় রক্ষক। (নর্তকীগণের প্রতি) গাও না,
গাও না—অমন কচ্চ কেন?

নর্তকীগণ। না না, গাইতে পারবো না, স্বর
বন্ধ হ'য়ে গেছে।

[অগ্রোধের পুরীমধ্যে প্রস্থান এবং
পশ্চাৎ পশ্চাৎ সকলের প্রস্থান।

পট পরিবর্তন।

—*—

পুরী অভ্যন্তর।

চণ্ডগিরিক।

(অগ্রোধকে লইয়া দ্বার-রক্ষকদ্বয়ের প্রবেশ।)

১ম রক্ষক। সর্দার সর্দার, এই ছোঁড়া—
লোক ভাংচি দিচ্ছিল, কি পরামর্শ দিচ্ছিল,
সব পালাল।

চণ্ডগিরিক। দেয়ালের সঙ্গে গের্গে ফেল।

(রক্ষকগণের তক্রপ করিবার চেষ্টা করণ।)

১ম রক্ষক। সর্দার, সর্দার—বর্শা ভেঙ্গে গেল।
চণ্ড। কোথাকার ভাঙ্গা বর্শা এনেছিল।

[অগ্রোধকে খড়্গাঘাত করণ ও

খড়্গা ভঙ্গ হওন।

বটে বটে, বুজুক কি শিখেছ, তোমার বুজ-
ক কি ভাঙ্গচি। নিয়ে আরতো—তপ্ত
তেলের কড়ায় ফেলতো।

[রক্ষকগণের অগ্রোধকে তপ্ত তৈলপূর্ণ কটাহে
নিক্ষেপ করণ।

(তৈল কটাহ হইতে পন্ন তছপরি অগ্রোধের
শূত্রে উত্থান)

সকলে। অ'রে বাপরে—গা জ্বলে গেলরে, গা
জ্বলে গেলো রে—পালা পালা।

[সকলের পলায়ন।

(পুনরায় পূর্ব দৃশ্য)

রক্ষকগণের বেগে প্রবেশ।

রক্ষকগণ। ওরে বাপরে—পুড়ে মলুম্নে—
নর্তকীগণ। কিরে কিরে?

রক্ষকগণ। পালা পালা—এখনি পুড়ে মর'বি।

[সকলের পলায়ন।

যষ্ঠ গর্ভাক ।

—:~:—

রাজপ্রাসাদ ।

অশোক ।

অশোক । মিথ্যা স্বপ্ন, উৎসাহিত মস্তিষ্ক স্বপ্ন,

কলিঙ্গ-সংহার দৃশ্য করি দরশন ।

হৃদয়ের দুর্বলতা বশে

হেরিরাছি কল্পনা স্বজিত ছবি ।

আত্মত্যাগ শুনি মাত্র ভিক্টর বদনে,

আত্মত্যাগী কে আর ধরায়,

সংসার আঁধার

নাহি কোন প্রিয় বস্তু বার

আত্মত্যাগ ভাণ তার উদর পূরণে ।

অলস জীবন,

আরাস ব্যতীত চাহে নিজ প্রয়োজন,

চাহে মান, আধিপত্য সবার উপর ।

মিথ্যাবাদী, কই তার বচন সফল,

কোথা উপদেষ্টা মম !

আত্মত্যাগ—আত্মত্যাগ—বাক্য আড়ম্বর,

কোথা কেবা আত্মত্যাগী আছে এ

সংসারে !

আত্মত্যাগ নাহি হেরি প্রকৃতির রীতি,

পশুপক্ষী জলচর তরুণতা আদি,

আত্মপুষ্টি নিরন্তর করিছে সাধন ।

আমি এই সসাগরা ধরণী-ঈশ্বর,

তাজি ভোগ, তাজি রাজ্য, আধিপত্য তাজি

পীত বস্ত্র করিব ধারণ !—

প্রতারক ভিক্টুগণে নিধন উচিত ॥

(কল্লাটকের প্রবেশ)

কহ মজি,

গুরুতর রাজকার্য্য কিবা উপস্থিত—

বাহে বিনাদেশে আসিয়াছ রাজ দরশনে ?

কল্লা । বার্ককে হয়েছি প্রভু. আশার নিরাশ,

হেরি আপনারে সিংহাসনোপরে

কত সাধ উঠেছিল মনে,

ভাবিরাহিলাম চন্দ্রশেষের আসনে

অধিষ্ঠিত দুইহস্তা শিষ্টের পালক,

রামরাজ্য যথা প্রজা আনন্দে রহিবে !

কিন্তু নৃপ তব ব্যবহার,

শেল সম বাজে এই বৃদ্ধের হৃদয়ে ।

অশোক । করি বহু মার্জনা তোমার,

সেই হেতু শুনি বহু অহুচিত বাণী,

কহ কোন্ কার্য্য অত্যাচার আমার ?

রাজ-কার্য্য হুটের দমন ;

সেই কার্য্যে বার বার বাদী তোমা দৌহে—

ভূমি আর রাধাগুপ্ত প্রতিকার্য্যে মম

অত্যাচার বলিয়া নিত্য কর আলোচনা ।

কল্লা । নাহি নৃপ মার্জনা প্রার্থনা,

কি কার্য্য অত্যাচার হেন তব কার্য্য সম ?

কি জানি, কি পৈশাচিক বলে

নির্ম্মিত হয়েছে পুরী রতনমালায়,

কি জানি কি পৈশাচিক বলে

শুকহলে হৃদের উদয়—

নরহত্যা নিত্য শত সে পিশাচালয়ে !

পুরীর সৌন্দর্য্যে যেবা হয় আকর্ষিত,

প্রবেশিলে ঘাতক সংহারে তার প্রাণ !

একি প্রলোভন—নরহত্যার কারণ !

নরনাথ, বৃদ্ধ তোমা সাধে করবোড়ে

কলঙ্ক করহ দূর ভয় করি পুরী ।

উচ্চ বংশে জনম তোমার,

উচ্চ কীর্ত্তি করহ প্রচার,

হোক ধরা প্রেমের আগার তব ।

অশোক । বুঝিলাম উপদেশ তব,

নাশিব হৃদয় পুরী দেবের বাঞ্ছিত !

মম ডরে প্রকম্পিত দেশ দেশান্তর,

দূর হ'তে উপহার করিছে প্রেরণ ;—

সিরিয়া, মিশর; গ্রীক, এথেন্স,

গাঙ্কার, তাতার, লক্ষা, সদা সশক্ত ;

মম পূজার কারণ

প্রতিনিধি করিছে প্রেরণ ।

তব বাক্যে আধিপত্য দিবে বিসর্জন

প্রেমরাজ্য করিব স্থাপন,—

হব বায় ভীকৃত্যনে উপেক্ষা ভাজন !

ভিক্টর নিকট হতে আনি উপদেশ

রোমিছ শ্রবণ পথ মম ।

শুন মজী, নরনারী অলস যে জন

নিজ কার্য্য করিয়ে বর্জন
আকর্ষিত হই পুরী সন্দর্শন হেতু ;
সর্ব্ব অনিষ্টের সেতু
অলস সংসার উদ্দেশ্য আমার।
নিজ নিজ কার্য্যে রত রহুক সকলে
প্রাণনাশ কাহার না হবে।
দুর্বলতা মানবের আলস্য প্রভাবে ;
মম রাজ্যে দুর্বলতা কত না রহিবে।
বাও—
নাহি করো বাক্ আড়ম্বর বহ।

(চণ্ডগিরিকের প্রবেশ)

চণ্ড। মহারাজ, মহারাজ—

অশোক। কেন গণ্ড ডরে তোর আভা-
বিবর্জিত ?

কেন তোর বচন জড়িত,
আপাদমস্তক কম্পমান,
ভীকৃতার কিবা হেন উৎকট কারণ ?

চণ্ড। মহারাজ, ভিক্ষু এক জন—

অশোক। পশিয়াছে পুরে ?—বধো তারে।

প্রের নগরে নগরে দূতগণ,
ভিক্ষুগণে দানি প্রলোভন
আত্মক সমীপে তোর, বধের কারণ।

চণ্ড। মহারাজ শত শত ভিক্ষু বধ ক'রেছি,
এ বালক ভিক্ষু এলো, গায়ে অস্ত্র ভেঙ্গে
যায়, তপ্ত তেলে ফেলতে গেলুম, মহারাজ
আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য!—তপ্ত তেলে পদ্ম ফুটলো
—সেই পদ্মফুলে বসলো, ক্রমে শূন্যে
উঠলো, এক অঙ্গ দিয়ে জল পড়ছে আর
এক অঙ্গ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে। আমার
গায়ে যেন অগ্নিবৃষ্টি হচ্ছে। রত্নপুরী কম্প-
মান, যেন ঘোর ভূমিকম্প হয়েছে।

অশোক। মিথ্যাবাদী—

চণ্ড। মহারাজ যদি মিথ্যা হয়, জিহ্বা উৎপা-
টন করিয়া বধ করবেন।

অশোক। কে সে ভণ্ড, আমি স্বহস্তে তারে
বধ করবো।—

(হঠাৎ চমকিত হইয়া)

একি দেখি অকস্মাৎ ঘোর অন্ধকার;
আজ্জাদিত দিশা ঘোর প্রলয়ের মেঘে,

ঝলকে প্রলয়ানল ব্যাপী দিগন্তর,
বজ্রপাত মুহূর্হঃ উৎপাত ভীষণ,
গর্জিছে পবন, যেন কোটা নৈভো মিলি
গর্জে ঘোর নাদে উলটিতে বসুন্ধরা !
মহাডরে বায়ুকী কম্পিত,
পৃথ্বী স্থির রাখিবারে নায়ে।
পুনঃ সেই স্বপ্ন ভয়ঙ্কর—
পুন কোটা কোটা আকার আমার
তুলিতেছে উচ্চ হাহাকার !

মস্ত্রি মস্ত্রি—কোথা তুমি, ধরো মোরে !

কহ্লা। মহারাজ, স্থির হোন—স্থির হোন,
অকস্মাৎ মেঘগর্জনে কেন ভীত হ'চ্ছেন ?
অশোক। কেন—কেন ভীত হ'চ্ছি ? এ
দৃশ্যে অস্থির ভীত হয় ! দেখ—দেখ শত-
সহস্রকায়ের আমি যজ্ঞা ভোগ ক'চ্ছি। ঐ
দেখ মস্তক নাই, অঙ্গ নাই, অগ্নি দগ্ধ, ক্ষুধার
ক্লান্ত, জলমগ্ন, ব্যাঘ্রের উদরে প্রবেশ ক'চে
—শত শত আকারে অশেষবিধ যজ্ঞা !
মস্ত্রি, উপায় করো।

কহ্লা। মহারাজ সেই সাধুর নিকট অপরাধী
হ'য়েছেন ; তাঁর পায়ে মার্জনা ভিক্ষা ভিন্ন
অপর উপায় দেখি না।

অশোক। চলো চলো আমি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম
করতে করতে বাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

সপ্তম গর্তাঙ্ক।

উজানের একাংশ।

(মার ও তৃষার প্রবেশ)

মার। হায় হায় বুঝি মম হয় পরাজয় ?

বৌদ্ধ ভিক্ষু ছিল যে বখাৱ,

তাজি পর্ব্বত-গহ্বর

নির্জন অরণ্যবাস করি পরিহার

একজিত অশোকের কল্যাণ সাধনে।

আজি বুঝি প্রেমাদ ঘটায়,

ভুলার রাজ্য ;

ভিক্ষুর বচনে সন্তাপিত মনে
নিষ্ঠুরতা অশোক বর্জিবে ;
কিন্তু গৃহ শূন্য—নাহিক গৃহিণী—

আদরের তুমি মা নন্দিনী,
পাপ তুমা উত্তেজিনী ;

কাম-পিণাসায় করো অশোকে অধীন,
নহে আর না দেখি নিস্তার ।

তুমা । কেন ডর' পিতা, অশোকের মন
হ'য়েছিল কণিক বস্তন,
উত্তপ্ত হৃদয়-স্রষ্টে চিত্র দরশনে ;
রক্তময় পুরে নহে হত্যা নিবারণ ।

মার । অদ্য হবে সেই পুরী নাশ ;
হ'তেছে হতাশ

পশুশ্রম হবে মম শ্রোগ্রোধ প্রভাবে ।

যাও ত্বর্য বধা চিত্তহরা—

বিবিধ মোহিনী বেশে সাজায়ে তাহারে,
যে ছবি দর্শনে রূপ আকর্ষণে

সাম্রিয়ে অশোক তারে আনে রাজ-গৃহে ।

সঙ্গিনী হইয়ে সাথে সাথে র'য়ে

করো মাতা বিধিমতে অনিষ্ট সাধন ।

আজ(ই) করো কার্য্যের সূচনা,

মম কার্য্যে বারনারী প্রধান সহায়—

মহা মহা বীর তাহে হয় পরাজয় ;

কাঞ্চনে না ভুলে, যশে নাহি টলে—

সেও লুটে কুলটার পায় !

দেখি যদি প্রতারিতে পারি আকালেকের,

সহায়ে তাহার হয় বহু কার্য্যোদ্ধার,

কথায় তাহার অতি প্রত্যয় রাজ্যার ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(আকালের প্রবেশ)

আকাল । বুঝে নিলুম বাবা, ও নেড়া মাথা
হলদে কাপড়ের কর্ম নয় ! ও গানই ঝাড়ো
আর বলিই ঝাড়ো, রাজা এসে নিজ মূর্তি
ধ'রেছে । দানায় পেয়েছে, সে কি ছাড়ে !
তুই কি কর'বি—তাই ভাব'ছিস না ?
রাস্তার শোয়া তোর আর পছন্দ হ'ছে না
—ভিক্ষে কর'তে গা লাগছে না ? রাজ-
ভোগে আছ, হৃদয়কেন শয্যার শুচ্চ । ওরে
আবার্গের বেটা, এ সব তোর পইবে কেন

—তা বুছিস নে ! রাজ্যার উপর মমতা
হ'ছে ? তা কি কর'বি ! ও ভূত ছাড়াতে
তোর বাবাও পারবে না !

— (মারের প্রবেশ)

মার । কি ম'শায় আপনি হেথায় ?
আকাল । কই—না ।

মার । আপনি কি রকম লোক ? র'য়েছেন
আর ব'লছেন,—না ?

আকাল । আর তুমি কি রকম লোক, দেখ'ছ
আবার জিজ্ঞাসা কর'চ ?

মার । আপনি রাজপুরী ছেড়ে এখানে, তাই
জিজ্ঞাসা কর'চি ।

আকাল । বেশ—বাহাবা দিচ্চি,—পথ দেখ ।

মার । আমার একটা উপকার কর'তে হবে ।

আকাল । সেটি হবে না ।

মার । কেন ?

আকাল । আমাদের কোন পুরুষে যা কখনো
করে নাই, তা কেমন করে নাই, তা
কেমন কর'বে কর'বো বল ?

মার । আপনি তো রাজপারিষদ ?

আকাল । তুমি তো রাজ্যার বাড়ির ভূত ?

মার । ম'শায়, রাজ্যার মহা বিপদ উপস্থিত
দেখ'ছেন না ?

আকাল । দেখ'ছি তো সামনেই ।

মার । সত্য বল'ছি, রাজ্যার মহা বিপদ ।

আকাল । আমিও সত্য বল'ছি, আমি তা
বেশ বুঝেছি ।

মার । আপনি জানেন না, রাজ্যার কাছে এক-
জন বুজরুক এসেছে ।

আকাল । তোমার বুজরুকিতেই প্রাণ ঠাণ্ডা
আছে, আর বুজরুক দেখ'তে চাই না ।

মার । কি ব'লছেন ম'শায়, ধর্ম নষ্ট হবে ।

আকাল । ওই একটু রেখে বল, তোমার
প্রভাবে তা অনেক দিন হ'য়েছে ।

মার । আমি কি কর'ছি বল ? মহারাজ
গর্কিতের গর্ক খর্ব্ব কর'য়েছেন, আমি
পাপীর দণ্ড বিধান কর'তে উপদেশ
দিয়েছি ।

আকাল । পাপীর দণ্ডবিধান কর'তে গেলে

তোমাকে ত আগে গিয়ে কুপোর ভেতর
হুড় হুড় ক'রে সেঁধোতে হয়।

মার। ম'শায়, হিন্দুধর্ম নষ্ট করবার জ্ঞাত
এসেছে। ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব যাবে, আবার
যাগযজ্ঞ লোপ হবে, নাস্তিকতা প্রবল হবে।
বৌদ্ধধর্ম নাস্তিকধর্ম, তা কি জানেন না ?
আকাল। আহা, তোমার হৃদয়ে আমার
কান্না আসছে !

মার। আমার হৃদয়ে কি, রাজাই ধর্মভ্রষ্ট হবেন।
আকাল। তোমার কষ্ট নয় ? একে তো
রাজার হৃদয়ে তুমি ভেবে সারা, তার
উপর ছাগল, মোষ, মানুষের রক্ত খেতে
পাবে না ; আহা, এমন কষ্ট কি কারো
হয় গা।

মার। আপনি পরিহাস করেন।

আকাল। সহ্য না হয়, স'রে গেলেই যেতে
পারো।

মার। আমি আপনার কাছে এসেছিলাম—
একটা বিদ্যা দিতে।

আকাল। কি—কেমন ক'রে মানুষের বাড়ি
চাপতে হয় ?

মার। পরিহাস করবেন না, শুনুন,—সে
বিজ্ঞাবলে আপনি যেখানে মনে করবেন,
সেখানে যেতে পারবেন।

আকাল। আরে ছাঃ, এ বিজ্ঞা নিয়ে কি
করবো !

মার। তবে কি বিজ্ঞা চান ?

আকাল। এমন বিদ্যে যদি দিতে পারো যে
উড়বো মনে ক'রলে শুয়ে প'ড়বো,
আর শোব মনে ক'রলে উড়বো।

মার। সত্য, আমি এমন বিদ্যা দিতে পারি,
যাতে কুবেরের মত ধন হয়, আর অঙ্গ-
রার মত জ্বী পান।

আকাল। কুবেরের ধন, অঙ্গরা জ্বী, আপনি
পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল ক'রতে
থাকুন, আমি পাঠ লিখে দিচ্ছি।

মার। তুমি অবিশ্বাস ক'র, আমার শক্তি
তো তুমি দেখেছ।

আকাল। তা যাও, ভালর ভালর তালগাছে
গে ব'সগে।

মার। আমার তোমার প্রতি পুত্রের মত মেহ
হ'য়েছে।

আকাল। আচ্ছা, হু'বার বাবা ব'লছি, শুনে
চ'লে যাও।

মার। আমার যদি কথা শোনো, তোমার
ভাল হবে, নচেৎ তোমার অনিষ্ট ক'রবো।

আকাল। আগে ইষ্ট হোক, তারপর তো
অনিষ্ট ক'রবে ?

মার। আমি কে জানো ?

আকাল। তোমাদের সঙ্গে তো কুটুম্বিত
নাই, কেমন ক'রে জানবো বল ?

মার। তোমার প্রতি আমার বড় স্নেহ
হ'য়েছে।

আকাল। ও গায়ের ঝাল পায়ে মারো না
বাবা ! তোমার স্নেহে যে ফেটে ম'রবো
জা'হলে পুত্রশোক পাবে ; কাজ কি
তোমার সে বালায়ে !

(বীতশোকের প্রবেশ)

বীত। অহে আকাল, সর্বনাশ হ'য়েছে, মহা-
রাজকিপ্তপ্রায় ! কে এক বুজবুজ এসেছে,
সে না কি আশুনে পোড়ে না ;—মহারাজ
সাপ্টাঙ্গে প্রণিপাত ক'রতে ক'রতে তাঁর
দর্শনে যাচ্ছেন, অবিরল জলধারায় তাঁর
অঙ্গ ভেসে যাচ্ছে ! এ যে ভারি
বুজবুজি আরম্ভ হ'লো !

আকাল। কি হে—তোমার চেলাচা-
ছেড়েছ না কি ?

মার। সত্য কথা বলম, বিশ্বাস তো ক'রলে
না, দেখগে সর্বনাশ হ'চ্ছে।

বীত। চলো চলো, বিলম্ব করো না।
(মারকে দেখিয়া) কে ও ?

আকাল। চিন্তে পাচ্ছেন না ?—চলুন
বলচি।

[আকাল ও বীতশোকের প্রস্থান।

মার। আমি কি শক্তিহীন হ'য়েছি। এই
সামান্য ব্যক্তি ধনের প্রলোভন, নারীর
প্রলোভন উপেক্ষা ক'রে চলে গেল।
একে বশীভূত ক'রতে পারলে অশোক

চিরদিনের জন্ত আমার হস্তগত হ'ত ।
এইরূপ লোভবর্জিত সামান্য ব্যক্তিই
জগতের বেশী উপকার করে । বীতশোক
সন্ধিক্ষিত, রাজার প্রিয় সহোদর,—দেখি
যদি গুর দ্বারা কার্য্য হয় ।

(কুনালের প্রবেশ)

কুনাল । বুঝি এতদিনে হুদিন উদয় হ'য়েছে,
মহাপুরুষ দর্শন দিয়েছেন । আমি এই
ভোগ-ঐশ্বর্য্য পরিবৃত, মেহময়ী জননীর
উপদেশে বঞ্চিত, ইঞ্জিরের ছলনায় ভোগ-
ত্বায় পীড়িত ;—আমায় কি তিনি কৃপা
ক'রবেন ! মা মা—মেহময়ী জননি !
ভোগ-সাগরে সন্তানকে নিক্ষেপ ক'রে
কোথায় গিয়েছ ! অকুল সংসার-সাগরে
তোমার চরণই আমার তরণী ! মা
হস্তরে কে আমার নিস্তার ক'রবে !
আমার কি হুদিন হবে ? সাধুর কৃপা
কি পাব ! প্রভু, প্রভু—দীন দাসের
প্রতি কি দয়া হবে !

গীত ।

বিনা তৃতীয় নয়ন, এ বিফল নয়ন

কিবা প্রয়োজন—

যদি বুদ্ধদেবে নাহি করে দরশন ।
সতত শ্রবণ করে চঞ্চল মন,
মধুর মোহিনী স্বরে সদা বিমোহন,
পরম শত্রু দেহে রয়েছে শ্রবণ ।
কবে ধন জন মান, দিবে মোরে ত্রাণ
হবে বুদ্ধদেব-পদে স্তুতি প্রাণ ;
দীনভাবে কবে ভ্রমিব ভবে,
দ্বার অভিমান নাশ হবে,
তৈলধারাবৎ, বুদ্ধদেবে চিত
হবে শ্রীপাদপদ্মে লীন জীবন ।

[কুনালের প্রস্থান ।

দ্বার । আর এই দেখ না,—এই এক
রাজবংশীয় ভিক্ষু, কি আশ্চর্য্য প্রার্থনা
ক'চ্ছে ! চক্ষু যাক্, কৰ্ম্ম যাক্, সমস্ত
ভোগস্থ যাক্ ! এর ছায়া স্পর্শ করাও
চলে না !

[দ্বারের প্রস্থান ।

অষ্টম গর্তাক ।

—:~:—

মায়াপুরী—শূত্রে ত্রোগ্রোধ ।

অশোক, কল্লাটক, আকাল, ও
রাজ-সভাসদৃগণ ।

অশোক । তেজঃপুঞ্জ অহে মহাজন,
কৃপায় রাখহে পায় এই অভাগায়,
হৃদ্যন্ত দানব এই মানব-শরীরে
পতিতপাবন করো পতিতে উদ্ধার ;
মহা ভয়ে এসেছি আশ্রয়ে
বঞ্চনা করো না নিজ গুণে ।

ত্রোগ্রোধ । (শূত্রে হইতে অবতরণ পূর্বক)
কি কাজ হইবে করি ভূতো উপাসনা ।
কর' যদি মার্জনা-কামনা মহাপাপে,
বুদ্ধদেবে করো উপাসনা,—
অপার কৰুণা তাঁর, ঘুচিবে যন্ত্রণা—
পাবে ত্রিতাপে নিস্তার ।

আকাল । তুমি উড়তেই শেখো আর ধ্যানের
ব'সো, আর গা দিয়ে জলই বা'র করো,
আর আগুনই বা'র করো,—কিন্তু :তুমি
এই ছেলে বয়সেই খুব দমবাজ ।

ত্রোগ্রোধ । কেন বাবা ?

আকাল । আর তোমায় 'বাবা' ব'লতে হবে
না । দোরে দোরে তোমাদের 'বাবা'
বলা অভ্যাস, আমি খুব জানি !

অশোক । কি করো আকাল !

আকাল । আরে দাঁড়াও মহারাজ, একটু
চান্কে নিই, না চান্কাতে বাগ পাবে
না ।

ত্রোগ্রোধ । বাপু, তুমি কি ব'লছ ?

আকাল । এই ঝড় ঝাপটা তুলতে পারো,
ভয় দেখাতে পারো, আসমানে উড়তে
পারো,—আর কাতর হ'য়ে রাজা বলে
'রক্ষা করো,'—তুমি বরাতি চিঠি কাটলে
বুদ্ধদেবের উপর । বলে কিনা সাগরে
ঝাঁপ দিয়ে মানিক তোলা । তোমার
বুদ্ধদেব কেমন, কোথায় থাকে, সে
আসমানে ওড়ে কি জলে ডুব ফেঁড়ে,
তার কে সাত পুরুষের দ্বার ধারে বলো ?

ভাগ্যোধ। গুন বৎস অপূর্ব কখন,
কপিলাবস্ত্রতে ছিল রাজার নন্দন—
সিদ্ধার্থ তাঁহার নাম।
দয়ার আধার, রাজ্যধন করি পরিহার
হরিবারে জরা, মৃত্যু বার্ত্তাকোর ভয়,
কঠোর সাধনে বুদ্ধত্ব গ্রহণে
জীবের নিস্তার হেতু করেন প্রচার—
“অহিংসা পরম ধর্ম” সংসার মাঝারে।
যেই লয় তাঁহার আশ্রয়
ভব-ভয় না থাকে তাহার।

আকাল। বাঃ—বেশ বুলুম।

কল্লাটক। কি বুলি বর্বর?

আকাল। বুলুম—কার বাগানে কি গাছ
আছে, কিসের বড় ওষুণ হয়। (ন্যাগ্রো-
ধের প্রতি) বলি ও ঠাকুর, দিকি গল্প তো
শোনালে,—এখন তারে কোথায় পাওয়া
যায় বল? না হয় আপনি কিছু বাতলে
দিয়ে চলে যাও, নইলে আসমানে উড়ে
পালাবার চেষ্টা করলে আমি ঠ্যাং ধরে
ঝুলে পড়বো।

অশোক। প্রভু, যদি অজ্ঞানের প্রতি কৃপা
ক’রে দর্শন দিয়েছেন, আমার মহাভয়ে
পরিত্রাণ করুন।

ন্যাগ্রোধ। নিজ পরিত্রাণ নূপ,
আছে নিজ হানে,
পরিত্রাণ স্বার্থ বিসর্জনে,—
আমার আমার—পুত্র পরিবার
রাজ্য-অধিকার, বৈভব আদির অহঙ্কার,
যন্ত্রণার মূল্যধার জানিহ ভূপাল!
তাজি “আমি বিশ্ব হও লয়”,
বিশ্ব-প্রেমে ভুল আপনায়,
প্রেমে পাবে নিস্তার এ ত্রিতাপ-জালায়।
যত দিন “আমি আমি” রবে
যন্ত্রণা না যাবে—

সার কথা গুন নূপমণি।

অশোক। দয়াময়, বলে দাও—কিভাবে
আত্মত্যাগ করতে হয়?

ভাগ্যোধ। ভোগতৃষা স্বার্থ বলিদান,
দেহ মতিমান,
জনগণ-মঙ্গল-কামনা

একমাত্র স্বার্থ রাখ হুদে।

জনসেবা মহাব্রতে অভিমান যাবে,
জ্ঞানরত্ন করগত হবে,
জ্ঞানায়িতে ভ্রমসাৎ করি সংস্কার
পাপের বন্ধন হ’তে লভহ উদ্ধার।

আকাল। বাঃ, সোজা কথাটা বাতলে
দিয়েছ—গোটা দুই তিন বলি দেবে,
গোটা দুই তিন ছেড়ে দেবে, টপ করে
জ্ঞানটা হাতে ধ’রে নেবে,—সিঁদে রাস্তা
বাংলেছেন,—সোজা চলে যাও।

ন্যাগ্রোধ। সত্য বলেছ, অতি কঠিন পন্থা,
একমাত্র অভ্যাসে সহজ হয়। দৃঢ়পণে
অভ্যাস বাতীত অপর উপায় নাই।

অশোক। আজি হ’তে সর্ব ত্যাগ করি
তব পদে,—

আজি হ’তে ধরনী শয়ন,
অর্দ্ধাশনে অনশনে জীবন বাপন,—
বিলাইব রক্তাগারে আছে যত ধন,
আজি হ’তে দীন-সেবা জীবনের সার।

ন্যাগ্রোধ। মহারাজ, সামান্য ধনরত্ন বিতরণে
মনস্কামনা পূর্ণ হবে না, জ্ঞানরত্নই প্রকৃত
রত্ন—সেই রত্ন বিতরণে কৃতসঙ্কল্প হোন।

অশোক। আমি অজ্ঞান, আমি কিরূপে
সে রত্ন বিতরণ ক’রবো?

ন্যাগ্রোধ। ভিক্ষুগণে করিয়ে সন্ধান

রাজ্যে আনি করহ সম্মান;

প্রেরি দেশে দেশে

অতি দূর দূরান্তরে যথা নর-বসে

অহিংসা পরম ধর্ম করিতে জ্ঞাপন

মহাজনগণে রাজ্য করহ প্রেরণ।

করি যৌর কঠোর সাধন

মহাজ্ঞান করিয়া অর্জন

জগতের কল্যাণ কারণ

ক’রেছেন বুদ্ধদেব যে ধর্ম-প্রচার—

“অহিংসা পরম ধর্ম” সর্ব ধর্মসার।

অশোক। মন্ত্রী ম’শায়, এই পাপপুত্রী এই
দণ্ডে ধ্বংস ক’রতে আজ্ঞা দিন।

(সহসা মায়াপুত্রী অন্তহিত হইয়া প্রান্তরে
পরিণত হওন)

ন্যাগ্রোধ। তব পুণ্য-সঙ্কলে রাজন

মায়ায় হৃদিত পুরী হের নাহি আর,
পূর্ববৎ হের ভূপ বিস্তৃত প্রান্তর ।
অশোক । একি ! সত্যই দানবীর হৃষ্টি !
প্রভু সে দানব কোথায় ?

নাগ্রোধ । একদিন তার কুৎসিত স্বরূপ দর্শন
ক'রবেন । জানবেন, বুদ্ধদেবের রূপাবলে
দানবীর শক্তি হ'তে রক্ষিত হ'য়েছেন ।
রাজ্যভার পরিত্যাগ ক'রবেন না, নির্লিপ্ত
ভাবে রাজ্য করুন । রাজসাহায্য ব্যতীত
ধর্মপ্রচার হয় না,—সেই প্রচার কার্যের
নিমিত্ত রাজ মুকুটধারণ করুন ।

অশোক । না না, আমার রাজ্যে প্রয়োজন
নাই, আমার ভিক্ষুবস্ত্র দিন ।

নাগ্রোধ । মহারাজ, ত্যাগ নাহি ভিক্ষুর বসনে,—
কমণ্ডলু, করঙ্গ, কোপিনে,
অঙ্গে ভগ্ন বিভূষণে, কিবা
অঁধার গহ্বরে, তুঙ্গ শৃঙ্গ পরে—
ত্যাগ নাহি বাহ্য আচরণে ।
বিতাড়িত বাসনা-বিবেকে,
স্বহৃৎ সমভাব বৈরাগ্যের বলে,
শোচনা আকাঙ্ক্ষা বিবর্জিত,
আত্মজয়, ত্যাগের লক্ষণ ।
তরুমূল সিংহাসন তুল্য জ্ঞান ধীর,
বিরতি বার অহঙ্কার,
সেই ত্যাগী,—

নহে ত্যাগ ভাণ মাত্র—আত্ম-প্রবেশনা ।

দেবকার্য্য করহ উদ্ধার,
হোক ধর্ম ধরায় প্রচার,
মহাকার্য্যে প্রয়োজন সাহায্য রাজার ।

(দেবী, মহেন্দ্র ও সজ্জমিত্রার প্রবেশ)

দেবী । মহারাজ, দাসীর প্রণাম গ্রহণ
করুন । পদানত পুত্রকন্তাকে আশীর্বাদ
করুন ।

অশোক । কল্যাণি, তুমি কে ?

দেবী । ভুলেছ কি দাসীকে ভূপাল !

তব পুত্র তব কন্তা পালনের ভার
আছিল আমার,—

যেই পুত্র-কন্তা কামনার
ক'রেছিল বরমাণ্য প্রদান কিঙ্করী ।

কিন্নিরাছে দাসী প্রভু সে কার্য্য সাধন,

আজ তব নন্দনী-নন্দন,
চরণে অর্পিয়া দাসী মাগিছে বিদায় ।

অশোক । দেবী, প্রাণেশ্বরী, আমি তোমার
ভুলি নাই । তুমি আমার শত স্নাহান
উপেক্ষা ক'রে রাজপুরে এসো নাই ।
তোমার স্থান সিংহাসনে, তুমি তা উপেক্ষা
ক'রে দীনহীনার স্থায় গোপনে অবস্থান
ক'রেছ । আমি তোমায় ভুলেছি ব'লে
অপরাধী ক'রো না ।

দেবী । মহারাজ, যে দিন দাসীকে চরণে
স্থান দিয়েছিলেন, সে দিনই দাসী শ্রিবেদন
ক'রেছিল যে, দাসী সিংহাসনের ষোণ্য
নয় । দাসী বণিককুমারী, কল্পিত
সিংহাসনের অধিকারিণী হ'তে পারে না ।
পাটলিপত্রের রাজবংশে কখনো কলক,
কালিমা পতিত হবে না । আমি দ্বাসী,
দাসী হওয়া আমার একমাত্র উচ্চাভিলাষ ।

কল্লা । মা মা, তুমিই একমাত্র রাজরাণী
হবার উপযুক্ত । পাটরাণী নিরুদ্ধেশ,
তুমি শূন্য রাজগৃহ আলো ক'রে বসো মা !
দেবী । আপনি পিতৃতুল্য, অথবা প্রলোভনে
মুগ্ধ ক'রবেন না ।

মহেন্দ্র । পিতা, মাতৃ-উপদেশে আমি বাল্যা-
বধি অবগত হ'য়েছি, আমি রাজপুরের
যোগ্য নই, সেই জন্য মাতার চরণে ভিক্ষুর
আশ্রম-গ্রহণ প্রার্থনা ক'রেছিলাম, যাতে
বুদ্ধদেবের মহাধর্ম প্রচারের অধিকার
প্রাপ্ত হই । সে অহুমতি মাতা, মহারাজের
আজ্ঞা ব্যতীত দিতে অস্বীকৃত্য হন, সে
কারণে মহারাজের পদে সেই প্রার্থনায়
সন্তান দণ্ডায়মান ।

সজ্জমিত্রা । মহারাজ, কন্তারও রাজপদে ঐ
নিবেদন,—পুত্রকন্তার আবেদন গ্রাহ্য
করুন ।

অশোক । তোমরা কুলভিলক, আমি
তোমাদের পুণ্যে মহাপাপে পরিভ্রাণ
পাব । যাও বৎস, তোমাদের মহাকার্য্যে
বাধা প্রদান ক'রবো না । কিন্তু হৃদয়-
তন্ত্রী বৃহদ ক'রে তোমাদের অহুমতি
প্রদান ক'চ্চি ; মহাকার্য্যে অভাগা

পিতাকে ভুলো না। যদি জান্তে যে তোমাদের চন্দ্রবদন দর্শনে আমার হৃদয়ে কি ভাব উপস্থিত, তা'হলে বোধ হয় আমার নিকট বিদায় প্রার্থনা করতে কাতর হ'তে। তোমরা নিলিপ্তা মাতার উপদেশে ভোগসুখ-বর্জনে সংসারে নিলিপ্তভাবে পালিত হ'য়েছ। তোমাদের মহাত্মতে উৎসর্গীকৃত হৃদয়ে আমার এ মনোবেদনা অনুভব করার স্থান নাই। (দেবীর প্রতি) দেবি, তুমি প্রকৃত দেবী সত্য, কিন্তু নিষ্ঠুর জননী।

অগ্রোধ। (মহেন্দ্রের প্রতি) দাদা—দাদা, আমি তোমার জ্যেষ্ঠতাত সুসীমের পুত্র। চলো—চলো—আমরা হ'জনে বুদ্ধদেবের রূপায় বুদ্ধদেবের কার্যে দেশে দেশে ভ্রমণ করি।

অশোক। কি, তুমি আমার ভ্রাতৃপুত্র কি ভ্রম—কি অজ্ঞানতা—আমি তোমায় গর্ভাবস্থায় বধ করতে পারি নাই, এ জন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেম! হায় হায়, তুমি আমার ভ্রাতা, আমি নরাদম—তখন জানি নে,—কি আত্ম-সর্বনাশে প্রবৃত্ত হ'য়েছিলেম! তোমার জননী কোথায় বল? আমি নিজ স্বন্ধে চতুর্দল বহন ক'রে তাঁরে রাজপুরে ল'য়ে আসি। আমি অনেক মহাপাপ করেছি, কিন্তু দেবজননীকে সংহার ক'রতে প্রবৃত্ত হ'য়ে, রাজ্য হ'তে বিতাড়িত ক'রেছি, এ স্থিতি অগ্নজন্মান্তরে লুপ্ত হবে না। বৎস, এ মহাপাপে কি কি আমার মার্জনা আছে? তোমার জননী কোথায় বল, যদি সম্ভব হয়, কথঞ্চিৎ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত নিমিত্ত তাঁর চরণে শরণাপন্ন হই!

ন্যাগ্রোধ। মাতা আমার বুদ্ধদেবের চরণ সেবার নিমিত্ত তাঁর নিকট উপস্থিত। অমৃতাপই পরম প্রায়শ্চিত্ত। সমস্ত সংবাদ আমার গুরুদেবের নিকট প্রাপ্ত হবেন। তিনি আপনার প্রকৃত আশ্রয়। সন্তানের প্রতি পিতার যেক্রপ দয়া, আপনার প্রতি গুরুদেবের সেইরূপ।

অশোক। কে তোমার গুরুদেব?

অগ্রোধ। মহাহতব উপশুপ্ত, তাঁরই রূপায় বুদ্ধদেবের দর্শনলাভ ক'রবেন। কহ্লা। বাবা, আমিই তোমার জননীকে হত্যা ক'রতে মহারাজকে উপদেশ দিই, আমার উপায় কি?

অগ্রোধ। আপনি রাজকার্যে কর্তব্য বোধে উপদেশ দিয়েছিলেন, আপনি নির্মলাত্মা।

কহ্লা। ধন্ত মার্জনা—ধন্ত মার্জনা!

অগ্রোধ। (মহেন্দ্রের প্রতি) চল ভাই, হেথায় কার্য অবসান।

মহেন্দ্র ও সত্যমিত্রা। মহারাজ, বিদায় দিন।

অশোক। কি বল'বো, আমি অজ্ঞান, তোমাদের মহিমা কি জান'বো!

দেবী। আমিও রাজচরণে বিদায়প্রার্থী।

আকাল। বাবা, কখনো আমার তাক লাগে নাই, আজ তোমরা তিনজনে তাক লাগালে। তুমি আকাশে বুলেও আমার তাক লাগাতে পারো নাই; কিন্তু আজ বাবা অবাক হ'য়েছি! লাউ-কুমড়োর মতন আগে ফল ধ'রে যে ফুল ধরে, ছুনিয়া ঘুরে এ আমার জানা ছিল না। সে বেটা মায়া ক'রে সোণার বাড়ী ক'রেছিল, কি সামনে মায়ায় খেলা দেখছি, তা আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে। তোমাদের আমি ছাড়চি নি, তোমাদের বুদ্ধদেব কোন্ বেটা—আমাকে চিন্তে হ'চ্ছে।

ন্যাগ্রোধ। নিশ্চয় চিন্বেন,—হৃদয়ের ব্যাকুলতা—তাই বুদ্ধদেবের রূপালাভের একমাত্র মূল্য।

চতুর্থ অঙ্ক।

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

পাটলিপুত্র—রাজবাটীর সম্মুখ।

বীতশোক, আকাল ও ব্রাহ্মণগণ।

১ম ব্রাহ্মণ। ছোট রাজা, হ'লো কি? নাস্তিক-
গুলো এসে দেশ ভরিয়ে ফেললে।
“অহিংসা, অহিংসা” এক চেউ উঠেছে;
যজ্ঞে পশুবধকে কি হিংসা বলে? শাস্ত্র-
জ্ঞান নাই, ঋষি-বাক্যে অমান্ত! মূর্খেরা
জানে না যে, শাস্ত্রে ব'লেছে—সত্ত্বঃ মাংস
ভক্ষণ প্রধান হবিষ্যায়।

আকাল। খুড়ো আমার খুব শাস্ত্র মানে।
দাঁত নাই, তবু ভক্তি ক'রে পাঁটার হাড়-
খানি চোষেন।

১ম ব্রাহ্মণ। কি তোমায়ও ভুতে ধ'রেছে না
কি?

আকাল। এতদিন ধরে নাই, এবার ব্রহ্মদত্তি
ধ'র'বো ধ'র'বো ক'রে।

১ম ব্রাহ্মণ। আরে যাও যাও, এখন মস্করা
রাখো। (বীতশোকের প্রতি) ছোট
রাজা, তোমায় এর উপায় ক'রতেই হবে।
নইলে আমরা কি অশ্রাব্যে মারা যাব?
মহারাজকে তো উপগুপ্ত না উপদেবতা
পেয়ে ব'সেছে! সঙ্গে ক'রে নে সমস্ত
ভারতবর্ষটা তো ঘোরালে! সমস্ত হিন্দু
তীর্থ গেল, মহারাজের সে সব তীর্থ দর্শন
হ'লো না, কোথায় ওর বুদ্ধদেব ব'সেছিল,
কোথায় পোষাক ছেড়েছিল, কোথায়
ধ্যান ক'রেছিল, কোথায় বেড়িয়েছিল,
কোথায় যমের বাড়ী গিয়েছিল, সেই সব
জায়গা খুঁজে খুঁজে বেড়ান হ'য়েছে; মাটি
খুঁড়ে সব অস্থি বার করা হ'য়েছে, সেই
সব অস্থির উপর স্তূপ নির্মাণ হবে। সঙ্গে
সঙ্গে তাঁর যে সব চেলাচামুণ্ড ছিলেন,
তাদেরও অস্থির সব স্তূপ হবে।

২য় ব্রাহ্মণ। এসব কি সত্যি সব বুদ্ধদেবের
অস্থি না কি?

১ম ব্রাহ্মণ। তুমিও যেমন, এতদিন সে সব
অস্থি আছে! কোথেকে সব ভাগাড়
খুঁড়ে অস্থি বার ক'রে। ঐ উপগুপ্তটা
কি বাহু কম?

বীত। না না, সে সকল অস্থি পরম যত্নে
রক্ষিত ছিল।

১ম ব্রাহ্মণ। তুমিও যেমন ছোট রাজা, ঐ
উপগুপ্ত বেটা চালাদের দিয়ে পেঁড়া বন্দী
ক'রে রাখিয়েছিল।

বীত। না, না, পুরাতন স্তম্ভের গর্ভে
সুবর্ণ-পেটিকায় সে সব অস্থি রক্ষিত
হ'য়েছিল।

১ম ব্রাহ্মণ। শোনে কেন? তবে আর
নূতন ক'রে স্তূপ হ'চ্ছে কেন?

বীত। সেই অস্থি বিভাগ ক'রে ভারতবর্ষ-
ব্যাপী সব স্তূপ হবে।

১ম ব্রাহ্মণ। আর সঙ্গে সঙ্গে বিহার নির্মাণ।
হাড়ি শুঁড়ি মাথার মুদকরাস সব মাথা
কামিয়ে হলদে কাপড় প'রে পায়ের উপর
পা দিয়ে থাকে। আর বামুনগুলো ভেসে
যাবে!

বীত। আচ্ছা আপনারা তো বলেন—বুদ্ধদেব
অবতার?

১ম ব্রাহ্মণ। নাস্তিক অবতার—নাস্তিক অব-
তার, কলির লোককে নরকগ্রস্ত ক'রতে
এসেছেন!

বীত। তবে না শুনতে পাই,—অবতার ধর্ম
রক্ষা ক'রতে আসেন?

২য় ব্রাহ্মণ। শোনো কেন, কেউ বলে অব-
তার—কেউ বলে নয়।

১ম ব্রাহ্মণ। মহারাজ তো সব বড় বড় বিহার
নির্মাণ ক'রে দিয়েছেন, পালে পালে সব
বৌদ্ধ ভিক্ষু নাস্তিকের দল এসে হলদে
কাপড় প'রে মাথা কিনে ব'সেছেন। হাঁড়া
হাঁড়া ঘি যাচ্ছে, কাঁথার মতন সর, ভার
ভার ছধ, মাথামের পর্বত—এই সব বিহারে
চ'লেছে। ব্যাটারা দিবি মজা মেয়ে
পায়ের উপর পা দিয়ে থাকে। রাজে

দোর দিয়ে থাকেন, বোধ হয় নিম্নবিলি
ভিক্ষুগীদের সেবা নেন।

বীত। ভিক্ষুগীরা না আলাদা থাকে ?

১ম ব্রাহ্মণ। তুমিও যেমন ছোটরাজা, ও
মাণিকজোড়ের পাতা—

আকাল। আহা, খুড়োকে তো সমস্ত রাত এ
সব তদ্বির ক'রে বেড়াতে হয়। খুড়ো,
দু'মোও কখন ?

১ম ব্রাহ্মণ। আরে নে নে; বেল্লিকপনা
রাখ! ছোটরাজা, তুমি থাকতে এ সব
কি হ'তে ব'সলো ? মহারাজকে দেখছি
তো যাছ ক'রেছে।

বীত। কি ব'লবো বলুন ? এক বেটা দিন-
কতক ভোজবাজী দেখালে। তা যদি
গেল, এখন দমবাজীতে প'ড়েছেন।
আকাল, ব'লতে পারো, খামকা ছেলে-
মেয়ে, স্ত্রী-ভাইপো কোথেকে আমদানি
হ'লো ?

আকাল। গাছে ফলেছিল।

৩য় ব্রাহ্মণ। আর যেটা ভাইপো ব'লে এসেছে,
আমি শুনেছি, ওটা চাঁড়াল ছিল।

বীত। চাঁড়াল কি দোষ ক'রেছে বলুন ? যে
জাতের ছায়া অস্পৃশ্য, তিনি রাজমহিষী,
আর তাঁর গর্ভে রাজপুত্র, রাজকন্যা ! তবে
না মানা ক'রে গিয়েছেন, দাদার কথায়
কোন কথা কব না।

আকাল। আহা ছোট রাজার ভ্রাতৃত্বক্ৰিটুকু
খুব ! মুখটা টিপেই আছেন, দাদার একটা
কথাও কন না।

বীত। কি বল—ভাষ্য অন্ত্যায় ব'লতে হবে
না ?

আকাল। হবেই তো, নইলে ভ্রাতৃত্বক্ৰি
জাহির হবে কিসে ?

১ম ব্রাহ্মণ। যেতে দিন, যেতে দিন—ও বর্ষ-
রের কথা ! আপনি ঐ হলদে কাপড়পরা
ব্যাটারদের একটু দাবিয়ে দেবেন।

বীত। আমার কাছে যে ঘেঁসে না, জানে
শক্ত পালা, দমবাজী চ'লবে না। ব্যাটার
কি ভণ্ডবিটেল ! রাজার খোলা ভাণ্ডার
পেয়েছেন, দিনে চর্ক-চূষ-লেছ-পের সব

মারেন, আর রাজে ঘোর রক্ত ক'রে সব
ধানে বসেন। আপনি ঠিক ব'লেছেন,
ওই ভিক্ষুগীদের সঙ্গে রাজে দেখা সাক্ষাৎ
হয় বই কি ?

১ম ব্রাহ্মণ। হয় না তো কি ? না হয় তো
জিব কেটে ফেলবো।

আকাল। দোহাই ম'শায়, নাক কাটুন, কাণ
কাটুন, ঐ জিবটা কাটবেন না, পরচর্চার
ফোয়ারা এমন আর কোন জিবে বেরুবে
না। জিব কেটে কেন আপনার ব্যাক্য-
সুধায় বঞ্চিত ক'রবেন ?

১ম ব্রাহ্মণ। যথা কথা তোর না সয়, তুই
স'রে যা।

আকাল। সয় না কি ব'লছ খুড়ো—মধুর
স্রোত ঢালছ ! আপনার সুখ্যাতি আর
পরচর্চার চেয়ে এমন কিছু আর কি মিষ্টি
আছে খুড়ো,—যেন টাটকা চাকের মধু !

১ম ব্রাহ্মণ। (নেপথ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া)
দেখুন, দেখুন যেন রাহুর মত মহারাজকে
ঘিরে আসছে। রাজসভায় আর ব্রাহ্মণ
সজ্জনের জারগা নাই।

বীত। একথা ব'লছেন কেন ? নিত্য ব্রাহ্মণ
পণ্ডিতের বাড়ী তো নিয়মমত সিঁধে যায়।
আপনাদেরও তো মহারাজা অযত্ন করেন
না।

১ম ব্রাহ্মণ। করেন না কেমন ক'রে আর ?
ওদের কথাই যোল কাহন।

আকাল। তা কি ক'রবেন বলুন, আপনারা
তো ঠোঁটই খোলেন না, পাছে ক'র্চরটি
কেলে ছাগল বেরিয়ে পড়ে !

১ম ব্রাহ্মণ। আরে নাও, কে ঐ বেল্লিকদের
সঙ্গে তর্ক করে !

আকাল। আহা, খুড়োর ক্ষমা গুণটি বড়।

[ব্রাহ্মণগণের প্রস্থান।]

(অশোক, কল্লাটক এবং কয়েকজন
বৌদ্ধভিক্ষুর প্রবেশ)

অশোক। বীতশোক, তুমি সত্যার ব্যক্তি না
কেন ?

বীত । মহারাজ, ওঁরাই সভা আলো ক'রে
আছেন ।

অশোক । তুমি ব্যাক ক'ল—সত্যই এঁদের
পদাৰ্পণে আমার সভা উজ্জল ।

বীত । আজ্ঞে দিবা আহাৰাদি করেন,—
চেহারাখ খুব জলুস !

কল্লা । কুমার, নিষ্পাপ দেহ—যে জ্যোতিঃ-
পূর্ণ, এ তো আপনার অজ্ঞাত নয় ।

বীত । তা তো নয়ই—তা তো নয়ই ।
খুব সংযম আছে, কাম ক্রোধাদি রিপু সব
দমন করেছেন, কি আজ্ঞা হয় সব ভিক্ষু
ঠাকুরেরা ?

১ম ভিক্ষু । কুমার, রিপুজয়ী এক বুদ্ধদেব,
আমরা রিপুজয়ী বলে স্পর্ধা ক'রতে সক্ষম
নই ।

বীত । হ্যাঁ, হ্যাঁ সত্য বলেছেন । বিশ্বামিত্র,
পরশুর প্রভৃতি বাহাদুরগণ ভিক্ষু
ক'রে রিপু জয় ক'রতে পারেন নাই,
রমণীর ললিত মুখদর্শনে মুগ্ধ হ'য়েছিলেন ।

অশোক । (ভিক্ষুগণের প্রতি) মহাশয়,
আমার মিনতি, এ স্থানে এ সকল কথা
আন্দোলনের প্রয়োজন নাই । আপনারা
নিজ নিজ স্থানে গমন করুন ।

ভিক্ষুগণ । যে আজ্ঞে মহারাজ !
[বৌদ্ধভিক্ষুগণের প্রস্থান ।

অশোক । বীতশোক, এ কি তোমার
আচরণ ?

বীত । কেন মহারাজ, সত্যকথা বলায় তো
আপনার নিষেধ নাই । যদি নিষেধ
করেন, বারাস্তরে এরূপ ক'রবো না ।

অশোক । ওঁরা পরম যোগী, ওঁদের প্রতি
এরূপ সন্দেহ ?

বীত । মহারাজ মার্জনা ক'রবেন, ভোগী
বাক্তি যে ইন্দ্রিয় দমন ক'রতে পারেন,
এ আমার ধারণা নাই ।

অশোক । ভাল তুমি এসো, আমার অপর
কার্য্য আছে । একদিন তোমায় বুঝিয়ে
দেবো যে তৃষ্ণা-বর্জিত ভোগ সম্ভব ।
বহু তীর্থ ভ্রমণ ক'রে ও বহু পরীক্ষায় এ

ধারণা আমার দৃঢ়ীভূত হ'য়েছে ; ক্রমে
তুমিও বুঝবে !

বীত । মহারাজ, বুঝলে অবশ্য স্বীকার
ক'রবো ।

[বীতশোকের প্রস্থান ।

অশোক । মন্ত্রী ম'শায়, সাধু-নিন্দায় বীত-
শোকের যে মহা অকল্যাণ হয় !

কল্লা । মহারাজ, আমি বিস্তর তর্ক ক'রে
দেখেছি, উনি কোন মতেই স্বীকার
করেন না যে এঁরা সাধু । বলেন বিজ্ঞান-
বলে কতকটা ভেদী দেখিয়ে মহারাজকে
ভুলিয়েছেন ।

অশোক । আচ্ছা দেখা যাক ! সংবাদ
পেয়েছেন যে যারা আচারভ্রষ্ট ব্রাহ্মণ,
তারা রটনা ক'রেছে যে আমি
হিন্দুধর্ম্মধেবী । এতে নিষ্ঠাচার শত শত
ব্রাহ্মণ ধর্ম্মরক্ষার্থে সভয়ে নির্জন স্থানে
বাস ক'রেন । আপনি অতু প্রতি
প্রদেশে, প্রতি নগরে, প্রতি পল্লীতে,
প্রতি গৃহে প্রচার করুন যে হিন্দু
হোক, জৈন হোক, যে ধর্ম্ম উপাসক
হোন, যিনি এ রাজ্যে বাস করেন, যিনি
নিষ্ঠাচার, স্বধর্ম্মের প্রতি বার অহুরাগ,
তিনি বৌদ্ধ ভিক্ষুর ন্যায় আমার সম্মান
ভাজন, বৌদ্ধের ন্যায় তাঁরাও রাজসাহায্য
প্রাপ্ত হবেন ।

কল্লা । মহারাজ কিরূপ আজ্ঞা ক'রেন ?
হিংসাবর্জিত সনাতন বৌদ্ধধর্ম্ম ব্যতীত
সকল ধর্ম্মই কুসংস্কারভূত । এরূপ সম-
দৃষ্টি রাজ্যদেশে কুসংস্কার প্রস্রব পাবে,
তাতে এই মহান ধর্ম্ম-প্রচারে হানি হওয়া
সম্ভব ।

অশোক । না মন্ত্রীবর, প্রকৃত ধর্ম্মনিষ্ঠ স্বধর্ম্ম-
পালক কদাচ কুসংস্কারজড়িত হয় না,
গুরুদেব বারবার আমার উপদেশ দিয়ে-
ছেন । যদি কুসংস্কারজড়িত দেশাচারে
কোনও নিষ্ঠাবান ব্যক্তির মালিন্য থাকে,
তা অচিরে অপনীত হয় । সদাচারের
অপার মহিমা,—তাতে মালিন্য স্পর্শ
করে না । জ্ঞানার্জনে নিষ্ঠাব্রত এক মাত্র

অবলম্বন। সম্বর যাতে এ আদেশ প্রচার হয়, যত্নবান হোন।

কহ্লা। যে আজ্ঞা মহারাজ। (প্রস্থানো-
গোণ)।

অশোক। আর এক কথা, রাজ্যে যাতে অনাথ, রুগ্ন ব্যক্তির শুশ্রূষা হয়, যথায় চিকিৎসাশালা আবণ্ডক, কিছুমাত্র ব্যয়-
কুঠ না হ'য়ে, তাহা যেন স্থাপিত হয়। পশুপক্ষীরাও মনুষ্যের তায় শারীরিক নিয়মাবলী, তাদের রোগত্যাগ দূরকরণের নিমিত্ত ঐক্লপ চিকিৎসাগার নিশ্চিত হোক। যে সকল ওষধি দুস্ত্রাপা, তার বীজ আনয়ন ক'রে যত্নে রোপিত হোক। তীর্থ ভ্রমণ ক'রে দেখ্লেম—গমনাগমনের বিস্তৃত পথের অভাব, রাজ্যময় বিস্তৃত পথ নিশ্চিত হোক। পথিকের জলকষ্ট নিবারণার্থে বহু কূপ খননের আদেশ দিন। যান, বহু কার্য, রাত্রিদিবা কার্য। রাজ্য—ভার, ভোগ নয়।

কহ্লা। মহারাজের জয় হোক।

[কহ্লাটকের প্রস্থান।

অশোক। আকাল, একটা কাজ ক'রতে পারবে?

আকাল। আজ্ঞা ক'রলেই ক'রতে যাব;
পারবো কি না জানি না।

অশোক। যদি উড়তে বলি?

আকাল। লাফ মারবো।

অশোক। যদি ডুবতে বলি?

আকাল। ডুব ফুড়বো।

অশোক। যদি আগুনে ঝাঁপ দিতে বলি?

আকাল। বৌ ক'রে চম্পট দেবো।

অশোক। শোন তুই বীতশোককে কোনরূপে রাজসজ্জায় আমার সিংহাসনে বসাতে পারিস?

আকাল। আমায় নিজে ব'সতে বসে, যতটা সোজা হতো, ততটা সোজা নয়,—তবে দেখি।

অশোক। আচ্ছা দেখ্ দেখি যদি পারিস। আমি রাজপরিচ্ছদ পরিত্যাগ ক'রে স্নান-আহারাদি অস্তে বিরাম করি জানিস

তো? সেই সময়ে বীতশোককে রাজ মুকুট পরিয়ে সিংহাসনে বসাতে পারবি দেখিস্ যেন কেউ টের পায় না।

আকাল। আর কেউ টের পাবে না, তবে মুকুট পরে ছোট রাজা হাড়ে হাড়ে টের পাবেন।

অশোক। আচ্ছা আচ্ছা, বুকেহিস বুকেহিস, দেখি তোর বাহাচরী।

[আকালের প্রস্থান।

(উপগুপ্তের প্রবেশ)

শ্রীচরণে সান্ত্বিত দাসের

কোন্ ভাগ্যদরে আজ পবিত্র এ পুরী।

উপ। তীর্থস্থান যথা যথা ক'রেছ ভ্রমণ

যথা প্রভুর জনম,

যেই যেই স্থানে পর্যটন,

তপস্বী যথায়

বোধিসত্ত্ব লাভ যে আসনে,—

সে সকল পুণ্যস্থলে

স্তম্ভ-স্তূপ-বিহার নিশ্চয়

নিরন্তর বাসনা তোমার।

চৌরাশি সহস্র স্তূপ নিশ্চয় কল্পনা

নিরন্তর জাগিছে অন্তরে।

পূর্ণ বাহে হয় তব সাধু মনস্কাম

সেই হেতু আগমন মম।

অশোক। পরম কৃতার্থ দাস অপার কৃপায়;

কিন্তু দেব, ল'য়ে তবান্দ্র

তব দ্বন্দ্ব মনে হয়

প্রতি তীর্থে স্তম্ভ স্তূপ বিহার সকা

কেমনে উঠিবে?

শিল্প-নিপুণতা হেন আছে রাজ্যে কার,

যাহার সাহায্যে হবে এ কার্য উদ্ধার?

উপ। এসো আছ প্রতিশ্রুত বুদ্ধদেব-স্থানে,
রাজ্যদেশ পালনে করহ অঙ্গীকার।

(মারের প্রবেশ)

মার। আমি তো রাজ্য কিঙ্কর, আমি তো রাজকিঙ্কর চিরদিনই আছি।

অশোক। প্রভু, এ তো মায়াধর, মায়াপুরী নিশ্চয় ক'রেছিল। কে জানে কি শক্তি প্রভাবে এ অমাহুষিক কার্যে সক্ষম। এ মহা পাপাচার, একে কি নিমিত্ত আহ্বান

ক'রলেন ? এ ক্ষণমধ্যে মারা স্তূপাদি
নিৰ্ম্মাণ ক'রবে, কিন্তু অচিরে সে সকল
ধ্বংস হবে।

উপ। না মহারাজ, এই পাশাচার-নিৰ্ম্মিত
স্তূপ চিরদিনের নিমিত্ত ভারতে মহারাজের
মহিমা প্রচার করবে। আজ্ঞা প্রদান
করুন। যে দিন যে তীর্থে অশ্রুমতি
করবেন, তথায় যেন অচিরে স্তূপ নিৰ্ম্মিত
হয়। কুণ্ঠিত হবেন না, যেমন বলবান্ পশু
আরোহণে অনায়াসে ভ্রমণ কার্য সম্পন্ন
হয়, সেইরূপ পাশব প্রবৃত্তির সারভূত
শক্তির আশ্রয় গ্রহণে সঙ্কুচিত হবেন
না।

অশোক। প্রভু, ভারতের শিল্পীর পরিচয়
কি এ স্তূপ-নিৰ্ম্মাণে ধরাবাসী প্রাপ্ত
হবে না।

উপ। বৎস, সমস্তই শিল্পীর কৌশলে নিৰ্ম্মিত
হবে। ভারতের শিল্প-নৈপুণ্য জগতে
অবিদিত থাকবে না। কেবলমাত্র এর
বিষয়-উৎপাদনশক্তি হরণ করা প্রয়োজন।
(মারের প্রতি) যাও—দূর হও, সময়ে
আজ্ঞা পালন ক'রো।

[মারের প্রস্থান।]

অশোক। প্রভু, কে এ ব্যক্তি ?—ভূত, প্রেত,
পিশাচ বা দানব ? আকার মানুষের
ভায় দেখলেম !

উপ। এর স্বরূপ আকার এখনই তোমার
দৃষ্টিগোচর হবে। দর্শন করো—
(অশোককে স্পর্শ করণ)

(পট পরিবর্তন)

দৃশ্য—কুঞ্জবন।

[কুঞ্জবন মধ্যে সুন্দর বেশভূষায় সহচর
ও সহচরীগণবেষ্টিত মারের বিহার।

সহসা জ্যোতিঃ প্রকাশ ;
জ্যোতিঃস্পর্শে কুঞ্জবন নরকে পরিণত
হওন এবং সহচর ও সহচরীগণসহ
মারের কদাকার ও কুৎসিত
মূর্তিতে পরিবর্তিত
হওন।]

অশোক। মরি মরি—কি পুষ্পবাজি-বিক-
সিত কুঞ্জসারি ! যেন দেব-দেবী আনন্দে
বিহার ক'চ্ছেন। ওই কি অমরাবতী !
গোধূলি-ছায়াচ্ছন্ন কেন ? একি ! মহান্ন !
জ্যোতিঃ-প্রবাহ কোথা হ'তে আসছে
জ্যোতিঃ-স্পর্শে সমস্ত ত্রিভূত হ'য়েছে !
দেখুন—পৃতি-মাংস-অস্থি-বিকীরণ মলমূত্র
বেষ্টিত—কি কুৎসিত স্থান ! কোথায়
সেই দেব-দেবী মূর্তি—আলোক-প্রভাবে
সকলই বিনষ্ট ! ক্ষতপূর্ণ কদাকার দেহী
—মূর্তিমান ঘৃণার আকার ! গুরুদেব, এ
সকল কি ?

উপ। ক্ষতপূর্ণ আপাদমস্তক হের মার,
ওই তার ঘৃণিত আগার।
চেষ্টা হিংসা, তৃষা, সংশয় প্রভৃতি
যত মার-পরিবার, কুরূপ অন্তর—
আচ্ছাদিত মায়ায় মোহিনী বেশে।
মহান্ এ পরম আলোকে
দগ্ধ আরোপিত কার্য,—
হের বৎস স্বরূপ আকার সবাকার।

(পুনরায় পূর্ব দৃশ্য)

অশোক। কোথায় মিশিল সবে
আবাস সহিত ?
কহ প্রভু,
কোথা করে অবস্থান স্বর্ণে তুর্জ্জ্বল ?
কেন ধরে সুন্দর মূর্তি ?

কিবা ওই মহা জ্যোতিঃ,
স্পর্শে যাহা
স্বরূপ কুৎসিত তম্বু প্রকাশ পাইয়ে
আবাস সহিত—মিলিল অনিলে যেন ।

উপ। মানব-হৃদয় স্থান জেনো ও সবার,—

মোহাচ্ছন্ন মানবে সঞ্চালি
নিত্য করে জীবলোকে কেলি,
মুগ্ধ করি মোহিনী-আকার ধরি !
কতু বার-বিলাসিনী,
কতু চাটুকার
কহে মৃদু স্তমধুর বাণী ;—
কতু চুষ্ট উপদেষ্টা রূপে,
ভ্রায়-পরিচ্ছদে সাজাইয়া রোষে
নরে আনে বশে,
প্রেম-ছায়া কামে করে দান ;
পরনিন্দা, পরচর্চা করে সত্য ভাণে,
বসি হৃদে হেন মতে মোহি জনে জনে
পাপের সংসার তার করে হুবিস্তার ।

কিন্তু ওই মহান আলোকে,
দীপ্ত যদি হয় হৃদিহুল,
হৃদ্যালোকে শিশির যেমন
পায় লয় পাপাচার কায়,
পাপ-ধ্বংসকারী সেই মহা হৃদ্যকরে,
হৃদপদ্ম হয় সুপ্রকাশ,
পদ্মাসনে বুদ্ধদেব বসেন তাহার ।

অশোক। প্রভু প্রভু, সংশয় দূর করুন । যদি
অন্তরে ওদের স্থান, তবে বহির্দৃষ্টিতে কি
আকার দেখ্‌লেম ?

উপ। জেনো বৎস বহির্দর্শে অন্তরের ছবি :

শূত্র—শূত্র—শূত্র সমুদয়—

কিছু নাই কিছু আর নয়,
আত্ম-অভিমান করিয়া আশ্রয়

সহে নর অশেষ যন্ত্রণা ।

কেহ ভোগের আশায়
অন্তরের পাপবৃত্তি করে উত্তেজনা,
বর্জিত আকারে

মার কলেবরে দেখা দেয় তারে

তার অন্তরের ছবি ।

অতি তুষ্ট যাহার সাধনে

কুক্ৰিয়ার শক্তি তারে দানে,

স্বার্থের কারণে ইচ্ছিয় চালনে

উৎপাত ঘটায় এ সংসারে ।

মায়া শক্তি পায় সে দুর্জনে,

বাসনার প্রয়োচনে—

দুর্গা শক্তি-আরাধনে

পূর্ণকাম সিদ্ধিলাভে তার ।

কিন্তু ওই মহা জ্যোতিঃ নিহিত হৃদয়ে

ধ্যানযোগে হয় দীপ্তমান,

বোধিসত্ত্ব লভে সেই বুদ্ধদেবে হেরি ।

অশোক। প্রভু প্রভু, আমার হৃদয় কম্পিত
হ'চ্ছে, আমার হৃদয়েও কি ওদের বাস ?

উপ। বৎস, চিন্তা ক'রো না, শীঘ্র বিভাঙিত
হবে। কোনরূপ আত্ম-প্রতারণায় ক্রোধ-
যুক্ত হ'রো না। কামের নিকট সতর্ক
থেকো। কাম বহু রূপধারী, দয়া, মায়া,
প্রেম,—বিশেষ ধর্মের আকারে তার
চলনা। কদাচ তারে প্রেত্নয় দিও না।
রাজকার্য্যে গমন করো, আমি স্বস্থানে
যাই ।

অশোক। প্রভু, প্রণাম গ্রহণ করুন ।

উপ। মার-জয়ী হও ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

—*—

রাজ-সভা ।

ক্রন্দনরত আকাল ।

(বীতশোকের প্রবেশ)

বীত। কিহে আকাল, কাঁদছ কেন ?

আকাল। আর বাও ছোটরাজা, আমার
মনের দুঃখ মনেই রাখ'বো, কারেও
ব'লবো না ।

বীত। কি বলই না শুনি ?

আকাল। হ্যা বলি, আর মহারাজকে ব'লে
তুমি গর্দানো নেওয়াও ।

বীত। না না—বল না ?

আকাল। আমি এমন বোকা রাজার দেশে থাকবো না ; তা নয় তো কি, ঐ উল্লুক-ভাল্লুক ব্যাটারের কথার মাটিতে শোবে, একবার বাবে, যুগয়ায় যাবে না, ছোটো আমোদ ক'রবে না, রাতদিন কাজ-কাজ-কাজ ! আমিও হায়রাণ হ'য়েছি, দিবারাত্র ফরমাস—ঐ ঘিয়ের মটকি ক'টা নিয়ে আশ্রমে দিয়ে এসো, ঐ ঘন ছধের সরের থান বৈকালিক পাঠাও,—ঐ ফলের পর্ত্ত, ছানার টিপি, সব চালান দাও,—আমি আজ চম্পট দিচ্ছি। তবে একটা মনের সাধ মনে রইলো।

বীত। কি, সাধ হে ?

আকাল। সে আবার আপনি ভায়াসা ক'রে উড়িয়ে দেবেন।

বীত। নানা, ভায়াসা ক'রবো না, বল না ?

আকাল। আপনাকে একবার মুকুট মাথায় দিয়ে রাজসিংহাসনে দেখবার আমার বড় সাধ।

বীত। আজ তোমার এ কি ভিটকিলেমি ?

আকাল। ঐ জন্তেই বলি নাই, মনের সাধ মনে মেরেছি। আচ্ছা, চলুন—নমস্কার !

বীত। কিহে আজ ব্যাপারখানা কি ?

আকাল। সে অনেক কথা।

বীত। বলই না ?

আকাল। তবে সিংহাসনে চেপে ব'সে শুয়ে।

সে সব ভঙ্গী ক'রে দেখালে তবে বুঝতে পারবেন। এই বসুন, মাথায় মুকুট দিন।

আপনি যেন রাজা, আর আমি যেন ঐ হাড়গিল্পে মজীটে,—এই যেন আপনি ব'সেছেন, আর এই যেন আমি দাঁড়িয়ে আছি। দিন, দিন—মুকুট মাথায় দিন !

(বীতশোকের সিংহাসনে উপবেশন এবং
আকালের বীতশোকের মস্তকে
মুকুট প্রদান)

দিয়েছেন তো ? আর এই আমি দাঁড়িয়ে
আছি ;—দাঁড়িয়ে আছি তো—আছি।

বীত। দাঁড়িয়ে তো আছি, তারপর ?

আকাল। এই—এ দিকে দাঁড়িয়ে আছি,

এই ও দিকে দাঁড়িয়েছি ; আবার—এ
দিকে দাঁড়াচ্ছি, তো ও দিকে দাঁড়াচ্ছি।
ওই মহারাজ আসছেন, বাপ্রে—
পালাই—

[আকালের পলায়ন।]

(অশোকের প্রবেশ)

অশোক। বীতশোক, তোর এত বড় স্পর্ধা,
আমার মুকুট ধারণ করিস—আমার
সিংহাসনে উপবেশন করিস ?

বীত। মহারাজ, আকাল পরিহাস ক'রে—

অশোক। পাটলিপুত্রের সিংহাসনে উপবেশন
পরিহাস,—রাজমুকুট ধারণ পরিহাস ?
তুই বিদ্রোহী।

বীত। মহারাজ, আকালকে জিজ্ঞাসা করুন।

অশোক। বুঝেছি—বুঝেছি—আকালের সঙ্গে
তোর পরামর্শ, তাই পলায়ন ক'রলে।

(রাধাশুন্ত ও রাজ-পারিষদগণের প্রবেশ)

দেখুন, বীতশোকের ব্যবহার দেখুন। ইনি
আমার সিংহাসনে—আমার মুকুট ধারণ
ক'রে উপবেশন ক'রেছেন। রাজ্যে
বিদ্রোহ উপস্থিত, আপনারা সতর্ক হোন।

বীত। মহারাজ, দাসের কোনও অপ-
রাধ নাই।

অশোক। আবার—নিরপরাধ ভাণ !

বীত। মহারাজ, যদি অপরাধ হ'রে থাকে,
মার্জনা করুন।

অশোক। বিদ্রোহীর অপরাধ অমার্জনীয়।
তবে তুমি আমার সহোদর, রাজ্য করবার
ইচ্ছা হ'য়েছে, রাজভোগ তোমার লালসা ;
সাত দিন সিংহাসনে উপবিষ্ট হ'য়ে যদিচ্ছা
ভোগ করো ! যেরূপ উৎসব তোমার
অভিমত—সেরূপ করো। সপ্তাহ ভোগান্তে
তোমার শিরশ্ছেদ হবে। মন্ত্রি, সাতদিন
আমার প্রতিনিধি স্বরূপ ইনি সিংহাসনে
উপবেশন ক'রবেন। যেরূপ রাজভোগ
গুর অভিলাষ, যে সূন্দরী রমণীর প্রতি গুর
দৃষ্টি, গুর বাসনা-তৃপ্তির জন্ত যেন গুর
অভাব হয় না। গুর যেরূপ অভিপ্রায়,

সেইরূপ ঠুঁর ভোগের আয়োজন ক'রবেন। নগরে সাতদিন উৎসব হোক, উনি উৎসব-আনন্দ করুন।

[অশোকের প্রস্থান।

রাধা। মহারাজের কি আজ্ঞা প্রকাশ করুন ?
বীত। আজ্ঞায় আর কাজ নাই, অজ্ঞান হই নাই—এই ঢের।

রাধা। মহারাজ গাত্রোথান করুন, বিরামের সময় উপস্থিত।

বীত। আর বিরাম কাজ নাই, আজই নাইয়ে এনে কপালে সিঁহুরের টিপ দিয়ে যা করবার করুন।

[বীতশোক ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

(তৃষা ও নর্তকীগণের প্রবেশ)

নৃত্য-গীত।

হয় যদি হবে মরণ, আজ কেন ভেবে

মিছে মজা হারাবে।

ফোটে ফুল লোটায় মধু ঝরবে কি ভাবে ॥

ম'রবে তো সবাই মরে,

নিত্য কেবা ভেবে মরে,

মরণ হ'লে ফুরিয়ে যাবে, নাও

আনন্দ ক'রে ;

এস হে সোহাগ ভরে, সোহাগীয়ে

হৃদে ধ'রে

পিয়ে অধর-সুধা থাক বিভোরে ;

আনন্দ মরণ, থাকলে বিভোরে—

কি এসে যাবে ॥

তৃষা। আনন্দ মহারাজ, উপবনে বিহার করবেন !

বীত। আর বিহার ক'রবো কি, উপদেবতা যাড়ে চেপে যে যাড়ে হাড়ে বিহার করাজে।

তৃষা। আনন্দ আনন্দ, সময় ব'য়ে যায়।

বীত। গেলে আর ক'ছি কি বল ?

তৃষা। তোরা থালা যা, আমি রাজাকে নিয়ে যাচ্ছি।

[নর্তকীগণের প্রস্থান।

মহারাজ এত ভাবছেন কেন,—সাতদিন তো আপনার অধিকার ? সাতদিন যা আজ্ঞা ক'রবেন, সম্পন্ন হবে।

বীত। হুন্দরী, জানি না তুমি কে ? কিন্তু তোমার পাপছায়া আমার অন্তরে পেলবার চেষ্টা ক'চ্চ। তোমার অভিপ্রায়, আমি রাজাকে বধ করবার উত্তোগ করি। কিন্তু শোন, যদি আমার দেহে হিংসা থাকতো, অগ্রে তোমার শিরশ্ছেদ ক'রতাম। যাও, কে তোমায় প্রেরণ ক'রেছে জানি না, তারে ব'লো, মহারাজ আমার ইষ্টদেব। আমি পরিহাস-পরবশ হ'য়ে রাজসিংহাসনে উপবেশন ক'রেছি। পিতা-পিতামহ-জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সিংহাসন উপেক্ষা ! তবে প্রাণের মমতায় এখনো বজ্রিত হই নাই, তাই আমার বিষয় দেখছ। আমি নিরোধ, কিন্তু বংশের কলঙ্ক নই।

[বীতশোকের প্রস্থান।

অশোক ও রাধাভণ্ডের পরস্পর

বিপরীত দিক হইতে প্রবেশ)

অশোক। কোথায় গেল, নর্তকীদের সঙ্গে গেল কি ?

রাধা। না মহারাজ, বিষয়ভাবে নিজ মন্দিরে গমন ক'রলেন।

অশোক। কে তুমি ?

তৃষা। আমি মহারাজের নিকট পত্র ল'য়ে এসেছিলুম।

অশোক। কে পত্র দিয়েছে ?

তৃষা। গোপনে মহারাজকে নিবেদন করলুম।

রাধা। মহারাজ, রাজাজ্ঞা হ'লে কারো অস্বীকার করি।

অশোক। আনন্দ।

[রাধাভণ্ডের প্রস্থান।

তৃষা। এই পত্রে সমস্ত অবগত হবেন, যদি ইচ্ছা হয়, দাসীর দ্বারা উত্তর প্রেরণ করবেন।

অশোক। (পত্র পাঠ করিয়া) কি, তিনি বৌদ্ধধর্ম জানতে ইচ্ছুক ? বৌদ্ধ ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী দ্বারা জানতে পারেন।

তৃষা। জেনেছেন, কিন্তু তাতে তাঁর তৃষ্ণা হয় নাই। তাঁর মনে সংশয় যে, ভিক্ষু-ভিক্ষুণী সামান্য অবস্থার ব্যক্তি, হয় তো কোন দীনদরিদ্র ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী হ'য়ে ভিক্ষা দ্বারা সম্মানের সহিত প্রয়োজনীয় বস্তু প্রাপ্ত হয়। কিন্তু মহারাজ যদি ভোগ বর্জন করে থাকেন, — সে আশ্চর্য্য! আপনি কি রত্ন প্রাপ্ত হয়ে কঠোর আত্ম-বঞ্চনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, সে কথা জানবার তাঁর ইচ্ছা। আপনি যদি কৃপায় স্বয়ং তাঁরে দর্শন দিয়ে তাঁর সন্দেহ দূর করেন!

অশোক। আমি প্রতিশ্রুত হতে পারি না। ভূমি সম্রাটের এসো, আমি উত্তর দেব। তৃষা। যে আজ্ঞে।

[অসাবধানতার ভাণে একখানি চিত্রপট নিক্ষেপ করিয়া তৃষার প্রস্থান।

অশোক। কে এ পত্রলেখিকা! কোন উচ্চ বংশীয়া হবে। অবশ্য এরূপ সন্দেহ হওয়া সম্ভব; ভোগ ইচ্ছা সহজেই দমন করা যায় না। একি—পত্রলেখিকা ফেলে গেল না কি? (তৃপ্তিত চিত্রপট তুলিয়া লইয়া) সুন্দর—ধানস্ব নারী মুক্তি! নিয়ে “তিষ্যারক্ষিতা” লিখিত; সুন্দরীর নাম কি তিষ্যারক্ষিতা?

(আকালের প্রবেশ)

আকাল। মহারাজ কি ও!

অশোক। কিছু না, কি সংবাদ?

আকাল। মহারাজ আমি গুণ্ডতে শিখেছি।

অশোক। বটে।

আকাল। পরীক্ষা করে দেখুন, ওখানা কোন জীলোকের ছবি।

অশোক। কিসে?

আকাল। আপনার গোশন করার, আর শিউরে ওঠার।

অশোক। বাও, বীতশোক কি ক'রে সন্ধান নাও।

আকাল। তা নিষ্ঠি। কিন্তু মহারাজ ভূঁয়েই শোম আর এক সন্ধ্যাই খান,

আমি রাত্তায় গড়িয়ে উপোস ক'রে দেখেছি, ও মেয়েমাহুষের ফাঁড়া কাটে না। মহারাজেরও ফাঁড়া কাটে নাই বোধ হয়।

অশোক। যাও যাও, এ কুলকামিনীর ছবি, তাই গোপন ক'রলেম।

আকাল। মহারাজ কষ্ট হন হবেন, যিনি আপনার ছবি আঁকিয়ে বিলোন, তিনি কুলকামিনী নন, কুলের ধবজা!

(আকালের প্রস্থান।

(কল্লাটকের প্রবেশ)

অশোক। কি সংবাদ?

কল্লা। মহারাজকে দাস পূর্বেই নিবেদন ক'রেছিল যে সনাতন অহিংসা ধর্ম ব্যতীত, অপর কোন ধর্মের প্রশ্রয় দেওয়া না হয়; কিন্তু রাজ-আজ্ঞা অলঙ্ঘনীয়। মহারাজের আজ্ঞামত প্রচারিত হ'য়েছে যে, সকল ধর্মাবলম্বী অবাধে নিজ নিজ ধর্মামুষ্ঠান করুক, মহারাজ সকলকেই আশ্রয় প্রদান ক'রবেন। তার ফল দেখুন। গর্ষিত নাস্তিক জৈন, তাদের উপাস্ত মহাবীরের মূর্তির পদতলে, ব'ল'তে জিহ্বা জড়িত হ'চ্ছে—

অশোক। কি কি?

কল্লা। বুদ্ধদেবের মূর্তি অঙ্কিত ক'রেছে।

অশোক। কি এত বড় স্পর্ধা। রাজাজ্ঞা প্রচার করুন যে প্রতি জৈনের মন্তকের মূল্য দশ স্বর্ণ মুদ্রা; রাজকর্মচারীর নিকট মুণ্ড আনয়ন মাত্র প্রাপ্ত হবে। আজ হ'তে জৈন নিধন আমার সঙ্গর।

কল্লা। যে আজ্ঞা মহারাজ, দাসও সেই প্রার্থনা ক'রেছে।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

অলিন্দ ।

বীতশোক ।

বীত । এত দিনে জন্মেছে প্রত্যয়,
 মৃত্যু মহাভয়—মৃত্যু মহাশিক্ষাদাতা ।
 বুঝিয়াছি—বুঝেছি এখন,
 কি কারণে নৃপতি-নন্দন
 ব্যাধি, জরা, মৃত্যু, ভিক্ষু করি দরশন
 হইলেন তপোচারী !
 বিনা মৃত্যু-জয়—
 নাহি আর শাস্তির উপায় ।
 ক'রেছেন বুদ্ধদেব পথ প্রদর্শন,—
 করিবারে মৃত্যু পরাজয়,
 এক মাত্র উপায় সে পহাবলম্বন ।
 বুধা কার্য্যে কেটেছে সময়,
 সাধনার নাহিক উপায়,
 গত দিন—মরণ নিকট,
 কাঁপে হৃদি অহনিশি বিষম চিন্তায় !
 এই চক্ষু, স্নন্দর এ ধরা না হেরিবে,
 শ্রবণ, না শুনিবে পাখীর গান,
 পুষ্পভ্রাণ নাসিকায় না স্পর্শিবে,
 রসাস্বাদ বর্জিত হইবে জিহ্বা,
 কমলীয় কান্তি পরশনে—
 আর কায়া প্রফুল্ল না হবে,
 ফুরাইবে ফুরাবে সকলি !

(দূতের প্রবেশ)

দূত । মহারাজ, একদিন গত, ছয়দিন অব-
 শিষ্ট । চলুন, স্নন্দরীরা অধাপাত্র ল'য়ে
 আপনার অপেক্ষায় র'য়েছে ।

[দূতের প্রস্থান ।

বীত । আর অঁধি নিদ্রা না করিবে আকর্ষণ,
 মস্তক উত্তপ্ত দিবানিশি,
 স্বপ্রাচ্ছন্ন ব'য়ে যায় দিন ।

[বীতশোকের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

চিত্তহরার কক্ষ ।

“ভিত্ত্যরক্ষিতা” রূপী চিত্তহরা ।

চিত্তহরা । মা গো কি ঘেমা—কি ঘেমা ! ঐ
 তো রূপ ! মর পোড়ারমুখো, তার উপর
 একটু সুগন্ধ মাখ—গায়ের বোটকা গন্ধ
 ধুচুক । মাগো—কাছে এলে গা ঘিন্ ঘিন্
 করে । এখনো খেলছেন—মনে ক'চেন,
 গাঁথা পড়েন নাই ! টেনে তুলেই হয়,
 ঘুণায় তুলি নাই, যদিই যায়—যাক । কি
 চমৎকার বেশ ক'রে দিয়েছে, কি চমৎ-
 কার চুলের রং ক'রেছে, যেন চাঁদের
 আলো—চুলে বাঁধা । কি চমৎকার রং !
 রংয়ে মুখের ভাব একেবারে বদলে গেছে !
 কে বলবে—আমার বয়স হ'য়েছে ।
 সুসীম বা দেখে ম'রেছিল, বেশ ভূষায় তার
 চেয়ে শতগুণে স্নন্দরী হ'য়েছি । ঐ
 আসছে—ধ্যানে বসি । (ধ্যানমগ্নভাবে
 উপবেশন)

(অশোকের প্রবেশ)

অশোক । (স্বগত) কি স্নন্দর ! ধ্যানমগ্না
 —যেন ধ্যানে গঠিতা মূর্তি ! কি কঠিন
 পণ,—রূপ ধোবন . বিসর্জন দিয়ে ইষ্ট-
 লাভের জন্ত কুমারীত্বত অবলম্বন
 ক'রেছে । (প্রকাশ্যে) আমি এসেছি ।
 (স্বগত) গভীর ধ্যানমগ্না ! (উচ্চকণ্ঠে)
 আমি এসেছি !

চিত্ত । (দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করণ) ।

অশোক । (স্বগত) এ দীর্ঘ নিশ্বাস কেন ?
 চিত্ত । কই-কই—কোথা গেলে ? (বাহ
 প্রসারণ করিয়া উত্থান) ।

অশোক । কি, কি—কার অনুসন্ধান ক'র ?
 চিত্ত । না মহারাজ—না মহারাজ—কিছু না
 —আমি পাগল, আমার মনের ঠিক নাই ।

অশোক । স্নন্দরি, কার ধ্যানে নিমগ্না ছিলে ?
 কারে হারা হ'য়ে ওরূপ বাহ প্রসারণে
 আলিঙ্গনে উত্তত হ'য়েছিলে !

চিন্ত। মহারাজ, মার্জনা করুন, জিজ্ঞাসা
ক'রবেন না, রমণীকে লজ্জা দেবেন না।
আমি আত্মহারা, আমার বামন হ'য়ে চলে
আকিঞ্চন।

অশোক। কি—কি বল্ছ ?

চিন্ত। মহারাজ—কেন উপদেশ দিতে
আসেন ? আমি কার ধ্যানে মগ্ন ?
আমি অষ্ট প্রহর এক ধ্যানে মগ্ন, আমার
হৃদয় হৃদয়-দেবতার পূর্ণ,—সেখার অল্প
দেবতার স্থান নাই।

অশোক। কে সে ভাগ্যবান ?

চিন্ত। মহারাজ, কেন লজ্জা দেন ? আমি
দানী, পদাশ্রিতা, আমার লজ্জা দেবেন
না।

অশোক। কি বল্ছ ?

চিন্ত। মহারাজ, আপনি রাজা, আপনার
অজ্ঞাত কি আছে ? আপনি কি সত্যই
জানেন না, আমি কার ধ্যানে মগ্ন ? কে
আমার অন্তর অধিকার ক'রেছে, তা কি
আপনার অজ্ঞানিত ? এতদিনে যদি বুঝে
না থাকেন, তা'হলে রাজদর্শন-সাধ আমার
ফুরলো ! আর মহারাজকে কষ্ট দেবো
না, আর মহারাজকে আস্বার জন্ত অল্প-
রোধ ক'রবো না।

অশোক। তিষ্ঠরক্ষিতা—তিষ্ঠরক্ষিতা,—সত্য
বলো, তুমি কি আমার অনুরাগিনী ?

চিন্ত। (মৌনভাবে অবস্থান)।

অশোক। বলো—বলো,—যদি সত্য হয়,
কেন আমার স্বর্গ-স্থখে বঞ্চিত করো ?
আমার গৃহ শূন্য, আমার গৃহ আলো
ক'রে, আনন্দদায়িনি ! আনন্দ বিস্তার
করো—

চিন্ত। মহারাজ বিবেচনা করুন,—অজ্ঞানিতা,
অপরিচিতাকে গ্রহণ ক'রে তো রাজপুত্রী
অপবিত্র হবে না ?

অশোক। না তুমি আমার সহধর্মিণী—সাধ-
নের সহায়। আমি অতাই চতুর্দোল
প্রেরণ ক'রে তোমায় ল'য়ে যাব। এস
হৃদয়েশ্বরী—হৃদয়ে।

চিন্ত। না—না, মহারাজ—সময় দিন—বিবে-

চনা করুন ; উতলা হবেন না। না—
না—আমায় স্পর্শ ক'রবেন না।

[চিন্তহরার প্রস্থান।

অশোক। তিষ্ঠরক্ষিতা—তিষ্ঠরক্ষিতা—

[অশোকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান।

গণকম গভীক।

কাল - রাত্রি। স্তূপ-নির্ম্মাণ-রত শিল্পীগণ।

দেবী।

(সহচরীগণ সহ বোধিবৃক্ষের শাখা হস্তে
সজ্জমিত্রার প্রবেশ)

সজ্জ। সারীপুত্র মহোদয় বুদ্ধ-পারিষদ,
অস্থি তাঁর প্রতিষ্ঠা করিবে স্তম্ভ মাঝে,—
মহা কার্যভার তুমি ল'য়েছ জননি,
পতিভক্তি হৃদে ধরি সাহায্যে পতির।
দেহ তনয় ভার,
সাধ্যমত দেবকার্যে জীবন যাপনে।
দিবসরজনী প্রভেদ না মানি,
অন্নপান করিয়ে বর্জ্জন
নিরোজিত আছ মহাকার্য্য অচূর্ণানে !

দেবী। বৎসে,

রাজার সাহায্যে কার্য্য করিব সাধন—

নহি হেন ভাগ্যবতী ;

হইয়াছি পিতার সম্পত্তি অধিকারী—

প্ৰীত্যার্থে তাঁহার

দেবকার্য্যে সে সম্পত্তি করিব অর্পণ—

এই ক্ষুদ্র বাসনা আমার।

কহ কল্যাণি, আমার,

কিবা কার্য্যে তুমি উৎসাহিতা ?

যামিনীতে আগমন তব যে কারণ

চাঁদমুখ নিরখিয়ে পরিতৃপ্ত হৃদি।

সজ্জ। মাতা, আশ্চর্য্য প্রভাব মম মহেশ্বর

ভ্রাতার—

লঙ্কাধামে বুদ্ধদেবে পূজে ঘরে ঘরে,

নরপতি তথা উৎসাহিত আদর্শে

পিতার,

বাস্তব সদা বৌদ্ধসত্ত্ব নির্বাণ কারণ,
 হইয়াছে শত শত স্তম্ভ উত্তোলিত।
 রাজরাণী উন্মাদের প্রায়
 সুনির্মল বৌদ্ধধর্ম-দীক্ষা-পিণাসার।
 কিন্তু,
 সে দীক্ষাপ্রদানে অসম্মত ভ্রাতা মম,
 নারীসদ ভিক্ষুর নিষেধ।
 সে কারণে ভিক্ষুণী প্রেরণে
 ক'রেছেন পত্রে ব্যক্ত নিজ অভিলাষ।
 পত্রপাঠে উৎসাহিত হৃদয় আমার;
 তাই আসিয়াছি ত্রিচরণ বন্দিতে জননি,
 পতিসনে ভিক্ষুণী-বেষ্টিত
 উপনীত হব লক্ষ্যধামে!
 পিতৃ-আজ্ঞা ক'রেছি গ্রহণ;
 প্রস্তুত অর্ণবতরী ল'য়ে যেতে তথা।
 নন্দিনীয়ে বিদাও জননি।
 দেবী। কোন্ বৃক্ষশাখা এই হেরি তোর
 করে,
 প্রয়োজন সিদ্ধ কিবা হবে এ শাখায়?
 সম্ব। চিনিতে কি হেতু শাখা নারগো
 জননি?
 পবিত্র বৃক্ষের শাখা লক্ষ্যধামে ল'য়ে
 রোপণ করিব তথা অতি সযতনে,
 হবে তার বৃক্ষগয়া সম তীর্থস্থান;
 বৃক্ষে পূজি পবিত্র হইবে জনগণ।
 যেই বৃক্ষতরুণে বসি ভগবান,
 লভিলেন বোধিসত্ত্ব ধরার কল্যাণে,
 তাহারি পবিত্র শাখা নেহার জননি!
 দেবী। শুভক্ষণে তোদের দিগ্নেছি গর্ভে
 স্থান, সফল জীবন বৎসে তোদের জনমে,
 পতিকুল পিতৃকুল উজ্জল উভয়।
 যাও মাগো করি আশীর্বাদ,
 অবোধে পুরুষ মনস্কাম।
 ব'লো মহেন্দ্রে—
 কার্যো তার পিতৃলোক পুলকিত,
 ব'লো রাজমহিষীয়ে—
 পুত্রকন্তা সপি তাঁর ঘরে
 নিশ্চিন্ত জননী সে দৌহার,
 যথাযোগ্য সম্ভাষণে তুবিও রাজার;—
 জামাতারে জানাইও কল্যাণ বচন!

(সম্মিাত্রা ও সহচরীগণের গীত)
 যার পদে সঁপেছি জীবন
 তাঁরই কাজে যাই চলে।
 চরণ ধ্যানে ধ'রে হৃদয়-কমলে॥
 রূপামর তাঁহার (ই) রূপায়—
 চিনেছি তো তাঁর,
 প্রাণ সঁপেছি তাইতে রাক্ষা পায়;
 কায়মনে যার শরণ নিলে
 চতুর্কর্ণ ফল ফলে;
 যাই সকলে গগনভেদী রোল তুলে।
 জয় জয় জয় বুদ্ধদেবের জয় বলে॥
 [সম্মিাত্রা ও তৎসহচরীগণের প্রস্থান।
 দেবী। আমি কি কঠিনা জননী, পুত্রকন্তা
 বিদায় দিয়ে আমার প্রাণ আনন্দে পূর্ণ
 হ'চ্ছে, আমি আপনাকে শত ধন্য জ্ঞান
 ক'ছি। যাই, যতক্ষণ দেখা পাই, দেখি।
 [দেবীর প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক।

—:—

রাজসভা।

রাধাশুশ্রূ ও সভাসদগণ।

কুনালের প্রবেশ।

কুনাল। মন্ত্রীবর, স্তুতি নাকি রাধাপে
 কাকার আজ প্রাণদণ্ড হবে। আপনি
 আমার মিনতি রক্ষা করুন, আশ্রয়
 মহারাজের চরণে সকলে মিলে মার্জনা
 প্রার্থনা করি।

রাধা। আমরা অনেক প্রার্থনা করেছি,
 মহারাজ মার্জনা ক'রবেন না।

কুনাল। তবে মহারাজকে অমুরোধ করুন,
 কাকার পরিবর্তে আমার প্রাণবধ
 করুন।

(অশোকের প্রবেশ)

অশোক। কি কুনাল, তোমার খুস্মতাভের
 প্রতি যে তোমার বড় মেহ!

কুনাল। মহারাজ, কাকা স্বর্গীয়া রাজমাতার বড় আদরের ধন, তাঁর প্রাণবশে তিনি স্বর্গে চঞ্চলা হবেন। পিতা, পিতা—বাল্যকালে কাকার কোলে লালিত হ'য়েছি, জননীর অদর্শনে কাকা আমার জননীর মত তাঁহার স্নেহভরা হৃদয়ে স্থান দিয়েছেন। পিতা, সন্তানের প্রার্থনা রক্ষা করুন।

অশোক। কুনাল, তোমার কি ধারণা যে তোমার পিতা তাঁর স্বর্গীয়া জননীকে বিস্মৃত হ'য়েছেন? তোমার কি ধারণা, জননীর শেষ বাক্য তিনি রক্ষা ক'রবেন না? তিনি হাতে হাতে সমর্পণ করেছেন—তা তোমার পিতা ভুলেছে? তুমি কি জান না, বীতশোক আমার প্রাণের প্রাণ, আমার রাজ্যের দোসর! শান্ত হও।

কুনাল। পিতা পিতা—মার্জনা করুন, সন্তান অজ্ঞান।

(প্রহরীগণ বেষ্টিত বীতশোকের প্রবেশ)

অশোক। বীতশোক, সাতদিন রাজ্যভোগ ক্রুরূপ ক'রলে?

বীত। মহারাজ দিবারাত্র মৃত্যুমুখ দর্শন ক'রেছি। চতুর্দিকে মৃত্যুছায়া, স্বপ্নবৎ দিন গত হ'য়েছে। ভোজ্যবস্ত্র, মহোৎসব, নৃত্য-গীত কিছুই আমার ইন্দ্রিয়গোচর হয় নাই।

অশোক। তোমার কি বোধ হয়, তৃষা-বর্জিত ভোগ সম্ভব?

বীত। মহারাজ, মৃত্যু যার সম্মুখে, তার তৃষা কোথায়?

অশোক। জেনো, ঐ যে ভিক্ষু—সপ্তাহ পূর্বে যাদের ব্যঙ্গচ্ছলে ব'লেছিল যে বিশ্বামিত্র, পরাশর প্রভৃতি বাতাস্পর্ণাশী হয়েও নারীর ললিত মুখ দর্শনে মুগ্ধ হয়েছিলেন, অতএব ভোগীর কামজয় অসম্ভব। সেই ভিক্ষুরা কি অবস্থায় কাণ্যাপন করেন, অবগত ছিলে না, সেই নিমিত্ত ঐরূপ বাক্য প্রয়োগ ক'রে-

ছিলে! যে মৃত্যুছায়ায় তোমায় রাজ্য-ভোগে বঞ্চিত ক'রেছিল, সেই মৃত্যু সম্মুখে রেখে তারা দিবানিশি দেবকার্য্যে কাণ্যহরণ করেন। এসো আমার আলিঙ্গন প্রদান ক'রো। তুমি স্বর্গীয়া মাতার আদরের ধন—কনিষ্ঠ সহোদর; দোসর হ'য়ে সিংহাসনে উপবেশন করো।

বীত। গুরু, জ্ঞানচক্ষু উন্মীলনকারী, পিতৃ-স্থানীয় জ্যেষ্ঠ সহোদর,—আর আমার বোহে জড়িত ক'রবেন না। আপনার ক্রুপায় আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত,—আমি বুদ্ধদেবের জ্যোতি দর্শন ক'রেছি,—সেই জ্যোতি আমার মহাভয়ে আশ্বাস প্রদান ক'রেছে। মহারাজ, গুরু, আর ভোগ-বাদনায় আমার জড়িত ক'রবেন না।

অশোক। কি কি—তুমি ভিক্ষুধর্ম গ্রহণ ক'রবে?

বীত। আপনার অজ্ঞা অপেক্ষা।

অশোক। বীতশোক, তোমার নিদারুণ বাক্যে আজ আমার সকল কথা মনে প'ড়েছে। শৈশবকালে তোমায় মাতার ক্রোড়ে যেরূপ দেখেছিলেম, আজ মানস-নেত্রে সেইরূপ দেখছি। চলৎশক্তি প্রাপ্ত হ'য়ে ছায়ায় ভায় আমার পাছে পাছে ভ্রমণ ক'রেছে—সে দৃশ্য উদয় হ'চ্ছে! যখন পিতৃবর্জিত, স্বজনঘৃণিত—তোমার সাদৃশ্যবশে অন্তর-তাপ শীতল হ'য়েছে। আমার সিংহাসনে উপবিষ্ট দর্শনে তোমার সেই হর্ষোৎফুল্ল বদন আমার চিত্ত আলোড়িত ক'রে! বীতশোক, আমার পরিত্যাগ ক'রে যেও না।

বীত। মহারাজ, যে দিন বৌদ্ধধর্ম আপনি গ্রহণ করেন, সেই দিন তো আপনি ভিক্ষু-আশ্রম প্রার্থনা ক'রেছিলেন,—কেবল মহাপুরুষের আদেশে দেবকার্য্যে রাজ-ভিক্ষুরূপে রাজগৃহে বাস করেন। যে আশ্রম আপনার বাঞ্ছিত, সেই পরমাত্মমে নিজ দাসকে কেন বঞ্চিত করেন? অহুমতি করুন—আমি সজ্জিত হ'য়ে আসি।

[বীতশোকের প্রস্থান।]

অশোক । কুনাল—কুনাল, তোমার কাকাকে ফেরাও,—আমি কঠোর ভ্রাতা, আমার কথা উপেক্ষা ক'রেছে। তোমার মেহ উপেক্ষা ক'রতে পারবে না। যাও কুনাল যাও—তোমার কাকাকে নিবারণ করো, যেন আমার হৃদয়-তন্ত্রী ছিঁড়ে রাজ্যাশুভ ক'রে চ'লে যায় না !

কুনাল । কেন পিতা, মহানন্দে কেন নিরানন্দ হ'ছেন ? ভ্রূর সংসারে মায়া বর্জন করুন, আপনি জ্ঞানী, অসারকে সার বিবেচনা ক'রবেন না। আমার জ্ঞান হ'চ্ছে—পিতৃদেবগণ আনন্দে নৃত্য ক'রেন রাজবংশে আবার ভিক্ষু সন্তান। যেন চতুর্দিকে জয়ধ্বনি আমার কর্ণে প্রবেশ ক'চ্ছে। যেন দেবদেবীগণ মহামহোৎসবে নৃত্য ক'রেন। যেন বহুমতী আনন্দময়ী, আনন্দ-স্রোত স্থলে জলে—পবনে গগনে তপনে—মহা আনন্দ। আশীর্বাদ করুন—আপনার সন্তান যেন খুল্লতাতে পথা-বলয়ী হয়।

কুনালের গীত ।

নিদারুণ বন্ধন কত দিন সহিব,
ত্রিতাপ-দহনে কত দিন দহিব,
পাশ্ববাসে কত রহিব।
কবে গীতবসন হবে দেহের (ই) ছাদন,
ভ্রমিব স্বাধীন চিতে বিহগ যেমন,
নিতি শমন-শাসন, গীড়ার তাড়ন,
কবে হইবে মোচন ;
একে মাটির কায়া, আছে বেড়িয়ে মায়া
ভূত পাবে কবে চরণ-ছায়া,
শান্তি-বারি প্রাণ ভরি পিরিব।

ভিক্ষুবশে বীতশোকের পুনঃ প্রবেশ।

বীত । গুরু, জ্ঞানদাতা—বিদায় দিন।

অশোক । (সিংহাসন হইতে অবতরণ পূর্বক বীতশোককে আলিঙ্গন করিয়া) : বীত-শোক, বীতশোক—কি ব'লে বিদায় দেব। তোমার জননী জীবিতা থাকিলে কি এমন নিষ্ঠুর হ'তে পারত ?

বীত । দাদা, আর কেন পথ প্রশ্রয় ক'রে বাধা দেন ? মৃত্যুসঙ্কুল সংসারে মমতায় আর আবদ্ধ ক'রবেন না।

কুনাল । কাকা, বিদায়ের সময় মহারাজের নিকট জৈন-বধ ভিক্ষা নেন।

অশোক । কুনাল, ও কথা মুখে উচ্চারণ করিস্ নে। নাস্তিক জিন মহাবীরের পদতলে বুদ্ধদেবের শ্রীমূর্ত্তি অঙ্কিত করে।—জৈনকুল নিম্নলি বাতী—এর প্রতিশোধ হবে না।

বীত । দাদা, বিদায় হলুম। যদি মৃত্যু হয় হ'তে পারি, কথঞ্চিৎ গুরু দক্ষিণার নিমিত্ত গুরুর সমীপে উপস্থিত হব।

অশোক । চলো চলো কোথায় যাবে চলো—আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

[সকলের প্রস্থান।

সপ্তম গর্তীক।

—:~:—

পদ্মাবতী ও চণ্ডাল বালক-বালিকাগণ।

চণ্ডাল-কুতীর।

১ম বালক । দেখ্ মারি, আমরা পাখ্ মারি না, হরিণকে খিলাই। তোর বাতটা লি লিহু।

১ম বালিকা । আমি লোক চিউটা ভি মারি না। ধান দিই,—পুছ।

পদ্মাবতী । কেন মারো না।

১ম বালক । আমরা ভুলি না ভুলি না, আমি ব'লবে, আমি ব'লবে—

২য় বালক । তুই চূপ, আমি ব'লবে।

পদ্মাবতী । (দ্বিতীয় বালকের প্রতি) আচ্ছা তুমি বল ?

২য় বালক । পাখ পাখালি হরদ লাগে যে, তুই বলি !

১ম বালক । তুই ঠিক বলি না, আমি লোককে যদি কেউ মারে, আমি লোকের যেমন ব্যথা লাগে, পাখি জানোয়ারতি

সবকোইকো তেমনি ব্যথা লাগে। তাদের
বুলি নাই, ব'লতে শেষে না, তারা আপ-
নার বুলিতে কঁাদে, তাদের মারলে হামা-
দের পাপ হবে। হামরা ভি জানোয়ার
হ'য়ে যাবো, হামাদের ভি মারবে।

পদ্মাবতী। আচ্ছা তোমরা পিপড়ে মারো না
কেন? তারা তো চেষ্টা না?

২য় বালক। তারা খুঁদে খুঁদে; তাদের বুলি
শোনা যায় না, লেকেন পুরা ব্যথা লাগে।
টিপে দিলে আদমি লোক যেমন হাত-পা
ছুড়ে মরে, তেমনি হাত-পা ছোড়ে।

পদ্মাবতী। তাদের ধান দাও কেন?

১ম বালিকা। হ্যাঁ হ্যাঁ, ওদেরভি ভুখ্ লাগে
—হামরা সমঝ ক'রেছি, ওরা মাটি খুঁদে
ঘর বানায়। সর্দার যেমন আনাজ জমা
করে, ওরা ভি তেমনি শীতের মরসুমে
বাহির হয় না, বৈঠে বৈঠে খায়।

পদ্মাবতী। আচ্ছা :তোমাদের যে গানটা
শিখিয়েছি, গাও—

(চণ্ডাল বালক-বালিকাগণের গীত ।)

বুজু বুজু ফুকার না।
বুজু খেপা হবে, খেল না খেলাবে,
চিঁউটা ভি কভি না মার না ॥
দেখ চিড়িয়া চলে, মিঠি বুলি বোলে
উসিকো আপনা সমঝ না ॥
কিসিকো বুয়াই না মাননা,
কোহি নেহি বেগানা,
সবকোই কো আপনা বিচার না ॥

পদ্মাবতী। বাছা, বুজুদেব তোমাদের খুব রূপা
ক'রবেন।

২য় বালক। সেটা কে মারি? তোর বেটা-
টার মত হামাদের সাথে নাচবে কুঁদবে
খেলেবে?

পদ্মাবতী। ঠাঁকে তোমরা ডেকে, তিনি
তোমাদের চরণে স্থান দেবেন।

২য় বালিকা। চল চল— ডাকি চল।

সকলে। এ বে বুজু— এ বে বুজু!—

২য় বালক। হামি লোক রোজ ফুকারি
আসবে তো?

১ম বালক। যে দিন আসবে, গউ চরাবো
না—খেলেবো। আজ যাই গউ চরাই।

তোরা গুলোন আজভি মালা বানাস,
হামি লোককে দিবি, মায়ীকে ভি দিবি।

২য় বালক। আয় আয় মাঠে ভি আয়, ধান
কুড়াবি।

[বালক বালিকাগণের প্রস্থান।]

(উপপ্তের প্রবেশ)

উপ। মা, এখানে তোমার কার্য অবস্থান ;
তোমার শিক্ষায় আবাসবুদ্ধবিনিতা চণ্ডাল,
হিংসা-দেব বর্জন ক'রেছে। বন হিংসা-
বঞ্জিত। এখন রাজপুরে চলো, কিন্তু
এই চণ্ডালিনীর বেশে তথায় অবস্থান
ক'রতে হবে। পিশাচিনীর ছলনায়
তোমার স্বামীর প্রাণ বিনাশ হওয়ার সম্ভা-
বনা। তুমি রাজগৃহে থেকে তা নিবারণ
ক'রবে।

পদ্মা। প্রভু আপনি ইচ্ছাময় ; ইচ্ছা ক'রলে
তো স্বামীকে পিশাচিনীর নিকট হ'তে
মুক্ত ক'রতে পারেন।

উপ। মা, প্রারদ্ধ বলবান্ ; ভোগ ব্যতীত
তার ক্ষয় হয় না। পূর্ব জন্মে যে সময়
মধুপ্রদান ক'রেছিলেন, স্বয়ং ভ্রাতৃত্ব
অপেক্ষা জ্ঞানবান ব'লে সে সময় যে গর্ভ
করেন, সেই গর্ভ ধর্ম হবে। যদি আমি
নিবারণ করি, মহারাজ আমার কথায় সে
পাপিনীকে পরিত্যাগ ক'রবেন, কিন্তু
চিরদিনের জন্ত সে পাপচ্ছবি তাঁর হৃদয়ে
অঙ্কিত থাকবে।

পদ্মা। প্রভু, আপনার কথায় তো তাঁর সম্পূর্ণ
বিশ্বাস।

উপ। বিশ্বাস,—সত্য ; কিন্তু মা তুমি নিষ্কল
রূপমোহ যে কিরূপ বলবান্ তা জ্ঞান
না। তার চরিত্রের প্রতি দারুণ বিদ্বেষ
ব্যতীত রূপমোহ দূর হবে না। বিশেষতঃ
সে মার সহচরী, ধর্মভাণে মহারাজকে
প্রতারিত ক'রেছে। তার প্রতারণা
প্রত্যক্ষ না ক'রে সে মোহ দূর হবে না।
তোমার সাহায্য নিতান্ত প্রয়োজন।

স্বপ্নভাগিনি। তোমার আশ্রয়বঞ্ছনা এখনো অবসান হয় নাই,—ক্ষুধা হ'য়ে না।

পদ্মা। প্রভু, আমি। সে নিমিত্ত ক্ষুধা নই।

আমি পরম অহ্লাদে রাজসমীপে চণ্ডালিনীবেশে অবস্থান করবো,—রাজার গলায় মালা দিয়ে আমি রাণী, নচেৎ আমি কে? কিন্তু প্রভু, ভাবি কি উপাদানে মানব-হৃদয় নির্মিত, যে আপনার শ্রীচরণ স্পর্শেও মোহ দূর হয় নাই!

উপ। মা, এ ঘোর পরীক্ষার স্থল। প্রবল ইন্দ্রিয়াদিকে সামান্য প্রত্নদানে দানবের ছায়া বলবান হয়। রাজা কিরূপ মোহ-জড়িত, তুমি রাজপুরে অবস্থান করে উপলব্ধি করিতে পারবে। মহারাজের জীবনরক্ষার তুমিই একমাত্র উপায়। জগতে সাধ্বীর আদর্শ প্রদান তোমারই কার্য—তোমার পূর্ব জন্মের বুদ্ধ-দর্শনের ফল। সত্ত্বর প্রস্তুত হও।

পদ্মা। প্রভু, কবে দাসী বুদ্ধদেবের দর্শন পাবে?

উপ। স্বামীর সহিত একত্র দর্শন করবে। সেই দিন তোমার কার্য অবসান।

(চণ্ডাল সর্দার ও তৎপত্নীর প্রবেশ)

চণ্ডাল। আরে বেটা, তুই টুকরা গুলাকে কি বল্লিরে? সব “বুদ্ধ বুদ্ধ” বলে হুলা তুলছে। বাপরে—আমার ডর লাগে। তোর বুদ্ধটা তো খাপা হবে না?

উপ। না বাবা, তাঁর তোমাদের প্রতি পরম প্রীতি।

চণ্ডাল। ঠিক তো?—তবে বেশ। হামি লোক আর শিকারে যাই না, পুছ কর।

উপ। তোমরা পরম মঞ্চ লাভ করবে।

পদ্মা। (চণ্ডাল ও তৎপত্নীর প্রতি) বাবা, মা,—এতদিন তোমরা আমার কষ্টের ছায় রেখেছিলে, আজ আমি স্বামী গৃহে যাব,—বিদায় নাও।

চণ্ডাল। না মা, সেটা হবে না, পরাণ ধ'রে পারবে না। তুই যে ক'র বয়স আলি,

কাঁড়ি কাঁড়ি ধান হলো, যই হলো, গম হলো, বুট হলো। গউকে আনিজ খাওয়াই, তবু ক'মতি হয় না, গোলা ভ'রে ভ'রে আছে।

চণ্ডাল-পত্নী। তুই বনের লছমী, তাকে ছাড়বে না। মিসে-মাগী বুকের ভেতর ধ'রে রাখবো।

পদ্মা। মা, আমি পি... বায় যাব, তাতে তুমি কেন বাধা দেবে? হস্তমুখে কতাকে স্বামীর ঘরে যেতে বিদায় দাও।

চণ্ডাল। হাঁ মা, হামাদের মায়া কাট'বি—তো কেমন করে থাকবো গো? পরাণটা যে ধক্ধক করবে, মাগী মুখে ভাত তুলবে না তুই রান্দাবাড়া করে' না খেলে মাগী ধায় না। তুই খালি দেখলে তবে থাকবে। ও দানাপানি ছোড়বে।

চণ্ডাল পত্নী। না না মিসে—আমি কাঁদবে না। আর বেটা আর, তোর বু'টি বাধি, ফুলের মালা জড়াই, পলাশফুলের মত রাজা করে। সিন্দুর দিই, আর বেটা আর। জামাইঘর যাবে না? যাবে,—হামি'তি কাঁদবো না, তুই ভি কাঁদিস্ নে।

চণ্ডাল। আখ—আখ—মাগী কাঁদছে, আর হামায় মানা দিচ্ছে, ব'লচে—কাঁদিস্ না।

চণ্ডাল-পত্নী। ও মিসে—ও মিসে—কাপড়া বুলি—কোথায় রাখলি? বেটাকে নয় কাপড়া পিনিয়ে দামাদ ঘর ভেজবো না? আদ'নিলোক যে নিন্দা করবে, ব্যা ব'লবে।

উপ। মা মা—কি প্রেমের সংসার স্থাপন করেছি! !

[সকলের প্রস্থান।]

অষ্টম গর্তাঙ্ক।

—*—

পথ।

দেবী ও বীতশোক।

বীত। কহ ঠাকুরাণী, কেন হেন বিষাদিনী! শত শত শুদ্ধ-আত্মা প্রচারকশ্রেণী,

দেশদেশান্তরে সাগরের পারে
তুঙ্গ শৃঙ্গ করি উল্লঙ্ঘন,
অহিংসা পরম ধর্ম করেন বিস্তার ।
জারোপিত যে ধর্ম-প্রভাবে
যুরোপ, এসিয়া, মিশর, সিরিয়া
অবনত নৃপ শত শত—

বুদ্ধের চরণতলে ।

মহান প্রতাপশালী রাজ্যোত্তরগণ
ধর্মতত্ত্ব সংগ্রহ কারণ,
প্রেমিছেন যোগ্য দূত ভারতের দ্বারে ।

মুক্ত দ্বার রাজার ভাণ্ডার—
পথ, ঘাট, কূপের খনন, নির্মাণ চিকিৎসাগার—
নর, পশু, পক্ষীর পীড়ার শাস্তি হেতু ।

নন্দিনী নন্দন তব—জন্ম শুভক্ষণে—
লঙ্কাধাম আলোকিত তাদের প্রভায়,
বোধিবৃক্ষ পুত্র শাখা রোপিত তথায়
ক'রেছেন নন্দিনী জামাতা তব—
তবে কেন দুঃখ ভাব গুণবতি ?

দেবী । ধ্যানমগ্ন আছ নিরন্তর
সংসারের রোল নাহি পশে কর্ণে তব,
সে হেতু না জান—অনর্থ রাজ্যেতে কত ।
অষ্টাদশ সহস্র জৈনের শিরচ্ছেদ
হইয়াছে একদিনে ।

ক্ষিপ্ত প্রজাগণে
নৃপতির প্রসাদ—সুবর্ণ প্রলোভনে—
করে অন্বেষণ কোথা কোন জৈন বসে,
নির্জন অরণ্যে কিংবা পর্বত কন্দরে,
যারে দেখে তার নাহি জ্ঞান,
মুণ্ড আনে নৃপ বিদ্যমান
মহাহিংসা প্রবল ভারতে ।

নিষ্ঠুর আদেশে হেন, কহ উচ্চাশ্রয়,
জনগণে কেমনে অহিংসা শিক্ষা পাবে ?
উচ্ছেদ পরম ধর্ম হয় বা বপনে !

বীত । মহারাজের ক্রোধ শাস্ত হয় নাই ?

দেবী । বরং অধিক উত্তেজিত হ'য়েছেন ।

আজ সংবাদ পেয়েছেন যে পুনর্বার
জৈনেরা প্রভুর, মূর্ত্তি তাদের উপাস্ত
দেবতার পদতলে অঙ্কিত ক'রেছে । তিনি
স্বয়ং পর্য্যবেক্ষণে বহির্গত হ'য়েছেন, যে
হত্যাকাণ্ড কর্ত্তোরূপে চালিত হয় কি

না ? অজ্ঞ রাজাজ্ঞা,—যে জৈনের প্রতি
দয়া প্রকাশ ক'রবে বা যে গোপনে রক্ষা
ক'রবে—যে কেহ জৈনকে এক মুষ্টি অন্ন
বা এক গণ্ডুয জল প্রদান ক'রবে, সে
সপরিবারে বিনষ্ট হবে । ঐ দেখ, বধার্থে
ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে,—ঐ দেখ, রাজপ্রসাদ-
লাভার্থে ছিন্নমুণ্ড ল'য়ে যাচ্ছে ।

(জনৈক জৈনকে লইয়া দুইজন সৈনিকের
প্রবেশ)

জৈন । বাপু, এইখানেই বধ করো ।

১ম সৈনিক । না—তুমি একজন সর্দার ।
তোমার রাজার সম্মুখে কাটবো ।

দেবী । বাবা, তুমি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ ক'রে কেন
জীবন রক্ষা করো না ?

জৈন । মা, কেন এমন আজ্ঞা ক'ছেন ?
আমি পবিত্র জৈন ধর্ম ত্যাগ ক'রে
কুসংস্কার ও নির্ভরতাপূর্ণ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ
ক'রবো ? আমার তুহানলে দগ্ধ ক'রলে
নয়, চর্ম উৎপাটন ক'রে বধ ক'রলে নয়,
মৃত্তিকাগর্ভে আবদ্ধ ক'রে প্রাণনাশ
ক'রলে নয় । আমি কোন মহাপাপ
ক'রেছিলেম, সেইজন্ত, “বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ
করো” এরূপ বাক্য আমার কর্ণকুহরে
প্রবেশ ক'রলে !

দেবী । (সৈনিকদ্বয়ের প্রতি) তোমরা আমার
চেনো ?

১ম সৈনিক । কে মা—রাজরাণী ? আপনি
এ ভিক্ষুণীর বেশে কেন ? আমরা
তক্ষশিলাবাসী, আমাদের সম্মুখেই রাজগলে
রত্নহার দিইয়েছিলেন ।

দেবী । তবে আমার এক অহুরোধ, এরে
পরিতাগ করো ।

১ম সৈনিক । মা, তা'হলে রাজরোষে আমার
প্রাণবধ হবে ।

বীত । শোনো সৈনিক, মহারাজকে বলো যে
আমি অজ্ঞ রাজদর্শনে বাব । বতর্কণ না
রাজ-সমীপে উপস্থিত হই, ততর্কণ এ
ব্যক্তির প্রাণবধ না হয় । আমার নাম
বীতশোক ।

জৈন। আপনারা কি জৈন? তবে এ বৌদ্ধ ভিক্ষু-ভিক্ষুণীর বেশে কেন? প্রাণের ভয় ক'রবেন না, ধর্মের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত হোন। এক দেহ যাবে, অপর দিব্য দেহ প্রাপ্ত হবেন।

[জৈনকে লইয়া দৈনিকস্থলের প্রস্থান।

বীত। ভগবতি, আপনি স্বস্থানে যান, অগ্নাই এ হত্যাকাণ্ড নিবারণিত হবে। আমি রাজসমীপে প্রতিশ্রুত, আমার কার্য্যান্তে রাজার নিকট উপস্থিত হব। অগ্ন আমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হবে।

দেবী। মৃত্যুঞ্জয় হও।

বীত। দেবি, আপনার আশীর্বাদ বিফল হবে না।

[দেবীর প্রস্থান।

(পথিপার্শ্বস্থ কুটার দ্বারে বীতশোকের আঘাত এবং কুটার হইতে জৈনক আভীর-পত্নীর বাহিরে আগমন)

বীত। মা, আজ আমার স্থান দিতে পার? আভীর-পত্নী। আমার মাহুস সর্দার-বাড়ী দুধ ছইতে গেছে, সে কিরে আহুক, তুমি এই দোরে ব'সো। আমরা বড় দুঃখী, আমার মাহুস দিন খেটে খায়। ছ'পা এগিয়ে যাও, সেখানে তোমার মত ঢের সন্ন্যাসী আছে। বেশ খাবে দাবে—সুখে থাকবে।

বীত। মা, আমার স্থান দাও, তোমাদের দুঃখ-মোচন হবে। আমার মুণ্ড দেখু—কত ওজনের? এর যা ওজন, তত ওজনের সোণা পাবে।

(আভীরের প্রবেশ)

আভীর-পত্নী। আমার ভোলাচ্চ। (আভীরকে দেখিয়া) ওগো দেখ—এই সন্ন্যাসী আমার ভোগা দিচ্ছে। ব'লুছে—“আমার মাথার যতটা ওজন, রাজার কাছে ততটা সোণা পাবে, আমার থাকতে দাও।”

আভীর। কি আবল-তাবল ব'কুছ ঠাকুর? যাও—এখানে হবে না।

বীত। শোনো আমি মিথ্যাদারী নই, তোমার উপায় বলি শোনো—

(অন্তরালে পরস্পরের কথোপকথন)।

আভীর। (বীতশোকের প্রতি) যাও, তুমি বাড়ীর ভেতর যাও।

(বীতশোকের কুটার মধ্যে প্রবেশ)

(স্ত্রীর প্রতি) যা আছে, এক মুঠো খেতে দে।

আভীর-পত্নী। ও—কি ব'ল্লে—চুপি চুপি?

আভীর। ও একটা পাগল, ব'ল্লে আমার মাথাটা কেটে রাজার কাছে নিয়ে চল।

আভীর-পত্নী। হ্যাঁ হ্যাঁ, চাঁটুরা দিয়ে গেছে বটে! মাথাটা কেটে নিয়ে গেলে রাজা টাকা দেয়!

আভীর। আহা, ও আমাদের মত কাকাল। বুঝি দল থেকে তাড়িয়ে দেছে, খেতে পার না, তাই পেটের দায়ে মনে ক'ছে—ম'লেই বাঁচি। দুঃখের জালায় আমারও একদিন মনে হ'য়েছিল। যা যা—হু'টি খেতে দি গে।

[আভীর-পত্নীর কুটার মধ্যে প্রস্থান।

ওদিকে ভারি হল্লা হ'চ্ছে!

(আভীর-পত্নীর পুনঃ প্রবেশ)

আভীর-পত্নী। ওগো ওগো পাগল বটে! বুক চিরে রক্ত দিয়ে একটা শুকনো পাতায় নখ দিয়ে কি লিখুছে।

(বীতশোকের পুনঃ প্রবেশ)

বীত। বাবা, এসো,—আমার শিরশ্ছেদ ক'রে এই পত্র আর মুণ্ড নিয়ে রাজার কাছে উপস্থিত হও। এই মুণ্ডের ওজনে সোণা পাবে। আমি সত্য ব'লছি, আমি ভিক্ষু—আমার কথা মিথ্যা হবে না।

আভীর। হ্যাঁ হ্যাঁ; যাও যাও, হুটা খেয়ে নাও—তারপর কাটু'বো এখন।

বীত। তবে শীঘ্র এসো বাবা!

[বীতশোকের পুনরায় কুটার মধ্যে প্রস্থান।

আভীর-পত্নী । কাটি আর, ও পাগল—ওর মরই ভাল ; ও মিছে নয়, সৃষ্টির লোক সোণা আনছে, আর আমাদের ক'রলেই দোষ ।

(রাজাজ্ঞা-বোষণাকারীর প্রবেশ)

বোষণাকারী । যে আশ্রয় দেবে, সবংশে কাটা যাবে, কেউ আশ্রয় দিও না ; দেখবামাত্র প্রাণবিনাশ ক'রো ; মুণ্ড ল'য়ে গেলে, মহারাজ স্ববর্ণমুদ্রা পুরস্কার দেবেন ।

[বোষণাকারীর প্রস্থান ।

আভীর-পত্নী । এখন দেখ রাজার হাতে ম'র্বি না কাটবি ?
আভির । আর তবে কাটি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(অশোক, রাধাগুপ্ত এবং পশ্চাতে জৈনকে লইয়া সৈনিকদ্বয়ের প্রবেশ)

অশোক । কই বীতশোক কোথায় ? তার অমুরোধে এই পাষণ্ডকে এখনো জীবিত রেখেছি ।

১ম সৈনিক । মহারাজ, এইখানে ছিলেন ।

(কুটার হইতে পত্র হস্তে আভীরের বহিরাগমন)
আভীর । কেটেছি—মহারাজ কেটেছি, এই লেখা দেখুন ।

অশোক । (পত্র পাঠ করিয়া) কি সর্বনাশ !

(বীতশোকের মুণ্ড লইয়া আভীর-পত্নীর কুটার হইতে বহিরাগমন)

আভীর-পত্নী । এই দেখ মুণ্ড দেখ, সোণার তাল দাও, রাজা !

অশোক । বীতশোক—বীতশোক—

(মুচ্ছা)

(উপশুপ্তের প্রবেশ)

উপ । মহারাজ প্রকৃতিস্থ হোন ।

অশোক । প্রভু সর্বনাশ হ'য়েছে, বীতশোক ছেড়ে গিয়েছে, আমার বুকে দারুণ শেলাঘাত ! আমার রাজ্য যাক, ধন যাক, সকল যাক—পৃথিবী আমার গ্রাস

করুক !—মা আমার স্বর্গ হ'তে অভিশাপ দিচ্ছেন ; আমার হাতে হাতে সাঁপে দিয়েছিলেন, তারই ছিন্নমুণ্ড আমি দেখ্‌লেম !

(কুনালের প্রবেশ)

কুনাল, দেখ—আমি ভ্রাতৃঘাতী !

উপ । মহারাজ, ধৈর্য্য অবলম্বন করুন ।

অশোক । প্রভু, আমি আমার ভ্রাতার মৃত্যুর কারণ হ'লেম । যখন আমি পিতৃ-স্নেহ-বর্জিত, ভ্রাতৃগণের ঘৃণিত, জনসমাজ-ভ্যক্ত, বীতশোক ছাত্রার ত্রায় আমার সাথী ছিল । আমি রুষ্ট ভাষা প্রয়োগ ক'রলে কখনো অসন্তোষ প্রকাশ করে নাই । যে দিন আমি পিতৃঅজ্ঞা-পালনে তক্ষশিলা যাত্রা করি, বীতশোক আমার সাথী হবার জন্ত কাতরভাবে আমার নিকট প্রার্থনা ক'রেছিল । আমি নিবারণ করায় প্রতিজ্ঞা করে, যে একদিন আমার কার্যে তার দেহ অর্পণ ক'রে ভ্রাতৃবাৎসল্যের পরাকাষ্ঠার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন ক'রবে । মহাপুরুষ প্রতিজ্ঞা রক্ষা ক'রেছে । যে দিন ভিক্ষুবেশে বিদায় গ্রহণ করে, সে দিন মৃত্যুঞ্জয় হয়ে পুনরাগমন ক'রবে এই প্রবোধ আমার দেয়,—সে মৃত্যুঞ্জয়—মৃত্যু উপেক্ষা ক'রেছে, কিন্তু আমার মনে আমি কি প্রবোধ দেব । প্রভু ! আমি কি ক'রলেম,—কেন তারে বিদায় দিয়েছিলেম,—এই কি আমার ভ্রাতৃস্নেহ !

(পত্র প্রদান)

কুনাল । পিতা, এ দারুণ শোক, কথঞ্চিৎ নিবারণের একমাত্র উপায়, এই মহাপুরুষের আদর্শ গ্রহণ, জনহিতে নিজদেহ উৎসর্গীকৃত করণ, সম্পূর্ণ আত্মত্যাগ ! (জামু-পাতিয়া বীতশোকের উদ্দেশে) মহাপুরুষ, সন্তানকে রূপা করো,—তোমার আদর্শ গ্রহণে বল দাও ।

উপ । মহারাজ মহাপুরুষের দেহত্যাগে শোক করা অমুচিত । সাধুভ্রাতার অমুরোধ পালন করুন,—তিনি আপনার শোণিতে লিখে-

ছেন,—রাজ্যে হত্যাকাণ্ড নিবারিত হোক,
দীনদরিদ্র রাজ্যে না থাকে, আর এই
হত্যাকারীকে মহাপুরুষের মন্তকের তুলার
স্বর্ণ প্রদান করেন। মহাপুরুষের আশ্রয়
পালন আপনার প্রায়শ্চিত্ত। ক্রোধরূপে
মার আপনার হৃদয় অধিকার ক'রেছিল,
মহাপুরুষের কৃপায় আজ সেই পরম রিপু
বহির্গত হ'লো। ধন্ত বীতশোক—বুদ্ধ-
দেবের কৃপায় তুমি সত্যই মৃত্যুঞ্জয়!

অশোক। বৎস বীতশোক, তোমার অমু-
রোধ আমি উপেক্ষা ক'রেছিলাম,—
রোষাঙ্ক হ'য়ে জৈনহত্যায় নিরন্তর হই নাই।
তুমি নিজ শোণিতদানে শোণিত-প্রবাহ
নিবারণ ক'রেছ, জগতে তুমিই ধন্ত!
মন্ত্রীবর, দ্রুতগামী দূতের দ্বারা রাজ্যময়
প্রচার! করুন—হত্যাকাণ্ড নিবারিত
হোক। রাজ্যে কোথাও কুটীর না থাকে,
কোথাও অন্নাতাব না হয়,—ভাণ্ডার
হতে অকাতরে অর্থ বিতরিত হোক। এ
ব্যক্তির দীনতা দূর করুন।

জৈন। মহারাজ আমার উপদেশ দেন, আজ
হ'তে আমি জৈন নই, আমি বৌদ্ধধর্ম
গ্রহণ ক'রলাম। যে ধর্ম একরূপ আশ্র-
ত্যাগ, সেই সনাতন ধর্ম।

উপ। মহারাজ, মহাপুরুষের প্রভাব দেখুন।

পঞ্চম অঙ্ক।

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

সুপ-সম্মুখস্থ বিস্তৃত প্রাস্তর মধ্যে
রাজসভা।

অশোক, রাধাগুপ্ত, বৌদ্ধগণ,
সভাসদগণ ও বিদেশীয় রাজদূতগণ।

১ম বৌদ্ধ। মহারাজ যে বিরাট সভা সংযোজন
ক'রে ধর্মসংস্কারপূর্বক বৌদ্ধ ত্রিপিটক
স্থাপন ক'রেছিলেন, এতে চিরদিনের জন্ত
আপনি বৌদ্ধগণের কৃতজ্ঞতাভাজন।

বৌদ্ধগণ আজ হ'তে মহারাজকে সজ্ঞাধি-
পতি ব'লে সম্ভাষণ ক'চ্ছে। মহারাজ
বিদায় হলেম, আশীর্বাদ করি, সদহুষ্ঠান
আপনার চিরসঙ্গ হোক।
অশোক। আপনাদের আশীর্বাদই শ্রেয়ঃ-
কার্য সাধনের মূলভিত্তি।

[বৌদ্ধগণের প্রস্থান।

রাধা। মহারাজ! মিশর, গ্রীস, সিরিয়া,
সিংহল তাতার প্রভৃতি স্রুদ্র জনপদ হ'তে
ও অন্তান্ত বহু প্রদেশের রাজদূত নিজ নিজ
প্রভুর অমুরোধ মহারাজকে জ্ঞাপন
করবার নিমিত্ত উপস্থিত। সমস্ত রাজেন্দ্র-
বর্গেরই বাসনা যে মহারাজের সহিত,
বন্ধুত্ব-সূত্রে তাঁরা আবদ্ধ, তা পুরুষানুক্রমে
স্থায়ী হোক এবং বৌদ্ধধর্ম প্রচারার্থ
আরও অধিক বৌদ্ধভিক্ষু তথায় প্রেরিত
হয়েছেন, তাঁরা অন্নসংখ্যক, বিস্তৃত রাজ্যে
সকল স্থানে তাঁদের প্রচার কার্য সুসম্পন্ন
হয় না; এবং সেই সকল রাজেন্দ্রবর্গ
বন্ধুতার চিহ্ন স্বরূপ নানাবিধ উপঢৌকন
মহারাজের নিকট প্রেরণ করেছেন।

অশোক। সম্রাট দূতমণ্ডলী, আপনাদিগের
মহারাজগণের বদান্তে আমি পরম আপ্যা-
য়িত। তাঁদের প্রেরিত উপঢৌকন
সকল তাঁদের মঙ্গলার্থে বৌদ্ধ সন্তের
কার্যের নিমিত্ত প্রেরিত হবে, এ অক্ষা
ঐ সকল উপঢৌকনের সদ্যবহার সম্ভব।
তাঁদের সদিচ্ছা সংপূরণের নিমিত্ত অচিরে
বহুসংখ্যক প্রচারক প্রেরিত হবে।

মিশর-রাজদূত। মহারাজের বশঃ-সৌরভ
অধিক বা সৌজন্ত অধিক, আমি দাস
মাত্র, তা প্রকাশ করতে অক্ষম।

গ্রীক-দূত। মহারাজ মিশরধিপতি দূত
মহাশয় আমাদের মনোভাব সম্পূর্ণ ব্যক্ত
করেছেন।

অন্যান্য দূতগণ। সত্য সত্য—

অশোক। মন্ত্রীবর, রাজদূতগণের আতিথ্য-
সৎকারের প্রতি আপনি পূর্ণ লক্ষ্য স্থাপন
ক'রেছেন সন্দেহ নাই।

মিশর-দূত। হ্যাঁ মহারাজ, আমি দূতবর্গের মুখপাত্র হয়ে নিবেদন ক'ছি যে রাজ-বদানো আমরা সকলেই পরিতৃপ্ত। পরিশেষে আমাদের সমবেত নিবেদন যে, আমরা সমস্ত রাজ্য পর্যাটন ক'রে বিস্ত্রিত হ'য়েছি,—পাটলিপুত্র হ'তে শতমুখে বিস্তৃত পথ সকল সমস্ত রাজ্য এক বন্ধনে স্থাপন করেছে, রাজ্যের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্তে গমন, পল্লী হতে পল্লী-অন্তরে গমনের তায় সুগম। শত শত কুপ পথিকগণকে শীতল বারি প্রদান ক'চে, বৃক্ষশ্রেণী ছায়া দান করে শিষ্ণ ক'চে, চিকিৎসালয় প্রতি স্থানে জন হুঃখমোচনার্থ মুক্তদ্বার এবং যাহা উপন্যাসেও কল্পিত হয় না,—পশুপক্ষী এবং ক্ষুদ্র জীবগণের জন্যও সুশিক্ষিত চিকিৎসক সকল নিরোজিত, হুঃপ্রাপ্য ঔষধ প্রত্যেক স্থানেই সুলভ, নানাহান হতে আহত বীজোৎপন্ন বৃক্ষলতা প্রতি চিকিৎসালয়ের পার্শ্বে উপবনের শোভা ধারণ করেছে, রাজ্যের চতুঃসীমান্ত বন্যপ্রদেশেও জীবহিংসারহিত, পল্লীতে পল্লীতে বিদ্যালয়, বন-বাসীরাও ধর্ম্মনীতি-দীক্ষিত, সহস্র সহস্র স্তূপ, বিহার, উচ্চশির স্তম্ভ সকল ধর্ম্ম-প্রচারের জন্য যেন স্বর্গবাসী কোন দেব-শিল্পী-নির্ম্মিত। রাজ্যদেশ প্রচারের উপায় অতি অদ্ভুত মস্তিষ্কে আবিষ্কৃত, পর্ব্বতগাত্রে, স্তম্ভগাত্রে যেন রাজ্যদেশ অক্ষয় কীর্ত্তি-স্বরূপ সুন্দর অক্ষরে খোদিত। এতদ্বারা প্রত্যেক প্রজা রাজ্যদেশ অবগত, সমস্ত রাজ্যে এক ভাষায় কথোপকথন ও ভাব প্রকাশ; কি অদ্ভুত কৌশলে এই বিরাট রাজ্য একভাষী হ'য়েছে, তাহা নির্গম্য ক'রতে বুদ্ধি পরাজিত। এ সকল যদি স্বচক্ষে না দৃষ্টি কর্তেম, অতি সত্য-বাদীর বর্ণনার ও বিশ্বাস স্থাপন হ'তো না। আমরা সকলে একবাক্যে উচ্চ-ধ্বনিতে বলি,—মহারাজের জয় হোক, মহারাজ দীর্ঘজীবী হোন।

অশোক। দূতবর, আমি অকপট চিত্তে

আগনাদের নিকট প্রকাশ ক'ছি, এ সমস্তই ভগবানের কার্য, আমাদের নয়—ভগবানের কৃপায় সাধিত হয়েছে, এবং সেই ভগবৎ কৃপা অচিরে সমস্ত পৃথিবী-মণ্ডলে বাধ্য হবে। অপনান্না নিজ নিজ ভূপালকে আমার ভ্রাতৃ-সম্বোধন জ্ঞাপন ক'রবেন। এ ভ্রাতৃত্বাব ভগবানের করুণায় স্থাপিত হ'য়ে জননী মেদিনী বিবেষণ্য হ'ন ও মানবমণ্ডলী এক পরিবারের ন্যায় বাস করুক। সভ্য ভঙ্গ হোক, আপনারা বিশ্রাম করুন।

[প্রণামপূর্ব্বক দূতগণের প্রস্থান।

মন্ত্রীবর, আপনাদেরও বিশ্রামের সময়, আমিও বিশ্রামের অবকাশ গ্রহণ করি।

(ভূতলে উপবেশন)

রাধা। কি করেন মহারাজ!

অশোক! কার্য্যান্তে বিশ্রামের প্রয়োজন হ'য়েছে।

আকাল। মহারাজ তো শিষ্টের পালন, ছুঃষ্টের দমনের নিয়ম ক'রেছেন। কিন্তু একবার আমার রাজবুদ্ধির পরীক্ষা ক'রবার ইচ্ছা হ'চ্ছে—দেখি কতদূর দৌড়। বলুন,—যদি এক ব্যক্তি সমস্ত রাজ-নিয়ম ভঙ্গ করে, তারে কি সাজা দেবেন?

অশোক। আমার তোমার মত বুদ্ধি নাই। তোমার নিকট শিথি, তোমার বুদ্ধিতে কি হয় বল দেখি?

আকাল। রাজা ক'রে দেওয়া।

রাধা। তাহ'লে তো বড় কঠোর দণ্ড হ'লো আকাল?

আকাল। মন্ত্রীমশায় কি বুঝবেন বলুন? কি পাকা বুদ্ধি দিয়েছি, তা মহারাজকে জিজ্ঞাসা করুন।

রাধা। তুমিই ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দাও না?

আকাল। শুধুন, কারাবদ্ধ ক'রুলেন, আগুনে পোড়ালেন, জলে ডোবালেন, বিষ খাওয়ালেন, ছাল খুললেন—ধানিক

ধড়ফড় ক'রে ফুরিয়ে গেল, আর তো নয় ?
আর মহারাজের মত রাজা হতে গেলে
প্রথম বাপে খাদ্যাবে, ভাই। প্রাণবধের
চেষ্টা ক'রবে, মা আঙুন খেয়ে যাবেন,
এক জ্বী নিরুদ্দেশ হবেন, আর এক জ্বী
হলুদে কাপড় প'রে দেশে দেশে ঘুরবেন ;
এক ছেলে এক মেয়ে যাবেন কি না
বিভীষণের দেশে লঙ্কার ! আর এক
পুত্র রাজা হতে গিয়ে দোরে দোরে সত্বীক
গান ক'রে বেড়াবেন আর ভিকারে উদর
পূরণ ক'রবেন ; আর স্বয়ং আহার নিদ্রার
সাবকাশ নাই—কোথায় থাম তুলবেন,
কোথায় বাটালি দে' হরক বসাবেন,
আর দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে
পল্লীতে ঘুরে ঘুরে দেখবেন—কে কোথায়
কি খাচ্ছে, কোথায় শুচ্ছে ! এতেও
নিস্তার নাই, ঝড়ে কোন পাখীটার ডানা
ভেঙেছে, কোন্ গরুটার পা ফুলেছে,
এই আজীবন তদারক ক'রবেন। বাবা,
কি ঘুরনি, যদি জুতো পায়ে না থাকতো,
এতদিন হাঁহুতে চ'লতাম।

অশোক। কেন তুই আমার সঙ্গে ঘুরেছিস ?
আকাল। গেরো কি এক রকম থাকে
মহারাজ, তাহ'লে কি রাজভৃত্য হই !

অশোক। ইচ্ছা করলেই তো চলে যেতে
পারো।

আকাল। ঐ হলুদে কাপড় আর নেড়া মাথা
নির্কেশ না হ'লে পারবো না। ঐ যে
হোঁড়া আসুয়ানে বুলে সেদিন কি বলে
দিলে, সে দিন থেকে আমিও বিগড়ে
গেছি।

(দেবীর প্রবেশ)

দেবী। মহারাজ, দাসীকে আশীর্বাদ করুন।

অশোক। শুভে, এখন তো আমি সিংহাসনে
নাই, এখন আমার পার্শ্বে উপবেশন
করো।

দেবী। মহারাজ, আপনার পার্শ্বে উপবেশন
ক'রবার উপযুক্ত হ'লে অবশ্যই বসতাম।

অশোক। ভাল,—তোমার বেকর অভিকৃতি।

তোমার পুত্র কন্যার সংবাদ কি ?

দেবী। সেই সংবাদই দাসী রাজচরণে নিবে-
দন করিতে উপস্থিত। মনেস্ত যে আপ-
নার ঔরসজাত পুত্র, সিংহলে সে তা
প্রকাশ করিতে সক্ষম হয়েছে, তারই
উপদেশে সিংহলরাজ ভিষ্য মহারাজের
আদর্শে সমস্ত সিংহলে ধর্মপ্রচার, শুপ,
ভক্ত ও বিহার নির্মাণ করে সিংহল দ্বীপ
জয় দীপের ন্যায় দীপাকরূপে পরিণত
ক'রেছেন। মহারাজের কন্যা সত্যমিত্রা
পাটরাণী অম্বলাকে দীক্ষিতা ক'রেছে,
প্রতি অন্তঃপুরে বুদ্ধদেবের অর্চনায় অন্তঃ-
পুরবাসিনীগণ নিযুক্ত।

অশোক। দেবী, আনন্দ সংবাদ ; তোমার
গর্ভের উপযুক্ত সন্তান। তুমি ভাগ্যবতী,
নচেৎ পরম ভাগবত-ভক্ত সারিপুত্রের
অস্থির উপর তু'পাবরণ প্রদানে যশস্বী
হ'রেন্ধে ? চন্দ্র সূর্য্য শুপ চিরদিন
দেখবে। এখন কোন দৈবকার্যে নিযুক্ত
আছ ?

দেবী। দাসী মহারাজের সহধর্মিণী, মহারাজের
কার্যে সামান্ত সহায় যাত্র। আমি
আমার ইষ্টদেবের কার্যে নিযুক্ত আছি।
আমি দেশে দেশে ভ্রমণ করি ; সর্ব্বস্থানে
মহারাজের কার্যে সুসম্পাদিত দর্শনে
আত্মপ্রাণের বিস্তার হই। তাবি যে এই
কীর্ত্তিমান পুরুষের পাদম্পর্শে আমার
অধিকার আছে।

অশোক। ধন্ত তুমি !

দেবী। যদি প্রসন্ন হ'রে থাকেন, দাসীর
একটা দান গ্রহণ করুন।

অশোক। এ আবার কি রহস্য ! তুমি ভিক্ষুণী,
তুমি আমার কি দেবে ?

দেবী। কোন এক উচ্চমনা রমণীর উচ্চ
আশা, মহারাজের কার্যে নিযুক্ত হই,
সে অতি হীনকূলে প্রতিপালিত। তার
উচ্চ আশা মহারাজের আশ্রয়না পরিহার
করা, পরিধের বস্ত্র খোঁজ করা, ভোজন
পাত্র মার্জন করা। যদিচ অভাগিনীর
প্রবণ-শক্তি আছে, কিন্তু কি জানি
গুরুদেব কেন অভাগিনীকে বাকশক্তি

বর্জিতা ক'রেছেন। কথা বোঝে, উত্তর
প্রদানে অক্ষম।

অশোক। কোথায় সে রমণী ?

(অবশুষ্ঠানান্তর পদ্মাবতীর প্রবেশ ও
অশোককে প্রণাম করণ)

মন্ত্রীবর, কি আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য দেখুন,
যদি বর্ণ মলিন না হ'ত, আমার পদ্মাবতী
ব'লে ধারণা হ'তো।

আকাল। (স্বগত) আমার পাকা ধারণা
হ'য়েছে।

অশোক। তুমি আমার সেবাপ্রার্থী ?

পদ্মা। (প্রণাম করণ)

অশোক। এমন নীচ কার্য্যের প্রার্থী কেন ?

পদ্মা। (ছই হস্ত উর্দ্ধে উত্তোলন পূর্ব্বক
পুনরায় বকে স্থাপন।)

দেবী। মহারাজ, ও ইঙ্গিত ক'রে জানাচ্ছে—
দেবকুপার।

অশোক। মন্ত্রীবর, বোধ হয় কাকাল;
ভোগবাহা অতৃপ্ত। উচ্ছিন্ন রাজধান্য প্রয়াস
করে! (রাধাপুস্তের প্রতি) চলুন।
(আকালের প্রতি) আকাল, এ'র স্থান
নির্দিষ্ট ক'রে দিও তো।

রাধা। মহারাজ, রাজপুরে চণ্ডালকন্ডার
কোথায় স্থান হবে ?

দেবী। মন্ত্রীবর, মহারাজ বৌদ্ধভিক্ষু—মহা-
রাজের জাতিবিচার কি ? আপনি তো
অবগত আছেন, স্বয়ং বুদ্ধদেব চণ্ডালগৃহে
আতিথ্য স্বীকার ক'রেছিলেন।

অশোক। দেবী, আমার আহার হয় নাই,
এসো একত্র ভোজন ক'রবো।

দেবী। আমি প্রসাদপ্রার্থী হ'য়েই এসেছি।

[আকাল ও পদ্মাবতী ব্যতীত
সকলের প্রস্থান।]

আকাল। ঠাঁড়া বেটা ঠাঁড়া, আমার কথায়
চ'লুতে হবে; রাজ্যের হুকুম তো শুনলি ?
দেখ্ বেটা, সব তফাতে গিয়েছে, কেউ
শুনতে পাবে না। ছেলের কাছে মা
লুহুতে পারে না, অন্ধকারে গায়ে হাত

দিয়েই ঠাণ্ডর পায়, মা কি না। বল্ দেখি
ব্যাপারখানা কি ?

পদ্মা। বাবা, আমি জানি নে। গুরুদেব
বলেছেন, কোন এক দুষ্টচরিত্রা রাজ্যের
অমঙ্গল সাধনের নিমিত্ত রাজপুরে অবস্থান
ক'চ্ছে, আমা দ্বারা সে অমঙ্গল নিবারিত
হবে,—এ নিমিত্ত তাঁর আজ্ঞায় এসেছি।

আকাল। মা, মন অন্তর্য্যামী, ঐ আশঙ্কাই
আমার দিবারাজ। আমার ধারণা ঐ
দুষ্টচরিত্রী সূসীমের উপপত্নী ছিল, মহা-
রাজকে প্রতারণা ক'রে রাজমহিষী
হ'য়েছে। কিন্তু কিরূপে মূর্ত্তি পরিবর্ত্তন
ক'রেছে, আমি বুঝতে পারি নে। মায়ের
বেটায় নিত্য কি ক'রে দেখা হবে, আমি
সংবাদ পাব কি ক'রে ?

পদ্মা। আমি উচ্ছিন্ন দ্রব্য নিয়ে অন্তঃপুর
হ'তে বহির্গত হব, তুমি সে সময় উপস্থিত
থেকো।

আকাল। (উচ্চৈঃস্বরে) কোথা'কার আবা-
গের বেটাকে নিয়ে এলোগো, ভাল
যজ্ঞগা—এ চাঁড়ালের মেরেকে কোথায়
রাখি! (নিম্নকণ্ঠে) এসো মা—

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ত্তাঙ্ক।

স্বপ্ন সম্মুখস্থ পথ ;

মার ও তৃষা।

মার। ডরে হায় অন্তর শুধায়,
বুঝি মম অধিকার যায় ;
ছরস্ত অশোক—অসম্ভব তার পরাভব।
করিলাম প্রতারণা যত,
করিলাম প্রতারণা যত,
সবই হত, অজানিত কি মহা প্রভাবে !
বার বার পাপ পঙ্কে করি নিমগন,
কিন্তু হায় বিফল যতন !
পুনঃ পুনঃ হইল উত্থান

শতগুণে নিশ্চলতা লভি—
অগ্নিতাপে কাঞ্চন যেমতি ।
অহো, মর্শ্বঘাতী কি দারুণ ব্যথা—
শত শত ধর্মসূত্র বিহার নিশ্চিত
হের যেই স্তম্ভ সম্মুখে উত্থিত,
এইমত অপ্রভেদী স্তম্ভসারি কত
যেন বজ্রোপরি স্থাপিত আমার।
বিপুল ধরায় আর নাহি হিংসা ঘেষ,
হেরি হিংস্রজন্তুগণ
জীবহিংসা ক'রেছে বর্জন—
অশোকের দরস্ত শাসনে ।

তুষা । পিতা, চিন্তা করো দূর,
চিন্তহরা আছে রাজপুরে,
মারাজাল করিয়া বিস্তার
সে মজ্জাবে অশোকে নিশ্চয় ।
মার । নীলাবরে ক্ষুদ্র মেঘমাত্র চিন্তহরা ;
কিন্তু,
মলয় মারুত সম অহিংসা বহিছে
কেমনে সে ক্ষুদ্র মেঘে
গগন ব্যাপিবে ।

কিন্তু সাগরে নিমগ্নজন ধরে ক্ষুদ্র তৃণ ।
নিয়োজিত করো কোন অনিষ্ট সাধনে
কোপে যাহে বিনাশি তাহার
লিপ্ত হয় নারী-হত্যা-পাতকে অশোক,
মহা ইষ্ট হইবে সাধন ।

তুষা । চিন্তহরা আশ্রিতা তোমার
চাহ তার জীবন সংহার ?

মার । আশ্রিত আমার,
ভেবেছ কি মনে তুমি বন্ধু আমি কার ?
তুই বিচারিণী
কভু তুষ্ট ঋষ্ট কার প্রতি,
পাপাচারে সহায় যেমন
পুণ্যকার্যে উত্তেজনা দানিস তেমন !
নহে তোর মত আমার প্রকৃতি
নর নারী শত্রু মম, মিত্র কেহ নয়,
যারে প্রয়োজন,
করি তার সাহায্য গ্রহণ,
পরিশেষে দানি স্থান নরক দ্বস্তরে ।
যাও স্বরা যথা চিন্তহরা ;
কুনালের অনিষ্ট সাধনে

ক'রো প্রবর্তিত তারে
দেখি যদি মনকাম পূর্ণ হয় তার ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গভাক ।

পাটলিপুত্র—রাজ-অন্তঃপুর ।

শয্যায় উপবিষ্ট অশোক,—সম্মুখে
উপশুপ্ত ।

অশোক । প্রভু, এই তো আমার দেহ
দিন দিন রোগে জীর্ণ । আর কতদিনে
আমার হৃদয়ে সেই মহাজ্ঞানারুণজ্যোতিঃ-
প্রভাবে হৃদপদ্ম প্রফুল্লিত হ'য়ে বুদ্ধদেবের
আসনের উপযুক্ত হবে ?

উপ । বৎস, সমস্তই সময়সাপেক্ষ । যে দিন
তোমার দেহে মার সমূলে নিশ্চল হবে,
সেই দিন সেই মহাজ্যোতিঃ দর্শন
পাবে ।

অশোক । প্রভু, এক্ষণে মার কিরূপে আমার
দেহে অবস্থান কচ্ছে ?

উপ । বৎস, মোহবীজ এখনো নিশ্চল হয়
নাই, সেই বীজে বহুশাখাশিখি মহা-
পাপবৃক্ষ উৎপন্ন হয় । কাম, ক্রোধ, মাৎসর্য
দেহাভিমান প্রভৃতি মোহবীজ জন্ম
রিপুর প্রতি সাবধানে লক্ষ্য রাখ ।

অশোক । প্রভু, বীজশোকের সত্ত্বতেও কি
ক্রোধের শাস্তি হয় নাই ।

উপ । এক রিপু বহু রিপু জনক । অবশ্যই
ক্রোধ শাস্ত হ'য়েছে ।

অশোক । প্রভু, আপনি উদ্ধার করুন, আমি
নিজ চেষ্টায় অক্ষম ।

উপ । বৎস, অদ্বুত এ নর শরীর, এর চেষ্টায়
সকলই সম্পন্ন হয় । মহাশয় স্বয়ং আপনার
উদ্ধারকর্তা, বারবার নিশ্চল হ'লেও চেষ্টায়
বিরত হ'য়ো না । মঙ্গলদাতা অচিরে
তোমার মঙ্গলবিধান ক'রবেন ।

(পদ্মাবতীর প্রবেশ ও উপশুপ্তকে
প্রণাম করণ)

সাক্ষি, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক ।
অশোক । প্রভু, দেখছি এ চণ্ডালিনীর
আপনার পাদস্পর্শের অধিকার আছে ।
উপ । মহারাজ, এর জায় পুণ্যবতী রমণী
ভারতবর্ষে দুর্লভ ।

অশোক । প্রভু, আমারও এর প্রতি একরূপ
ধারণা, আমি এর নিকট চিরস্থানে আবদ্ধ ।
দিবারাত্র আমার সেবার নিযুক্ত । যদিচ
একরূপ লজ্জাশীলা যে আমি এর মুখমণ্ডল
কখনো দেখি নাই, কিন্তু কোন প্রকার
সেবার এ কুপ্তিতা নহে । অস্ত্র দাসদাসীকে
আমার বস্ত্রাদি স্পর্শ করিতে দেয় না,
পাছে আমার গ্রহণীরোগে তাদের ঘৃণার
উদ্রেক হয় । বোধ হয় এর সেবা বাঞ্ছিত
এতদিনে আমি যত্নমুখে পতিত হ'তম ।
দিবসে সেবা, সমস্ত রাত্রি আমার পরি-
চর্য্যার নিমিত্ত জাগরিত থাকে । প্রভু,
সতাই অদ্ভুত রমণী ।

(তিষ্যারক্ষিতাবেশী চিত্তহরার প্রবেশ)

চিত্ত । মহারাজ, এই ঔষধ নিন । আমি
কয় দিন অরুপস্থিত ছিলাম, মহারাজের
মনে কি উদয় হ'য়েছে জানি না, কিন্তু
কঠোর দেবসেবার ফলে এই দণ্ডেই
আরোগ্য লাভ করবেন । ঔষধ সেবন
করুন ।

অশোক । (ঔষধ গ্রহণ করিয়া) এ কি—
এ যে পলাতু !

উপ । মহারাজ, পলাতু জ্ঞান করবেন না ; এ
ঔষধ—সেবন করুন ।

[অশোকের ঔষধ সেবন করণ ।]

চিত্ত । মহারাজ, এ ঔষধ দেব-প্রদত্ত, এখনই
ঔষধের গুণ উপলব্ধি করবেন ।

উপ । মহারাজ, বিশ্রাম করুন, আমি আসি ।

[উপগুপ্তের প্রস্থান ।]

চিত্ত । দাসীকেও মার্জনা আজ্ঞা হয়, দেব
পূজায় গমন করুনো ।

অশোক । যাও সাক্ষি, আমার নিদ্রাকর্ষণ

হ'চ্ছে, আমার শরীরের যন্ত্রণার অনেক
উপশম বোধ হ'চ্ছে ।

চতুর্থ গর্তাক ।

চিত্তহরা (তিষ্যারক্ষিতার) কক্ষ ।

চিত্তহরা ও তৃষা ।

চিত্ত । ওষুধ খেয়েছে—খেয়েছে । চাঁড়াল
মাগী রইলো, আমি পালিয়ে এলাম । তুমি
ব'লেছিলে ওষুধের গুণে ক্রিমি নির্গত
হবে, আমার মনে হ'য়েই ঘৃণা বোধ
হ'তে লাগলো । শুভক্ষণে মাগীকে
পাওয়া গিয়েছে,—না হ'লে এই কুৎসিত
কুরূপ, গ্রহণীরোগপ্রস্তের কাছে থেকে
দাসীঘারী সেবা করাতে হ'তো । এক
একবার ঘরে বাই, তা না জান করৈ
আমার গা ঘিন্ ঘিন্ যায় না ! আর ঐ
মাগী ছ'হাতে সেবা করে । মাগো—
চণ্ডালগুণের কি ঘৃণা নাই ! এখন
কি করবো বল ? কি করৈ কুনালকে
পাব ? তাকে না পেলে আমার সকলই
বিফল ।

তৃষা । তুমি যদি তার নিমিত্ত এত ব্যাকুলা,
তাকে তক্ষশিলায় যেতে দিলে কেন ?

চিত্ত । আমি যেতে দিয়েছি ? সে আমার
নিকট থেকে দূরে থাকবার জন্ত তক্ষ-
শিলার অধিকার নিয়েছে । বলো বলো
—কি উপায়ে তাকে পাব ? যার জন্ত
এই কুৎসিত রাজার আলিঙ্গন সহ করেছে
তারে না পেলে তোমাদের আর কোন
কথা শুনবো না । তোমার বাপকে আমি
মিথ্যাবাদী জানবো । তার জন্ত আমার
শিরায় শিরায় শত অগ্নি-স্রোত ! একবার
ক্রোধ হয়, আবার তার মুখ প'ড়ে—মনে
প্রাণ গলে যায় । মনে হয় তক্ষশিলার গিয়ে
আবার তার পায়ে ধ'রে বলি, যে আমার
প্রাণ রাখ, অবলাকে বধ করো না । কিন্তু
ভয় হয়, সে নিষ্ঠুর, তার দয়া নাই । বেহিন

রাজা তাকে তক্ষশিলার পাঠায়, আমি কি না ক'রেছি, নারীর লজ্জা মান সব বিসর্জন দিয়ে তার গায়ে ধ'রেছি।

তৃষা। তবে তার মমতা ভাগ করো; তুমি তার কুনালের মত চক্ষু দেখে মুগ্ধ, সেই চক্ষু যাতে উৎপাটিত হয়, সেই রূপ বদ্ব করো। তাহ'লে আর তোমার প্রতি আসক্তি থাকবে না। তোমার অন্তর্দাহ নিবারিত হবে।

চিন্তা। এ্যা—চক্ষু!—ঠিক ব'লেছ—ঠিক বলেছ, তার চক্ষু দুটা উৎপাটন ক'রবো, তার চক্ষুই আমার শত্রু, সে চক্ষু কাকের উদরে যাবে। ঠিক ব'লেছ—ঠিক বলেছ। কিন্তু কি ক'রে করবো—রাজার প্রিয় পুত্র।

তৃষা। তুমি রাজার প্রতি যুগায় তার মন ভোলাবার জন্ত সেরূপ বদ্ব করো না! তুমি মায়াজাল বিস্তার ক'রে তারে মুগ্ধ করো, অন্যারাসেই পারবে।

চিন্তা। এখন আর হয় না, ও “বুদ্ধদেব, বুদ্ধদেব” ক'রেই উদ্রুত।

তৃষা। কেন চিন্তা ক'র? তোমার ঔষধে রাজা আরাম হবেন, তুমি পুরস্কার স্বরূপ সাতদিন রাজ্যভার গ্রহণ করো।

চিন্তা। তার পর—

তৃষা। তুমি রাজার নামাক্তিত মোহর দিয়ে তক্ষশিলার জু'খানি পত্র লিখবে, একখানি রাজকর্মচারীদের আর একখানি তারে। কি লিখতে হবে, আমি ব'লে দেবো, তুমি আগে রাজার নিকট রাজ্যভার গ্রহণ করো।

চিন্তা। কিন্তু তোমার তো বলুন, রাজার আর আমার প্রতি সে ভাব নাই। আমি যে ধর্মপিপাসু হ'য়ে রাজার নিকট এসে-ছিলুম, এ কথা বোধ হয় আর বিশ্বাস করে না।

তৃষা। তারও উপায় আমি ক'ছি। যাতে রাজার নিশ্চয় ধারণা জন্মে, যে তুমি দেব-প্রিয়।

চিন্তা। কি ক'রে?

তৃষা। গরায় বোধিবৃক্ষ আছে। প্রবাদ—সেই বৃক্ষের মূলে বুদ্ধ সিদ্ধিলাভ ক'রেছে। সেইজন্ত রাজ্যদেশে প্রত্যাহ সহস্র বলদী ছদ্ম তার মূলে ঢালা হয়, প্রত্যাহ সমা-রোহে পুষ্পচন্দন-নৈবেদ্য দিয়ে পূজা হয়। আমি সেই বৃক্ষে মত্তপুত ক'রে একটা স্ত্রী বেষ্টন ক'রে দেবো। তাতে সেই বৃক্ষ দিন দিন শুষ্ক হবে। কিন্তু সেই স্ত্রীকে কেটে দিলেই আবার সেই বৃক্ষ পূর্বের স্থায় সজীব হবে। তুমি সেই স্ত্রী ছেদন ক'রে গাছটা পুনর্জীবিত ক'রলেই রাজা তোমার পরম ধার্মিকা বিবেচনা ক'রবেন, আর পূর্বের অধিক তুমি আদর-গীরা হবে। যাও, অগ্রে রাজ্যভার গ্রহণ করো। পরের কথা পরে।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

- * -

রাজ-অন্তঃপুর।

অশোক ও পদ্মাবতী।

অশোক। তুমি কি কোন দেবী! চণ্ডালিনী বেশে রূপা করবার নিমিত্ত উপস্থিত হ'য়েছ? তোমার ধ্বংস আমার ইহজীবনে পরিশোধ হবে না।

পদ্মা। (ইজিতে মনোভাব প্রকাশ করিয়া পদতলে পতিতা হওন।)

অশোক। না না তুমি দাসী নও, তুমি গুরুদেবের রূপাপাত্রী, আমার মস্তকের মণি! সত্যই তোমার স্থায় রমণী জন্মদীপে বিরল। তোমার দেখে আমার নানাভাবের উদয় হয়; এক একবার ভ্রম হয়; বুঝি অজা-গিনী পদ্মাবতী আমার পাশাচার দৃষ্টে নির্জনে কোন কুটীরবাসিনী ছিল, হৃৎ-তাপে একরূপ মলিনা হ'য়েছে। তুমি চণ্ডাল-গৃহে পালিতা হ'তে পার, কিন্তু কদাচ চণ্ডাল-ওরসে তোমার জন্ম নয়।

(চিত্তহরার অবশেষ)

চিত্ত। মহারাজ, কেমন ?

অশোক। আশ্চর্য্য ঔষধ, অগণ্য ক্রিমি নির্গত হ'য়েছে। আমার রোগের যন্ত্রণা-মাত্র নাই, তবে কিঞ্চিৎ দুর্বল।

চিত্ত। (পদ্মাবতীর প্রতি) তুমি এখন যাও, ক'দিন দিবারাত্র পরিশ্রম ক'রেছ, একটু বিশ্রাম করগে। আমি রাজার কাছে আছি।

[পদ্মাবতীর প্রস্থান।]

মহারাজ, যদি আরোগ্য লাভ ক'রে থাকেন, দাসীকে পুরস্কৃত করুন।

অশোক। আমিই তোমা। নিকট বিক্রীত, আর কি পুরস্কার তুমি প্রার্থী ? তোমায় অনেক আমার কিছুই নাই।

চিত্ত। আমি সপ্তাহ মহারাজের নিকট রাজ্য-ভার প্রার্থনা করি।

অশোক। ত্রিবার্ষিকী, তোমার ব্যবহারে দিন দিন আমি বিস্মিত হ'চ্ছি। আমার ধারণা ছিল যে তুমি ধর্ম্মপিপাসায় আমার বরণ ক'রেছ। ভেবেছিলুম, সঙ্গীক বুদ্ধ-দেবের কার্য্যে দিবারাত্র নিযুক্ত থাকবো। আমি রাজভিক্ষু, তুমি রাজভিক্ষুণী হবে। কিন্তু সে ধারণা আমার দিন দিন অপসৃত হ'চ্ছে। যেদিন তুমি আমার সঙ্গে রাজ্য-পরিদর্শনে যেতে অসম্মতা তও,—বলে-ছিলে—অন্তঃপুরবাসিনীর অন্তঃপুরেই কার্য্য—পর্য্যটন কার্য্য নয়,—আমার তখনই মনে সন্দেহ হ'য়েছিল। আমার এখন মনে হয়, তোমার ভোগবাসনা অতৃপ্ত ; ভোগের নিমিত্ত রাজগৃহে আগমন ক'রেছ।

চিত্ত। মহারাজের তিরস্কার আমার শিক্ষা। অবশ্যই আমার ক্রটি আছে, নচেৎ মহারাজ কেন তিরস্কার করবেন। কিন্তু যে নিমিত্ত দেবসেবা পরিত্যাগ করে রাজ-কার্য্যভার-গ্রহণ বাসনা ক'রেছি, অহুমতি হ'লে ঐচ্ছিক নিবেদন করি।

অশোক। কি বল ?

চিত্ত। মহারাজ, আপনি রাজভিক্ষু, ভিক্ষুর কর্তব্য ও রাজার কর্তব্য—উভয় কর্তব্যই আপনার। আপনার পিতামহ-স্থাপিত ও আপনার বাহুবলে বর্দ্ধিত এই বিশাল সাম্রাজ্য যাতে স্থায়ী হয়, যাতে ভিন্নদেশে ভিন্ন রাজ্যেশ্বর হ'য়ে পরস্পর দ্বন্দ্ব না হয়, যাতে এক পরিবারের জায় সমস্ত জম্বু-দ্বীপ পাটলিপুত্রের অধিকার স্বীকার পূর্ব্বক শান্তিলাভ করে, এই বৃহৎ কার্য্য যদি মহারাজের কর্তব্য কার্য্য হয়, তাহ'লে—দাসীকে মার্জনা করবেন, সে কার্য্যে মহারাজের ক্রটি হ'চ্ছে।

অশোক। কেন ?

চিত্ত। মহারাজ, দেহ চিরস্থায়ী নয়। আপ-নার অবর্ত্তমানে এ বিপুল সাম্রাজ্যের কার উপর স্তম্ভ ক'রবেন ? পাটলিপুত্রের একমাত্র পুত্র ভাবী সিংহাসন অধিকারী কুনাল দূর তক্ষশিলায় থেকে কিরূপে রাজকার্য্যে দীক্ষিত হবে ? মহারাজ যখন কুনালকে তক্ষশিলায় প্রেরণ করেন, দাসী নিষেধ ক'রেছিল, মহারাজ তা গ্রাহ্য করেন নাই। বলেন, তক্ষশিলায় রাজকার্য্য শিক্ষা করুক কিন্তু সে শিক্ষার পরিচয় মহারাজ নিজ-মুখে দিয়েছেন। কুনাল সপত্নীক ভিক্ষার নিমিত্ত দ্বারে দ্বারে গান করে।

অশোক। কিন্তু তুমি যে ভিক্ষুকের প্রেমের রাজ্য স্থাপন দেখলে, কদাচ এ কথা বলতে না। তথায় রাজদণ্ডের প্রয়োজন নাই—শান্তিরক্ষকের প্রয়োজন নাই,—কুনালের শিক্ষায় তক্ষশিলাবাসী পরস্পর পরস্পরের প্রতি ভ্রাতৃত্বাবে অবস্থান ক'রে।

চিত্ত। মহারাজ আমার সন্ধিচিহ্ন, আমার মনে হয়, তক্ষশিলাবাসীরা জানে যে কুনাল মহারাজ অশোকের বাহুবলরক্ষিত, সেই ভয়ে কুনালের বশীভূত। কিন্তু যেদিন সে ভয় দূর হবে, প্রেমের বশতাও বর্জন ক'রবে। সাধারণ মানবচরিত্রে এইরূপ আমার ধারণা। শাসন ও প্রেম রাজকার্য্যে উভয়ই প্রয়োজন।

অশোক। তোমার মন্তব্য কি?

চিত্ত। আমার মন্তব্য কতদূর আমার মুখে
শোভা পাবে জানি না, পদ্মাবতী জীবিতা
থাকলে তাঁর শোভা পেতো,—আমি
বিমাতা, আমার পুত্র নাই, আমার কুনা-
লের জন্ত প্রাণ বড় ব্যাকুল! আমি রাজ্য-
ভার পেলে ধ্বংস হয়, তারে গৃহে
আনবো।

অশোক। ভাল তোমার ধ্বংস অভিরুচি,
আমি রাজ্যভার তোমার সপ্তাহের জন্ত
প্রদান ক'ছি। কল্য আমি গয়াধামে
গমন ক'রবো, বহুদিন বোধিরূপ দর্শন
করি নাই, আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল
হ'য়েছে।

[অশোকের প্রস্থান।

(তুমার প্রবেশ)

তৃষা। এই পত্র শোনো,—“কুনাল, তুমি
রাজমন্দির সহিত দুর্গাবহার ক'রেছ, হয়
মার্জনা প্রার্থনা ক'রে তাঁর ক্রপালাভ
করো, নচেৎ নিজহস্তে চক্ষু উৎপাটন
পূর্বক তক্ষশিলা হ'তে দূর পর্বতশৃঙ্গে বাস
করো।” আর এই পত্র তক্ষশিলার
কর্মচারীদের উপর,—“পাণ্ডু কুনালের
চক্ষুদ্বয় উৎপাটন পূর্বক রাজসমীপে প্রেরণ
করো, আর ছষ্টকে তক্ষশিলা হ'তে বহি-
ষ্কৃত ক'রে দূর পর্বতশৃঙ্গে স্থান দিও।”
এসো, রাজার নামাক্তিত মোহর দিয়ে পত্র
প্রেরণ করো।

চিত্ত। যদি সে চক্ষু উৎপাটন করে, এ কথা
গোপন থাকবে না, তা'হলে আমার নিশ্চয়
প্রাণবধ হবে।

তৃষা। চিন্তা ক'রো না, রাজা স্বয়ংই মরবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

বর্ষ গর্তাঙ্ক।

—*—

তক্ষশিলা—রাজকক্ষ।

কুনাল ও কাঞ্চনমালা।

কাঞ্চন। কুসুম সুন্দর যদি নয়,
কেন তায় পূজে দেবতার?
ভোজ্য বস্ত্র সুস্বাদু সকল
দেবতার পদতলে কি হেতু অর্পিত?
দেবমূর্তি সুন্দর ষঠন কোন্ প্রয়োজন—
নয় দৃষ্টি যদি নাথ প্রয়োজন হীন?
আমি তো তোমায়
কুসুমমালায় সাজায়ে জুড়াই প্রাণ,—
অঙ্গের সৌরভে গরবে উথলে হৃদি,
শ্রবণবিবর মধুস্বরে তৃপ্ত মম,
প্রসাদ অমৃত হয় জ্ঞান,
স্পর্শে হয় স্বর্গ অমুভব।
হয় হোক নম্বর এ সব,
তোমা ছাড়া নিত্য সুখ নহি অভিজাষী।

কুনাল। অন্তরের ফুলরাজি দেখে নাই ধ্যানে,
তাই—তব নম্বর কুসুমে অমুরাগ।
প্রকৃতির শোভা যা নেহার
অক্ষুট অন্তর ছবি মাত্র সে সুখমা;
নয়ন, শ্রবণ, নাসিকা, রসনা
কিসা স্পর্শেন্দ্রিয়—
অংশে অংশে করে মাত্র সুখ অমুভব।
পঞ্চসুখ একত্র মিলিত,
বর্দ্ধিত সংস্রবণে—
সমাধিস্থ পুরুষের হয় উপভোগ।
সে সুখ-আশায়, নম্বর ইন্দ্রিয়-লালসায়,
মুগ্ধ নহে চিত্ত মম।
নম্বর এ দেহে তব কেন অমুরাগ?
এসো বসি দৌহে ধ্যানে,
ধ্যান সংমিলনে—
উভয়ে অনন্তে যাই মিলি।

কাঞ্চন। নিরন্তর অনন্ত ভাবে তুমি মোর হৃদে,
শান্ত নহে—অনন্ত সে ভাব।
অন্তরে বাহিরে সমভাবে সে ভাব বিহরে;

ধানে বা নয়নে পার্থক্য না হেরি নাথ,
প্রত্যক্ষ দেবতা তুমি জয়-ঈশ্বর ।

(দূতের প্রবেশ)

কুনাল। কে তুমি?

দূত। পাটলিপুত্র হ'তে মহারাজের পত্র
এনেছি ।

কুনাল। (পত্র মন্তকে স্পর্শ করিয়া পাঠ
পূর্বক) এতদিনে মহারাজের রূপায়
আমার মমতা দূর হ'লো ।

কাঞ্চন। কি পত্র?

কুনাল। এই দেখ। (পত্র প্রদান।)

কাঞ্চন। (পত্র পাঠ করিয়া) নাথ, নাথ,
তুমি তো কারো নিকট দোষী নও।
তবে কেন মহারাজ লিখেছেন, তুমি
মহারাজীর নিকট অপরাধী?

কুনাল। মহারাজী আমার শিক্ষার জ্ঞাত
মহারাজকে এইরূপ ব'লেছেন। সকলে
বলে,—আমার নয়নহুটি সূক্ষ্ম, সেইজন্ম
বোধ হয় আমার চক্ষের উপর মমতা
আছে, রাজরাজীর রূপায় সে মমতা দূর
হবে ।

দূত। কুমার, মহারাজের আদেশে আপনাকে
জিজ্ঞাসা ক'চ্ছি, আপনি পাটলিপুত্র যেতে
প্রস্তুত?

কুনাল। না। (প্রণামান্তর দূতের প্রস্থানো-
ত্তোগ) যাবেন না, আপনি রাজদূত—
আমার পূজ্য, আমার আতিথ্য গ্রহণ
করুন ।

দূত। আমার বহুকার্য্য, মার্জনা ক'রবেন।

কুনাল। আপনি কি উত্তর ল'য়ে পাটলিপুত্র
গমন ক'রবেন? তবে যদি রূপা ক'রে
আমার নিকট পুনর্বার আসেন, আমি
কোন উপঢৌকন রাজরাজীর নিকট প্রেরণ
ক'রবো ।

দূত। যে আজ্ঞা ।

[দূতের প্রস্থান।]

কাঞ্চন। নাথ নাথ, তুমি কি তোমার চক্ষু
উৎপাটন ক'রবে?

কুনাল। তুমি আমার প্রাণেশ্বরী, সহধর্ম্মিণী,
কর্তব্যে বাধা দিও না ।

কাঞ্চন। প্রভু—প্রভু,—এ ছল, কদাচ এ
মহারাজের পত্র নয়। কে ও দূত,—
এমন বিকট আকৃতি তো আমি কখনো
দেখি নাই! আসবা মাত্র আমার অন্ত-
রাশ্মি শিউরে উঠেছে ।

কুনাল। দূত যেই হোক, এ মহারাজের
নামান্বিত পত্র, আমি কদাচ রাজ্যদেশ
লঙ্ঘন ক'রবো না ।

কাঞ্চন। চলো, আমরা পাটলিপুত্রে যাই,
মহারাজকে বলি, তুমি নিরপরাধ ।

কুনাল। এ তো আমার অপরাধের দণ্ড নয়,
এ আমার—শিক্ষা,—পাটলিপুত্র যাওয়া
নিশ্চয়োজন ।

কাঞ্চন। নাথ নাথ, কি ব'লছ;—কি
সর্ব্বনাশ ক'রবে?

কুনাল। সর্ব্বনাশ নয়; বার বার গর্ভঘন্ত্রণা,
মৃত্যুঘন্ত্রণা হ'তে মুক্তিলাভ ক'রবো ।

কাঞ্চন। নাথ, দানীর বৃকে কেন শেলাঘাত
করেন?

কুনাল। প্রিয়ে, মন বাঁধ, উচ্চ কার্য্যের
সহায় হও, আমার আদেশ আমার
মিনতি ।

কাঞ্চন। তবে আমার চক্ষু উৎপাটন করো ।

কুনাল। প্রিয়ে, তুমি আমার সেবা ক'রতে
ভালবাস, মঙ্গলময় তোমার সম্পূর্ণ সেবার
স্বযোগ দিচ্ছেন। তুমি ক্ষোভ বশতঃ
অন্ধ হ'লে এ অন্ধের সেবা তো হবে না।
শান্ত হও ।

কাঞ্চন। (নীরবে রোদন।)

কুনাল। প্রিয়ে রোদন করো না, কারা
আসছেন ।

[অঞ্চলে চক্ষু আবৃত করিয়া]

কাঞ্চনমালার প্রস্থান ।

(মন্ত্রী ও রাজকর্ম্মচারিগণের প্রবেশ)

কি মন্ত্রী মহাশয়, আপনারা বিষয় কেন?

মন্ত্রী। কুমার দেখুন, এ কঠোর আজ্ঞা কে
প্রতিপালন ক'রবে? এ নিশ্চিত কোন

শত্রুর প্ররোচনায়,—নতুবা, রাজা ক্ষিপ্ত।

(কুনালের হস্তে আদেশ-লিপি প্রদান)

কুনাল। (লিপি পাঠ করিয়া) পত্র তো মহারাজের নামাঙ্কিত।

মন্ত্রী। হোক নামাঙ্কিত,—রাজা স্বয়ং এসে আদেশ দিলেও আমরা এ কঠোর কার্যে প্রস্তুত নই।

কুনাল। রাজ্য পরিচালনায় অনেক কঠোর কার্যের প্রয়োজন হয়, এ তো মন্ত্রীমণ্ডল অবগত আছেন।

মন্ত্রী। না এরূপ কঠোর কার্যের প্রয়োজন হয় না। এ রাজকার্য নয়,—এ বাতুলতা।

কুনাল। ছিঃ ছিঃ ওরূপ বলবেন না।

মন্ত্রী। বলবো না কি? আমরা বিদ্রোহী হ'তে প্রস্তুত! এ কার্য করার আগে নিজের চক্ষু উৎপাটন করবো, জীর চক্ষু উৎপাটন করবো, বাহু ছেদন করবো। এই প্রেমিক পরমপুরুষের চক্ষু উৎপাটন! এ কথা শ্রবণেও পাতক আছে। আমরা একমতে দৃঢ়বাক্যে বলছি, আমরা এ পত্রের আদেশ পালন করবো না।

কুনাল। মন্ত্রীবর, আপনাদের বিদ্রোহাচরণের প্রয়োজন হবে না, নিশ্চিত হয়ে গৃহে যান।

মন্ত্রী। হ্যাঁ হ্যাঁ, মহারাজ আপনার উপর আমাদের করুণ শ্রদ্ধা, তা পরীক্ষা করার জন্য পত্র দিয়েছেন। বোধ হয় আপনার নিকট অপর পত্রে মনোভাব ব্যক্ত করেছেন।

কুনাল। যদিচ পত্রের মর্ম ওরূপ নয়,—আপনারা নিশ্চিত হ'য়ে আসেন।

সকলে। জয় কুমার কুনালের জয়—জয় ধর্ম-প্রচারক কুনালের জয়, জয় প্রজাপালক কুনালের জয়, জয় মানববন্ধু কুনালের জয়, জয় পরম শিক্ষাদাতা কুনালের জয়!

[মন্ত্রী ও রাজকর্মচারিগণের প্রস্থান।

(দূতের প্রবেশ)

দূত। আমি অতীত প্রত্যগমন করবো, কি উপঢৌকন আছে—দিন।

কুনাল। আমি আনুচি—অপেক্ষা করুন।

(কুনালের প্রস্থান।

দূত। উঃ! বৃদ্ধ এরে দিবারাত্র কোলে ল'য়ে অবস্থান ক'চ্ছে। এ কি উচ্চ মানব-প্রকৃতি! এ কি দেহের মমতা বিসর্জন! এর নরকেও তো শাস্তি ভঙ্গ হবে না। বৃদ্ধ নির্দোষ লাভ ক'রে একেই কি বোধিসত্ত্ব প্রদান করবে।

(উৎপাটিত চক্ষুদ্বয় কৌটায় লইয়া অন্ধ কুনালের প্রবেশ)

কুনাল। মহাশয়, গ্রহণ করুন।

[কৌটা লইয়া দূতের প্রস্থান।

(কাঞ্চনমালার পুনঃ প্রবেশ)

কেমন, তুমি প্রস্তুত?

কাঞ্চন। আমি দাসী, তোমার যা আজ্ঞা তাই হবে। কিন্তু কোথায় যাবে?

কুনাল। প্রিয়ে, অন্ততঃ ছদ্মবেশে এ পুরী পরিত্যাগ করা বিশেষ প্রয়োজন। আমি রাজ্যদেশে চক্ষু উৎপাটিত করেছি, আমায় এ অবস্থায় দেখে সকলে রাজদ্রোহী হবে। আজ গভীর রাত্রে আমরা ভিক্ষু-ভিক্ষুণীর বেশে নগর হ'তে বহির্গত হব। জেনো প্রিয়ে, সে বেশ ছদ্মবেশ নয়, আজ হ'তে ভিক্ষা আমাদের জীবিকা।

[উভয়ের প্রস্থান।

সপ্তম গর্তাঙ্ক।

—:—

পা —রাজ-অন্তঃপুর।

চিভহরা ও তুষা।

চিভ। তোমাদের কথায় আর আমার বিশ্বাস নাই। তোমরা আমার সর্বনাশ করবে। আমি পত্র প্রেরণ করে ছদ্মবেশে স্বয়ং তব্ব নিতে গিয়েছিলুম;

কুনাল চক্ষু উৎপাটন ক'রে গভীর নিশীথে সজ্জীক তক্ষশিলা পরিত্যাগ ক'রে কোথা চ'লে গিয়েছে। রাজকর্মচারীরা চতুর্দিকে তার অহুসন্ধান ক'রেছে। আমার পত্র ল'য়ে রাজার নিকট উপস্থিত হবার পরামর্শ ক'রেছে। তাদের মনে দৃঢ় ধারণা যে পত্র জাল। সংবাদ পেলেই রাজা আমার প্রাণবধ ক'রবে। কুনালকেও পেলুম না—আমার প্রাণবধও হবে।

বা। তুমি রাজার প্রাণবধ ক'রে স্মৃখে রাজ্যভোগ করো।

ত। মুখের কথা ত বল্লে! আমি রাজ-পুরী ছিলাম না, এ সংবাদ পেয়ে রাজা আমার প্রতি বড়ই অসন্তুষ্ট।

বা। শোনো—আমি গয়ায় মন্ত্রপুত্র সূত্র দ্বারা বোধিবৃক্ষ বেষ্ঠন ক'রে এসেছি, বৃক্ষ শুষ্ক হ'চ্ছে। সে সূত্র অপর হস্তে ছেঁদিত হবে না। তুমি এই অস্ত্র নাও, এই অস্ত্র দ্বারা সূত্র ছেঁদিত হ'লেই বৃক্ষ হ'তে বহুশাখা নির্গত হ'য়ে বৃক্ষ পুনর্জীবিত হবে। তখন তুমি রাজাকে বা বলবে—রাজা শুনবে। তুমি বলবে—“আপনার রোগের শেষ আছে, এই ঔষধ সেবন করুন।” তা'হলে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ ক'রবেন ও দীর্ঘজীবী হবেন। রাজা ম'লে তুমিই রাজরানী, আমরা তোমায় সাহায্য ক'রবো। আর তোমায় বাধা দেয় কে!—এই অস্ত্র নাও, আর এই বিষ নাও। তুমি আমাদের অবিশ্বাস করো!—অচিরে বুঝবে, তুমি আমাদের আপনার লোক। আর, ভাণ্ডার তো তোমার হাতে, ভাণ্ডারের ধন বিতরণ ক'রে সেনাদের বশীভূত করো। আর রাজার বিরোধী লোক অনেক আছে, নানাপ্রকার উৎসব ক'রে তাদেরও বশে আনো, তা হলেই রাজ্য তোমার। এক অশোককে ভয়, সে মলে কে আর তোমায় বাধা দেবে?

[ভ্রমার প্রস্থান।

লাভ। আমার ভয়ে প্রাণ কাঁপ'চে। এর মুখের ভাব দেখে বোধ হয়, যেন আমার সঙ্গে ব্যঙ্গ ক'চ্ছে। আমি ওদের আপ-নার লোক! ওরা তো দানব-দানবী—ভূত-প্রেতিনী! কি ব'লে গেল! অদৃষ্টে যা থাকে হবে, তক্ষশিলার সংবাদ না আসতে আসতে রাজাকে বিষ দেব।

[চিত্তহরার প্রস্থান।

(পদ্মাবতীর প্রবেশ)

পদ্মা। কি হবে, কি করবে! কুনাল সম্বন্ধে কি ব'ল্লে বুঝতে পারলুম না। নিশ্চয় বাছার কোন অনিষ্ট সাধন ক'রেছে। রাজাকে বিষ দেবার কথা কি বল্লে! আমি আকালকে সমস্ত কথা বলি, সে যদি কোন উপায় করতে পারে।

[প্রস্থান।

অষ্টম গর্ভাঙ্ক।

—:~:—

পর্যন্ত সমুখস্থ পথ।

পর্যন্তগাত্রে অশোকের “আদেশ” খোদিত।

[কয়েক জন পথিকের প্রবেশ

ও “আদেশ” পাঠ করণ।]

(দেবীর প্রবেশ)

দেবী। (স্বগত) আমার প্রাণ কেন আজ এত ব্যাকুল হচ্ছে। আমার প্রাণের ভেতর যেন হাহাকারধ্বনি উঠছে, যেন “কুনাল,—কুনাল” বলে আমার প্রাণ কাঁদছে। বাছার কি কোন অমঙ্গল হলো! আমি তো স্থির থাকতে পাচ্ছি নে!

১ম পথিক। ওরে, ওরে—এঁকে জিজ্ঞাসা করি আর—

২য় ঐ। ও মেয়েমানুষ—ভিক্ষুণী; ও কি বলবে?

১ম ঐ। আরে না না, উনি সর্বস্থানে ফুল

বেড়ান—লোককে বুঝিয়ে দেন, এর মর্ম
কি।

২য় ঐ। ইনি কে?

১ম ঐ। জিজ্ঞাসা করি দাঁড়া! (অগ্রসর
হইয়া) ইয়া মা—এই পর্বতের গায়ে কি
লেখা?

দেবী। মহারাজ পর্বতগাত্রে খোদিত করে
প্রজাদের আদেশ দিয়েছেন যে—“সকলে
দানধর্ম আচরণ করে ইহকাল ও পর-
কালের কার্য্য করে। উচ্চনীচ সকলেই
মুক্তির অধিকারী। কঠোর আত্মত্যাগই
সাধন। এ সাধন হীন অপেক্ষা উচ্চ
ব্যক্তি কঠিন।”

১ম পথিক। মা, আমরা বাপারী, দেশ-
বিদেশে বেড়াই; সকল জায়গাটি
তোমাকে দেখি, যেখানে যেখানে এমনি
সব লেখা আছে, তুমি বুঝিয়ে দাও, তুমি
কে মা?

দেবী। আমি রাজদাসী, আমার এই
কার্য্য।

২য় পথিক। ও—খুব পাকা পাকা কথা সব
রাজা লিখে দেয়। আমরা কি সব
বুঝতে পারি? তবে এই বুঝি—এক
মুঠো থাকে, কেউ খেতে চায়, আধ মুঠো
দিয়ে থাক।

দেবী। বাবা ক্রমে সব বুঝবে।

৩য় পথিক। কি করে লিখলে?

দেবী। (স্বগত) না আমি স্থির হ’তে পারি
নে। আমার আরও প্রাণ আকুল
হচ্ছে? কোথাও নির্জনে বসে ধ্যান
করি।

[দেবীর প্রস্থান।

(অন্ধ কুনালের হাত ধরিয়া কাঞ্চন-
মালার প্রবেশ)

উভয়ের গীত।

কুনাল। মানস-সরে চিত-কমল-কলি,
জ্ঞানায়ণ হেরি হাসে।

কাঞ্চন। হৃদয়চাঁদ মম অন্তরে বাহিরে,
চিত্ত কুমুদিনী সনে বিহরে বিলাসে ॥

কুনাল। নখর নয়ন নাহি আর কাজ,
কাঞ্চন। শত অঁখি পেলেন মম হেরি
হৃদিরাজ;

কুনাল। পূর্ণ পূর্ণ কিবা নিশ্চল জ্যোতি,
কাঞ্চন। পূর্ণ পূর্ণ প্রাণ পাশে প্রাণপতি,
কুনাল। মুক্ত মুক্ত গেল বন্ধন-পাশ,
কাঞ্চন। পতি-পদ-আশ—

সোহাগে প্রাণবীধা পতি-প্রেম-ফাঁসে।
উভয়ে। মাধুরী-সাগরে অন্তর ভাসে।

(জৈনৈক বৃদ্ধার প্রবেশ)

বৃদ্ধা। আহা কার বাছারে! আহা হুটা চকু
নাই! বুঝি খায় নাই, রোদে রোদে ঘুরে
ঘুরে বাছাদের মুখ হু’খানি শুকিয়ে
গিয়েছে। আহা বাছারা, আমাদের
বাড়ীতে এসে একটু জিরুবি? আয়,
খুনকুঁড়ো যা বরে আছে, খেয়ে যাবি।

কুনাল। চলো মা দয়াময়ী!

১ম পথিক। ওগো ওগো পরমা নেবে?
আমরা দিচ্ছি—এই নাও।

কাঞ্চন। না বাবা আমরা ভিক্ষু, আমাদের
উদর পূর্ণ হ’লেই যথেষ্ট, আর আমাদের
প্রয়োজন নাই।

বৃদ্ধা। এসো বাবা এসো—

[বৃদ্ধার পশ্চাৎ কুনালের হস্ত ধরিয়া

কাঞ্চনমালার প্রস্থান।

২য় পথিক। দেখ, বড় ঘরের ছেলে—বড়
ঘরের মেয়ে! এখন এই সব হ’য়েছে।
যে সে ভিথিরী হ’লে কি পরমা ছাড়ে!

(দেবীর পুনঃ প্রবেশ)

দেবী। নিশ্চয় কুনালের কণ্ঠস্বর। (পথিক-
গণের প্রতি) বাবা, এইখানে কে গান
ক’ছিল নয়?

১ম পথিক। ইয়া, মা—একটা অন্ধ ব্যাটা
ছেলে, আর তার সঙ্গে একটা টুকটুকে
মেয়ে! আমরা পরমা দিতে চাইলুম—
নিলে না, এক বুড়ী তাদের সঙ্গে ক’য়ে
নিয়ে গেছে।

দেবী। তারা কোন দিকে গেলো বাবা—
কোন দিকে গেলো!—

(নেপথ্যে কুনালের সঙ্গীত)

কারবাক্যমন নহে তো আমারি
সকলই তোমারই—

বারি সনে কবে মিশাইবে বারি ॥

দেবী। ঐ যে আমার কুনাল—ঐ যে আমার
কুনাল!

[বেগে দেবীর প্রস্থান।

২য় পথিক। আহা এই মাগীর বুঝি কেউ
হবে রে! চল—চল—দেখি গে।

[সকলের প্রস্থান।

নবম গর্ভাঙ্ক।

—:~:—

বুদ্ধগয়া—শুদ্ধ বোধিবৃক্ষ সম্মুখ।

অশোক, বৌদ্ধগণ, রাধাগুপ্ত ও পারিষদগণ।

অশোক। আমরা নিফল তিন দিন
অনাহারে প্রার্থনা ক'ছি, বৃক্ষ দিন দিন
অধিক শুষ্ক হ'চ্ছে;—অবশ্য রাজ্য কোন
মহাপাপে কলুষিত। রাজার পাপেই রাজ্য
কলুষিত হয়, এর কি প্রাশ্চিত্ত—আপনারা
আজ্ঞা করুন।

১ম বৌদ্ধ। মহারাজ অকারণ কেন
আত্মনিন্দা ক'ছেন? আপনি রাজর্ষি,
পরম নির্মলার, এর কোন গুঢ় তত্ত্ব
আছে, গুরুদেব উপগুপ্তের নিকট
তাঁর শিষ্যেরা গিয়াছেন, অচিরে তাঁরে
ল'য়ে হেথা উপস্থিত হবেন।

অশোক। মন্ত্রীবর, রাজ্যে প্রচার করো, যে
এই বোধিবৃক্ষ পুনর্জীবিত ক'র্বে আমি
তারে রাজ্যেশ্বর ক'র্বো, অগতে যে যে
প্রিয় বস্তু তার প্রার্থনা—সমস্তই তারে
প্রদত্ত হবে।

(চিত্তহরার প্রবেশ)

এ কি তুমি হেথায় কেন? সংবাদ
শেলের ছবি অতি দ্রুত কার্য ক'রেছে।

আমার অস্থপস্থিতিতে নগরে কুৎসিত
উৎসবাদি সম্পন্ন হ'য়েছে, সেনাদের
ভাণ্ডার হ'তে ধন বিতরণ ক'রেছ,
তারা রাজমন্ত্রীদের উপেক্ষা করে।
তুমি গুপ্তবেশে যথায় ইচ্ছা গমন করো,
তোমার বিরুদ্ধে এসকল কি সংবাদ?
চিত্ত। মহারাজ, আমার কার্য—আমি কার্যে
পরিচয় প্রদান করবো। সমস্ত কার্যই
দেবাদেশে ক'রেছি, দেবতার প্রসাদে
আমি এই জীর্ণ বোধিবৃক্ষ পুনর্জীবিত
ক'র্বো। এই দণ্ডেই বৃক্ষ পূর্বাংকশ
বহু নবশাখা বিস্তার ক'রে আমার
নিম্নকের মস্তক অবনত ও আমার প্রতি
দেব-রূপা সম্মাণ ক'র্বে। এই স্বরূপ
বৃক্ষনাশক কীট অপর অস্ত্রে ছেদিত হবে
না, যদি কারো ইচ্ছা হয় পরীক্ষা করুন।
অশোক। না, না, পরীক্ষার প্রয়োজন নাই,
তুমি বৃক্ষ সজীব করো, আমারও প্রাণদান
করো।

(চিত্তহরার স্বরূপ কর্তন

এবং বৃক্ষের পুনর্জীবিত হওন)

সকলে। ধৃত রাজরাণী ধৃত!

চিত্ত। মহারাজ, দেবাদেশে আমি অর্থ ব্যয়
ক'রেছি, নিম্নকেরা অপবাদ দিয়েছে।
দেবরূপায় আমি আর এক পরম রত্ন
প্রাপ্ত হ'য়েছি। মহারাজের এখনও পীড়া
উপশম হয় নাই, পীড়ার শেষ আছে।
এই ঔষধ সেবনে রোগ হ'তে সম্পূর্ণ
মুক্তিলাভ ক'র্বেন! কার্যান্তে দাসী
রাজচরণে বিদায় গ্রহণ ক'র্বে।

(নেপথ্যে কুনালের গীত)

খাসবায়ু তুমি জীবন প্রাণ,
নাথ হর অহমিতি অভিমান;
ধায় ধায় চিত উধাও ধারে,
চাহে চাহে যায় বিধে মিলাইরে;

অশোক। এ কে গান ক'চ্ছে—যেন কুনালের
কণ্ঠস্বর অমুমান হ'চ্ছে। মন্ত্রীবর, দেখ
গায়ককে সম্বর হেথায় ল'য়ে এসো।

[রাধাগুপ্তের প্রস্থান।

চিত্ত। (স্বগত) আর বিলম্ব নয়, কুনাল এসেছে। (প্রকাশে) মহারাজ—মহারাজ, ঔষধ সেবন করুন।

অশোক। প্রিয়ে, বোধ হয় তোমার কুনাল আসছে।

চিত্ত। মহারাজ—মহারাজ শুভক্ষণ ব'য়ে যাচ্ছে আর এক মুহূর্ত্ত গত হ'লে ঔষধের ফল হবে না।

(ঔষধ প্রদানোত্তত।)

(বেগে আকালের প্রবেশ)

আকাল। ছুটা, বারবিলাসিনী— চিত্তহরার হস্ত হইতে ঔষধ কাড়িয়া লওন।)

অশোক। আকাল, আকাল—তুমি কি ক্ষিপ্ত? রাজ্যকে কি ব'লহ?

আকাল। মহারাজ এ বারবিলাসিনী, আপনার ভ্রাতা সূদীমের উপপত্নী ছিল। এ বিষ,—মহারাজকে বিষ দিয়ে মহারাজের প্রাণ নষ্ট ক'রতে এসেছে।

চিত্ত। মহারাজ এত অপকলঙ্ক আমার অদৃষ্টে ছিল! আমাকে বিদায় দিন, আমি চল্লম।

আকাল। মহারাজ যেতে দেবেন না, ছুটার প্রাণদণ্ড করুন।

চিত্ত। মহারাজ, কত অপমান সহ ক'রবো?

অশোক। প্রিয়ে স্থির হও, দোষীর সমুচিত দণ্ড এখনই বিধান হবে। (আকালের প্রতি) তুমি কিরূপে জানলে—এ বিষ?

আকাল। মহারাজ, এ ছুটা—পিশাচিনীর সখী, পৈশাচিক কুহকে বোধিবৃক্ষ শুষ্ক হ'য়েছিল, পৈশাচিক শক্তিতে পুনর্জীবিত হ'য়েছে।

অশোক। এ সংবাদ তুমি কিরূপে অবগত?

আকাল। যে চণ্ডালিনী আপনার পরিচর্যা ক'রেছিল, সে সমস্ত পরামর্শ শুনেছে, তার নিকট আমি শ্রবণ ক'রেছি।

চিত্ত। মহারাজ বিচার করুন,—তার বাক-শক্তি নাই! আমি চল্লম।

(গমনোত্তত।)

আকাল। মহারাজ ধরুন, আমি প্রমাণ দিচ্ছি। আপনি আমার জীবন দান ক'রেছিলেন, সেই জীবন আপনাকে পুনরর্পণ ক'রছি। আমার মৃত্যুতে আপনি পিশাচিনীর হস্তে মুক্তিলাভ করুন। (বিষ পান।)

অশোক। আকাল—আকাল, বিষ যদি তো কেন পান ক'রলে?

আকাল। নচেৎ মহারাজ এ পাপিনীকে অবিবাস ক'রতেন না। আমার কষ্ট-স্বরোধ হচ্ছে; মহারাজ—বিদায়—(আকালের পতন)

চিত্ত। মহারাজ, এ আমার শত্রুর ছিল। আমার সঙ্গে এত শত্রুতা, এ স্থলে আমি আর থাকবো না।

(গমনোত্তত।)

অশোক। কদাচ যেতে পাবে না, কিংবা আকালের কপটতা পরীক্ষিত হোক।

(রাধাশুশ্রূ ও পশ্চাৎ কুনালকে লইয়া কাঞ্চনমালার প্রবেশ)

কুনালের গীত।

কায়বাক্যমন নহে তো আমারি
সকলই তোমারই—

বারি সনে কবে মিশাইবে বারি
খাসবায়ু তুমি জীবন প্রাণ,
নাথ হর অহমিতি অভিমান;

ধায় ধায় চিত্ত উধাও ধায়ে,
চাহে চাহে যায় বিধে মিলাইয়ে;

বিস্তৃত জীবন, বিস্তৃত প্রাণমন,
ভুবনবিহারী, শুদ্ধ বোধোদয় মোহ-তমোহারী
মাগে ভিখারী!

(দেবীর প্রবেশ)

দেবী। মহারাজ, আপনার পুত্র, পুত্রবধূকে গ্রহণ করুন। বাছারা পথে পথে ভিক্ষা ক'রে উদর পূরণ ক'রেছে। হা অদৃষ্ট!

অশোক। এ কি দেবী! আমার কুনালের এ দশা কেন?

অশোক ।

(কুনালের প্রতি) বাবা কুনাল, তোমার
এ ছদ্মশা কে ক'রেছে ?

(তক্ষশিলা হইতে প্রেরিত দূতের প্রবেশ)

দূত। কঠিন পিতৃ-অজ্ঞায় ! (পত্র প্রদান।)

অশোক। (পত্র পাঠ করিয়া) কি সর্বনাশ !

হুঁচারিণী, এ তোরই কার্য্য।

(পদ্মাবতীর প্রবেশ)

পদ্মা। বাবা—বাবা—কুনাল, তোমার এ
দশা হ'লো ! আমি কেমন ক'রে প্রাণ
ধ'রবো ! আমি তোমায় পরিত্যাগ ক'রে
গিয়েছিলুম, সেই জন্তু কি আমার মুখ দর্শন
ক'রবে না। বাবা, বনবাসে তোমার ওই
অলোক-সুন্দর মুখমণ্ডল মনে ক'রে
জীবন ধারণ ক'রেছি। তোমায় রাজ্যে-
শ্বর দেখ'বো। যেদিন তোমায় প্রসব
ক'রেছি, সেই দিন থেকে আমার সাধ ;—
সে সাথে কেন বজ্রাঘাত হ'লো ! বাবা
তোমায় অন্ধ দেখে এখনও আমার চক্ষু
উৎপাটিত হ'লো না ! বাবা বাবা কুনাল,
আমার অঞ্চলের নিধি—এ কি হ'লো !

অশোক। এ কি পদ্মাবতী ! আমি এতদিন
তোমায় চিনেও চিন্তে পারি নাই !

কুনাল। মহারাজ, বনে চণ্ডালগৃহে বাস ক'রে
জননী আমার জ্যেষ্ঠতাপুত্রকে ধাত্রী-
রূপে পালন ক'রেছিলেন,—সেই পালনের
বিস্তৃষ্টই অজ্ঞাতবাস করেছেন। ইনি
আমার গর্ভধারিণী, তদপেক্ষা মহাত্মা
অগ্রোধের ধাত্রী জননী !

অশোক। দেবী, তোমার আত্মত্যাগের
তুলনা হয় না। তুমি চণ্ডালিনী-বেশে এই
পাপিনীর কিঙ্করী হ'য়ে রাজগৃহে বাস
ক'রেচ। (কুনালের প্রতি) বাবা কুনাল,
তোমায় জ্ঞেয় পিতার কি প্রায়শ্চিত্ত বলো ?

কুনাল। পিতা, আমি জড়চক্ষুহীন, কিন্তু
বুদ্ধদেবের রূপায় আমার দিব্যচক্ষু প্রস্ফু-
টিত ! অলীক দৃষ্টির পরিবর্তে দেবদৃষ্টি লাভ
ক'রেছি। সমস্তই বিমাতার রূপায় !

অশোক। মন্ত্রি, এই পাপিনীর কি শাস্তি বিধান
করো ? কিরূপে এর প্রাণদণ্ড করা উচিত ?

কুনাল। মহারাজ, দাসকে ভিক্ষা দিন,
প্রাণদণ্ড হ'লে পরম-প্রায়শ্চিত্ত অনুতাপে
বঞ্চিত হবে। অভাগিনীকে অনুতাপের
সময় দিন।

অশোক। না বৎস, তোমার ছায় দেবদেব
আমার লাভ হয় নাই।

চিত্ত। (বিষের মোড়ক বাহির পূর্বক সেবন
করিয়া) কুৎসিত রাজা, তুই আমার কি
দণ্ড প্রদান ক'রবি ? আমার নিকট
এখনো ঐ ভীত বিষ ছিল। আমার
যন্ত্রণার এখনই অবসান হবে ; তুই যাব-
জীবন যন্ত্রণা ভোগ কর। (কুনালের
প্রতি) কুনাল, তোর দয়া আমার পক্ষে
মৃত্যু যন্ত্রণা ! তুই আমার উপেক্ষা ক'রে-
ছিলি, তোর চক্ষু উৎপাটন ক'রে শাস্তি
দিয়েছি। কিন্তু দেখ'ছি, সে তোর শাস্তি
নয়। মৃত্যুর পর যদি আস্‌বার উপায়
থাকে, আমি তোর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরে
দেখ'বো—কিসে তোর শাস্তি হয়।
(পতন ও মৃত্যু।)

দেবী। মহারাজ, সাধ্বী রাজকুলবধূকে আলী-
কাদ করুন। কি বড়ে তোমার অন্ধপুত্রের
সেবা ক'রে ছ, আমার কণ্ঠে বাগ্‌দেবী
এলেও বর্ণনা ক'রতে অক্ষম হব।

অশোক। দেবি, আমি এই সাধ্বী জননীর
কি পুরস্কার দেবো, মার আমার চিন্তা-
প্রসাদ পুরস্কার ! মাগো, তোমার স্বামী
অন্ধ, তুমি রাজরাণী হবে না—এই খেদে
আমার হৃদয় বিদীর্ণ হ'চ্ছে !

কাঞ্চন। পিতা, আক্ষেপ করবেন না,—পতি-
প্রেমে আমি ইচ্ছাশীলী অপেক্ষা বৈভব-
শালিনী। আমি পরম সম্পদ পতিসেবার
অধিকার প্রাপ্ত হয়েছি, আমি অস্ত্র সম্পদ
প্রার্থী নই।

পদ্মা। (কাঞ্চনমালাকে আলিঙ্গন করিয়া)
মা—মা—আমার—

(উপশ্লেষের প্রবেশ।)

অশোক। গুরুদেব—গুরুদেব ! দেখুন—
কত দিনে আমার শাস্তির অবসান হবে !

ধিক্ রাজ্য, অশোক নামে ধিক্!—
বীতশোকের ছিন্ন মস্তক দেখেছি, রাজ-
রাণীকে বনবাসিনী ক'রেছি, আজ আমার
বংশধর কুনাল চক্ষুঃহীন! পরমশুদ্ধ প্রভু-
ভক্ত আকাল, বিষপানে মৃত! প্রভু,
আমি কি ক'রে জীবন ধারণ ক'রবো।

উপ। মহারাজ, দেহীর ধৈর্যাবলম্বনই শাস্তির
একমাত্র উপায়। সংসার যদি কণ্টক-
শয্যা না হ'তো, কে নির্বাপন কামনা
করতো? মহারাজ প্রভুর পরম রূপায়
সংসার বিষবৎ জ্ঞান হয়। আকাল ওঠো,
তোমার রাজভক্তির আদর্শ প্রদান সম্পূর্ণ
হয় নাই।

আকাল। (ধীরে ধীরে গাত্রোত্থান করিয়া)
প্রভু, আবার ফেরালেন! আস্তে আস্তে
দিব্বি আলো দেখতে দেখতে যাচ্ছিলুম।

উপ। বৎস, অচিরে নরচক্ষে দিব্যি জ্যোতি
দর্শন করবে। বৎস কুনাল, বুদ্ধদেব
তোমায় যেরূপ অন্তরে দর্শন দিচ্ছেন, জড়
দৃষ্টিতেও সেইরূপ দর্শন দেবেন, সেই জ্ঞান
তোমার কুনাল চক্ষু পুনরায় প্রাপ্ত হও।

পদ্মা। রূপাময়—নিরানন্দ হৃদয়ে আনন্দদাতা—
অশোক। প্রভু প্রভু, যদি রূপা ক'রেছেন,
আর আমার রাজকার্য্যে লিপ্ত রাখবেন
না। কুনালকে সিংহাসন প্রদান ক'রে
দাসকে আপনার পদসেবার নিযুক্ত করুন।
কুনাল। মহারাজ, মার্জনা করুন, আমি
ভিক্ষুরত অবলম্বন ক'রেছি, সে ব্রত ভঙ্গ
ক'রবেন না।

উপ। মহারাজ, পাটলিপুত্রে চলুন।

অশোক। প্রভু, আর আমার সিংহাসনে
ইচ্ছা নাই।

উপ। কুনালের পুত্র সম্প্রীতিকে সিংহাসনে
অভিষেক ক'রে যেরূপ ইচ্ছা করবেন।
(চিত্তহরাকে নির্দেশ করিয়া) এ হত
ভাগিনী রাজগলে মালাপ্রদান ক'রেছিল,
এর সংস্কারের আজ্ঞা দিন।

আকাল। প্রভু রূপা ক'রে একবার বাঁচিয়ে
দিন, বেটীর চক্ষুলজ্জা হয় কি না দেখি।

উপ। বৎস, এ পাবানীকে মার, নরকে লয়ে

স্থান দিয়েছে। পাপিনীর প্রাণ আর
দেহে নাই।

আকাল। বেটীকে নিয়ে মার রেটাও জাহি
জাহি ডাকবে। ভাল প্রভু, ও তো মারের
সহচরী, মার কেন ওকে নরকে দিলে?

উপ। নরক মারের রাজ্য,—মার স্বয়ং নরক-
বাদী—সমস্ত পাপীর উপর তার অধিকার।
প্রজাবৃদ্ধির জ্ঞান মানবকে প্রচারিত করে।
চলুন মহারাজ, বিলম্বের প্রয়োজন নাই।

[রাধাওপ্ত ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

(দুইজন মার অমুচরের প্রবেশ)

১ম চর। মদ্রীম'শায়, আমরা সংসার ক'রবো।

রাধা। কি পুরস্কার প্রার্থনা করো?

২য় চর। কার্য্য শেষ ক'রে পুরস্কার গ্রহণ
ক'রবো। আপনি যান।

রাধা। (স্বগত) ও বাবা—এরা কে। যে
হোক, আমি নিশ্চিত।

[রাধাওপ্তের প্রস্থান।

(মারের প্রবেশ)

মার। ল'য়ে যাও, রাখ অস্থি নরকের ঘরে।

[শব লইয়া মার-অমুচরদ্বয়ের প্রস্থান।

বোধিবৃক্ষ,

তব মূল কলুষিত করিব নিশ্চয়;—

রহ রহ সময় সাপেক্ষ মাত্র তাহা।

তব মূল শাস্তিময় স্থান না রহিবে,

হিন্দুসনে মহা হৃদ্ব বৌদ্ধের বাধিবে,

কিন্তু এই নির্দারুণ খেদ,

নির্মূল না হবে কোন কালে,—

লঙ্কাধীপে শাধা তব বন্ধে আরোপিত।

যাক্ যা হবার হবে—

উপস্থিত উপায় কি করি?

পরান্নব নেহারি শিহরি,

ওবু নাহি ক্ষমা ক্রিয়ণে;

দৃঢ়তর্গ আছে মম অশোক হৃদয়ে,

অহঙ্কার—রাজ্য-অহঙ্কার তার মনে,—

তবে কি হেতু নিরাশ,

অহঙ্কার কে পারে ত্যজিতে

করে যদি সমাগরা ধরণী প্রদান,
শতগুণে অহঙ্কার হবে বলবান,
পাবে তায় কল্পে নিস্তার !
না না, ভয় হয়
অলঙ্কিত কি আছে আশ্রয়—
বাহে পদে পদে পরাজয় মম ।
থাকে ধোবা থাকুক আশ্রয়,
অহঙ্কার চূর্ণদ সহায় মম ।
কি হেতু সংশয়,
কি হেতু আশঙ্কা আর,
রণজয় নিশ্চয় হইবে ।

[প্রস্থান ।

দশম গর্তাঙ্ক ।

—*—

পাটলিপুত্র— অশোকের কক্ষ ।

(রাধাশুপ্তের ও অশোকের প্রবেশ)

রাধা ।—আকাল, সর্বনাশ হ'চ্ছে—দেখছ না ?

আকাল । ম'শায়, আমার সর্বও কখনো ছিল
না, নাশও কার নাম জানি না ।

রাধা । ব্যঙ্গ ক'রো না, মহারাজ স্বর্ণপাত্র
ভোজন ক'রতেন প্রতিদিন সে স্বর্ণপাত্র
সজ্জকে পাঠিয়েছেন ।

আকাল । আজ্ঞে হাঁ, —তারপর বুদ্ধি ক'রে
মহারাজকে গোপাপাত্রে আহার ক'রতে
দিয়েছিলেন, তাও বন্ধ ক'রে লৌহপাত্রে
দিয়েছিলেন, তারপর মৃত্তিকাপাত্রে দিয়ে
ছেন ।

রাধা । তোমার মতন তো দায়িত্বহীন আমরা
নই । মহারাজ পৌত্রকে রাজ্য অর্পণ
ক'রেছেন, তাওয়ার সমস্ত অর্থ যদি
বৌদ্ধসম্প্রদায় জগ্ন ব্যয় ক'রবেন, রাজকোষ
শূন্য হ'লে রাজ্য চলবে কি প্রকারে ?

আকাল । যা করবার তা তো করেছেন,
এখন আমরা বলছেন কি ?

রাধা । এখনো রাজাকে ক্ষান্ত করো ।

আকাল । আর কি ক্ষান্ত কর্বে অজ্ঞা করুন,
—ভূমিশয্যা, মৃত্তিকাপাত্রে আহার, পীতবস্ত্র
পরিধান—আর কি বাসনা আছে বলুন ?

রাধা । চুপ করো—

(অশোকের প্রবেশ)

অশোক । আকাল যদি কেউ আমার আজ্ঞা-
বাহী থাকে এই আমার হস্তস্থিত অর্দ্ধ
আমলকী যেন সজ্জকে প্রদান করে । তুমি
জানো—আর আমার কিছুই নাই, এই অর্দ্ধ
আমলকী আমার সম্বল । যদি আজ্ঞাবাহী
কাকেও না পাও, তুমি স্বয়ং এ কার্য
করো ।

আকাল । মহারাজ এ কাজের লোকের
ভাবনা কি ? মন্ত্রী মশায় মাধ্যম করে দিয়ে
আসবেন । ভিক্ষুতাও বুঝবে, যে রাজার
কাছে আর পাওনা থাওনা কিছু নাই ।

রাধা । মহারাজ কেন এরূপ আজ্ঞা কছেন,
আমরা আপনার আজ্ঞাবাহী রয়েছি ।

আকাল । দিন মহারাজ, মন্ত্রীমশায়ের আর
ক্লেশের আবশ্যক নাই, আমিই পাঠিয়ে
দিচ্ছি ।

অশোক । বলো—সম্ভের বেন সকলে এর
এক এক অংশ গ্রহণ করেন, আমার আর
কিছুই নাই ।

আকাল । (স্বগত) দশহাজার ভিক্ষু—বথরা
করতে বড় পাঁচ পড়বে ।

[আকালের প্রস্থান ।

(উপশুপ্তের প্রবেশ)

অশোক । প্রভু, আজও কি মারের অধিকার
আমার অন্তরে আছে ? এত যন্ত্রণাতেও
কি আমার ভোগের অবসান হয় নাই ?

উপ । মহারাজ, যন্ত্রণায় ক্ষুব্ধ হবেন না । বটবৃক্ষের
মূলের দ্বারা পাপবৃক্ষ হৃদয় অধিকার করে ।
স্থান খনন ব্যতীত যেমন সেই দৃঢ়মূল বট
নির্মূল হয় না, অন্তরে আঘাত ব্যতীত
পাপের মূলও নির্মূল হয় না ।

অশোক । রাধাশুপ্ত, এখন তোমাদের মহা-
রাজা কে ?

রাধা । মহারাজ, বিত্তমান রয়েছেন ।

অশোক । সত্য বলছ ?

রাধা । দাস তো কখনো মিথ্যা বলে না ।

অশোক । এখনো আমি রাজা ?

(আকালের পুনঃ প্রবেশ)

রাধা। হাঁ মহারাজ!

অশোক। তবে আমি তোমার সমুখে বৌদ্ধ-
সজ্জকে সমাগরা পৃথিবী দান করলেম।

রাধা। প্রভু, প্রভু, আপনাই রাজ্য স্থাপন
করেছিলেন, আপনাই রাজ্য নষ্ট
করলেন।

উপ। মন্ত্রীবর, বৌদ্ধসজ্জ লোভী নয়। আমি
সেই সজ্জের প্রতিনিধিস্বরূপ যুবরাজ
সম্প্রীতিকে চারি কোটি স্বর্ণমুদ্রায় রাজ্য
বিক্রয় কচ্ছি এর কারণ শুধু—মহারাজ
শতকোটি স্বর্ণমুদ্রা সজ্জ প্রদান করতে
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছেন। তন্মধ্যে ছিয়ানবই
কোটি প্রদান করেছেন, অবশিষ্ট মুদ্রা
প্রদানে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হোক। আকাল
পদ্মাবতী প্রভৃতিকে লয়ে এসো।

[আকালের প্রস্থান।

রাধা। ভাগ্যের শূন্য,—এত স্বর্ণমুদ্রা কিরূপে
প্রদান করি। কোন বন্ধু রাজার সাহায্য
ভিন্ন সম্ভব নয়। দেখি, কিরূপ হয়।

[রাধাগুপ্তের প্রস্থান।

(পদ্মাবতী, দেবী, কুনাল, কাঞ্চনমালা
প্রভৃতিকে লইয়া আকালের প্রবেশ)

উপ। মহারাজ, স্বর্ণমুদ্রা দেবার আজ্ঞা, মন্ত্রীর
প্রতি প্রদান করলেন না?

অশোক। প্রভু আপনার রূপায় আমার দিব্য-
চক্ষু প্রস্ফুটিত। আমি বুঝছি,—রাজ্য, ধন,
কীর্তিকলাপ কিছুই আমার নয়, সকলই
বুদ্ধদেবের,—আমি নিমিত্ত মাত্র ছিলাম।

উপ। মহারাজ, আপনার অন্তর হতে কাম-
ক্রোধাদি রিপু—দারুণ পরীক্ষায় ইতিপূর্বে
বহির্গত হয়েছিল। যখন রাজ্যদান করলেন,
তখনও দানগোরব আপনার অন্তঃকরণে
ছিল। সে গোরবের অধিকারী 'মার'।
সে গোরব পরিত্যাগ করেছেন, বুঝেছেন
—আপনি নিমিত্ত মাত্র। এক্ষণে বুদ্ধ-
দেবকে দর্শন করবার দৃষ্টি আপনার সম্পূর্ণ
উন্মুক্ত,—জ্যোতির্শ্বরকে দর্শন করুন।

মা পদ্মাবতী, মা দেবী, ে।মাদের কাণ্ড
পূর্ণ, তোমাদের যশোগাথা ধরণী ব্যাপ্ত
হবে,—পতির সঙ্গে একত্রে দর্শন করো।
বৎস কুনাল, তুমি দিব্যচক্ষে সঙ্গী দিবা-
রাত্র প্রভুকে দর্শন কচ্—তথাপি নয়টকে
দর্শন করো, এ নিমিত্ত চক্ষু প্রাপ্ত হয়েছ।
আকাল, তুমি-প্রভুর দর্শনে ত্রিকালজ্ঞ হয়ে
প্রভুর ধর্ম প্রচার করো। তোমার আত্ম-
ত্যাগী সাধনের তুলনা হয় না। মন্ত্রীকে
বলো যে, বৌদ্ধসজ্জ লোভী নয়; অংশে
অংশে ক্রমে ক্রমে অর্থ প্রেরণ করবেন।
সজ্জের অর্থের নিমিত্ত চিন্তিত হবার
প্রয়োজন নাই। মহারাজকে প্রতিজ্ঞা
হতে মুক্ত করবার জন্ত সজ্জ মুদ্রা গ্রহণ
করবেন। সকলে জ্যোতির্শ্বর মূর্তি দর্শন
করো।—

পটপরিবর্তন।

শূন্যে বুদ্ধদেবের মূর্তি প্রকাশ।

(সমুখে মার করযোড়ে দণ্ডায়মান)

উপ। মার, এইবার আমি তোমার উপদেশ
গ্রহণ করবো। প্রভুর ইচ্ছায় কাণ্ড
বর্জন করে নির্বাণ-কামনায় ধ্যানস্থ
থাকবো।

মার। তিরস্কার করবেন না, আমি পরাজিত।

নির্মল হৃদয়ে আমার অধিকার নাই।

জয় বুদ্ধদেবের জয়!

সকলে। জয় বুদ্ধদেবের জয়! জয় ধর্মের
জয়!! জয় সজ্জের জয়!!!

সমবেত সঙ্গীত।

মরি ভুবনমোহন মুরতি।

হয়ে ভ্রান্তি-তিমির চরণ মিহির জ্যোতি।

বিমল বদনমণ্ডলে, করুণার্ণব উথলে,

হেরি পরশে পুলক মানব-হৃদয়-কমলে;

দীন-শরণ-গতি, স্মরণে অমল মতি,

অবনী, তপন, ব্যোম, পমীরণ,

নিয়ত করিছে আরতি।

যবনিকা।

শান্তি কি শান্তি ?

উৎসর্গ

নাট্যগুরু

স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র

মহাশয় শ্রীচরণেষু—

বঙ্গে রঙ্গালয় স্থাপনের জন্ম মহাশয় কৰ্মক্ষেত্রে আসিয়াছিলেন। আমি সেই রঙ্গালয় আশ্রয় করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছি, মহাশয় আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন। শুনিয়া ছি, শ্রদ্ধা—সকল উচ্চ স্থানেই যায়। মহাশয় যে উচ্চ স্থানে যেরূপ উচ্চ কাধেই থাকুন, আমার শ্রদ্ধা আপনার চরণ স্পর্শ করিবে—এই আমার বিশ্বাস। যে সময়ে ‘সধবার একাদশী’ অভিনয় হয়, সেই সময় ধনাঢ্য ব্যক্তির সাহায্য ব্যতীত নাটক অভিনয় করা একপ্রকার অসম্ভব হইত; কারণ পরিচ্ছদ প্রভৃতির যেরূপ বিপুল ব্যয় হইত, তাহা নির্বাহ করা সাধারণের সাধ্যাতীত ছিল। কিন্তু আপনার সমাজচিত্র ‘সধবার একাদশী’তে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় নাই। সেই জন্ম সম্পত্তিহীন যুবকবৃন্দ মিলিয়া ‘সধবার একাদশী’ অভিনয় করিতে সক্ষম হয়। মহাশয়ের নাটক যদি না থাকিত, এই সকল যুবক মিলিয়া “গ্যাসাণ্ডাল গিয়েটার” স্থাপন করিতে সাহস করিত না। সেই নিমিত্ত আপনাকে রঙ্গালয়-স্রষ্টা বলিয়া নমস্কার করি।

আপনাকে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রদান করিবার ইচ্ছা চিরদিনই ছিল, কিন্তু উপহার দিবার যোগ্য নাটক লিখিতে পারি নাই, এই জন্য বিরত ছিলাম। এক্ষণে দেখিতেছি, জীবনের শেষ সীমায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। তবে আর কবে আশা পূর্ণ করিব! সেই নিমিত্ত এই নাটকখানি অযোগ্য হইলেও আপনার পুষ্ট। স্মৃতির উদ্দেশে উৎসর্গ করিলাম। ভাবিলাম ক্ষুদ্র ফুলেও দেবপূজা হইয়া থাকে।

বাগবাজার, কলিকাতা।

৩রা পৌষ, ১৩১৫।

}

চিরকৃতজ্ঞ,

গিরিশচন্দ্র ঘোষ।

চরিত্র

—:—

পুরুষ ।

প্রসন্নকুমার	ধনাঢ্য ভদ্রলোক ।
প্রবোধ	ঐ পুত্র ।
বেণীমাধব	ঐ জ্যেষ্ঠ জামাতা ।
শ্যামদাস	ঐ বৈবাহিক । (নিশ্চলার পিতা)
প্রকাশ	বেণীমাধবের বন্ধু ।
শাগল	ছদ্মবেশী পরোপকারী সন্ন্যাস ।
			(হরমণির অপরিজ্ঞাত স্বাম)
সর্বেশ্বর	প্রকাশের ছদ্মবুদ্ধি সচিব ।
যেঁচী	ঐ পুত্র ।
বটকৃষ্ণ	নিষ্কর্ম্য নেশাখোর ।
হেবো	ঐ পুত্র ।
শুভকর	মুর্থ গ্রহাচার্য ।
মিঃ বাবু	ধনাঢ্য চরিত্রহীন যুব ।
মিঃ মল্লিক	}	...	বিলাত-ফেরত যেঁচীর ইয়ারদ
মিঃ বড়			

ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ-ইনস্পেক্টর, জমাদার, ডাক্তার, ঘটক, স্বর্ণকার,
শুঁড়ী, বেসো, কোচম্যান, কল্যাণীগণ, পাহারওয়ালগণ,
ভৃত্য ও বেহারাগণ, বৃদ্ধ ও বালকগণ, দোকানদারগণ
ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

পার্বতী	প্রসন্নকুমারের স্ত্রী ।
ভুবনমোহিনী	ঐ জ্যেষ্ঠা কন্যা ।
প্রমদা	ঐ কনিষ্ঠা কন্যা ।
নিশ্চলা	ঐ বিধবা পুত্রবধূ ।
হরমণি	ভিখারিণী ।
চিন্তেশ্বরী	শুভকরের ভগ্নী ।

দাই, হরমণির পালিতাকন্যাগণ, দাসীগণ ইত্যাদি ।

শান্তি কি শান্তি ?

প্রথম অঙ্ক ।

—:—:—

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

—:—:—

(প্রসন্নকুমারের শয়নকক্ষের সম্মুখস্থ
দরদালান)

প্রসন্নকুমার ও পার্শ্বতী ।

প্রসন্ন । কান্না তো চিরদিনই রইলো, কান্না
তো আর ফুরোবার নয় । আমরা চিত্তে
না পুড়ে আর স্ত্রীলকে ভুলবোনা ; কিন্তু
পরের মেয়ের কি ভাব্ছ ?

পার্শ্বতী । আহা—এমন বউ কি কারো হয় !
ভগবতি, তার কপালে এই লিখেছিলে !

প্রসন্ন । বউমা এই ক' বছর ঘরে এসে
আপনার বাপ-মাকে ভুলেছে । আমার
বাপ জানে, তোমায় মা জানে । তিন
দিন বাপের বাড়ী গে' থাকতে পারে না ।
এখন বিপদ কি বুঝেছ ?

পার্শ্বতী । সে ভেবে আর এখন থেকে কি
ক'ব্বো ?

প্রসন্ন । এখন থেকেই ভাবনা ;—মেয়ে
আমাদের ব'লে ঘরে এনেছি, স্ত্রীল
থাকলে আমাদেরই, কিন্তু আমাদের
হ'য়েও আমাদের জোর নাই । বউমার
বাপ নিতে পাঠিয়েছে, বউমা তোমায় কি
ব'লেছে জানি না, আমার পা ছুটো
জড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললে, “বাবা,

আমায় বাপের বাড়ী পাঠিও না ।”
এদিকে ওর বাপের একেবারে জেদা-
জিদি ।

পার্শ্বতী । আহা ! মাগী সেথায় গুন্তে
পাই, জামাইয়ের শোকে একেবারে
অমল্লজল ত্যাগ ক'রেছে, একবার ঘুরে
আসুক ।

প্রসন্ন । ঘুরে আসুক ব'ল্ছ, এলে রাধতে
পা'ব্বে ?

পার্শ্বতী । সে বউমার মন ।

প্রসন্ন । বউমার ঘোল আনা মন । কিন্তু
তুমি রাধতে পারবে কি ?

পার্শ্বতী । কেন গা,—আমি কি মেয়ে মানুষ
করি নি ? আর বাছার কি কোন ঝক্কি
আছে ? আট দিনের দিন বাছা ঘর
ক'রতে এসে আমার সঙ্গে গুড়্ গুড়্
ক'রে কাজ কর্ম ক'রে ফিরে । যে
কাজ পড়ে, বলে,—“মা তুমি এখন
জিরোও, আমরা কাজ শিখি” । এই
এতদিন বেদিকে ফিরিয়েছি, সে দিকে
ফিরেছে । একে রাধতে পা'ব্বো না
কেন ভাব্ছ ? আমার পেমার চেয়ে
আদর ক'রে রাধবো ।

প্রসন্ন । আমি কি ব'ল্ছি বুঝতে পাচ্চ না ।
মেয়েমানুষ ক'রেছ, এই তে মনে ক'চ্চ
রাখা সোজা । মেয়ে পরের বাড়ী যাবে,
যত দিন থাকে, ঝাইয়ে দাইয়ে আদর
ক'রে রাখা ; কিন্তু এ রাখা এক সর্ব্বনেশে
রাখা । দেখছ কি, সেই সর্ব্বনাশের দিন
থেকে ব্রহ্মচারিণী সেজেছে ! আমাদের
গৃহীর সংসারে ব্রহ্মচারিণীকে রাখা বড়
কঠিন, তা কি বুঝতে পাচ্চ না ?

(নিশ্খলার প্রবেশ)

নিশ্খলা। কেন বাবা, কেন কঠিন মনে ক'চ্চ ?

আমি যে পাঁচ বছর মায়ের শিক্ষায় কুল-
বধুর আচার শিখেছি, স্বামী ইষ্টদেবতা
বুঝেছি। তাঁর প্রত্যক্ষ এক সেবা, আর
মনে মনে সেবা,—তুই সেবাই তোমাদের
ঘরে এসে শিখেছি। আমার স্বামী প্রত্যক্ষ
নন,—কিন্তু আমার অন্তরে আছেন।
আমি আমার ইষ্টদেবতার সেবা কি ক'রে
ক'রতে হই, তাঁর ধ্যান ক'রে জানুবো।

প্রসন্ন। মা, তুমি যদিচ বালিকা, কিন্তু দেখছি
বুদ্ধিতে আমার মায়ের মত। আমার
ভাবনার কথা কি, তা তো তুমি বুঝতে
পাচ্চ; তোমায় সকল বিলাস থেকে
বঞ্চিত ক'রে, কি ক'রে আমি সংসার
ক'রবো? তুমি মা মালসা পোড়াবে,
আর বাড়ীতে নানাবিধ সামগ্রী আসবে,
নানা ভোগের জিনিস—ছেলের জন্ত
মেয়ের জন্ত আনুবো, কিন্তু তোমায় দিতে
পারবো না; বরং তোমার কোন দ্রব্য
প্রয়াস হ'লে বঞ্চিত ক'রবো। নচেৎ
আমার কর্তব্য করা হবে না। মাগো,
এই ভাবনার আমি আকুল হয়েছি।

নিশ্খলা। কেন বাবা, কেন তুমি আকুল
হয়েছ? মা, তুমি বাবাকে বোঝাও,
আমার জন্ত যেন উনি কিছু ভাবেন না।
আমি বাড়ীর বড় বউ,—আমার সংসার,
—তুমি কি বারো মাস পারবো? আমি
এখন সংসার ক'রবো, আমি ঘরকন্না
বজায় ক'রবো, দেওরকে দেখবো, আই-
বুড়ো ননদকে দেখবো, তোমাদের
দেখবো, এখন আমি তোমাদের বেটাবউ
একত্রে। চাকরলোকজনকে দেখবো,
এই কাজ আমার ইষ্টদেবতা আমায় দিয়ে
গিয়েছেন। আমায় তিনি পরম ক'রতে
লুকিয়ে আছেন—দেখা দিচ্ছেন না,
দেখছেন—আমি তাঁর মনের মতন কাজ
ক'রতে পারি কি না। যে দিন আমার
কাজ কুরোবে, যেদিন আমি ক্লান্ত হবো,

—সেই দিন তিনি আমার আদর ক'রে
সঙ্গে নিয়ে যাবেন। মা—তুমি বাবাকে
বুঝিয়ে বলো।—বাবাকে ভাবতে বারণ
করে'।

প্রসন্ন। ভগবান্! কি বজ্রাঘাত বুকে করেছ!
এ রাত্ৰী স্নীকে রাজসিংহাসনে বসাতে
দিলে না

পার্বতী। আ পোড়া কপাল—আ পোড়া
কপাল!—এমন ক'রে আমার ঘর
ম'জলো

নিশ্খলা। না বাবা—না মা—আমি তোমাদের
কাঁদতে দেবো না, তোমরা আমার মুখ
চেয়ে হিঁর হ'য়ে থাকো। আমি ঠাকুরপোর
বেটা কোলে ক'রে তোমাদের কোলে
দেবো, তোমরা কেঁদো না, তোমাদের ঘর
আমি বজায় ক'রবো।

(নেপথ্যে হরমণির গীত)

“হা কৃষ্ণ করুণাসিন্ধু দীনবন্ধু জগৎপতে।

গোপেন্দু গোপিকাকান্ত রাধাকান্ত নমোহস্ত তে॥”

প্রসন্ন। গিন্নি, তুমি এ ভিখিরীর গান শুনেছ?
ওকে ডাক্তে পাঠাও, শোন, শুনে প্রাণ
ঠাণ্ডা হবে।

নিশ্খলা। আমি যিকে বলি, বাড়ীর ভেতর
ডেকে আহুক্।

প্রসন্ন। না, এই ঘরেই ডেকে আ ত
বলো।

[নিশ্খলার গ্রন্থান।]

পার্বতী। ঘরের ভেতর ভিখিরী মাগীকে
ডাকবে?

প্রসন্ন। তুমি ওকে দেখো নি, ও কে আমি
বুঝতে পারি নি। যে দিন ছোঁড়াকে
বা'র ক'রে নিয়ে গেল, আমি বৈঠকখানায়
প'ড়ে আছি,—ও রাত্তার গাচ্ছে,—আমার
প্রাণ শীতল হ'য়ে গেল। আমি ওকে ছুঁটি
টাকা দিতে গেলুম, তা ব'লে,—“বাবা
আর এক দিন এসে গান শুনিয়ে যাবো”।
আমার বোধ হলো—যেন আমার শোক-
শান্তির জন্তই গাচ্ছিল।

(নিখিলার পশ্চাৎ হরমণির গান করিতে
করিতে প্রবেশ)
(হরমণিঃ গীত)

কেন দিবানিশি ভাসি আঁখিজলে।

মৃদু মৃদু ভাবে হৃদি পরশে,
কে বলে,—“তাপিত তনয়, আর রে কোলে!
বাথা পেয়েছ, ব্যথা পেয়েছি,
যত কঁদেছ, তত কঁদেছি,
আমি সাথে সাথে সদা রয়েছি।
কেন পাছবাসে, ভ্রম নিরাশে, এসো আবাসে,—
দূরে থেকে না, পাবে বাতনা,
আলা সব না—হৃদি-কমলে।”

পার্কীতি। ব'সো বাছা, ব'সো।

হর। মা, আমার ব'লতে বলছ? আমি কে
জানো?

প্রসন্ন। তুমি কে,

হর। বাবু, আর তো আমার পরিচয় নাই,
কি পরিচয় দেবো? তবে মাগে কি
ছিলুম,—ব'লতে পারি।

প্রসন্ন। তুমি কাদের মেয়ে?

হর। আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, বাড়ী নবদ্বীপ,
কোলকাতায় বে হ'য়েছিল। বিরাহের
পর আমার স্বামী বিদেশে চাকরী ক'রতে
গেলো, বাশের বাড়ী এসে রইলুম।
কিছুদিন পরে আমার বাপ খবর পেলে,
আমার স্বামী জাহাজডুবি হ'য়ে হাঁস-
পাতালে মারা গিয়েছে।

পার্কীতি। আহা বাছারে—এ সর্বনাশ যেন
শত্রুরও হয় না।

নিখিলা। কি ক'রে খবর পেলে?

হর। আমাদের পল্লীতে একঘর জমীদার
আছেন, তাঁর ছেলে বেড়াতে গিয়েছিল,
সেই খবর দিলে।

পার্কীতি। তার পর মা—তারপর?

হর। আমি বাপের বাড়ীই রইলুম—

প্রসন্ন। খণ্ডর বাড়ী রইলে না কেন?

হর। আমার খণ্ডরদের তো কেউ ছিল না,
—আমার স্বামী তার বিমাতার ভায়ের
কাছে মানুষ হয়েছিল।

প্রসন্ন। তোমার বাপ মা আছে?

হর। না বাবু, আমিই তাদের কাল হ'য়ে
ছিলুম। আমি বিধবা হবার পর আমার
বাপ মা বিধবার অপেক্ষা কঠোর আচারে
রইলেন। আমার বাবার খাবার সময়ে
একবার মার সঙ্গে দেখা হতো, আমাকেও
বাগিকা ব'লে মারিক মেহ ক'রতেন না,
শাস্ত্রমত বিধবার আচারেই রেখেছিলেন।

পার্কীতি। তবে মা, তুমি কাল হ'লে কিসে?

হর। আমাদের পল্লীর সেই জমীদারের
ছেলে, আমার প্রতি কুদৃষ্টি দেখ, আমার
বাপের উপর তাড়না করে। মকদ্দমা-
মামলায় সর্ব্বশয়। তিনি কোলকাতায়
পালিয়ে এলেন। নানা দুঃখে কোল-
কাতাতেই আমার মা-বাপ মারা গেলেন।
আমি নিরুপায় হ'য়ে এক বাড়ীতে রাঁধুনী
হ'লুম। তখন মা—জানিনি যে, সে
বাড়ী আমাদের জমীদারের ছেলের খণ্ডর-
বাড়ী। একদিন রাত্রে সেই জমীদারের
ছেলে খণ্ডরবাড়ীতে এসে আমাকে
আক্রমণ করে, ধরা প'ড়ে গোকের কাছে
আমার অপবাদ দেয়। তারা আমার
বাড়ী কে তাড়িয়ে দিলে। আমার
নামে নানান কথা উঠলো,—গর্ভপাত
ক'রেছি পর্য্যন্ত অপবাদ হ'লো,—
কোথাও আর চাকরী পেলুম না। তিন
দিন অনাহারে থেকে গঙ্গার ঘাটে
শুয়ে মনের খেদে ডুবে ম'রতে বাচ্ছি, এমন
সময় নিরাশ্রয় দেখে দীনবন্ধু আমার আশ্রয়
দিলেন। একজন দেখতে পাগলের মতন,
সে যেন আমার জান্তো, সে যেন আমার
মনের কথা বুঝেছিল। সে আমার ধমক দিয়ে
ব'লে, “কেন আত্মহত্যা ক'রবি? ভোর
সর্ব্বশয় গিয়েছে—গিয়েছে, এখনো ভোর
দেহমন রয়েছে, দীনবন্ধুকে দে, দীনবন্ধু তোরে
দেখবে।” তার কথায় মনে হ'লো, যেন
দীনবন্ধু আমার আশ্বাস দিচ্ছেন। তাঁর সঙ্গে
গেলুম, একখানি কুঁড়ে ঘরে নিয়ে আমার
রা'খলেন। সেই ইস্তক সেই পাগলার
কাজ করি, আর ভিক্ষে ক'রে খাই।

(বির প্রবেশ)

ঝি। বাবু, বউঠাকুরের বাপ এসেছেন।
প্রসন্ন। বুঝি বউমাকে নিয়ে যাবার কথা
ব'লতে এসেছেন। এই ছুটি টাকা নাও
বাছা।

[হরমণিকে টাকা দিয়া প্রস্থান।]

পার্কী। বউ মা, এই টাকাটি দাও। (হর-
মণির প্রতি) তুমি আর একদিন এসো,
গান শুনবো।

নির্মলা। (হরমণিকে টাকা দিয়া) একটু
দাঁড়াও। (পার্কীর প্রতি) মা, আমি
এর সঙ্গে কথা কহিলে দোষ হবে?

পার্কী। না, দোষ কি হবে। শীগ্গির এসো,
বেলা নাই, গাটা ধুয়ে শীতলের সামগ্রী
বার ক'রে দেবে।

[প্রস্থান।]

নির্মলা। হ্যাঁগা সে পাগ্লা কে? পাগলা কি
তোমার স্বামী? তোমায় নিরাশ্রয় দেখে স্বর্গ
থেকে এসে তোমায় দেখা দিয়েছেন?

হর। আমি মা এত কি তপস্বী ক'রেছি, যে
তিনি স্বর্গ থেকে এসে আমার দেখা
দিবেন? কিন্তু আমার সে পাগ্লাকে
দেখে স্বপ্নের মতন আমার স্বামীকে মনে
পড়ে।

নির্মলা। হ্যাঁগা, তুমি সেই পাগ্লার কি কাজ
করো?

হর। নবদ্বীপে কীর্তন হয়, আমি শুনে শুনে
কীর্তন গাইতে শিখেছিলুম। সন্ধ্যার
পর বাবা-মা ব'সে মালা ফেরাতেন আর
আমার কীর্তন শুনতেন। এখন আমার
কীর্তন গাইতে অনেকে নিয়ে যায়।
কীর্তন গেয়ে যা রোজগার করি, তাইতে
অনাথা কুড়ির এনে প্রতাপালন করি—
এই পাগ্লার কাজ। আর ভিক্ষা ক'রে
যা পাই, পেটের মত রেখে পাগ্লার
কাজেই দিই।

নির্মলা। সেই অনাথাগুলি কোথায়?
আমায় একদিন দেখাবে?

হর। তোমার খণ্ডর-খাণ্ডীকে বলো, যদি
ওঁরা আনতে বলেন, একদিন সঙ্গে ক'রে
এনে দেখাব। আর চ'লুম না, আমি
ভিখারী, আমার চেনো না,—আহা
তোমার যে দশা—আমি মাল্লয়ের সঙ্গে
কথা ক'রো না, সে পুরুষ মানুষ হোক,
মেয়েমানুষ হোক। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে
বলে মা—

‘পুরানো বসন, ভাতি, অবলা জনের জাতি,
রক্ষা পায় অনেক যতনে’

ভিখারিণীর এই কথাটি মনে রেখো—

‘অবলা জনের জাতি, রক্ষা পায় অনেক
যতনে।’ আমি এখন আসি, তোমাদের
ঝিকে বলো, আমায় বার ক'রে দেয়।

নির্মলা। চল, ব'ল্চি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তীক।

—:—

বটকুক্ষের বহির্কীট।

চতুর্পানরত বটকুক্ষ ও শুভশঙ্কর।

(সর্কেশ্বরের প্রবেশ)

সর্কেশ। জলেই জল বাধে,—ওঃ প্রসন্নবাড়ী-
জ্যেব কি জোড় বরাত এক দফা ছেলের
বে দিয়ে মাল্ললে, তারপর বিধবা হয়ে
বউটো বাড়ী রইলো, সে সব গরনা খুলে
দিয়েছে, কম নয়, যেমন ক'রে হোক দশ
বার হাজার টাকার। আর আজ শুনছি
—ওর জামাইটে টম্ টম্ হাঁকিয়ে যাচ্ছিল,
ট্রামে টক্কর লেগে প'ড়ে গিয়ে উরুতের
হাড় ভেঙ্গে গিয়েছে। বাচে কি না,
বড়মানুষ জামাই—বাস—জামাই চকু
বজলে সমস্ত বিষয় ঘরে চ'লে এলো!

বট। ভূমি কোথায় শুন্লে—ভূমি কোথায় শুন্লে ?

সর্কে। আমি প্রকাশবাবুর কাছে কাজ করি কি না, ওর জামাইয়ের বড় বন্ধু, ব'ল'ছিলো ঝাচে কি না !

বট। না—ঝাচে না ! ঐসময় এখন তেজ বরাত জামাইয়ের বিষয় ঘরে এলো ব'লে !

সর্কে। আর আমার বরাত দেখ না, 'হ'হুটো মেয়ের বে দিলুম, একটা দোজপক্ষে, একটা তেজপক্ষে ; তেজপক্ষেটার কাস রোগ দেখেই দিবেছিলুম, তা হুটোই যেন তালের খুঁটি, মরবার নাম করে না, যা'হোক ম'লে বাড়ীখানা ঘরখানা বেচে নিতে পারতুম। তেজপক্ষেটার এখনও তিন সের করে খাটি ছধ খায়।

(ঘেঁটীর প্রবেশ)

ঘেঁটী। শীগ'গির এসো—তোমার ছোট জামাই খাবি খাচ্ছে, খাট এয়েছে।

সর্কে। সত্যি নাকি ? ভূই বাড়ী থেকে গোটা ভূই তাল নিয়ে আস, ঐ বুড়ো ব্যাটার আবার দোজপক্ষের মেয়ে আছে, ঘর-দোর সব বন্ধ ক'রতে হবে।

ঘেঁটী। সে তোমায় শেখাতে হবে না—সে তোমায় শেখাতে হবে না,—তবে আর তোমার থান কাপড় প'রে সরকার সেজে-ছিলুম কি করতে ? আমি দাস-কোম্পানীর কাছ থেকে কনট্রাক্টারের সরকার ব'লে তিনটে তাল নমুনা এনেছি ?

শুভ। (বিমাইতে বিমাইতে) কেমন গুণে ব'লেছিলুম—জামাইয়ের বিষয় মারবে।

সর্কে। আরে র'সো, খাবি খেয়ে না ঝেড়ে গুঠে !

[ঘেঁটী ও সর্কের প্রস্থান ।

বট। হীরের টুকরো ছেলে !

শুভ। দেখ না—শীগ'গির কোথায় কি দাঁও মারে।

ট। কই আমার তো গ্রহ কাটলো না ? একটা মেয়ে নেই, যে বরাত হুঁকে তেজপক্ষে দেবো।

শুভ। এইবার কাটবে, শনি গিয়াছেন রাহুর ঘরে, রাহু গিয়াছেন শনির ঘরে, কেতুতে মঙ্গলে লেগেছে জাপটা জাপটি, এই বাগ পেয়ে বৃহস্পতি মাথা কাড়া দিচ্ছে। ঐ তোমার হেবো, হেবোতেই তোমাকে নেওয়ার ক'রে দেবে।

বট। আরে কই, হুটো তিনটে সম্বন্ধে তো ছেলে দেখতে এসেই ভেঙ্গে গেলো। বে দিতে পায়েও কিছু পেতুম।

শুভ। ও হেবো, হেবো তোমার বড় কণজন্মা ছেলে—

বারে শেয়াল ডাইনে ঝাঁড়।

খেজুর গাছে ঝোলায় ভাঁড়।

তিন গ্রহের জন্মে ছেলে।

একেবারে গুঠে মটকায় ঠেলে ॥

ঐ বৃথটে সম্বন্ধ ভাঙছে, বৃহস্পতিতে খাড়া হ'তে দাঁও, হয় তোমার হেবো কোন জমীদারের মেয়ে বিয়ে ক'রবে, নয় কেউ পুশিপুল নিলে বলে ! চাই কি ওর মামার বিষয় মারতে পারে।

বট। আরে যাও, চতুর ঝোঁকে কি ব'ক্চ,—ওর মামাদের রাবণের গুটি, একটা ক'রে মরতে পক্ষাণ বছর পেরিয়ে যাবে।

শুভ। কেউ টে'ক্বে না—কেউ টে'ক্বে না, তোমার কুমড়ো ভাগিয়াতেই সব ঠিক ক'রবে তোমার চালে কেমন কুমড়ো ফলেছে। খনার বচন আছে।—

চালে যদি কুমড়ো ফলে।

মামার বংশ রাহুই গেলো।

(হেবোর প্রবেশ)

হেবো। বাবা—বাবা, বেগীবাবু ব'লেছে, এইবারে খুব বড়মাছ হব।

শুভ। হবেই তো বাবা—হবেই তো—

হেবো। ও তোমার বিজ্ঞ নয়, ভূমি খাটি খেয়ে ছাই গুণেছ। বাবা, বেগীবাবু ব'লেছে, আমি ইংরিজি শিখলেই সাহেব করে দেবে। চাঁদনি থেকে পোষাক কিনে দিচ্ছে।

(চিত্তেশ্বরীর প্রবেশ ।

চিত্তে । (শুভকরের প্রতি) ওরে শীগ্গির
আয় !—শীগ্গির আয় ! বড় একটা স্বস্তায়ন
হাতে লেগেছে, এই প্রসন্ন বাঁড়ুজোর জামাই
গাড়ী থেকে প'ড়ে মর মর হয়েছে, চল চল
স্বস্তায়ন করতে হবে ।

শুভ । ওর ছেলের বেলা ওর বেমাইয়ের
বাড়ীতে স্বস্তায়ন করেছিলুম, দক্ষিণেটিও
হাতে করা আর ওর মোয়টীরও হাতের
খাড়ু খোলা । আমি যার নৈবিদ্যি গুড়িয়ে
আনতে পারলুম না । প্রসন্ন বাঁড়ুজো
আমার চেনে ।

চিত্তে । ও িশে গেছে জামাই দেখতে,
একবার দুটি বাড়ীতে খেতে আসে,
জামাইয়ের বাগানেই থাকে । শীগ্গির
আয়—

[চিত্তেশ্বরী ও শুভকরের প্রস্থান ।

বট । ইয়ারে হেবো, তুই হরমণির কাছে যাস
শুনতে পাই, তার টাকা কড়ি এদিক ওদিক
প'ড়ে থাকে, কিছু সংগে পারিস নি ?

হেবো । তোমার ও বুদ্ধি আমি ক'রবো না ।
আমি সাহেব হবো, একটা সিগারেট
দিতে পা'রতে তো দেখাতুম কেমন
সাহেবের মত সিগারেট খাই, আমি ঠিক
সাহেবের মত দৌড়তে শিখেছি । হরমণি
ওরুখ আনতে পাঠিয়েছিল, আমি একদোড়ে
এনে দিলুম । হরমণি বলে—“তুই সাহেব
হ'তে পা'রবি” । আমি বেণীবাবুকে
দেখতে চল্লম, যদি ডাক্তার ডাক্তে বলে
—এক দোড়ে ডেকে আনবো ।

বট । আর তোর বেণী বাবু—সে যেতে
বসেছে ।

হেবো । না—অমন কথা বলো না বলছি !
[প্রস্থান ।

বট । না—বেমন বরাত—তেমনি ছেলে—
মাহুষ হ'লো না । অমন বড় মাহুষের
বাড়ী যাতায়াত কচ্ছে, একদিন একটা
সোণা রূপের জিনিস লুকিয়ে আনতে
পারলে না । [প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—::—

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরে দরদারান ।

নির্মলা ও পার্কী ।

নির্মলা । মা, আমি শুনেছি, আমার বাবাকে
বলেছিল, যে এখন ঠিক লোক পাওয়া যায়,
না, স্বস্তায়ন শান্তি ঠিক হয় না । দুর্গা নাম
ক'রলে আপদ কাটে । মা, আমরা
ঠাকুর ঘরে গিয়ে আপনারা দুর্গা নাম
করি ।

পার্কী । স্বস্তায়ন শান্তিতে হয় না না, তবে
লোক করে কেন ?

নির্মলা । কই মা—আমার বেলা তো কিছু
হলো না, বাবা তো ঢের খুঁজেছিলেন,
ঠিক লোক তো পাওয়া যায় না ।

পার্কী । না, এ খুব ভাল লোক পেয়েছি,
এ শুভকর আগাধি, এহ কাঁড়া কাটাতে
অমন আর নাই ।

নির্মলা । শুভকর আগাধি—কোন শুভকর ?
শুভকরই তো আমাদের বাড়ী স্বস্তায়ন
করেছিল ।

পার্কী । সে না—পরমাযু কি কেউ দিতে
পারে ।

(শুভকর ও চিত্তেশ্বরীর প্রবেশ)

চিত্তে । এই নাও, এ কি আসতে চায় ! বলে
আমায় স্থানে গিয়ে সাধন ক'রতে হবে ।
এখন আর আমি কারো স্বস্তায়ন শান্তি
করতে পা'রবো না । আমি ঢের বুঝে
হুজিয়ে এনেছি ।

শুভ । (জনাত্মকে কথা কহিবার ভাণ করিয়া)
দিদি, তুই আমার খাবি, এই স্বস্তায়ন
শান্তি ক'রেই আমার শরীর গ'লে যাচ্ছে ।

চিত্তে । নানা—এ বাড়ী তোরে স্বস্তায়ন
ক'রেই হবে । নে ফর্দ ধর—আমি
দপ্তরখানা থেকে দোত কলম কাগজ
এনেছি, নে ধর ।

(দোয়াত, বাগজ ও কলম প্রদান)

শুভ। ধ'রবো আর কি শনির শান্তি ক'রতে হবে পণ্ডতে অশুভ ক'রেছে,—

যেখানে অশুভ করেছে পণ্ড।

শনির শান্তি ক'রবে আশু ॥

বচন পাড়ে র'য়েছে। তবে রাহু-কেতুরও হোম করতে হবে, মঙ্গলেরও দুটো জবা দিতে হবে, আর শুক্রের অর্ঘ্য, আর রবির গোয়োটনা। এই—

চিন্তে। আর বুধের যে কি করিসু?

শুভ। বুধের একখানা কাঁচা নৈবেদ্য, আর বৃহস্পতির মুণ্ডি তোলা সন্দেশ।

চিন্তে। আর চন্দ্রের রূপোর খালা, ভুলে যাসু সব। এখন ধর—মূল স্বস্তোনের ফর্দ ধর।

শুভ। শনির দোষ-শান্তির বচন পড়েই রয়েছে,—

মাষকলাইঞ্চ তৈলঞ্চ মহিষাশ্চ লোহাং

চণকশ্চ বহ্নং তণ্ডুলস্ত্র গাদা।

বেদাগঞ্চ পান্না সুবর্ণস্ত্র খালা

সদক্ষিণা দানে শনিদেব তুষ্টঃ ॥

চিন্তে। নে নে বচন রাখ,—শু'নচো গা গিগ্গি, বল'না, ও এখন সমস্ত রাত শ্লোক আওড়াবে। নে ধর—কি কি চাই।

শুভ। এই ধর না কেন—মাষকলাইঞ্চ—

চিন্তে। মাষকলাই—এই এক মন ধর—তার পর কি বল?

শুভ। তৈলঞ্চ—

চিন্তে। নে তিন বড়া খাঁটি সর্ষের তেল। জানো গা গিগ্গি, আমার ওর সঙ্গে থেকে থেকে সব মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছে। তার পর বল?—

শুভ। মহিষাশ্চ—

চিন্তে। মোষ নিয়ে কি ক'রবি? ওর বদলে একটা বাছুরওয়াল গাই ধর।

শুভ। লোহাং—

চিন্তে। লোহা ব'লতে হবে না—লোহা ব'লতে হবে না,—ও খানচারেক বটা আর খান চার পাঁচসেরি কড়া হ'লেই চলবে।

শুভ। চণকশ্চ—

চিন্তে। ছোলা—হু'মন ধরি—ও শুকনোই

ভাল, ভিজ্জে ছোলা হ'লে বেশী লাগবে, সংক্ষেপে সেরে দে।

শুভ। বহ্নং—

চিন্তে। কাপড় পঁচিশ জেঁড়া—এতেই সেরে নিতে হবে।

শুভ। তণ্ডুলস্ত্র গাদা—

চিন্তে। হাঁ মন কতক চাল লাগবে।

শুভ। বেদাগঞ্চ পান্না—

চিন্তে। পান্নাটি একটু বেদাগ চাই, আর সোণার হু'খানা খালা আর দক্ষিণে বা দিতে পারো—এই তো? আমি তোরা চেয়ে ফর্দ ক'রতে পারি। কলসী দুই বি আর ফুল দুকোঁ তুলসী—এই শুভো তো চাই—কেনন রে?

শুভ। আর বেল কাষ্ঠ।

চিন্তে। নে হবে হবে। গিগ্গি, টাকা ধরে দেবে না কিনে দেবে?

পার্কীতী। ফর্দ খানা রেখে যান, আমি সরকার মশাইকে দিয়ে কিনে আনাবো।

চিন্তে। গিগ্গি, তুমি বুক বেঁধে ঘুমোও, কাল শান্তি হ'য়ে যাক, পরশু তোমার জানাই হেঁটে তোমার বাড়ী আসবে, তখন বা বিদেয় ক'রতে হয়, করো। আমি বলে কয়ে অল্পে অল্পে সেরে দিলুম। নে চল—আমি হবিষ্যির টাকা নিয়ে তোরে ডাক্তারে গিয়েছি।

[শুভকর ও চিন্তেখরীর প্রস্থান।

নির্মলা। মা, এরা জোচ্চর—ও তো হাজার টাকার ফর্দ ক'রলে।

পার্কীতী। না মা না, গ্রহ শান্তিতে করণকন্তি করেই লোকে ফল পায় না।

নির্মলা। তুমি এসো মা, আমরা দুর্গা নাম করিগে।

পার্কীতী। ও বাছা, আমার কি মনস্থির আছে যে দুর্গা নাম ক'রবো।

নির্মলা। তুমি যেমন পারো, চলো।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

—:—

বেণীমাধবের উদ্যানবাটীস্থ কক্ষ।

ব্যাণ্ডেজ বাঁধা পা বালিসের উপর রাখিয়া
অর্দ্ধশায়িত-অবস্থায় বেণীমাধব
শয্যাপার্শ্বে শুষ্কযারত ভুবন-
মোহিনী ও কক্ষদ্বার-সন্নিকটে
পাগল উপবিষ্ট।

বেণী। ভুবন, বাবাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছ ?
ভুবন। বাবা কি যেতে চান ?

বেণী। ওঁদের বড় ক্লেশ হবে। ওঁদের আমি
জামাই নই, ওঁদের আমি ছেলের অধিক।
আমার মুখ চেয়ে ওঁরা ছেলের শোক ভুলে-
ছেন। যাকে তাকে “এই আমার জামাই”
ব’লে দেখিয়েছেন, শতমুখে সুখ্যাতি
করেন। আমার শোক পূত্রশোকের
অধিক লাগবে।

ভুবন। তুমি কেন অমন ক’চ্ছ ? সবাই
ব’লচে—ভাল হবে।

বেণী। ভাল হই ভাল, আমার তো অসাধ
নাই। কিন্তু উরুত কেটে কেউ বাচে
না।

ভুবন। ওই তোমার এক কথা, ডাক্তাররা
ব’লে গেল, আর তুমি এমন ক’চ্ছ !
প্রকাশবাবু বলে, এমন হাজার হাজার
লোক ভাল হয়।

বেণী। সে বেশ তো, আমি বা ব’লচি—শোনো
—আমার বাপ ছিলেন না, আমার মা বে
দিয়েই কালীবাসী হয়েছেন। তিনি স্বপ্নের
ম’শারকে ব’লে গিয়েছেন—“আমার ছেলে
আজ থেকে তোমার।” সেই ইচ্ছক তিনি
আমার ছেলের অধিক দেখেন। তোমার
মা আমার মায়ের মতন বন্ধ করেন। তুমি
তাদের দেখো, তাদের দে’ব’বার আর
কেউ নাই। তোমার ছোট বোন বালিকা,
আর তোমার ছোট ভাইটে তো অলবডে,
আর বিধবা জা,—তারা ছেলেমানুষ,

কিছু জানে না। আমার ভাল মন্দ হ’লে
আমার স্বপ্নের-শাওড়ী অন্নজল পরিত্যাগ
ক’রবেন।

ভুবন। ওগো তুমি একটু যুঁমোবার চেষ্টা
করো, অমন বকবে তো আমি উঠে
যাবো।

বেণী। আমি যুঁমবো—... যুঁমবো, তুমি
রেগো না, সে যুঁম আর ভাঙ্কতে পারবেন
না। যতক্ষণ জেগে থাকি, শোনো—
তোমার নামে আমি উইল ক’রেছি,
বলেছিত পৈতৃক সম্পত্তি ছেড়ে এসে
ব্যবসাবাগিজা ক’রে যৎকিঞ্চৎ হয়েছে,
তাই থেকে আমি অনেক পৈত্রিক সম্পত্তি
কিন্তে পেরেছি, এতে আমার বৈমাত্র
ভাইপো, খুড়তুতো ভাই এদের কোন
অংশ নাই। তোমার নামে আমি সব
উইল ক’রে দিয়েছি, প্রকাশ তার এক
জিকিউটার।

পাগল। বাঃ!—

বেণী। তোমার বাপকে একজিকিউটার
ক’রবো মনে ক’রেছিলুম, কিন্তু দেখলুম,
তিনি শোকাভাপা, হয়তো দেইজীরা
ঝগড়া ক’রবে; তিনি নিরীহ মানুষ, অত
জ্ঞানাল তাঁর বারে দিলুম না।

পাগল। বেশ!—

ভুবন। হ্যাঁগা, কাল সকালে বলো না।

বেণী। কাল সময় পাবো কখন ? সকালে
ডাক্তাররা এসে পা কাটবে; আর সময়
পাই কি না জানি না। প্রকাশ আমার
কে—শোনো,—প্রকাশ আমার বন্ধু নয়,
ভাইয়ের অধিক, তোমাকে সে ভগ্নীর চেয়ে
স্নেহ করে।

ভুবন। হ্যাঁগা, প্রকাশ বাবুর পরিচয় আমার
কি দিচ্ছ ? আমাদের পাড়ার,—হেলে-
বেলা থেকে আমাদের বাড়ী আসে, কত
আদর করতো,—কতদিন আমার সঙ্গে
খেলা করেছে,—আমি প্রকাশ বাবুকে
জানি নে।

বেণী। না—জানো না, আমি হু’তিন বার
বিপদে পড়ি, প্রকাশ বাড়ী বাঁধা দিয়ে

আমার সাহায্য করেছে, হ'বার কঠিন ব্যায়-
রাম হয়, প্রাণ উৎসর্গ করে আমার সেবা
ক'রেছে। তুমি জেনো, তোমার মুখপানে
যদি কেউ চায়—আমার রাগ হয়, কিন্তু
প্রকাশকে তোমার কাছে একলা রেখে
কাজে বেরিয়ে যাই। সে তোমার হয়ে
আমার সঙ্গে ঝগড়া করে। ভাল গয়না
কোথাও দেখলে জোর ক'রে কিনে
আনে। প্রকাশকে তুমি আপনার জেনো,
কারুর কথা শুনে তাকে পর করো না।
প্রকাশের যদি স্বী না থাকতো, আমি
সমাজ মানতুম না, আমি প্রকাশকে অমু-
রোধ ক'রতুম, তোমায় বিবাহ করে।
যাক সে কথা—আমি তোমার প্রকাশকে
দিয়ে নিশ্চিন্ত।

পাগল। মরি মরি!—

বেণী। কে ও?

ভূবন। সেই পাগলা, ও যাক না—বসে থেকে
আর কি করবে?

বেণী। না না, ও থাক, আমি হৃদয়হীন কোল-
কাতার রাস্তায় পড়েছিলুম, ও আমায় না
তুলে আনলে সেইখানেই মরে পড়ে থাক-
তুম। ভাই, এদিকে এসো—তুমি আমার
কে ছিলে জানি না, তোমার রূপায় আমি
ভূবনকে দেখতে পেয়েছি!

পাগল। আর বন্ধুর হাতে হাতে সঁপে
দিতেও পারবে।

বেণী। তুমি হৃদয়বান—পাগল নও, তোমার
কথায় ভাব আমি বুঝি, কিন্তু তুমি জান
না, আমার সে বন্ধু নয়।

ভূবন। ওর সঙ্গে কি বন্ধু?

বেণী। ওকে তুমি চেনো না; কি যত্নে
আমার রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছে জান
না; ওর ঋণ আমার জন্মান্তরেও শোধ হবে
না। ও যদি কখনো আসে, পাগল ব'লে
তাঁহিলা ক'রো না।

[পাগলের প্রস্থান।

(প্রসন্নকুমারের প্রবেশ)

য'শায়, আবার কেন এত রাতে এসে-

ছেন? আমি বেশ আছি, আপনি বাড়ী
যান, নইলে আমার ঘুম হবে না।

প্রসন্ন। কই বাবা, এখন তো ঘুমতে পাচ্ছ
না?

বেণী। এই ওষুধ খেয়ে এইবার ঘুমবো,—
আপনি আসুন।

প্রসন্ন। হ্যাঁ এই যাই বাবা। একবার দেখে
যাচ্ছি।

বেণী। তা বেশ ক'রেছেন, কা'ল আর
আপনি আসবেন না, operation হবে,
আপনি দেখতে পারবেন না।

প্রসন্ন। না না—তা আসবো না—তা আসবো
না।

বেণী। তা এখন আপনি যান,—আপনি
থাকলে আমি ঘুমতে পারবো না।

প্রসন্ন। চলুন—চলুন। তুমি এখন একটু
ভাল আছ তো?

বেণী। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি বেশ আছি।
আপনি আসুন, বাড়ীতে থবর দেন গে—
আমি আছি ভাল, তাঁরা আবার ভাব-
ছেন।

প্রসন্ন। হ্যাঁ হ্যাঁ—আমি আসি—আমি আসি।

[প্রস্থান।

বেণী। দেখছ—পাগলের মত হ'য়েছেন,
ওদের দেখবার আর কেউ রইলো না!

(প্রকাশের প্রবেশ)

প্রকাশ। কি, এখনো বক্ বক্ ক'চ্ছ? না—
আমার আর বাড়ী যেতে দিলে না। আর
ভূবন, তুমিও তো বেশ।

ভূবন। আমি কি ক'বো বলো? আমি
ব'লছি ওষুধটা খেয়ে শোও, তা কিছুতেই
শুনবে না।

প্রকাশ। নাও, তুমি উঠে যাও, আমি ব'সছি।

তুমিও শোওগে। কিছু তোমার ভাবনা
নেই। নাও বেণী, ওষুধ খাও।

বেণী। কেন ঘুমের জন্য ব্যস্ত হ'চ্ছ? পা
কাটিয়ে ঘোর ঘুমবো, আর ঘুমতে
কাউকে ব'লতে হবে না।

প্রকাশ। তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ, সৃষ্টির
লোকে কাদান কেমন তোমার অভ্যাস !
যা হবার তা হবে, তুমি এখন স্থির হও।
বেণী। আমার আর একটি কথা,—ভুবনকে
তুমি দেখবে ?

প্রকাশ। গঙ্গাজল ছুঁয়ে দিবা ক'রবো না
কি বল ? ভুবন আমার তোমার দেখ্তা
নয়। যখন তোমার বে হয় নাই, তখন
থেকে আমি ভুবনকে জানি, তা তো
জানো ? আমি তিনটে সঙ্ক ভাঙ্গিয়ে দিয়ে
তোমার সঙ্গে জোর ক'রে বে দিয়েছিলুম।
এ তো তোমায় কতবার ব'লেছি।

বেণী। আমার মতন ক'রে দেখো,—ও
কখনো কোন দুঃখ জানে না ; একেবারে
মাথা বজ্রাঘাত হবে—একেবারে অনাথা
হবে। তুমি দেখো, বল—দেখবে ?

প্রকাশ। হাঁ দেখবো। এই ঔষুধটা খাও।
বেণী। আমি তোমায় প্রকাশকে সঁপে
দিয়েছি,—প্রকাশকেও তোমায় সঁপে
দিচ্ছি। প্রকাশকে ভারের মতন দেখবে।
ওর সম্পদ তোমার সম্পদ, ওর বিপদ
তোমার বিপদ, ওর স্ত্রী তোমার স্ত্রী, ওর
ছেলে তোমার ছেলে। আমি চোখ বুঁজলে
প্রকাশ ছাড়া তোমার কেউ নাই।
তোমার বাপ-মা তোমার মেহ করেন,
কিন্তু তোমার অন্তরের বাথা বুঝবেন না,
প্রকাশ বুঝবে ; ওর কাছে কোন কথা
গোপন ক'রো না। ও বড় বড় জানে—
তোমায় বড় বড় ক'রবে। ভাই প্রকাশ,
তোমায় আমার কিছু ব'লবার নাই, তুমি
আমার মন বোঝো ; তুমি যদি না থাকতে,
আমার মৃত্যু আরো ক্রেশকর হ'তো !
তোমার মুখ দেখে, আমার মনে শান্তি
হ'চ্ছে,—আমার ভুবনকে দেখবার লোক
রইল'।

প্রকাশ। ভাই, তুমি বড় বিপদ ক'রলে,
ঔষুধটা খাও।

বেণী। দাও। (ঔষধ সেবন করিয়া) ভুবন,
তুমি আমার এক পাশে ব'সো,—প্রকাশ
এক পাশে ব'সো। জেঁমরা কথা কও,

ভুবনকে ভরসা দাও, আমি গুণ্ডতে গুণ্ডে
ঘুরুই।

ভুবন। এই যে আমরা ব'সে আছি। আমার
চাইচো কেন ? চোখ বোজো। এই যে
আমি তোমার গায়ে দিয়ে র'য়েছি।

(পাগলের পুনঃ প্রবেশ)

পাগল। অহো—আমার অমন বন্ধু নাই।

ভুবন। তুমি আবার কেন এয়েছ ?

প্রকাশ। না না, আশুক, ও বড় সেবা করে।
(পাগলের প্রতি) কেন ভাই, আমি
তোমার বন্ধু। তুমি বেণীকে রাস্তা থেকে
এনেছ, আমাকে কিনে রেখেছ।

পাগল। আমার বন্ধু হ'য়ে কি ক'রবে ?
আমার বুবত্তী মাগও নাই, টাকাও নাই।
এইবার পাগলকে ভাল লাগবে না। আমি
চ'লুম, কিন্তু পাগলার কথাটা একটু
ঠাউরে দেখো।

[পাগলের প্রস্থান।

ভুবন। ও পাগল—ওর কথায় কি ভাবছ ?

প্রকাশ। ভাবি নি, বাঁচাতে পারি তবেই,—
বড় বেশী দায়িত্ব বটে।

ভুবন। (ইঙ্গিত করিয়া) চূপ !

পঞ্চম গর্তীক।

—:—

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ দরদালান।

পার্কীতি।

(চিত্তেশ্বরীর প্রবেশ)

চিত্তেশ্বরী। ওগো গিগি, দক্ষিণে নিয়ে এসে
ব'সো, শান্তিজন নেবে। তোমার ছোট
মেয়েকে, ছেলেকে আর বউকে ডাকো,
ক'জনে বসে শান্তিজন নাও।

পার্কীতি। বউমাকে ডাকছি—ঠাকুরঘরে
আছে ; ছোট মেয়ে তো বাড়ীতে নেই ;
এই শোকতাপের সংসার দেখে, সেটা
ভারের শোকে কেঁদে কেঁদে সারা হ'চ্ছিল,

—তাই তার মামারা নিয়ে গিয়েছে। ছেলে কোথায় বেরিয়ে গিয়েছে।

চিন্তে। তবে তোমরা এসো, তোমার ছেলে-মেয়ের হ'য়ে তুমিই শান্তিজন্য নেবে এখন। তোমার কাজ চোঁপটে হ'য়ে গিয়েছে। তোমার আশ্রনের শেখ সোণার বর্ণ হ'য়ে একতালা অবধি উঠেছিল; আমি ভাবলুম—কড়ি ধরে। শুভো ব'সে নাগাল পায় নাই,—দাঁড়িয়ে উঠে আহুতি দিয়েছি। এমন শান্তি আর কারো বাড়ীতে হয় নাই।

পার্কী। হাঁ মা, কাল রাত থেকে বে সবাই বড় ভয় পেয়েছে শুনচি। কর্তা আজ ভোর না হ'তে চ'লে গিয়েছে,—তিনটে বাজতে চ'লো, এখনো ফিরলো না,—আমার বুক কাঁপছে মা!

চিন্তে। কিছু ভয় নাই—কিছু ভয় নাই, খবর আনতে পাঠাও, এতক্ষণ তোমার জামাই উঠে বসেছে। ওই শান্তিজন্য দিতে ডেকেছি, সে আসছে। কাল আবার এসে পূর্ণ বড়ার শান্তি ক'রবে। যাও গিরি, দক্ষিণে নিয়ে এসো।

পার্কী। মা, আমার প্রাণের ভেতর কেমন হু হু ক'রে উঠছে, মনে হ'ছে যেন আমার মাথার উপর আকাশ ভেঙ্গে পড়বে। শুভ হ'লে এমন হ'ছে কেন মা!

চিন্তে। ও ভয়েই জয়—ভয়েই জয়! তুমি দক্ষিণে আনো। বামুন উপোসী আছে, গিয়ে হবিষ্য ক'রবে, সন্ধ্যা হ'লে আর হবে না।

পার্কী। হাঁ মা, শুভ হবে তো?

চিন্তে। শুভ হবে না? ওর এমন শান্তি নয়! ওর নাম শুভকর, যেখানে শান্তি ক'রবে, সেইখানে শুভ হবে।

(শুভকরের প্রবেশ)

শুভ। আমি কাল এসে দক্ষিণে নেবো আর শান্তিজন্য দিয়ে যাবো। আজ এখন চলুম—তোমার জামাই-বাড়ী শান্তিজন্য দিতে।

পার্কী। দাঁড়াও বাবা দাঁড়াও, আমি দক্ষিণে এনে প্রণাম করি।

[পার্কীর প্রস্থান।]

শুভ। আরে নে স'রে আর, গতিক বড় খরাপ! চাকর-বাকরেরা কি কাণাকাণি ক'ছে।

চিন্তে। দাঁড়ানা—এই আনলে।

শুভ। না—না, ঐ শোন,—বাইরে কি গোল হ'ছে শোন—পালিয়ে আর—পালিয়ে আর! যা পেয়েছি সেই ভাল, আমি হরে ভারীকে আট আনা পয়সা ক'লে এনে-ছিলুম সব সরিয়েছি।

চিন্তে! আর ঘিয়ের কলসী ছটো?

শুভ। আর রাখ্ তোর ঘিয়ের কলসী।

নেপথ্যে প্রসন্ন। গিরি—গিরি—

শুভ। ঐ আখ্ মজালে! আজ বুঝি মার খেয়ে বিদেয় হ'তে হয়।

(পার্কীর পুনঃ প্রবেশ)

পার্কী। এই বাবা দক্ষিণে নাও। (দক্ষিণে দিয়া প্রণাম করণ)।

(প্রসন্নকুমার ও ভুবনমোহিনীর প্রবেশ)

প্রসন্ন। গিরি, শান্তি ক'চ্চ? এই নাও—সব শান্তি ক'রে তোমার ভুবনকে এনেছি।

পার্কী। ওমা আমার কি হ'লো গো!

(মুচ্ছা)

(নির্মলার বেগে প্রবেশ)

ভুবনমোহিনী ও নির্মলা। মা—মা—

নির্মলা। ঠাকুরবি, মাথাটা কোলে তুলে নাও, আমি জল আনি।

[নির্মলার প্রস্থান।]

ভুবন। (পার্কীকে কোলে টানিয়া) মা—মা—

প্রসন্ন। ডেকো না ভুবন—ডেকো না—মরে যদি—ম'রে বাঁচুক!

(জল লইয়া নির্মলার পুনঃ প্রবেশ)

বউ মা, কেন মুখে জল দিচ্ছ? ম'রে
জুড়ুক! এ বড় জ্বালা মা—বড় জ্বালা!
আধ পোড়া হ'য়ে আছে, মরে শীতল
হোক! (শুভঙ্করের প্রতি) কে তোমরা
—শাস্তি ক'রতে এসেছ না কি? শাস্তি
হয়েছে তো! আর কেন বাবা—আর
হেতায় কেন?

শুভ। অ'্যা—অ'্যা—

প্রসন্ন। ভয় নাই—ভয় নাই—তোমাদের
অপরাধ নাই।

[শুভঙ্কর ও চিত্তেশ্বরীর প্রস্থান।

পার্কীতী। (মুচ্ছান্তে) মা—মা—ওমা—কি
হ'লো গো!—ভুবন—ভুবন মা আমার—
কি হ'লো! আমার সোণার ভুবনের কি
হ'লো গো! ও মা, আমার বাবাকে
কোথায় রেখে এলি! ওগো কি রাক্ষসী
জন্মেছি গো! সৃষ্টি খাবো না কি গো?
কি হ'লো গো—কি হ'লো!

প্রসন্ন। খুব কঁাদো—যত পারো, কঁাদো!
চেঁটা করো—কঁাদতে পারো দেখ! দেখ
দেখ কৈদে যদি একটু শীতল হও! আমার
চোখে কান্না নাই—শরীরে জল নাই—
আগুনে শুকিয়ে গেছে! কেবল আগুন
—কেবল আগুন ধু ধু জ্বলছে—কিন্তু
পুড়িয়ে ছাই করে না!

পার্কীতী। ওগো আমার বেণীকে কোথায়
ভাসিয়ে দিলে গো! আমার বড় সাধের
জামাই যে গো! আমি স্ত্রীলের শোকে
পড়েছিলাম, বেণী আমার মুখে জল দিয়েছে
গো! ওগো কি হ'লো গো—কি
হ'লো!

ভুবন। মা মা—আমাকে দেখ! (ক্রন্দন)

প্রসন্ন। না না চক্ষু বুঁজে থাকো! তুমি
আমার মতন কঠিন নও, চোখ ঠিকরে
প'ড়বে! আর চেয়ো না, পৃথিবী দেখো
না। যা হবার হোক, কাণে কিছু শুনো
না—কিছু দেখো না—কিছু শুনো না,—
বড় জ্বালা বড় জ্বালা।

পার্কীতী। ওগো তুমি যে ব'ল্লে—বেণীর
চিকিৎসা করাচ্ছ! কি চিকিৎসা করালে
—আমার বেণীকে এনে দাও! কি
চিকিৎসা করালে—কি চিকিৎসা
করালে!

প্রসন্ন। সে কথা শুনবে? শুনবে?—শুনবে?
শোনো তবে,—ডাক্তার ডাকিয়ে বাছার
পা কাটানুম, রক্ত ছুটে বুঝি গঙ্গার তীরে
গেল!—সেই রক্তে বেণীকে ভাসিয়ে
দিলুম! চক্ষে দাঁড়িয়ে দেখেছি,—মুচ্ছা
বাই নাই,—মৃত্যু হয় নাই! মরণ নাই,
পাষণ—পাষণ—বুক আমার পাষণ।
এই দেখ—এই দেখ—

[বক্ষে করাঘাত করণ।

নির্মলা। বাবা, বাবা—কি করো—কি
করো?

প্রসন্ন। কেন মা, ভয় পাচ্ছো? এই দেখ না
পাষণ—পাষণ! নইলে তোমার এই
দশা, ভুবনের এই দশা,—আমি তো
রয়েছি! (পার্কীতীর প্রতি) কি দেখছ
—কি দেখছ? আমার কি ইচ্ছে হ'চ্ছে
জানো?—তোমার গলায় পা দিয়ে মেরে
ফেলি! এ যন্ত্রণা তোমায় না সহিতে
হয়!

নির্মলা। মা মা, তুমি উঠ—বাবাকে ঠাণ্ডা
করো,—তোমায় শোক ক'লে দাও মা!
সর্বনাশ হ'চ্ছে দেখছ না মা! বাবা,
তোমায় কিন্তু ব'কুবো, তুমি অমন ক'রো
না।

প্রসন্ন। মা আমার—মা আমার—বড় যন্ত্রণা!
ওহো হো! বাপ আমার, তোমায় কেটে
মেরে ফেললুম! আহা হা!—

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

—:—

প্রথম গর্তীক ।

—:—

বেণীমাধবের উত্থানবাটিস্থ কক্ষ ।

প্রকাশ ও ভুবনমোহিনী ।

প্রকাশ । গরীব গুরুদেবের যেমন দিতেন খুতেন, সমিতি-আশ্রমের যা চাঁদা দিতেন, তা ঠিক আছে । তোমার শাণ্ডী কাশীতে আছেন, তিনি ধর্মকর্ম করেন, অতিথি সেবা করেন, তার বন্দোবস্ত উইলে আছে । তবে এইটুকু কাঁচা ক'রে গেছে, আমার বারণ শুনলে না, বেণীর বৈমাত্র ভাইপো আর দেইজীরা বেণী যেমন মাসোহারা দিচ্ছিলেন, সেই রকম পাবে—একথা মুখে রেখে গেলেই হ'তো ; উইলের ভেতর রেখেই ওদের বিষয়ের উপর একটা দাবী রেখে গেল । শুনতে পাই, এই স্বজ ধ'রে তারা একান্নভুক্ত ব'লে নালিস ক'রবার উত্তোগ ক'চে ; তা করুণ—আমি ভাবি নে । কিন্তু ভাবচি—

ভুবন । আর কি ভাবছ ?

প্রকাশ । কি ভাবছি ? বেণী তো তোমার ভার আমার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়েছে ।

ভুবন । আর কে আমায় দে'খবে ? বাবা তো পুত্রশোকে, জামাইয়ের শোকে একে-বারে পাগলের মতন হ'য়েছেন ।

প্রকাশ । কি ভাবছি—বুঝতে পা'চ্ছ না । মকদ্দমা-মামলা নিয়ে, বিষয়-বন্দোবস্ত নিয়ে, তোমার সঙ্গে হামেসা দেখা ক'রতে হবে । তুমি যুবতী, আমারও বয়স ঢলে নি । আমি নিম্নুক লোককে বড় ভয় করি ।

ভুবন । তুমি সে ভয় ক'রো না, যে যা বলে বলুক ।

প্রকাশ । আমি আমার জন্তে ভাবি নে । তোমার নামে যদি কলঙ্ক রটে, আমার বজ্রের মত বা'জবে ।

ভুবন । প্রকাশ বাবু ঠিক ব'লো । আমার ভার কি তোমার বেশী বোধ হ'চ্ছে ? তোমার আসা-যাওয়া তো নূতন নয় ? তোমার জীব সঙ্গ—তোমার সঙ্গ এক গাড়ীতে গিয়ে থিয়েটার দেখে এসেছি । সে কাজে যেতো, তোমাকে আমাতে সমস্ত দিন ছ'জনে ব'সে কথাবার্তা ক'য়েছি ।—তুমি হারমোনিয়াম বাজিয়েছ, আমি গান ক'রেছি ; আজ কেন তুমি আমার কলঙ্কের ভয় দেখাচ্ছ ?

প্রকাশ । তোমার ভার নেওয়া আমার অমত, কি বলে ভুবন ? আমার অন্তরে তোমার কোথায় স্থান, তা তুমি জানো না ! তবে পাছে তোমার মিন্দা হয়—এই ভয় করি ।

ভুবন । তুমি সে ভয় করো না ।

প্রকাশ । তুমি অভয় দিলে আর আমার ভয় কি ।

ভুবন । তুমি অমন গন্তীর হয়ে কথাবার্তা কইচ কেন ?

প্রকাশ । যাক, সে কথা তো চুকে গেল,—আজ আর তো মাথা ধরে নি ?

ভুবন । একটু টিপ-টিপিনী স্বরু হ'য়েছে ।

প্রকাশ । এই বেলা অডিকলন দাও না ?

কই শিশিটে কোথায় ? (তাক হইতে শিশি লইয়া) নাও, ভাল করে মাথায় দাও । আজ মালীয়ে ফুল দিয়ে যায় নাই ?

ভুবন । না,—আমি বারণ ক'রে দিয়েছি ।

প্রকাশ । কেন ফুলের তোড়ায় দোষ কি ?

ফুল প্রকৃতির নির্মল আদর্শ ।

ভুবন । ফুলটুল ঘরে রাখলে লোকে নিন্দে ক'রবে ।

প্রকাশ । কেন—কি নিন্দে ? তুমি কি মনে করেছ—তুমি এক বস্ত্রে হবিষ্য ক'রে ভূমিশযায় দিন কাটাবে—সেই আমি দে'খবো ? না, তা আমি দে'খতে পা'রবো না । যতক্ষণ তুমি আছ, আমি জানবো—সেই বেণী আছে । আমি সেই বেণীর

যর যেমন ছিলো, তেমনি দ'খতে চাই।
নইলে আমি তোমার সঙ্গে দেখা ক'রতে
পারবো না। তোমায় কুংসিতা কুরূপা
দেখলে আমি বেগীর শোক ভুলতে
পারবো না।

ভুবন। না না—হিঃ—হিঃ আমার কি
এখন ও সব সাজে।

প্রকাশ। সাজে না?—আমি বন্ধু ব'লে এ কথা
বলছ; তোমার মার কাছে এ কথা বলতে
পারবে? পবিত্রতা—মনে। অনেক
কুটরিত্রার বাহ্যিক বিধবার আচার থাকে,
সে তাদের কলুষিত মনের আবরণ মাত্র।
তুমি ফুলের স্তায় নিখুঁত, তোমার সে আব-
রণের আবশ্যক নাই। তোমার ফুলের
মতন চিরদিন দেখবো, এই আমার সাধ;
এ সাধে আমার বঞ্চিত ক'রো না। মনে
ক'রে দেখ,—তুমি যখন বালিকা, তখন
আমি তোমায় কুংসিত সাজে দেখতে পার-
তুম না,—আমি নিজে তোমায় সাজিয়ে
দিয়েছি। তোমার একদিন বেশভূষার ক্রটি
দে'খলে বেগীকে ধমকেছি—তোমাকে
ধমকেছি। তোমায় কুরূপা দে'খলে আমার
মনের প্রতিমা কুরূপা হবে।

ভুবন। আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। আমার
ছোট ভগ্নীর কাল বে—ওনেছ কি?

প্রকাশ। হ্যাঁ, নিমন্ত্রণ ক'রে গিয়েছে।
তোমার বাপ ভালই ক'রেছেন। তবু
নূতন জামাই নিয়ে কতকটা ভুলে থাকবেন।
বড়ই শোক পেয়েছেন। আমার সেথায়
থাকতে হবে, দেখতে গুন্তে হবে।

ভুবন। আমি সেখানে গিয়ে কেমন ক'রে
কালানুগ দেখাবো তাই ভাবছি।

প্রকাশ। একবার যেতে তো হবে। তুমি
দিবারাত্র ভেবো না, নিশ্বাস ফেলো না।
ঐ সব ক'রেই তোমার মাথা ধরে, আমি
চলুম। কাল তোমার বাপের বাড়ীতেই
হয় তো দেখা হবে। তুমি এখন কি
ক'রবে?

ভুবন। আমি একজনকে ব'লেছি, তার গান
গুনবো।

প্রকাশ। কার—হরমণির? তা ওনো,—সে
সব নেকলেস গান। আমি মনে কচ্ছি—
তোমার একটা গ্রামোফোন এনে দেবো।
অতি চমৎকার গ্রামোফোনের উন্নতি
হ'য়েছে। নূতন যে সব গানের রেকর্ড
আমদানি হ'য়েছে, সে সব স্পষ্ট স্পষ্ট
বোঝা যায়।

ভুবন। আর গ্রামোফোন কি হবে?

প্রকাশ। কি হবে—একলা ব'সে ব'সে
ভাববে? তা হবে না। আমার পরিবার
ব'লেছে, সে এর ভেতর একদিন এসে
তোমার থিয়েটারে টেনে নিয়ে যাবে।
আসি।

[প্রস্থান।

ভুবন। ঘরটি মনের মতন ক'রে সাজিয়ে-
ছিলুম। আর কার জন্ত! না, যেমন
সাজানো ছিলো—তেমনি রেখে দেবো।
আমি ফুলের তোড়া আনতে ব'লে দেবো।

(হরমণির প্রবেশ)

হর। মা, এই ঘরটি বুঝি সাজিয়ে-গুজিয়ে
বন্ধ ক'রে রেখে দেবে? এক একবার
মান ক'রে এসে স্বামীর ছবি প্রণাম ক'রে
যাবে? তা বেশ-বেশ! স্বামীপূজার জন্তে
বুঝি অগুরু এনেছিলে? কিন্তু বড় ঝাঁজ।

ভুবন। হ্যাঁ হ্যাঁ—

হর। এ ঘরটি যেন তোমার ঠাকুর ধর
হ'লো, এখানে তো কারকে আসতে
দেবে না। তুমি তো তোমার আলাদা
ঘর ক'রেছ—যখন এখানে আসবে—
তখন তুমি সধবা, নইলে তুমি অদৃষ্ট দোষে
বিধবা হ'য়েছ—বিধবার মতই তো
থাকবে, সেই ভাল—সেই ভাল।

ভুবন। কই—তোমার মেয়েগুলি আসে নি?

হর। তারা গাড়ীতে আসছে, অনেকগুলি
সোমন্ত হয়েছ, তাদের তো আর হাঁটিয়ে
আনতে পারি নি। তাদের বে দিতে পারি
নাই। বিধবাকে যেমন সাবধানে রাখতে
হয়, যুব কুমারীকেও তেমনি সাবধানে
রাখতে হয়। তুমি তো সব জান মা,

বিলাস তো বিধবার নয়, অবিবাহিতা
বুবতীরও নয়। তবে যেখানে গৃহিণী নিরে
যাই, সাজিয়ে গুজিয়ে নিরে যাই,—যেমন
তুমি না পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ'য়ে তোমার
স্বামীর ঘরে এসেছ। বড় সাবধানে রাখি,
যার পুরুষের আশ্রয় নেই, তারে সদাই
সতর্ক থাকতে হয়,—সদাই কাজকর্ম
নিরে ব্যস্ত থাকতে হয়, শত্রুর মত বিলাস
ত্যাগ ক'রতে হয়। পোড়া বিলাসই ছবমন
ডেকে আনে মা; তাই মা সদাই সতর্ক
থাকি—মেয়েগুলিকে কাজকর্মে জোড়া
রাখি। রোগীর শুক্রবা, অতিথি সেবা—
এই সব শেখাই। আহা যার স্বামীর
আশ্রয় নাই, বিলাস-বর্জিত হ'য়ে অনাথ
সেবাই তার আশ্রয়।

ভুবন। কই গো—এখনো যে তোমার মেয়ে-
গুলি আসছে না ?
হর। এই যে আসছে।

(হরমণির পালিতা কন্ঠাগণের প্রবেশ ও
ভুবনকে নমস্কার করণ)

ভুবন। ব'সো—ব'সো, একটু জিরোও।
হর। জিরোবো কেন মা ? আমরা তো
গাড়ীতে এসেছি। আজ্ঞা করুন—গাই।
(হরমণির প্রীতি) কি গান গাব মা ?
হর। কাল যেটি শিখেছ—গাও !

(কন্ঠাগণের গীত)

কুহুমে আমার নাহি অধিকার,
কেন বা কুহুম তুলিব আর,
যতনে কুহুম করিয়ে চরন—
সোহাগে সাজিব—সোহাগে কার।
তাড়ুল-রাগ অধরে, রঞ্জিব কার আদরে,
কি কাজ মুকুরে—মিলিবে না তার
নয়নে নয়ন লালসার।
কি কাজ মোহন বেশে,
উরু-চুর্চিত চারুকেশে,
নাহি তো কান্ত, কেন সীমন্ত,
যতনে সরল করি মিহার।

কেন সৌমন্ত মাখি অঙ্গে,
গেছে গৌরব তার সঙ্গে,
হৃৎকেন শযা—জজ্ঞা—
সে বিনা সকলি হেরি অঙ্গার।

ভুবন। আজ তোমরা এস মা, আমার
বাপের বাড়ী যেতে হবে। আমার ছোট
বোনটির বিয়ে।

হর। শুন্ছি না কি মা, তোমাদের বউয়ের
ভায়ের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছেন ?

ভুবন। হাঁ,—তারা মানুষ ভাল। বাবা
মনে করেছেন, যে ঝিয়ে বউকে আর
মেয়েকে সেখানে রেখে দিনকতক মাকে
নিয়ে বেড়িয়ে শোকটা একটু নিবৃত্তি
ক'রবেন। আর তাইট আমার কাছেই
থাকুক আর আমার বাড়ীতেই থাকুক,
যেখানে হয় থাকবে।

হর। মা, তোমার কাছে কি ! তোমার তো
স্বপ্তর-শাশুড়ী দেখি নাই, তোমায় তো
একজনের কাছে থাকতে হবে। তোমার
এই সোমন্ত বয়েস,—এই রূপ,—তোমার
তো একা থাকা ভাল দেখায় না। একলা
থেকো না মা, কান্দালের এই কথাটি
নিয়ো। জেনো মা, পোড়া কলির দৃষ্টি
বিধবার উপরেই বেশী। দেবতার মতন
সেজে কলির চেলারা বিধবার সর্বনাশ
ক'রতে চারুদিকে ফেরে। এই মানুষই
দেবতা—আর এই মানুষই মা কলির
চেলা ! কান্দালের কথা মনে রেখো মা।
তবে মা, আজ আমরা আসি।

ভুবন। এসো বাছা এসো—এই টাকা নাও।
হর। একদিন ভাল ক'রে গেয়ে নিয়ে যাবো।
ভুবন। না না, তোমার অতিথি সেবার জন্ত
নাও।

হর। দাও মা, মাথায় ক'রে নিয়ে যাই।
[নমস্কার করিয়া হরমণি ও কন্ঠাগণের প্রস্থান।]

ভুবন। বিধবার কি লাঞ্ছনা ! ভিখারী মাগীও
হ'কথা ব'লে যায়, কাণ পেতে শুনে
হয়। বিধবা যেন চোর, সদাই ভয়ে ভয়ে
থাকতে হবে। এ শাস্ত্র তা কই ম'লে

নাই ? প্রকাশ বাবু ঠিক বলে,—যাদের
বিধবাকে চিত্তের আগুনে পুড়িয়ে মারবার
নিয়ম, তাদের শাস্ত্রে আর কি হবে ।

[প্রস্থান । প্রসন্ন ও শ্রামাদাস । অ'্যা অ'্যা—কি সর্বনাশ !

[উভয়ের দ্রুত প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গভাক ।

—:~:—

প্রসন্নকুমারের বহির্কীটস্থ পূজার দালান ।

প্রসন্নকুমার, শ্রামাদাস, বটকৃষ্ণ, ঘটক,
বরযাত্রী ও কস্তায়াত্রীগণ ।

১ম বরযাত্রী । বড় চমৎকার সেজেছে—যেমন
বর ভৈমনি ক'নে !

প্রসন্ন । ভাই অশীষবাদ করো, বেঁচে থাক ।
যে বরভাত !

শ্রামাদাস । সত্য তাই, কি অদৃষ্টই আমরা
ক'রেছিলাম, গিন্নী এক হাতে চোখ মুছেছে,
এক হাতে বর সাজিয়েছে ! আজ বড়ই
আনন্দ হ'তো, কিন্তু আনন্দ কি নিরানন্দ,
আমি বুঝতে পারছি নে !

প্রসন্ন । ভাই, তোমার উপর সব ভার,
আমি ফুলশয্যার পরদিনই গিন্নীকে নিয়ে
বেরিয়ে যাব । আমি বাড়ীতে আর টুকতে
পারছি নে । তোমার উপর সকল ভার ।
এখন তোমার মেয়ে, তোমার বউ—তুমি
দেখো ।

শ্রামাদাস । বেয়াই, দেখতে শুন্তে কি আর
ইচ্ছা করে ! এমন জানলে কি আর
সংসার-ধর্ম ক'রতুম !

প্রসন্ন । যা ব'ঙ্গে বেয়াই, বড় ঝক্কারি হয়েছে
—বড় ঝক্কারি হয়েছে ! যমের যন্ত্রণার
চেয়ে আর যন্ত্রণা নাই ।

ঘটক । আজকের দিনে ও সব কথা রাখুন ।
পাত হ'চ্ছে, হু'বেইয়ে দাঁড়িয়ে থাওয়ান ।
কই নাপিত কোথা গেল ? বরকে আহুক,
পঙ্কজিতে ব'সে থাকবে ।

(ভৃত্যের প্রবেশ)

ভৃত্য । বাবু ! গিন্নীমা শীগগির ডাকছেন ।
জামাইবাবু হাত-পা ধুতে গিয়ে আর উঠতে

পাচ্ছেন না । হাতে মাটি ক'রতে পারেন
নাই,—সেখানেই শুয়ে প'ড়েছেন—হাতে
পায়ে খাল ধ'রেছে ।

১ম বরযাত্রী । তাই তো হে—কি বিলাট !
ওহে স'রে পড়ি এসো ।

২য় বরযাত্রী । একখান গাড়ী যোগাড় হবে তো ?

[বরযাত্রীগণের প্রস্থান ।

ঘটক । দেখ,—ওলাউঠো হবার আর সময়
পেলে না ! আমার বিদেয়ের দফা গয়া !
বট । আঃ—থাওয়া দাওয়াটা দেখছি ভেঙে
গেল !

(প্রকাশ ও ডাক্তারের প্রবেশ)

প্রকাশ । ডাক্তার, তোমায় আজ আর আমি
বাড়ী যেতে দেবো না ।

ডাক্তার । আমি কি ক'রবো বল ? True
Asiatic Cholera. এক ভেদে যখন
নাড়ী ছেড়ে গেছে, তখন চিকিৎসায় কি
ক'রবে ! আমি তো এ রকম Case
একটাও ভাল হ'তে দেখি নাই ।

(প্রবোধের প্রবেশ)

প্রবোধ । প্রকাশবাবু—প্রকাশবাবু, ডাক্তার-
বাবুকে শীগগির নিয়ে আহুন, জামাই
বাবু কি রকম ক'চ্ছেন ।

ডাক্তার । তবেই হ'য়েছে ।

প্রকাশ । চল, চল ।

ডাক্তার । আর চ'লে কি ক'রবো !

[ডাক্তারের অন্তঃপুরের দিকে প্রস্থান ।

প্রকাশ । (জনান্তিকে প্রবোধের প্রতি)
প্রবোধ, তোমার বড়দিকে ওখান থেকে
সরিয়ে দিয়ো ; ব'লো—প্রকাশ বাবু
রোগীর কাছে থাকতে বারণ ক'রেছে ।
তার বড় অসুখ যাচ্ছে জানো । আমি বারণ
করেছি ব'লো—সেখানে থাকতে দিয়ো না ।

[প্রকাশ ও প্রবোধের প্রস্থান ।

বট। আর খাওন দাওন ক'রবে না। পাতা হ'ছিল।

ঘটক। আরে নাও নাও, আমার বিদেয়টা মাটা হ'লো।

বট। আঃ—মন্সবার আর সময় পেলে না! আরে ছাঃ ছাঃ! নেসা হয়েছে, ভেবে-ছিলুম—খানিকটা ক্ষীর খাবো।

নেপথ্যে ডাক্তার। আর কি ওষুধ লিখবো, gasp ক'চে, হ'মিনিটের ভেতর মারা যাবে।

ঘটক। ক্ষীর খেয়ো এখন—ঐ শোনো,—লক্ষীছাড়া বাড়ী!

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় সর্ভাঙ্গ।

—:~:—

সর্কেস্বরের বহির্কীটস্থ ঘেঁচীর কক্ষ।

সর্কেস্বর ও ঘেঁচী।

ঘেঁচী। বাবা, তুমি খুব ক্লোন বামন আছ। যদি চার কেস্টে পারো দেখো।

সর্কে। আর চার ফেল্‌বো কোথা? জামাইয়ের খাট এলো, তবু ম'রেও ম'লো না।

ঘেঁচী। ওদিকে কিছু হবে না। ওদিকে কিছু হবে না। ও, কেশে কেশে এখনও বিশ বছর বাঁচবে। তুমি দেখ,—প্রসন্ন বাঁড়ুজ্যের ছোট মেয়েটা বের রাত্রের রাঁড় হ'য়েছে, তুমি তদ্বির করো, যদি ওর মেয়েটাকে আমার সঙ্গে বে দেয়।

সর্কে। হাঁ হাঁ শুনুচি শুনুচি, প্রকাশ বাবুকেও নাকি ব'লেছে।

ঘেঁচী। তুমি শুনবে আর কি, আমি তোমায় ঠিক খবর দিচ্ছি। মনের খেদে ব'লেছে, যদি সাত বার বিধবা হয়, সাত বার বে দেবো।

সর্কে। বটে—বটে—ঘটক পাঠাব না কি?

ঘেঁচী। না—না, যা ফলী ব'লুছি শোনো;—প্রকাশ বাবুর কাজ ক'রো, তোমায়

প্রসন্ন বাঁড়ুজ্যের সঙ্গে তো আলাপ আছে, গিয়ে খুব ছাঃ ক'রো। ব'লবে—“আহা এমন মেয়েটিও বিধবা হ'লো। আমার যদি মেয়ে হ'তো, আমি কিছু মান্তুম না, ফের বিয়ে দিতুম। যদি ভাল বর পাও, কাকুর কথা শুনো না, ফের মেয়ের বে দাও।” আরও ব'লবে—“আমার ছেলোটা যে ভাল লেখাপড়া জানে না, তা হ'লে জোর ক'রে তোমার মেয়ের সঙ্গে বে দিতুম। দেখ'তুম কে কি বলে।” বুঝেছ? এই কথাগুলি পাখীপড়ার মতন শিখে যাও।

সর্কে। কেন—তুই তো খুব ইংরিজি শিখেছিস?

ঘেঁচী। ঐ এদিক ওদিক সিগারেট মুখে দিয়ে ছোটো বোল ঝাড়ি, তাই বুঝি মনে ক'রেছ—ছেলে লায়েক। ছেলের বিস্ত জাহির ক'রো না, মূর্থ ছেলে ব'লো; তাহ'লে সে আপনা হ'তে ব'লবে—বিলেত পাঠাব, বিলেতে লেখাপড়া শেখাবো।

সর্কে। দাঁও লাগলে হয়—দাঁও লাগলে হয়।

ঘেঁচী। তুমি লাগাতে পারলে ঠিক লাগবে। সে এক রকম পাগলের মত হয়েছে শুনেছি। মিথ্যে কথা ক'রো না। ঐ রোগটি চাপতে হবে। সে বড় খাটি লোক—খুব দরদ জানাবে। পারবে তো? না,—আমি নিজেই যাচ্ছি। তোমার নাম ক'রেই ব'লবো—“বাবা জানতে পাঠালেন—আপনি কেমন আছেন?” আমি ঠিক জমি চ'ষে আসবো, তারপর তুমি না ভড়কাও।

সর্কে। আচ্ছা—আচ্ছা—তাই তুই যা, তাই তুই যা।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাক।

—::—

প্রসন্নকুমারের ভোজন-কক্ষ।

প্রসন্নকুমার, নির্মলা ও পার্কতী।

প্রসন্ন। এত কে খাবে?

নির্মলা। বাবা যা পার খাও, ক'দিন তো ভাত মুখে ক'রতে পাচ্ছ না। মাছ ছেড়ে দিয়েছ, মাছ খাওয়া অভ্যেস, পেটের অম্বুখ না হ'লে হয়।

প্রসন্ন। তোমরা মাছ খাবার আর যো রাখলে কৈ বাছা? এই যে রাক্ষসের মত খাচ্ছি—এই ঢের। প্রমদা কি খায়? রাজে সেও নাকি তোমার মতন লুচি টুচি খেতে চায় না?

নির্মলা। আমি বলি তুই ছেলে মানুষ, খা; তা লুচি পাতে দিলে উঠে যায়, ফলটল খেয়েই থাকে।

প্রসন্ন। সে কোথায়?

পার্কতী। সে শুয়েছে।

প্রসন্ন। এত সকাল সকাল শুয়েছে কেন, অম্বুখ বিম্বুখ হয়নি ত?

পার্কতী। না।

প্রসন্ন। প্রমদা—প্রমদা—

পার্কতী। আসচে।

(প্রমদার বীরে ধীরে প্রবেশ)

প্রসন্ন। আর, এইখানে বোস,—আমি হাতে ক'রে লুচি দিচ্ছি খা। (দ্রুতলতা বশতঃ প্রমদার বসিয়া পড়ন) কি, এমন ক'জিস কেন? তোর যে একেবারে মুখ-চোখ চূপসে গেছে। কিছু খাসনি নাকি? ও—আজ একাদশী!—(উঠিয়া পড়ন)

পার্কতী। উঠো না—উঠো না!

প্রসন্ন। না, দুধের মেয়ে—এক ফোঁটা জল খেতে দাও নি। নেকিরে পড়েছে, চলতে পাচ্ছে না, ব'সে পড়লো, আর আমি খাব বৈ কি

নির্মলা। বাবা, অনুষ্ঠের লেখা তুমি কেমন ক'রে বুঝবে?

প্রসন্ন। এ কি বয়স! আমে চিত্তেয় চেপে ধ'রে যে পুড়িয়ে মারতো, সে বে ছিলো ভাল! দিন দিন একি বয়স! সন্তানের দিন দিন এ কষ্ট কি ক'রে দেখবো! এই কি হিন্দুর সনাতন ধর্ম! এই কি লোকাচার, এই কি হিন্দুর কোমলতা। এ অধর্ম,—এ নারীহত্যা,—এ বালিকা-হত্যা!

নির্মলা। বাবা, কি ক'রবে, এর তো উপায় নেই।

প্রমদা। বাবা, তুমি খেতে ব'সো।

প্রসন্ন। দেখ দেখ—জীব শুকিয়ে গিয়েছে, কথা কহিতে পাচ্ছে না; একটু জলও ত মুখে দেবে না! ধন্য দেশাচার!

[প্রসন্নকুমারের প্রস্থান।]

প্রমদা। মা, তুমি বাবাকে খাওয়ালে না?

নির্মলা। উনি খাবেন এখন;—চল তোর মুখে চ'খে একটু জল দিয়ে বাতাস করিগে, শুবি আর।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পার্কতী। মধুসূদন! এমন ক'রেই কি লোকের কপাল পোড়ে!

(প্রসন্নকুমারের পুনঃ প্রবেশ)

প্রসন্ন। তুমি ত স্থির আছ দেখছি! কি ক'রে স্থির আছ. আমার ব'লে না—আমি স্থির হ'তে পাচ্ছিনে।

পার্কতী। কি উপায় আছে,—কি ক'রবো!

প্রসন্ন। কি ক'রবে কি! ছুটে পালাও,—কাপড় ফেলে দাও,—ঘরে আগুন জালিয়ে দাও,—মেয়েটাকে বঁটা দিয়ে কাটো,—বউটাকে বঁটা দিয়ে কাটো।

(নির্মলার পুনঃ প্রবেশ)

পার্কতী। তুমি স্থির হও। আমার বয়স বুঝে স্থির হও, আমি তোমার ভয়ে স্থির আছি, আমার প্রাণ জ'লছে, তা কি তুমি

বুঝ না! তুমি অমন ক'রলে আমি কোথায় দাঁড়ব ক'রবে, বিধাতার সঙ্গে তো বাদ চলে না।

প্রসন্ন। কেন চলে না? আমি বাদ ক'রবো, —আমি আবার মেয়ের বে দেবো। দেখবো যম ক'টা নেয়। আমি যমের সঙ্গে বিবাদ ক'রবো—বিধাতার সঙ্গে বিবাদ ক'রবো।

নির্মলা। বাবা!

প্রসন্ন। কি ব'লতে চাও—কি উপদেশ দেবে? বিধাতার নির্বন্ধ জেনে মনকে বোঝাবো? এতদিন বুঝিয়েছি, আর বোঝাতে পারি না। তুমি যদি পুত্রশোক পেতে, —বালিকা পুত্রবধূকে হবিম্বা ক'রতে দেখতে,—যদি বড় মেয়ের সাজান ঘর আশান দেখতে,—বের রাত্রে যদি বালিকার মাথায় বজ্রাঘাত দেখতে,—তুমি স্থির থাকতে পারতে না। তবে তোমার শাণ্ডী! বোধ হয় লোহা দিয়ে কে ওকে ফিরে গড়েছে, নইলে বৃকে পাথর বেঁধে কি ক'রে দাঁড়িয়ে আছে!

পার্বতী। ঘর-সংসার কি ভাসিয়ে দেবে! এখনও ত ছেলেটি রয়েছে! যারা যাবার গেছে,—যারা রয়েছে, তাদের তো তোমায় দেখতে হবে?

প্রসন্ন। বেশ কথা, এসো দেখি এসো। আর ধর্মের মুখ চেয়ো না, লোকনিন্দা ভেবো না, আবার মেয়ের বে দিই এসো।

নির্মলা। বাবা, তোমার নির্মল হৃদয়ে কেন এ কালো মেঘ উদ্ভব হ'য়েছে? বিধবার কি সংসারে রাজ্য নাই? ব্রহ্মচারিণীর কি প্রয়োজন নাই? এ কস্মিন্কে বিধবার মত কার মহৎকার্য্য করবার সুযোগ হয়? কে স্বার্থশূন্য হ'য়ে পরের ছেলে মানুষ করতে পারে? বিধবা অপেক্ষা কে ব্রত-ধর্মপরায়ণা? কে নিলিপ্ত সংসারী? কার স্বার্থশূন্য সেবা সংসারে আদর্শ? কেন পাপকথা তোমার পবিত্র জিহ্বায় উচ্চারণ ক'চ্চ?

প্রসন্ন। কেন, কি পাপ? বিধবাবিবাহ শাস্ত্র-

সঙ্গত- নীতিসঙ্গত। তবে নিষ্ঠুর লোকা-চার?—যা হবার হবে। লোকনিন্দা গ্রাহ্য ক'রবো না।

নির্মলা। বাবা, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসঙ্গত হ'তে পারে, নীতিসঙ্গত হ'তে পারে, কিন্তু বিধবাবিবাহ অস্ত্রের বোঝবার নয়, বিধবাই বুরুক। যদি শাস্ত্রসঙ্গত হয়,—নীতিসঙ্গত হয়, সে বিধবা আপনি বুকে, ইচ্ছা হয়, বিবাহ করুক,—অস্ত্রে তার দরদী হ'য়ে বিবাহ দিলে পাপগ্রস্ত হবে। বাবা, আমার বাপ-মা যদি দরদী হ'য়ে আমার বিবাহ দিতেন, তা হ'লে কি আমি স্মৃথী হতুম?

প্রসন্ন। তুমি যোগিনী—তুমি ব্রহ্মচারিণী, তোমায় দেখে সংসার চলে না।

নির্মলা। বাবা, তোমায় মিনতি কচ্চি,—বিধবাবিবাহ প্রচলিত হ'লে ব্রহ্মচারিণী থাকবে না, হিন্দুসমাজের এ গঠন থাকবে না, আর এক গঠন হবে,—হিন্দু সংসার অস্ত্র অবস্থা হবে। বাবা, যে দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত, সে দেশেও যে বিধবা, চির-বৈধবা-ব্রত গ্রহণ করে, সেই প্রকৃত সতী ব'লে গণ্য। বাবা, বিধবা-বিবাহ শুনলে আমার হৃৎকম্প হয়। মনে হয় বৃষ্টি হিন্দুসমাজে সতীত্ব লোপ হবে। বাবা, আপনার কতাকে মনতাবশে হিন্দুর মণীর উচ্চ সতীত্ব-গৌরব হ'তে বঞ্চিত ক'রো না।

প্রসন্ন। তুমি তোমার শাণ্ডীর মত নিষ্ঠুর! চক্ষুর উপর চতুর মেয়ের অবস্থা দেখলে! যদি টাকুরা লেগে মরে, তোমাদের ধর্ম, এক ফোঁটা জল দিতে নিষেধ, এই তোমার শাণ্ডীর মাতৃস্নেহ! বেশ, তোমাদের ধর্ম তোমরা নিয়ে থাকো, এ জ্যাঙ্গে মরা-আমি রোজ, রোজ দেখতে পারবো না! যে দিকে হয় চ'লে যাই।

[প্রস্থান।

নির্মলা। মা, সঙ্গে যাও। খেতে বসে-ছিলেন, আর তো খাওয়ারতে পারবে না। শোয়াওগে।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক।

—*—

বেণীমাধবের উত্থানবাটীস্থ কক্ষ।

প্রকাশ ও ভুবনমোহিনী।

ভুবন। প্রকাশ বাবু, তুমি আজ তিন দিন এসো নাই কেন?

প্রকাশ। বড় কাজের ছফাট পড়েছে।

ভুবন। আমিও তো তোমার কাজের ভেতর।

তুমি একবার এসো, তাই কতক ভুলে থাকি, তোমার কতক্ষণে আসবার সময় হবে, আমি যদি দেখি। তুমি তিন দিন আসো নাই, আমার কি ক'রে কেটেছে, তা আমিই জানি। আজ যদি তুমি না আসতে, এ সাজান ঘর দেখতে পেতে না; আমি ফুলদান, ছবি, আসবাব, সব ঘর থেকে বার ক'রে দিতুম। তুমি আসো ব'লে সাজিয়ে রেখেছি, তুমি মানা করো ব'লে সরাই নি। তুমি যদি না এসো, তাহ'লে এ সব আর কেন।

প্রকাশ। আমার অপরাধ হয়েছে, আমি বড় বিপদে পড়েই আসি নাই।

ভুবন। কেন—কি বিপদ?

প্রকাশ। আমার হণ্ডি ফিরে এসেছে, লাথ টাকা জোগাড় না ক'রতে পারলে কারবার থাকবে না।

ভুবন। কেন—কেন—এর জন্তে বিপদ কিসের? তুমি আপনার বাড়ী বাঁধা দিয়ে আমার স্বামীর উপকার ক'রেছ, তুমি আমার সর্বস্ব নিয়ে তোমার কারবার বাঁচাও।

প্রকাশ। কি ব'লছ?

ভুবন। কি ব'লছি কি? আমার বিষয় থাকতে তুমি বিপদগ্রস্ত হবে, সে কখনই হ'তে পারে না।

প্রকাশ। বেণী থাকতো—সে আলাদা কথা; আমি তোমার বিষয় থেকে কি ক'রে দেনা শোধ ক'রবো?

ভুবন। প্রকাশ বাবু, তুমি কি মনে করো,

তোমার বিপদ আমার বিপদ নয়? আমি কার মুখ চেয়ে আছি? আমার যদি সর্বস্ব যায়, তুমি যদি বেঁচে থাকো, আমার কি ক্ষতি হবে? বোধ হয় তুমি মনে কচ্ছিলে, আমি মিছে কথা বলি যে, তোমার পথ চেয়ে থাকি। না, আমার মিছে কথা নয়। তুমি যতক্ষণ আমার কাছে থাকো, আমার মনে হয়—আমি বিধবা নই, মনে হয়—তোমার আমার কাছে রেখে, পে কাজে বেরিয়ে গেছে। আমি যেমন আমোদ ক'রতুম, তেমনি আমোদ করি। আমার মনে অসুখ থাকলেও তোমার সাম্নে প্রকাশ করি না, পাছে তুমি অসুখী হও। আমার ছোট বোন যখন বিধবা হয় পাছে ওলাউঠে রোগীর কাছে থেকে আমার অসুখ হয়, সে বিপদের সময় তুমি আমার মনে ক'রেছ! আমার ভাইকে দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছ যে, আমি যেন সেখা থেকে সরে থাকি।

প্রকাশ। একি বেণী ক'রেছি ভুবন?

ভুবন। তবে আমি যদি তোমার লাথ টাকা দিই, সেইটেই কি বেণী ক'রবে।

প্রকাশ। ভুবন,—

ভুবন। নাও—আর ভুবন নয়! আমার দ্বিজ্ঞাসা ক'রলে নয়—কেমন আছি?

প্রকাশ। ভুবন, তুমি আমার কে—আমি আজ বুঝতে পারলুম। আমি আজ বুঝতে পারলুম, কেন আমি কাজ-কর্মে অলস, কেন আমার বাড়ী ভাল লাগে না, কেন তোমার রাজ্যে স্বপ্ন দেখি! যতক্ষণ তোমার কাছে থাকি, কেন মনে হয়—আমি অল্প পৃথিবীতে আছি, কেন মনে হয়, তোমার কাছেই থাকা স্বর্গ—আর অপর স্বর্গ নাই!

ভুবন। ইস ইস, প্রকাশ বাবু খুব বক্তা!

প্রকাশ। না ভুবন, বাধা দিয়ে না, আমার হৃদয়-আবেগ আগে প্রকাশ ক'রতে দাও। আমার আবেগ ক্ষুদ্র বৃকে ধরে

না। আমার আক্ষেপ হয়, কেন দিবারাত্র তোমার কাছে থাকতে পারি না, কেন দিনরাত তোমার মত ক'রতে পারি না। বিধাতার বিড়ম্বনার কেন আমরা প্রভেদ। যদি আমি দ্রোলোক হ'তেন বা তুমি পুরুষ হ'তে, তা হ'লে তো এক মুহূর্ত্ত বিচ্ছেদ হ'তো না। বিধাতার বিড়ম্বনা! আর অধিক কি ব'লবো।

ভুবন। আমার কি মনে হয়—তা তুমি ব'লতে পারো ?

প্রকাশ। কি ব'লবো, তুমি সর্ব্বদা দিতে প্রস্তুত।

ভুবন। তোমার কি বোধ হয়—আমার মনে হয় না, যে তুমি আমার কাছে সর্ব্বদা থাকো ? তুমি যে আক্ষেপ ক'রলে, আমার সে আক্ষেপ হয় না—এই কি তোমার ধারণা ?

প্রকাশ। না—না, তোমার অকপট ভালবাসা—এর প্রতিদান নাই। আমি অতি ক্ষুদ্র, আমা হ'তে এর প্রতিদান হয় না।

ভুবন। নাও—ও কথা রাখো ; আমি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন না থাকলে তুমি বেজার হও ; আজ আমিও বেজার হয়েছি, তুমি অমন অপরিষ্কার হ'রে এসেছে যে ? নাও,—এই ফুলটি নাও। (ফুলদানি হইতে একটি ফুল লইয়া প্রকাশকে প্রদান ও ফুলটি প্রকাশের বক্ষে ধারণ)

প্রকাশ। আমার অপরাধ হ'য়েছে, মাপ ক'রো।

ভুবন। থাক থাক, ও কথা রাখো—অন্য কথা কও।

প্রকাশ। কি কথা কব ? যদি দিবারাত্র তোমার কথা কইতে পেতুম, তা হ'লে আমার তৃপ্তি হ'তো।

ভুবন। আচ্ছা, আমার কথাই কও। আচ্ছা—আজ আমার কেমন দেখছ' বলো ?

প্রকাশ। কথার কি বোঝাবো। যদি আমার চোখ তোমার দিতে পারতুম—তা হ'লে তুমি বুঝতে পারতে। আমার ইচ্ছা হয়

কি জানো ? তোমার পার তলার ব'সে আমি তোমার মুখপানে চেয়ে থাকি !

(তজপ করণ)

ভুবন। (চোয়ার সরাইয়া লইয়া) ও কি ছেলে-মাহুষি করো—

প্রকাশ। কে আসছে। (ত্রস্তভাবে উত্থান)
(প্রসন্নকুমারের প্রবেশ)

প্রসন্ন। ভুবন, তোমার মত কি ? কেও প্রকাশ !

প্রকাশ। আজ্ঞে হাঁ। অস্থখ ক'রেছে শুনলুম, —তাই দেখতে এসেছি কেমন আছে। রোজ বিকেলে মাথা ধরে ব'লছেন—তাই ডাক্তার একটা ওষুধ দিগেছিল, তাই দিতে এসেছি। আমি চল্লুম, আফিস থেকে এসেছি, এখনো বাড়ী যাই নাই—

[প্রকাশের প্রস্থান।

প্রসন্ন। তোমার অস্থখ হয়েছে, আমার ব'লে পাঠাও নি কেন ? কে ডাক্তার এসেছিল ?

ভুবন। সামান্য অস্থখ, বিকেলে একটু মাথা ধরে, উনি কোন্ ডাক্তার এনেছিলেন।

প্রসন্ন। নাম জানো না ! মাথায় অভিকলন দিতে ব'লেছে ! প্রকাশ অভিকলন এনে দিয়েছে !

ভুবন। কি জিজ্ঞাসা কচ্ছিলে ?

প্রসন্ন। ব'লছিলুম চল, তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকবে। এখানে থাকা ভাল নয়, অন্ততঃ লোকের চক্ষে ভাল নয়।

ভুবন। আচ্ছা প্রকাশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করি।

প্রসন্ন। আমি তোমায় নিয়ে যাবো, প্রকাশ কি ব'লবে ?

ভুবন। তিনি বলেন, অনেক ঝগড়া, দেইজীরী সব নালিসপত্র ক'চে ; আর সেই-ই গিয়েছে, যেমন সংসার পাতা, তেমনি তো রয়েছে। জিনিসপত্র সব গুছিয়ে গাছিয়ে তো যেতে হবে।

প্রসন্ন। আচ্ছা, আমি বউমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, হ'জনে গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে চলো। আর সংসার যেমন পাতা আছে থাক না,

তুমি একা থাকো—তাতে আমার নিন্দা হয়।

ভুবন। আমি একা থাকলে যদি দোষ হয়, প্রবোধ আমার কাছে থাকুক না?

প্রসন্ন। না না,—সে ছেলেমানুষ থেকে কি হবে?

ভুবন। বাবা আমার সেখানে থাকা অনুবোধে।

তোমার বউ মালসা পোড়াবে, এক কাপড়ে থাকবে, আমার অত সয় না। তার মতন না থাকতে পারলে লোকে কথা তুলবে।

প্রসন্ন। তোমার গর্ভধারিণী অনুরোধ ক'রেছিলো, বউ মা অনুরোধ ক'রেছিলো, তুমি অনুরোধ রক্ষা কর নি, আজ আমার কথা উপেক্ষা ক'রলে। বা ভাল বোঝ কর, তুমি স্বাধীন, আমার তো জোর নাই! (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) আমি তোমায় কি জিজ্ঞাসা ক'রতে এসেছিলুম জানো? প্রেমদার আবার বে দেবো কি না?—আমি উত্তর পেয়েছি, চলুম।

[প্রস্থান।

ভুবন। প্রকাশ বাবুকে দেখে বুকি ও'র মনে কি হ'য়েছে, তাই রাগ ক'রে গেলেন। আমার ও'দের হোথা পাঁচজনের সঙ্গে চ'লবে না। আর প্রকাশবাবু যেন বাবাকে দেখে খতিয়ে গেল। আহুক, আমি ব'লবো ও কি স্বভাব! যখন মনে দোষ নাই—একত্রে ব'সতেই দোষ।

[প্রস্থান।

যষ্ঠ গর্তাঙ্ক।

—:—

পথ।

অগ্রে প্রসন্নকুমার তৎপশ্চাৎ চিত্তেশ্বরী,
বটকৃষ্ণ, শুভঙ্কর, সর্বেশ্বর ও
হেবোর প্রবেশ।

চিত্তেশ্বরী। বাবু, পুরুত না পাও, আমার কাই তোমার পুরুত হবে। এই বটকৃষ্ণ

সর্বেশ্বরের পুরুত হবে, আর আমি জন-
কতক মেয়ে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এয়া হব।

হেবো। আর আমি নিত্ বর।

সর্বে। আমি কি প্রস্তুত থাকবো?

প্রসন্ন। আমি এখন ঠিক ব'লতে পারি নে, আমি খবর পাঠাষো।

চিত্তে। গিরীর মত ক'রো বাবা, ছুধের মেয়ে একাদশী ক'রে বে মারা যাবে।

প্রসন্ন। আচ্ছা—আচ্ছা, তোমরা যাও।

চিত্তে। (জনান্তিকে) দেখ বটকৃষ্ণ, যদি নাপিত না পাওরা যার, হেবোকে নাপিত ক'রতে হবে।

হেবো। অ্যা জুজুরী! তবে আমি নিত্ বরও হব না।

[প্রস্থান।

সর্বে। আর কথার কাজ নাই, চল চল—এ পাগলা বাটা আসছে, না ভাংচি দেয়।

[প্রসন্নকুমার ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

(পাগলের প্রবেশ)

প্রসন্ন। কি হে পাগল?

পাগল। মেয়ে জবাই করা মাংস কখন খাইনি, যদি কোথাও পাই, তারই চেষ্টা দেখছি।

প্রসন্ন। আমি খেয়ে যদি থাকে তোমায় দেবো।

(শ্রামদাসের প্রবেশ)

শ্রামা। বেরাই, আমি তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম।

প্রসন্ন। দাঁড়াও বেরাই, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। (পাগলের প্রতি) আচ্ছা, তোমায় তো সকলের হুঃখে হুঃখিত দেখি। রাস্তার মানুষ প'ড়ে থাকে, তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে সেবা ক'রো, অনাথ অনা-
থিনীকে আশ্রয় দাও; কিন্তু বালিকা পতিহারী—তাদের শোচনীয় অবস্থা কেন ভাব না? তাদের হুঃখে হুঃখিত নও কেন?

পাগল। পাগলামো শুনবে তো শোমো,

—যে যে দেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত,
আমি সেই সেই দেশে গিয়েছিলুম।
দেখেছি, অনেককে কুমারী অবস্থায় জীবন
অতিবাহিত ক'রতে হয়। এ দেশে কল্যা-
ভার এক মহা ভার। অবলার হুঃখমোচন
করা যে কোন মহাপুরুষের সাধ্য, তা আমি
জানি না। বিধবাবিবাহ প্রচলিত হ'লে
হিন্দুসমাজের দাম্পত্যবন্ধন অন্তরূপ হবে,
সতীত্বের উচ্চ মর্যাদা কতক পরিমাণে
নাশব হবে। অর্থলোভে সমাজভরবর্জিত
ব্যক্তি ব্যতীত বিধবাবিবাহ ক'রতে কেউ
সম্মত হবে কিম্বা—সন্দেহ স্থল। এরূপ
অবস্থায় বিধবাবিবাহের পরিণাম অশুভ
হওয়াই সম্ভব। বা রে আমি! এই যে
পণ্ডিতের মত বক্তা হ'য়েছি!

প্রসন্ন। যাও—তুমি পাগল, তোমার কথা
কে শোনে।

শ্রীমা। বেয়াই, তোমায় ব'লতে যাচ্ছিলুম,
ব্যস্ত হ'রে কোন কাজ করা উচিত নয়।
তোমারও অর্থ আছে, আমারও অর্থ
আছে, আমাদের মত অবস্থার লোকও
অসংখ্য আছে। সমস্ত পণ্ডিত একত্র
ক'রে, সমাজ একত্র ক'রে—একটা
বিরাট সভা হোক; যদি সকলে স্থির
করেন, বিধবাবিবাহ প্রচলিত হোক।

প্রসন্ন। পণ্ডিতেরা তো বিজ্ঞানাগরের সময়
থেকে মত দিয়ে আসছে যে, শাস্ত্রমতে
বিধবার বিবাহ হ'তেই পারে না।

শ্রীমা। কিন্তু যদি সমাজের প্ররোজন হয়,
শাস্ত্রেই বিধি আছে—দেশ, কাল পাত্র
বিবেচনা ক'রে নিয়ম পরিবর্তন ক'রবে।
সমাজের সম্মতি ব্যতীত দেশাচার-বিরুদ্ধ
কার্য করা সেচ্ছাচারিতা হয়।

প্রসন্ন। সমাজ কই? সমাজ কুৎসা জানে
—অবস্থা দেখে না।

[প্রসন্নকুমারের প্রস্থান।]

শ্রীমা। এক রকম প্রস্তুতই হ'য়েছে বোধ
হ'লো।

[শ্রীমাদাসের প্রস্থান।]

(হরমণির প্রবেশ)

হর। পাগল, তুমি অমন ক'রে বেড়াও কেন?
পাগল। পাগল—পাগলই, পাগল আবার
কবে মদনমোহন হয়।

হর। তুমি পাগল কেন হ'লে?
পাগল। হব না, আমার মাগ বিধবা হয়েছে।
হর। মাগ বিধবা হ'য়েছে কি?
পাগল। ও অমন হয়, সে তোমায় একদিন
ব'ল্বে।

হর। না—তুমি বলো।

পাগল। রাস্তায় পেড়াপীড়ি ক'রছ কেন?
লোকে যে তোমায়ও পাগল ব'ল্বে।
ব'ল্বে—বুড়োমাগী রাস্তায় পাগলকে টানা-
টানি ক'চ্ছে।

হর। (স্বগত) কে এ।

পাগল। ইস—তুমি যে বড় ভাবিকা!
তোমার নাম হরমণি না হ'য়ে রাধারাগী
হ'লে ভাল হ'ত।

হর। কেন?

পাগল। তোমাকে রাজা ক'রে তোমার
মতন কোন ভাবুক তোমার কোটালি
ক'বতো।

হর। ব'ল্লে না—তুমি কে?

পাগল। ও পাগলামোর ঝোঁকে একদিন
বেরিয়ে যাবে।

হর। যাবে তো?

পাগল। যাবে বই কি।

[পাগলের প্রস্থান।]

হর। (স্বগত) একে দেখে আমার
মনে নানা ভাবের উদয় হয় কেন?
কে—এ? একি কোন ছদ্মবেশী
দেবতা!

(হরমণির গীত)

ধরি ধরি যেন মনে হয় হেন, ধরিতে তাহারে নারি
দেখা দিয়ে যায়, অমন লুকার,
অঁধি ভরে আসে বারি ॥
বাসনা কত মানসে ভাসে,
দিবানিশি ফিরি তাহারই আশে,
অবশে হৃদি-আবেশে—
পদে বিকাইতে চাহি তারি ॥

তারি পানে প্রাণ টানে,
 ধ্যান-জ্ঞানে—তারে আপন বলিয়ে জানে,
 কিরিতে সে নারে আপন পাসরে,
 কেঁদে বলে আমারি ॥

[হরমণির প্রস্থান ।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক ।

—*—

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ বসিবার ঘর ।

প্রসন্নকুমার ও পার্কীতি ।

প্রসন্ন । এসো, তুমি আমার স্থির হ'তে ব'লো
 না ?

পার্কীতি । আর উপায় কি আছে ।

প্রসন্ন । ভাল, তুমি স্থির হ'য়ে শোনো,—
 আমি তোমার বড় মেয়ের বাড়ী গিয়ে-
 ছিলুম,—তার মত জানতে গিয়েছিলুম ।

পার্কীতি । সে কি ব'লে ?

প্রসন্ন । ব্যস্ত হ'য়ো না ; শোনো—সমস্ত
 স্থির হ'য়ে শোনো । আমি বাড়ী থেকে
 নেমে দেখি—একখানা টম্‌টম্‌ র'য়েছে ।
 খেয়াল ক'রলুম না, ভাবলুম—কে কোথায়
 এসেছে । বাড়ী ঢুকে দেখি বেন চাকর-
 বাকরেরা কেমন হ'লো । ভাবলুম আমার
 দেখে জড়সড় হ'য়েছে । বোধ হ'লো—
 পুরোণ খানসামার ইচ্ছে, আমার বৈঠক-
 খানায় বসিয়ে ভূবনকে খবর দেয় । সে
 সব এখন বুঝি—তথ্য বুঝি নাই ।

পার্কীতি । কি—কি—ভূবনের কিছু হ'য়েছে
 না কি ?

প্রসন্ন । শোনো—আমার স্থির হ'তে ব'লো,
 তুমি স্থির হ'য়ে শোনো । প্রতি কথা
 শোনো,—তার পর ভূবনের ঘরে গেলুম,
 দেখলুম কি জানো ?—বড় বড় ফুলদানে
 বড় বড় ফুলের তোড়া র'য়েছে, যেমন
 সাজান ঘর—তেমনি সাজান র'য়েছে, বেন
 তোমার জামাই কোথায় বেড়াতে
 গিয়েছে । তোমার ভূবনের, তোমার
 জামাই থাকতে যেমন সাজগোজ, তেমনি
 সাজগোজ—বরণ বেশী । হাতে গরনা

নাই, কিন্তু হাতের শোভা কম নয়,
 বিবিয়ানা শোভা ; মাথায় অডিকলন
 দিয়েছে—চুল একগাছিও এ পাশ
 ওপাশ নাই । শেমিজপরা, ফিন্-
 ফিনে সাদা ধুতি পরা—এ আর এক রক-
 মের শোভা ! বুঝেছ কি—কি রকম ?

পার্কীতি । অ্যা !

প্রসন্ন । বুঝতে পারো নি,—না দেখলে
 বুঝতে পা'রবে না । এই বেশভূষা,
 মাথায় সিন্দুর নাই, বোধ হয় সিঁথের
 শোভা নষ্ট করে ব'লে নাই । তোমার
 জামাই নাই, কিন্তু তোমার মেয়েকে
 একলা দেখলুম না । একটি সুন্দর ঘুবা,
 যে গোলাপফুল ফুলদানে আছে, সেই
 গোলাপের একটি ছোট ফুল তার বুকে ।
 ছ'জনে এমনি ক'রে র'য়েছে, যে পেছন
 থেকে তোমার আমার ভুল হবে, বুঝি
 জামাই মরে নাই । এ কে জানো ?

পার্কীতি । প্রকাশ ।

প্রসন্ন । হ্যা প্রকাশ ; আমার দেখে খতমত
 খেলে । আমার দেখে মিথ্যা কথা ব'লে,
 —বলে তোমার মেয়ের বামো হ'য়েছে—
 ওষুধ দিতে এসেছে । সমস্ত মিথ্যা, চোরের
 মত চ'লে গেল । কিছু ব'লছ না যে ?

পার্কীতি । ও তো বেণী থাকতে ষাওয়া-আসা
 ক'রতো শুনতে পাই ; আর বেণীর
 বিষয়-আসয় ঐ তো দেখেছে-শুনছে ;
 তাতেও তো ষাওয়া-আসা ক'রতে হ'ল ।

প্রসন্ন । হ' !—অমন ক'রে ঘর সাজিয়ে বসে
 না,—অমন ক'রে মুখোমুখি ক'রে থাকে
 না,—অমন ক'রে মিথ্যা কথা বলে না,—
 অমন ক'রে গালিয়ে যায় না । তুমি দেখে
 এসো, দেখলেই বুঝবে । তুমি ঘর
 দেখলে বুঝবে,—মেয়ের সাজ দেখলে
 বুঝবে,—মেয়ের কথা শুনে আরও
 বুঝবে ।

পার্কীতি । বুঝে কি ক'রবো । যা ব'লছ—
 যদি সত্যি হয়—

প্রসন্ন । ভাল বোঝ নি । এখনো ভাবছ—
 আমার ভ্রম হ'য়েছে ; তাই ব'লছ, যদি

সত্যি হয়। শোনো—আমি বাড়ীতে আনতে চাইলুম, আমার মুখের উপর ব'লে, প্রকাশকে জিজ্ঞাসা করি। আমার কাছে থাকবে কি না, প্রকাশকে জিজ্ঞাসা ক'রবে! হেথার বউমার সঙ্গে থাকা তার সুবিধা হবে না; তবে তার ভাই সেখানে থাকে, আপত্তি নাই; সে প্রকাশকে ডেকে আনতে পা'রবে, সে ছেলেমানুষ, তারে হুজনে ভুলিয়ে রাখবে। তারে আদর করবে, সে কাছে থাকলে কতক লোকের মুখ বন্ধ হবে। এই তো অবস্থা, এখন কি বল ?

(প্রমদার প্রবেশ)

প্রমদা। মা, বউদিদি জিজ্ঞাসা ক'চ্ছে, বাবা খান নি, বাবার খাবার গরম ক'রে আনবে ?

প্রসন্ন। (প্রমদার হাত ধরিয়া) দেখ, মেয়ের মুখ পানে চেয়ে দেখ, যেন ফুলের কলির মত দিন দিন প্রফুল্লিত হ'তে চ'ল্লো, এর বৈধবা-বজ্রণা ! দেখ, ভাল ক'রে চেয়ে দেখ ।

পার্কীতী। আমার আর কেন দেখাচ্চ, আমি দিন-রাত দেখ'চি ।

প্রসন্ন। বা, খাবার গরম ক'রতে ব'ল্গে—আমি যাচ্ছি ।

[প্রমদার প্রস্থান ।

ঐ যে পদ্মের মত নির্মল মুখখানি দেখলে,
—ঐ যে সরলতার আবাসভূমি দেখলে,
—যে নির্মলমুখ তোমার ভুবনের দেখে-
ছিলে—বদি এখনো না বোঝো—ঐ
নির্মল মুখ কপটতাপূর্ণ দেখ'বে, কলঙ্কের
চিহ্ন ঐ মুখে দেখ'তে হবে, স্পর্শ ক'রলে
দুগা হবে—বলো এখনো বলো—তোমার
কি মত ?

পার্কীতী। কি ব'ল্বে! মা হ'রে কেনন
ক'রে পরপুরুষকে দিতে ব'ল্বে! তুমি
বজ্রণার বল্চ—বড় বজ্রণা; তুমি ভাল
ক'রে বুঝে দেখ,—যা শাস্ত্রসঙ্গত নয়, যা

লোকাচারবিরুদ্ধ, এমন কাজ কেন ক'রতে
চাচ্চ ? শুনেছি, এতে দ্বিচারিণী হয়।
আমরা আপনার পেটের মেয়েকে কেনন
ক'রে দ্বিচারিণী ক'রবো ?

প্রসন্ন। শাস্ত্রবিরুদ্ধ, দেশাচারবিরুদ্ধ—এই
ভাব'ছ ? ভয় পাচ্ছ, কতাকে দ্বিচারিণী
ব'ল্বে ? হোক শাস্ত্রবিরুদ্ধ,—হোক
দেশাচারবিরুদ্ধ; বিবাহ দিলে তবু
একটা নিয়মাদীন থাকবে, জগহত্যা
হবে না, কত্যা স্বেচ্ছাচারিণী হবে না,
একেবারে লোক-ধর্মে স্থগিত হবে
না। বলো—সম্মতি দাও ।

পার্কীতী। এমন অভায় কার্যো কি ক'রে
সম্মতি দেবো ? মেয়ের অদৃষ্টে যা আছে
হবে,—আমরা কেন মহাপাপ ক'রবো—
মেয়েকে কেন মহাপাপে লিপ্ত ক'রবো ?

প্রসন্ন। এখনো ব'ল্ছ মহাপাপ ! জগহত্যা—
মহাপাপ নয় ! স্বেচ্ছাচারিণী হওয়া মহা
পাপ নয় ? নীতিবিরোধী কাজ মহাপাপ
নয় ! উপায় থাকতে উপায় না করা
মহাপাপ নয় ! চক্ষের উপর অনাচার
দেখ'বে,—চক্ষের উপর মেয়ে ভ্রষ্টা হবে
দেখ'বে—চক্ষের উপর উপপতির আনা-
গোনা দেখ'বে ? বোঝো, এখনো বোঝো ।

পার্কীতী। কেন, বিধবাতে কি সত্যি নাই ?
ইঞ্জির কি এতই দুর্দম, যে নির্ভাচার—
ধর্ম্মাচরণে দমিত হয় না ?

প্রসন্ন। তোমার বউমার আদর্শ দেখাচ্চ ?
শিবপূজার যোগ্যা নির্মল ধুতুরা, বিলাস-
সজ্জিত সংসার-উপবনে সর্বদা কোটে না।
স্বপ্নে দেবীদর্শন জাগ্রৎ অবস্থার উদাহরণ
নয়। আর ইঞ্জির দুর্দম কি না—তোমার
সন্দেহ আছে ? পুত্রশোকা'তুরা নারী,
বৎসর কেঁদে না, আবার পুত্র প্রসব করে।
ইঞ্জিরত্যাড়নায় উপপতির দাসী হয়,
শোণিত-সম্বন্ধ বিচার থাকে না।

(প্রমদার পুনঃ প্রবেশ)

প্রমদা। বাবা !

প্রসন্ন। যাচ্ছি—যাও ।

[প্রমদার প্রস্থান

এখনো মেয়ে মুখ চাও,—নিকল
মেয়েকে কলঙ্ক-সাগরে ফেলো না,—
বাতিচার হ'তে রক্ষা ক'রো—সম্মত হও।
তুমি কঠোর জননী, তুমি সর্পিণীর জ্ঞান
নিজ সন্তান নষ্ট ক'রতে পারো; তুমি
সন্তানের হৃদয়ে কাতর নও, তুমি প্রসন্ন-
নিশ্চিত, তোমার মমতা নাই। এখনো
বলছি,—নিষ্ঠুর হ'য়ে কঠোর যন্ত্রণা দেখ
না। বিবাহ দিতে সম্মত হও, দাও—
সম্মতি দাও, কতাকে কঠোর যন্ত্রণা হ'তে
ব্রাণ করো। (সম্মুখস্থ টেবিল হইতে
ছুরিকা গ্রহণ করিয়া) নচেৎ পতিহত্যা
দেখ—স্বয়ং বৈধব্য-যন্ত্রণা ভোগ করো, তা
হ'লে বুঝবে—কি যন্ত্রণা! (বক্ষে ছুরিকা-
ঘাত করিবার উত্তম)

পার্কী। ও কি—ও কি! কি করো—কি
করো! আমি সম্মত—আমি সম্মত! তুমি
স্থির হও।

প্রসন্ন। সম্মত—সম্মত? আমার পা ছুঁয়ে
বলো—সম্মত?

পার্কী। হ্যাঁ—তোমার পা ছুঁয়ে বলছি।

তৃতীয় অঙ্ক।

—:~:—

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

বেঁচী সাহেবের বাটীর কক্ষ।

বেঁচী ও প্রমদা।

প্রমদা। হ্যাঁ গা, আমার সব চাকর-বাকরকে
মাইনের জন্ত আমার কাছে ঠেকিয়ে দিয়েছ
কেন?

বেঁচী। ওরা তো পাঁচ মাসের মাইনে পায়
নাই শুনলে, আর নীচের দেখে এসো,
সারি সারি পাওনাধার বিল হাতে ক'রে
বসে আছে। টাকা চাই—বুঝলে?

প্রমদা। আমি মেয়েমানুষ, টাকা কোথায়
পাব? বাবা বাড়ীখানা আমার নামে
দিয়েছিলেন, তা তো উড়িয়েছ; গরনাগাটি
খা ছিল, সবই তো বেচেছ।

বেঁচী। না বেচুবো না; তুমি আমার sweet
heart, তোমার গরনা কিনে দেবো!
বাও, তোমার বাপের কাছ থেকে টাকা
নিরে এসো।

প্রমদা। তিনি কতবার টাকা দেবেন?
বিলেতে তো হুঁতিনবার টাকা পাঠালেন,
সেখানে কোন্ ভুল্লোকের মেয়ের সঙ্গে
কি ক'রে জেলে যাও, বাবা টাকা পাঠিয়ে
জেল বাঁচালেন; জাহাজ ভাড়া দিয়ে
ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, আর এখানে এসেও
তিনবার টাকা নিয়েছ। বাবা আর টাকা
দেবেন না।

বেঁচী। দেবেন না কি, টাকা নিয়ে এসো।
বাপের কাছ থেকে পারো, মায়ের কাছ
পারো, বোনের কাছে থেকে পারো,
তোমাদের বউয়ের কাছ থেকে পারো,
যেমন ক'রে পারো,—টাকা আনো, নইলে
চলবে কি করে? খরচ পাতিতো দেখছ?
এখন তো আর বাকালী নেই যে, চিংড়ি
মাছ দিয়ে পুঁইশাক খেয়ে চলবে, আর
একটা পিরায় গায়ে দিয়ে বেরোবো।

প্রমদা। আমি কোন মুখ নিয়ে তাদের কাছে
টাকা চাইতে যাব?

বেঁচী। এই মুখে। আর না পারো, সোজা
উপায় তো বলছি,—মিঃ বাবু এখনি
তোমায় নিয়ে যেতে আসবে, তার বাগানে
আজ পার্টি—'বল' হবে, তুমি তার সঙ্গে
নাচবে চলো, টাকা এসে যাবে।

প্রমদা। আমি বাগানে নাচতে যাবো? তুমি
কি একেবারে মনুষ্যস্বহীন? আপনার
জীকে এই কথা বলছ? আপনার জীকে
বাগানে নাচতে নিয়ে যাবে?

বেঁচী। কেন দোষ কি? দেখছ তো সব
gentlemen জী নিয়ে আসে, তাদের
সঙ্গে নাচলে কি হয়?

প্রমদা। ওদের সঙ্গে বেহায়াগিরি করতে
বল? ওরা তো সব বেস্তা।

বেঁচী। তা'হলে তুমিও বেস্তা। তোমার
যেমন দোজগক্ষে বে, ওদেরও তেমন।

তবে তফাৎ এই—ওরা সভ্য, তুমি

জানোয়ার। তোমার ছুঁতে বেরা করে।

প্রমদা। আমি তোমার ভয়ে তোমার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আলাপ করছি, মন চলে দিচ্ছে, তুমি কি না আমার ধরে মাতাল ছেড়ে দিয়ে সরে যাও; আজ কি না নাচতে যেতে বলচ। স্বামী হ'লে এই সব কথা মুখে আনো ?

বেঁটা। তোমার স্বামী! তাই বের দিন পরপুরুষ বোলে শিউরে উঠেছিলে—মুচ্ছা গিয়েছিলে। স্বামী কে? টাকা পেয়েছিলুম, তোমার নিয়েছিলুম। টাকা চাই—জোগাড় কর। বাপের কাছ থেকে পারো, আর বাথানে গিয়ে মিঃ বাস্তুর কাছ থেকেই আদায় করো, একটা ঠিক করো। (ঘড়ি দেখিয়া) এখনি তারা আসবে,—বাপের কাছে না যাও; বাগানে যেতে হবে—আমি টেনে তোমায় গাড়ীতে তুলে নিয়ে যাব। গাড়ীর শব্দ হ'লে—ঐ বুঝি তারা এলো, কি ক'রবে বল ?

নেপথ্যে বড়াল। সাব উপর ছায় ?

নেপথ্যে বেহারা। ছায় পোদাবন্দ।

প্রমদা। আমি যাচ্ছি যাচ্ছি—বাপের বাড়ী যাচ্ছি।

বেঁটা। আচ্ছা যাও, টাকা আনতে পারো—ফিরে এসো; আর বাগান যেতে চাও—বহৎ আচ্ছা; নইলে তোমার যেথায় ইচ্ছে—চ'লে যাও।

প্রমদা। আচ্ছা—আমি যাচ্ছি—যাচ্ছি।

[প্রমদা ও তৎপশ্চাৎ বেঁটার প্রস্থান।

(মিঃ বাস্তু, মিঃ মল্লিক ও মিঃ বড়ালের প্রবেশ)

বড়াল। মিঃ বাস্তু, আপনি যদি বিলেত যেতেন, তা হ'লে দেখতেন—কি আমোদের জায়গা।

বাস্তু। না বা রাজী হচ্ছে না। টাকা দিতে চাচ্ছে না, ব'লছে এইখানে আমোদ কর।

(বেঁটার পুনঃ প্রবেশ)

বেঁটা। Hallo Mr. Basu, how do you do ?

বাস্তু। তোমার মাগ কোথা ?

বেঁটা। সে তার বাপের সঙ্গে দেখা ক'রতে গিয়েছে, directly বাগানে যাবে।

বাস্তু। (মল্লিকের প্রতি) আমি তোমার ব'লেছি, বেঁটার সব দম্বাজী, আর আমি এক পরস্যাও বার ক'রবো না। চলো চলো—বাগানে চলো, সেখানে সব বোসে আছে।

মল্লিক। আমার wife আপনার partner হবে। আর বলেন Mrs. বড়ালও আপনার সঙ্গে নাচতে পারে।

বাস্তু। না—না—আমি যার জন্তে party দিলুম, তাই-ই হলো না। মাগ কোথায় সরিয়ে দিয়ে ব'লছে, বাপের রাড়ী গিয়েছে।

বেঁটা। Oh no—Oh no—

[মিঃ বাস্তুর পশ্চাৎ সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাক।

—:—

বেণীমাধবের বাগান'র পুষ্করিণীর ঘাট।

ভুবনমোহিনী।

ভুবন। না—না—আমার বাপের বাড়ী থাকাই উচিত। না সেথায় টেক্তে পারবো না। কানী যাই, আমার শান্তুড়ীর কাছে গিয়ে থাকি। প্রকাশ কি আমার মনের ভাব বুঝেছে, সে কি তাই আসে না? ভালই! সে এলে, তার সঙ্গে হাসি-কৌতুক ক'রলে, যেমন একত্রে বসি—তেমন একত্রে বসলে,—আমি আর মন বেঁধে রাখতে পারবো না। সে বোধ হয় আমার মনের কথা বুঝেই আসে না। না, আমি তারে না দেখে থাকতে পারবো না। এই যে প্রকাশ—

(প্রকাশের প্রবেশ)

প্রকাশ বাবু, তুমি এসো না কেন? এসো

যদি তো হৃদয় বসে না। তোমার কি হয়েছে? কেউ বুঝি তোমায় আস্তে আস্তে মানা করে?

প্রকাশ। হ্যাঁ মানা করে, আমার মন মানা করে।

ভুবন। কেন—কেন—আমি কি কিছু ব'লেছি? তুমি কি অভিমান ক'রেছ? তুমি কি লোকাপবাদ ভয় ক'রে এসো না?

প্রকাশ। ভুবন, তুমি জানো কি, আমি কে?

ভুবন। আমার স্বামীর বন্ধু, আমার আশ্রয়।

প্রকাশ। না, জানো না, আমি তোমার

শত্রু,—আমার এই দেহে তোমার শত্রু

প্রচ্ছন্নভাবে লুকিয়ে রয়েছে। তুমি নির্মল-

আত্মা, তাই আমার পাপ ইচ্ছা তুমি

বুঝতে পারো নাই। আমি নিজেকেই

বুঝতে পারি নাই। যেদিন হঠাৎ তোমার

বাপ এসেছিল, সেইদিন আভাস পেয়ে-

ছিলুম। তোমার পারের কাছে ব'সে,

তোমার মুখের পানে চেয়ে আমার চক্ষু

দিয়ে ছবন প্রবেশ করেছে; তাই তোমার

বাপের কাছে মিথ্যা কথা ব'লেছিলুম।

তুমি যখন সেই মিথ্যা কথার জন্ত তির-

স্কার ক'রলে, আমি তোমায় বোঝাতে

পারি নি—কেন মিথ্যা কথা ক'রেছি;—

আমিই সম্পূর্ণ বুদ্ধি নাই; কিন্তু ক্রমে

আমার সেই পাপ-ছবি আমার সমুখে উদয়

হ'য়েছে। তুমি আমার তিরস্কার করো,

তিরস্কার ক'রে বিদায় দাও। আর আমার

মুখ দর্শন ক'রবে না প্রতিজ্ঞা করো।

ভুবন। তুমি না আসো না আসবে; আমি

তোমায় বিদায় দিতে পারবো না। তুমি

কি ব'লছ—আমি বুঝেছি; আমি জানি

নি, আমি কোথায় দাঁড়িয়েছি, আমি জানি

নি—আমি কি করি, আমি জানি নি—

তুমি না এলে আমার কি হবে—আমি কি

ক'রে থাকবো! তোমার না দেখলে

আমি চারদিক শূন্য দেখি। আমি বুঝেছি,

বুঝেও আমার উপায় নাই।

প্রকাশ। এখনও উপায় আছে—এখনও

আমরা পরস্পরের সঙ্গ পরিত্যাগ করি

এসো। তোমায় না দেখলে আমিও দশ

দিক শূন্য দেখি, কিন্তু তোমায় দেখলে

লাবানল জ্বলে উঠে, আত্মহারা হই—

সংযমহারা হই! আমার কি উদ্দেশ্য লালসা

—তুমি জানো না। আমি আত্মহর—

নিবারণ আমার পাপ-চিত্ত তুমি আমার

মুণা ক'রে বিদায় দাও।

ভুবন। তোমার আবার ব'লছি, তুমি আমার

কাছে বিদায় চেও না। আমি সর্বনাশ

বুঝেছি, তবু আমার ভয় নাই, তবু আমি

ব'লতে পারবো না—তুমি এসো না।

এখনো মনে হ'চ্ছে—যা হবার হবে, তুমি

এ।

প্রকাশ না—আমি আর আসবো না। কিন্তু

আমি জড়িয়ে প'ড়েছি, তোমার সঙ্গে না

দেখা ক'রেও উপায় নাই। তোমার বিষয়

বাধা দিয়ে টাকা নিয়ে আমার দেনা

ওথেছি। উপস্থিত পরিশোধের উপায়

দেখছি না। আমার কাষকর্ষ বিশৃঙ্খল

হ'য়েছে; আমি আসবো না মনে করি,

থাকতে পারি নে। বাড়ী থেকে বেরুই,

আবার কিরে বাই। আমি কত রাত্রি

তোমার বাগানের দোর দিয়ে ফিরে গেছি।

ভুবন। এ কথা তুমি কাকে বলছ—কাকে

শোনো? আমি রাজে ছাদে উঠে

তোমার বাড়ীর দিকে চাই, তুমি আসবে

না জানি, তবু মনে করি—যদি এসো।

না—না—তুমি ঠিক ব'লেছ—আমাদের

আর একত্রে থাকানর। এত যন্ত্রণা—

আমি যথেষ্ট জানতুম না।

(ভৃত্যের প্রবেশ)

ভৃত্য। বাব, সর্ব্বেশ্বর বাব এসেছেন। তিনি

ব'লছেন—বড় দরকার।

প্রকাশ। আমি চলেম।

ভুবন। না এইখানেই ব'সো, এইখানেই

তারে ডাকাও। (ভৃত্যের প্রতি) বাবকে

ডেকে আন।

(ভৃত্যের প্রস্থান।)

তুমি যা বলছ—ঠিক, আর আমাদের দেখা হওয়া উচিত নয়। কিন্তু অপেক্ষা করো, তুমি কথা কও—আমি আসছি।
না—আর অপেক্ষা কেন? তোমার সঙ্গে আর দেখা করা উচিত নয়—সর্বনাশ হবে।

[ভুবনমোহিনীর প্রস্থান।]

প্রকাশ। আর যেথায় আসবো না—আর দেখতে পাবো না, ওঃ—কি দুর্দম হৃদয়-দ্বন্দ্ব!

(সর্ব্বেশ্বরের প্রবেশ)

সর্ব্বেশ্বরে। বাবু, সর্ব্বনাশ হয়েছে! আপনি বেণী বাবুর বিষয়-আসর বাঁধা দিয়েছেন—প্রকাশ হয়েছে। বেণীবাবুর জ্ঞাতিরা কাল আপনার নামে নাশি ক'রবে। তাদের ধোরাকি প'ড়ে গিয়েছে—আপনি একজিকিউটার হ'য়ে বিষয় নষ্ট ক'রেন, তারা ভুবনমোহিনীর উত্তরাধিকারী—এই অভিযোগ ক'রেছে। উকীল বজেন—চাই কি ফৌজদারী, হ'তে পারে। বেণীবাবুর স্বত্তরও শুনছি—তাদের পক্ষ হ'য়েছেন। মহাজনদের 'ডিউ' প'ড়ে গিয়েছে, সে না হয় ইন্সল্ভেন্ট নিয়ে সামলাবেন; কিন্তু দেইজীদের মামলা, উকীল ব'লেছে, ভুবনমোহিনী বিরূপ হলে সর্ব্বনাশ। ভুবনমোহিনীর দেনার বিষয় বাঁধা পড়েছে না দেখালে, আপনার নিস্তার নাই।

প্রকাশ। আচ্ছা—যাও।

সর্ব্বেশ্বরে। মশায়, যাও বলছেন কি? সর্ব্বনাশ হবে। ভুবনমোহিনীকে হাত কর্তে না পারলে ফৌজদারী সোপারদ হবেন। বেণী বাবুর স্বত্তরেরও আপনার উপর ভারি রাগ। তিনি আপনাকে সন্দেহ করেন, তিনি আপনাকে মজাতে পারলে ছাড়বেন না।

প্রকাশ। যাও—যাও।

সর্ব্বেশ্বরে। যে আজ্ঞে চললুম; আমি—চাকর, আর কি বলবো? আপনি উপায় থাক্তে

না উপায় করেন, অপবাদ যা হবার হয়েছে, শেষটা মজবেন।

[প্রস্থান।]

প্রকাশ। ধর্ম্মপথ অতি কঠিন পথ—কণ্টক-ময় পথ! এ পথে পদে পদে নরকযন্ত্রণা! সত্য, উপায় ত রয়েছে। ভুবন আমায় ভালবাসে, সাফাই দেবে। না—দেবে না! আমি পর, আমি হ'তে সর্ব্বস্বান্ত হ'য়েছে; আমায় বিদায় দিলে, এসো না ব'ল্লে। মনের ঝোঁক দু'দিনে চ'লে যাবে, ভালবাসা থাকবে না। তবে কেন মন্ত্রণা পাই, —কেন আসামী হয়ে দাঁড়াই,—কেন জ্বী-পুত্রকে পথে বসাই, কেন লোকের চক্ষে ঘৃণিত হই! কিসের পাপ—কিসের চিন্তা? কেন, ভালবাসায় পাপ কি—এ তো হয়েই থাকে, আমরা জ্বী-পুত্রবের মত থাকবো, আমি ইন্সল্ভেন্ট নিয়ে আবার কর্ম্মকাজ ক'রবো। ভুবনকে কিছু জান্তে দেবো না, সে যেমন আমার মাথার মপি আছে, তেমনি থাকবে। অকপট প্রণয়ে দোষ কি!

(ভুবনমোহিনীর পুনঃ প্রবেশ)

ভুবন। এখনো ব'সে কেন—কি ভাবছ?

প্রকাশ। ভাবছি—আমরা কি চিরদিন জল-বার জন্ত স্রষ্ট হয়েছি? অকপট ভালবাসা কি কিছুই নয়! সমাজবন্ধন কি সর্ব্বশঃ? তুমি আমায় ভালবাসো, আমি তোমায় ভালবাসি, কেন চিরদিন পর হ'য়ে থাকবো? আমি দেখছি, জগতে তুমিই আমার আপনার আছ, আর কেউ নাই তবে কেন তোমায় চিরদিনের জন্ত পর করবো! অকপট প্রণয় যদি দোষের হ'তো, তবে রাধাকৃষ্ণের প্রণয় গৌরবের কেন? তাতে তো লোক-অপবাদ ছিল, কলঙ্ক ছিল। প্রেমই গৌরবের! বিবাহ-বন্ধন—ক্ষুদ্র হৃদয়ের সমাজ বন্ধন।

ভুবন। কি বলছ? কেন আমার উন্নত কচ্ছ? আমার শিরায় শিরায় অগ্নিময় রক্তস্রোত

ধাবিত! সর্বনাশ হয়—নরক হয়—যা
হয়—আমি এই মুহূর্তে বাস্প দিতে প্রস্তুত!
তুমি আমায় মানা করো, তুমি ব্যাকুল-
চিত্তে আমার সুখপানে চেয়ে র'য়েছ,
আমার আনন্দ হ'চ্ছে। আমায় মানা
করো, তোমার পায়ে ধরে বল্চি—মানা
করো।

প্রকাশ। চলো—চলো, এখানে কে দেখবে।
ভুবন। না তুমি যাও, বিদায় হও, তোমার
কাছে থাকবো না, তুমি আর এসো না।

[প্রস্থান।

প্রকাশ। ভুবন—ভুবন—

[পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাক্ষ।

—*

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুর সংলগ্ন বিশ্রাম-কক্ষ।

প্রসন্নকুমার ও ঘেঁটী।

প্রসন্ন। বেরোও আমার বাড়ী থেকে।
ঘেঁটী। কুচ পরোয়া নেই, আমি তোমার কাছে
আসিনি, আমি আমার জীকে নিতে
এসেছি। আমার জীকে আটক ক'রে
রেখেছ কেন?

প্রসন্ন। দূর হ!

ঘেঁটী। 'আচ্ছা, আমি কা'ল পুলিশে নালিস
ক'র্বো।

প্রসন্ন। আমি তোর নামে ধোরাকির নালিস
ক'র্বো।

ঘেঁটী। হাঃ হাঃ!—আমার টুপীটে শীল
ক'রে ধোরাকি আদায় ক'রো! সোজায়
মিটিয়ে ফেলো না, কিছু টাকা দাও, চ'লে
যাচ্ছি। নইলে বাবা কেন পুলিশে কেল-
কার ক'র্বো? বেশী নয়—টাকা শো
পাঁচেক হ'লে, এখন এক রকম চালা'তে
পারবো। ছোটো ছোটো আদালতের ডিগ্রী

আছে,—না meet ক'রতে পারলে
দাঁড়াতে পারবো না।

প্রসন্ন। বা জেলে যা। আমি অনেক
দিয়েছি—আর এক পরসাত দেবো না।
ঘেঁটী। জামাই জেলে যাবে—সে কি ভাল
দেখাবে?

প্রসন্ন। আমার কাছে তুমি আর এক পরসাত
পাবে না,—বিলেত থেকে তো খুব লেখা-
পড়া শিখে এলে, তোমায় সেখা টাকা
পাঠিয়ে জেল থেকে খালাস ক'রেছি,
passage money দিয়ে ফিরিয়ে
এনেছি। ফিরে এসেও তিনবার টাকা
নিরেছ, বাড়ীখানা দিয়েছিলুম—বেচে
মেরে দিয়েছ।

ঘেঁটী। কত টাকা দিয়েছেন? সব শুদ্ধ
জোর পনের হাজার টাকা হোক।
তোমার বড় জামাই প্রকাশ যা পেয়েছে,
তার এক পাই নয়, তোমার বড় মেয়ের
সব বিষয় মেরেছে।

প্রসন্ন। কি ব'ল্গি Rascal!

ঘেঁটী। সত্য কথা ব'ল্ছি, আমি যদি তোমার
জামাই হই, প্রকাশ বাবু তোমার বড়
জামাই নয়? ঐ বটকুমার আর শুভকর
একটা হুড়ি এনে মালা বদল করে
দিয়েছে—তাই বুঝি ধরা প'ড়েছি? আমিও
তোমার যেমন জামাই, প্রকাশ বাবুও
তোমার তেমনি জামাই। তবে মাঝে
এই বে দেওয়া Hypocrisyটা নাই।

প্রসন্ন। বেরো—দূর হ! বেরা—বেরা!

ঘেঁটী। আচ্ছা বাবা! তোমার মেয়ে বেচে
টাকা আদায় ক'র্বো, কাগ পুলিশের শমন
পাবে।

(বেহারার প্রবেশ)

প্রসন্ন। গলাধাক্কা দে বা'র ক'রে দে!

[ঘেঁটী ও পশ্চাৎ বেহারার প্রস্থান।

(পার্কীতী ও নিশ্খলার প্রবেশ)

পার্কীতী। কি, গো—কি গো—

প্রসন্ন। প্রমদা এয়েছে না কি?

পার্কতী। হাঁ, একটু আগে এসেছে, খায়
নাই—খেতে বসিয়েছি।

প্রসন্ন। বিষ খেতে দাও, আপদ চুকে যাক !
নির্মলা। বাবা, রাগের কথা নয়।

প্রসন্ন ? রাগের কথা নয়। প্রমদাকে হেথায়
পাঠিয়ে দিয়ে আমার শাসাতে এসেছিল,
টাকা দাও—নইলে পুলিশে নালিস ক'রবো।
এখন কি মেয়ের হাত ধ'রে পুলিশে গিয়ে
দাঁড়াবো ? লজ্জার কারো সঙ্গে মুখ তুলে
কথা কহিতে পারি না ;—পুলিসে দাঁড়ালে
বাড়ীতে এসে মুখে চুণকালি দেবে। এ
বিপদ কি মানুষের হয় !

নির্মলা। বাবা, ও ভেবে আর কি ক'রবে ?
জামাইয়ের উপর রাগ ক'রে মেয়েকে
কোথায় ভাসিয়ে দেবে ? ঠাকুরঝি হেতায়
থাকুক, সে যা করে ক'রবে।

প্রসন্ন। কি যন্ত্রণা—কি যন্ত্রণা !

নির্মলা। যন্ত্রণা ব'লে আর কি হবে—আমা-
দের হ'য়ে কর্মভোগ কে ক'রবে ! ও যা
হবার হবে ; পুলিশে কটান ছিটেন হ'য়ে
যায়, সে ভাল। ঠাকুরঝি প্রায়শ্চিত্ত
ক'রে এখানে থাকুক।

প্রসন্ন। আমার কি প্রায়শ্চিত্ত ক'রবে ?
আমি মুখ দেখাব কেমন ক'রে ? পাড়ায়
নাম উঠেছে—ক্ৰিস্টান প্রসন্ন। ঘটক
সাবধান ক'রে গেছে, মেয়ে বাড়ীতে
থাকলে ছেলের সঙ্গে কেউ বে দেবে না।

পার্কতী। না হয় ছেলে আইবুড়ো থাকবে।
এখানে জায়গা দেবে না, খণ্ডরবাড়ীতে
জায়গা পাবে না, স্বামী যন্ত্রণা দেবে—তবে
সত্যি সত্যি। ক মেয়ের গলায় পা তুলে
দেবো ?

প্রসন্ন। বউমা, শুভক্ষণে মেয়ের হুঃখ হুঃখী হয়ে
আবার বে দিয়েছিলুম। ওঃ—এত
অপমান—এত অপমান !

নির্মলা। বাবা, এ তো রাগের সময় নয়।

প্রসন্ন। কে রাগ ক'রে—কার উপর রাগ
ক'রবো ? কারো কথা শুনি নি,—কারো
কথা মানি নি,—জাত যাবার ভয় করি
নি,—একঘরে হ'বার ভয় করি নি।

ভেবেছিলুম আবার মেয়ের ঘর বর হবে,
তা'বেশ ঘর ক'রে দিয়েছি—বেশ বর
ক'রে দিয়েছি। এখন আর যাবে কোথায় ?
আমার দায় আর কে ঘাড়ে ক'রবে ?
লোকে যুগা করে করুক,—মুখ দেখাতে
না পারি না পারবো,—এই খানেই থাক।
যত্ন ক'রে বিষ কিনে এনে গুলেছি, এখন
গিলতে হবে। না ম'লে তো জুড়োবো
না !

[প্রসন্নকুমারের প্রস্থান।

নির্মলা। মা, বাবা রাগ ক'রে গেলেন।
ঠাকুরঝি বোধ হচ্ছে আড়ালে দাঁড়িয়ে সব
শুনেছে।

[নির্মলার প্রস্থান।

পার্কতী। কর্তাকে হুঃবো কি, আমারই
ছুটে পালাতে হচ্ছে হচ্ছে।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

—:—

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ দরদালান।

নির্মলা ও প্রমদা।

প্রমদা। জানি নে বউদিদি, আমার এমন ক'রে
কতদিন যাবে। জানি নি—কি ক'রে
দিন কাটে ! এক একবার মনে হয়,
আমি কি এই জন্তে জন্মেছিলুম ! দিন
দিন যেন ঘোর হুঃখপে আচ্ছন্ন রয়েছি !
যুম থেকে উঠে দেখি, আমার পাশে যেন
একটা কি ভয়ঙ্কর অস্ত্র প'ড়ে আছে, তার
নিঃশেষের বড় বড় শব্দে হুঃকম্প হয়,—
দুর্গন্ধে ঘর পরিপূর্ণ ! মনে হয়—এই কি
আমার স্বামী ! একে শ্রদ্ধা ক'রবো
কেমন ক'রে,—ভক্তি ক'রবো—সেবা
ক'রবো কেমন ক'রে ! কিছু পরে রক্ত-
চক্ষে আমার পানে চায়, কি বিকট দৃষ্টি—
আতঙ্ক হয় !

নির্মলা। তুই কিছু ব'লতে পারিস্ নি ?

প্রমদা। কাকে ব'লবো—কে শুনে ?

কথার মধ্যে কথা, “যা—বাপের কাছে যা, টাকা নিয়ে আর; আর গয়না থাকে দে। যেথায় পাস্—টাকা আন।” যদি বলি, “টাকা কোথায় পাবো?” তার উত্তর তোমার কাছে ব'লতে আমার ঘৃণা হচ্ছে, —তুমি শুনে প্রত্যয় ক'ববে না যে স্বামী, স্ত্রীকে এ কথা ব'লতে পারে।

নির্মলা। ছিঃ ছিঃ—বাবা কি সর্বনাশই ক'রেছেন।

প্রমদা। তারপর পাওনাদারের কিচি কিচি, লোকজন মাইনের জন্ত কুখ্যা বলে, আমার দেখিয়ে দেয়, বলে ওর ঠেঙে আদায় কর। দিন এক রকমে কাটে, সন্ধ্যা হ'লে পিশাচের নৃত্য। যারা সব সঙ্গী, তারা গাউন পরিয়ে কাদের নিয়ে আসে, কে জানে। তারা কুলবধু কি কে—তাদের আচারে বোঝা যায় না, কার কে স্বামী বোঝা যায় না। সেইখানেই আমার যেতে বলে, তাদের সঙ্গে মিশ'তে বলে, না গেলে গা'ল দেয়—মারে। কতদিন উপোস যায়, একবার জিজ্ঞাসা করে না—আমার খাওয়া হয়েছে কি—না। মদ খেতে বলে, অথ পুরুষের কাছে ব'সতে বলে। আমি কুণ্ঠিত হ'লে বলে, অলভ্য—জঙ্গলা—সভ্যতা জানে না। বউদিদি, আমার অদৃষ্টে এত ছিল!

নির্মলা। ছিঃ ছিঃ কুলাঙ্গার, এ কি মাছুষ!

আহা দিদি তুই বড় ছঃখিনী!

প্রমদা। তারপর শোনো, তারা চ'লে গেল, বগড়া শুরু হ'লো, গাল মন্দ তিরস্কার। হয় তো তাদের সঙ্গে চ'লে গেল। একা রইলুম—চাকর বাকরেরা তার কুৎসা ক'ছে—আমার কুৎসা ক'ছে, একা ঘরে ব'সে শুনি। যখন বাড়ী ফিরে এলো, হয় তো বেরা কোচমানে ধরে আন'চে, মুদ্রের মত বিছানায় এসে প'ড়'লো। এই আমার জীবন, এই স্নেহের জন্ত বিবাহ হ'য়েছে। এই আমার স্বামী—এই আমার সংসার।

তবু তো দিদি ম'বুতে পারি নে—ম'বুতে তো ভয় হয়।

নির্মলা। বালাই ম'বুবি কেন? তুই হেথা থাক, আর সেখা যাস্ নি।

প্রমদা। দিদি, কেমন ক'রে থাক'বো? শুনে তো, আমি থাকলে প্রবোধের বে ভেঙ্গে যাবে; বাবা লোকের কাছে মুখ দেখাতে পা'ববেন না ব'লেন।

নির্মলা। ঠাকুরঝি তুই ছঃখ করিসনে, বাবা জামাইয়ের উপর রাগ ক'রে ব'লেছেন।

(১ম দাসীর প্রবেশ)

১ম দাসী। হ্যাঁগা বউ ঠাকুরণ, দিদি বিবি বে খেয়ে গেলেন, ওঁর বাসন মাজ'বে কে? আমি ছোঁবো না, চাকরীর জন্তে জাত হারাবে কে?

নির্মলা। নে নে, আমি বাসন মাজ'বো এখন।

(২য় দাসীর প্রবেশ)

২য় দাসী। আমাদের সব মাইনে চুকিয়ে বিদের ক'রে দাও। বিবি দিদি থাকলে আমরা এখানে থাক'বো না।

নির্মলা। এখন যা না—তা তখন যাস্।

দাসী। তা বাছা—তোমরা লোকজন দেখো।

[দাসীঘরের প্রস্থান।]

প্রমদা। বউ দিদি, আমি হেথা থাক'বো কেমন ক'রে? প্রবোধের সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাবে; লোকে একঘরে ক'রেছিল,—তোমার বাপ কতক'রে লোককে বুঝিয়ে সজিয়ে বাবাকে সমাজে চলন ক'রেছেন। যদি আমার স্বামীর হিন্দুয়ানী আচার ব্যবহার থাকতো, তাহ'লে বাবাকে সমাজদ্রষ্ট হ'তে হ'তো না। আমাদের ক্রিস্চান ব'লে জানে; আমি হেতা থাকলে আবার বাবাকে সমাজে ঠেলেবে। আর দাসীরা তো আমার সামনেই জবাব দিয়ে গেল।

নির্মলা। কেন—কি হয়েছে? দাসী চাকর আর পাওয়া যাবে না,—তুই কাদিস্ নি, কোথায় বাচ্চিস্?

প্রমদা। সগড়িখালা মাজি গে।

নির্মলা। (হাত ধরিয়া) না—না, মাথা
খাবি, আমি সগড়ি নেব এখন।

(পার্কতীর প্রবেশ)

পার্কতী। ও মা, হাতে-ভাতে ক'রে উঠে
এসেছিস্? নে—আমি খাবার আন্চি,
খাবি আর।

প্রমদা। হ্যাঁ মা, আমি যদি এ বাড়ীতে দাসীর
মতন হয়ে থাকি, যদি দাসীদের একটা
ঘরে শুই,—আলাদা খাই—আলাদা
খাকি, তা'হলেও কি জা'ত যাবে? হ্যাঁ মা, তবে আমি কোথায় দাঁড়াবো?
আমার কি হ'লো মা!

পার্কতী। নে তুই কাদিস্ নে, তুই হেথায়
থাকবি নি তো কোথায় যাবি? নে—
খাবি আর।

প্রমদা। না মা—আর আমি খেতে পা'রবো
না।

নির্মলা। থাক—থাক—ও বাজারে খাবার-
গুলো খেয়ে কাজ নাই,—আমি খাবার
তৈরি ক'চ্চি।

(হরমণির প্রবেশ)

পার্কতী। এসো মা!

নির্মলা। (প্রমদার প্রতি) ঠাকুরঝি তোর
কথাবার্তা ক, আমি আসছি, মা এসো।
(গমনকালীন পার্কতীর প্রতি জনান্তিকে)
বাবার কথা আড়াল থেকে শুনেছে।

[পার্কতী ও নির্মলার প্রস্থান।

হর। হ্যাঁ, মা, তুমি কি তোমার বোনের
বাড়ী গিয়েছিলে?

প্রমদা। হ্যাঁ, অনেক দিন দেখি নাই, এক-
বার দেখতে গিয়েছিলুম।

হর। তোমায় সেথা রা'খতে চাইলে না?
হাস্ছ যে? বুঝি ধুলো পায়ে বিদেয়
দিয়েছে? খেতে টেতে ব'লেছিল?

প্রমদা। আমি বাড়ীতে এসে খেয়েছি।

হর। হ্যাঁ বুঝেছি,—এখন আর তাঁর কারো

ঝকি সহিবে না। তা বেশ হ'য়েছে,
তোমায় সেথা রাখলে আমি থাকতে ব্যর্থ
ক'রতুম। এখন কি তুমি এখানেই
থাকবে?

প্রমদা। মা, আমি একদিন এয়েছি, এইতেই
চাকর দাসী শুদ্ধ থাকতে চাচ্ছে না। আমি
থাকলে ভায়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাবে—
আমার স্বামী এসে উপদ্রব ক'রেছিল,
বাবা রাগ ক'রে বেরিয়ে গেলেন।

হর। তবে কোথায় থাকবে?

প্রমদা। আমার স্বামীর কাছে যাবো।

হর। সে যে তোমায় যন্ত্রণা দেয় শুনেছি?

প্রমদা। আর কোথায় যাব মা!

হর। আমার ছোট বৃদ্ধে বড় কথা হবে,—
কিন্তু মা তুমি বড় জ্ঞেয়ী, তোমার স্বামী
তো নয় মা, স্বামী ব'লে কার কাছে
থাকবে? সে তো তোমায় জী ব'লে নেয়
নি।

প্রমদা। তুমি তবে সব শুনেছ?

হর। না মা, আমার শোন্বার দরকার নেই,
যারা সমাজ মানে না, তারা টাকার জন্তে
বিধবাবিবাহ করে। তোমার স্বশ্রুকে
জানি,—তোমার স্বামীকে জানি,—
তোমার স্বামীর ইয়াবদের জানি,—কি
সব ভূতের কীর্তি হয়, তাও আমি জানি।
নির্মলা কুলদ্বীর এদের হাতে পড়ে যে কি
যম-বন্ত্রণা, তা আমি বেশ বুঝতে পারি।
এদের লোকভয় নাই, ধর্মভয় নাই, তাই
মা তোমায় ব'লতে এসেছি, যদি মা
কোথাও স্থান না পাও, তুমি আমার
কাজে এসো।

প্রমদা। কেন মা—তোমায় মজাবো কেন?
আমার স্বামী উপদ্রব ক'রবে, আমার
বাবার নামে নালিস ক'রতে চার।

হর। পারে—আমার নামে ক'রবে; তাতে
আমার ভয় নাই; এমন অনেকে
ক'রেছে। অনেকে বুঝে গিয়েছে,—
আমি অনাথা, আমি অনাথাকে আশ্রয়
দিতে ভয় পাই নে। তুমি কিছু যেন
ক'রো না মা!

প্রমদা। আমি তোমার কাছে থাকলে, লোকে
কি বলবে?

হর। লোকের সঙ্গে আর তোমার আমার
সুবাদ কি? লোকের সঙ্গে সুবাদ—
তারা অনাথাকে পীড়ন করবে, ঘৃণা
করবে, শাস্তি দিতে চাইবে—লোকের
সঙ্গে এই সুবাদ। তবে আর লোকের
কথায় কি এসে যায়! তুমি তো বোঝো
না, জ্ঞাত যাবার ভয়ে তোমার বাপ
তোমায় জায়গা দিতে কুণ্ঠিত? তোমার
মা জোর করে কিছু বলতে পারেন না।
তুমি মা লোকের কথা ভেবো না। তুমি
আমার সঙ্গে চল।

প্রমদা। মা, আমার মরণই ভাল।

হর। কেন মা ম'রবে? আমিও ভেবে-
ছিলুম ম'রবো; তার পর বুঝলুম—ম'রে
কি হবে, ম'রবে! কেন? মৃত দিন
বাঁচবে, আমাদের মত অনাথার সেবা
ক'রবো।

(হরমণির বালিকাগণের প্রবেশ)

হর। এস। আমি তোমার গান শোনাবার
জন্তে এদের ডেকেছি। গাও মা তোমরা
অনাথনাথের গানটি গাও তো।

বালিকাগণের গীত।

ভবে কাজ র'য়েছে, কাজ ফেলে গেলে,
তীর কাছে যাব কি বলে,
স্থান যদি গুণনিধি, 'কাজ করে দিয়ে এলে?'
বোঝাতে অনাথের বাথা,
ক'রেছেন রূপায় অনাথা,
না বুঝলে বাথা, হয় না মমতা;
নেব কোলে আপন বলে,
শ্রীনাথের অনাথ পেলে।
প্রভুর সেবা—অনাথা সেবায়,
সে সেবায় হেলার—হব অপরাধী পায়,
কায়মনে রই সেবায় রত, ঘৃণা-লজ্জা ভয় ঠেলে।
হর। তোমরা বাঁড়ী যাও, আমি যাচ্ছি।

[বালিকাগণের প্রস্থান।

প্রমদার প্রতি) কি ভাবছ মা?

প্রমদা। আচ্ছা মা, আমি বউকে জিজ্ঞাসা
ক'রবো।

হর। তাই ক'রো; সে সতীলক্ষী, কখনো
তোমাকে মন্দ পরামর্শ দেবে না। আমি
চন্দ্রম মা, রোগীদের রাত্রে খাবার ব্যবস্থা
ক'রে দিয়ে আ'সছি।

[প্রস্থান।

প্রমদা। না, আমি আমার স্বামীর কাছেই
যাবো। আমি ম'জতে ব'সেছি—আমিই
মজি, আমি কেন এ কাঙ্গালকে মজাবো?
বাবা এখানে রাখবার চেষ্টা ক'রবেন,
কিন্তু আমার স্বামীর উপদ্রবে দিন দিন
জ্বালাতন হবেন; হয় তো সত্যি পুলিশে
নালিস ক'রবে। আর বাবার মুখ হেঁট
ক'রবো না। প্রবোধের বে হবে না,
সমাজের ঠেলা খা'তে হবে। কেন—
আমার জন্ত সকলের কষ্ট কেন?
আমার অদৃষ্টে যা আছে—তাই হবে।
আমি কাকেও না বল'লে চুপি চুপি যাদের
কিছু ক'রলে, পাকী আনিয়ে খিড়কি
দোর দে চ'লে যাই!

নেপথ্যে নির্মলা। ঠাকুরঝি—

প্রমদা। যাই।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

—:::—

বেণীমাধবের উত্তানবাটীর প্রাঙ্গণে।

প্রকাশ ও ভুবনমোহিনী।

ভুবন। গাউন-পরা একেবারে ফিট
এসে উপস্থিত। বয়েস, আঁচল
দেয় না, তাই এই সা'সেই
প্রকাশ। কি মনে ক'রে
ভুবন। মতলব ভাজেন নাই, সে
অহিলের এসেছেন, ইচ্ছা
রাখি। আমি খুশি
ক'রেছি; বন্ধন, "হরি

আবার রাগ ক'রবেন, আমার কাছে
কাককে আসতে দেন না'।

প্রকাশ। অমনি বাইরে বাইরে বিদায় দিলে
বুঝি ?

বন। বোধ হয় খেয়েই এসেছিল; তোমার
আসবার সময় দেখে আমি আর খাবার
কথা ভুলুম না।

প্রকাশ। কেন রাখলে না ? বোনাই আসবে,
আমোদ আল্লাদ চ'লবে, আমি পুরোণ
হ'তে চলুম, নতুন মাইল পাবে।

বন। বেইমান তো এক রকম নয়। এখন
বাবুকে সাতবার ডাকতে পাঠাতে হয়,
আবার কত ভিরকুটা হচ্ছে !

প্রকাশ। ভিরকুটা আর কি, বোনাই আসা
বাওয়া ক'রবে, এতো ভাল কথাই
ব'লছি। শ্রাম্পেন চ'লবে, নাচ চ'লবে,
বিবি হবে, আমরা বাঙ্গালী মানুষ অতদূর
তো পারবো না।

ভূবন। আহা ঠসক দেখ !

(পাগলের প্রবেশ)

পাগল। হুকুম !

ভূবন। ও আবার কি ক'রতে এয়েছে ?

প্রকাশ। আমিই ডেকেছি, মজা দেখ না।

(পাগলের প্রতি) তুমি এখন কি হ'য়েছ,
ওনিয়ে দাঁও।

পাগল। গণৎকার হ'য়েছি।

প্রকাশ। কি ক'রে গণৎকার হ'লে ?

পাগল। তোমার তো ব'লছি, একদিন রাত্তার
ধারে ঘুমিয়ে প'ড়েছি, উঠে দেখি যে ম'রে
গণৎকার হয়েছি।

প্রকাশ। ঘুম থেকে উঠেই বুঝি ম'রে জন্মালে ?

পাগল। হ্যাঁ—এই দেখ না, তুমি সাধু ছিলে,
এই একে দেখে ভয়ে সাধুটা গেল মরে,
—এখন ঘুম থেকে উঠে ফিটবাবু হ'য়েছ।

প্রকাশ। এর হাত দেখতে পারো ?

পাগল। হাত দেখতে আর হবে না, চিনি
মেখে বিষ খেয়েছে; আগে টের পায় নি,
ক্রমে বিষ খ'ববে।

ভূবন। তুমি বল পাগল, দেখছি না বদমাইসি,
আমায় ঠেস ক'রে কথা ক'চ্ছে।

প্রকাশ। আরে না না—শোনো না। তুমি
প্রথম কি জন্মেছিলে ?

পাগল। তোমার মতন ঘরজামাই।

ভূবন। কথার ছিঁচ শুনেছ ? আমি গাধুইগে।
[প্রস্থান।]

প্রকাশ। তারপর ম'রে ?

পাগল। ম'রেই দেখি, মাগ বিধবা হয়েছে,
কাজেই সদাগর হ'য়ে গেলুম।

প্রকাশ। তারপর বুঝি গণৎকার হয়েছ ?

পাগল। না, মাঝে পাগল হই; পরন্তু মরে
গণৎকার হ'য়েছি।

প্রকাশ। ঘুমিয়ে মলে বুঝি ?

পাগল। না, জেগে জেগেই মলুম।

প্রকাশ। এবার আবার কতদিনে মরবে ?

পাগল। তার ঠিক নাই। ঠাওরাকি, মাস
দুই তিনে ম'রবো।

প্রকাশ। ম'রে কি হবে ?

পাগল। পুলিশ ইন্স্পেক্টার।

প্রকাশ। পুলিশ ইন্স্পেক্টার হবে কেন ?

পাগল। তবে আর গণৎকার হ'য়েছি কি
ক'রতে ? গণৎকার হয়ে দেখছি কে
কোথায় সদাশিব-চায়েরূপের রোকরী
গদীতে বাটা বাদ দিয়ে জাল হাওনোটের
টাকা নিচ্ছে; এসব গুণে নিচি। তারপর
পুলিস ইন্স্পেক্টার হয়ে তারে বাঁধবো।

প্রকাশ। কাকে বাঁধবে ?

পাগল। এই ধর না কেন, তোমায় বাঁধতে
পারি।

প্রকাশ। তুমি পুলিশ-ইন্স্পেক্টর হবে ?

পাগল। গোয়েন্দাও হ'তে পারি,—না ম'লে
কি ক'রে ব'লবো। এই দেখ না কেন,
তুমি কি ঠাওর পেয়েছিলে যে, সাধু ম'রে
জোচ্চোর লুচ হয় ?

প্রকাশ। তুমি কে ? সদাশিব-চায়েরূপ
বিগল ঐশ্বর্যের অধিকারী, ভারতবর্ষের
সকল স্থানে তাদের কুণী আছে, জঙ্ক-
ম্যাজিষ্ট্রেট এমন কি ছোটলাট, বড়লাট
প্রভৃতি তাদের খাতির করে, তুমি সামান্ত

ব্যক্তি, তাদের গদীর খবর কেমন ক'রে জানলে ?

পাগল। কেন গণ্ডকার হ'য়ে ?

প্রকাশ। না, তুমি ঠিক বলো, তুমি টাকা কোথা পাও ? অনেক সংকার্য্য করো দেখতে পাঠি। হরমণি তোমার কে ? আচ্ছা শুনে বল দেখি—আমার কি হবে ?

পাগল। তুমি রাস্তার তেমাখায় এস পড়েছ ; যে দিকে এসেছ, সে দিকে আর কেব্বার যো নাই, তবে এখন তোমার এক পথ সোজা, আর এক পথ আঁকাবাঁকা। সোজা পথে গেলে এ বাড়ীর দিকে পেছ ফিরতে হয়, বরাবর সদাশিব-চায়েরূপের গদীতে উঠতে হয়।

প্রকাশ। আর তুমি যদি ম'রে ইন্স্পেক্টর হ'য়ে বাঁধো ?

পাগল। ম'রে না ইন্স্পেক্টর হ'লে তো বাঁধবো না, চাই কি তোমার বন্ধু হ'তে পারি।

প্রকাশ। গদীতে গিয়ে কি ক'রবো ?

পাগল। অ'তের ময়লা ধুয়ে জাল হাওনোটের কথা বলতে হবে। নাকে কানে খৎ দিলে চাই কি তারা দায়দখল কাটিয়ে দিতে পারে। এই বেণীবাবুর বিষয় যার যার কাছে বাঁধা রেখেছ, আমি শুনে দেখেছি, সদাশিব-চায়েরূপ সব মটগেজ কিনে নিয়েছে। বেণীবাবুর দেইজীরা যে ফৌজদারী মোকদ্দমা ক'ছে, তা থেকেও বেঁচে যেতে পারো। তবে কি জানো—আবার মরতে হবে। যেমন সাধু ম'রে লোকা-জোচ্চর হ'য়েছ, তেমনি লোকা-জোচ্চর ম'রে আর এক জগ্ন নিতে হবে।

প্রকাশ। আর বাঁকা পথে ?

পাগল। এইবার পাগলের সঙ্গে পাগলামো ক'ছ ? মাকড়সা স্ততো বুনে আরো জাল বাড়ায়—জাল কমে না। বাঁকাপথ থেকে ফিরে সোজাপথে চ'লে একটু সোজা হয়, তবে সোজা বোঝা—সোজা নয়। বোঝে না কেন, সেই যে বেণীর কাছে বোসেছিলে, পাগল পাগলাম ক'রলে, সোজা পথ

দেখতে গেলে—কিন্তু সে পথে যেতে পারলে না। তা তুমি একলা নও, সোজা-পথ দেখতে জগৎ ভুলেই পায়, কিন্তু সোজা পথের পথিক হাজারে একটা হয় কি না সন্দেহ।

[প্রস্থান।

প্রকাশ। আর কিছু নয়—বেটা প্রসন্নবাবুর কাছে যায়, সব শুনেছে। কিন্তু আমি সদাশিব-চায়েরূপের গদীতে জাল হাওনোট discount ক'রেছি, কি ক'রে জানলে। সর্বেশ্বর কি বলেছে ? না, সে তো সর্বেশ্বরও জানে না। এ বেটা কে ? এ বেটা কি গোয়েন্দা ! চারদিকে জড়িয়ে পড়েছি, সবদিক সামলাই কি ক'রে ?

[প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক।

—::—

বেঁচী সাহেবের বাটীর কটক।

(বেঁচীর বাটা হইতে বাহির হওন ও

প্রমদার প্রবেশ)

বেঁচী। কি, টাকা এনেছ ?

প্রমদা। না, বাবা আর টাকা দেবেন না।

বেঁচী। দূর হও, হাজার টাকা হাতে লাগতো, বাগানে গেলে না। ভাবলুম, আচ্ছা সতীগিরি কলাতে চাচ্চ, বাপের কাছ থেকেই টাকা আনো—আপত্তি নাই। টাকাকে টাকা হাতছাড়া হ'লো, party তে নিমন্ত্রণ হবে না, সব দিক মটি। বেরোও !

প্রমদা। কোথায় বাব ?

বেঁচী। বেথানে খুসী—বাও—বেরোও !

প্রমদা। আমি রাস্তার ঘেরোবো কোথায় ?

বেঁচী। সে তুমি জানো, বাও চ'লে যাও—তোমার বাপের বাড়ী যাও। আমার যেমন হাকিয়ে দিয়েছে, আমি কাল তার

নামে নালিশ করোঁ,—সমন পেলে টাকা দেয় কি না দেখো ; তুমি হেথায় থাকলে নালিশ হবে না। দাঁও যাও—অনেক মাথা খাটিয়ে মতলব বার ক'রতে হয়, মতলব ফাঁসিও না। যাও—যাও, দাঁড়িয়ে রইলে যে ?

প্রমদা। আমার বার ক'রে দিও না—আমায় বার ক'রে দিও না ; আজকের রাত্তিরের মত থাকতে দাঁও, কাল সকালে চ'লে যাবো।

বেঁচী। বেরোও !

(গলাধাক্কা প্রদান, প্রমদার বাহিরে পতন ও বেঁচীর কটক বন্ধকরণ)

প্রমদা। ওগো তোমার পায়ে পড়ি গো—দোর খুলে দাঁও গো ! ওগো বড় মেঘ ক'রেছে, ঝড় আসছে, আমি কোথায় যাবো। আমার বাপের বাড়ী জায়গা নাই, বোনের বাড়ী জায়গা নাই, আমি রাত্তির থেকে, কাল সকালবেলা যেখানে হয় চ'লে যাব। দাঁও গো দাঁও—দোর খুলে দাঁও।

বেঁচী। কোথাও জায়গা না পাস, যা গঙ্গায় ডুবে মরগে।

প্রমদা। ওগো, আমি নীচের এক কোশে পড়ে থাকবো, দোর খুলে দাঁও।

বেঁচী। (চাবুক হস্তে কটক খুলিয়া) বেরোও—বেরোও ! (প্রহার)

প্রমদা। মেরো না—মেরো না—ম'রে যাব—ম'রে যাব ; পড়ে গিয়ে বড় লেগেছে। মেরো না—মেরো না—আমি একা মেয়ে-মাহুষ রাত্রে কোথায় যাব ?

বেঁচী। চ'লে যাও—চ'লে যাও, বাপের বাড়ী চ'লে যাও, নইলে সব মতলব মাটি ক'রবে। (প্রহার)

প্রমদা। ওগো ম'রে যাব—ম'রে যাব। ও বাবা—গো—ও বাবা গো—

বেঁচী। যাও—

(প্রহার)

প্রমদা। ও মাগো—ও মাগো—

[দৌড়িয়া পলায়ন।

বেঁচী। গঙ্গার দিকে ছুটে গেল না ? ডুবে মরে তো খণ্ডর বেটার নামে মন্ত Charge দেওয়া যায়। বেয়ারা !

(বেহারার প্রবেশ)

বেহার। ছজুর !

বেঁচী। আমি club মে যাতা, বিবি আওরে যুসনে মাং দেও।

[প্রস্থান।

(কোচম্যানের প্রবেশ)

বেহার। দেখ ভাই, এ শালা সাব, আপ্না জরুকি চাবুক দেকি নিকাল দিয়া।

কোচ। আওরাংকি মারা ! শালাকা গর্দানা নেই পাকড়ো কেঁও ! তেরা ক মাহিনাকো তলপ বাকী ?

বেহার। ওহি পাঁচ মাহিনা।

কোচ। চল তলপ নেই মিলেগা, কাম ছোড়কে চলা যাই,—নালিস করুকে তলপ লে গা।

বেহার। গিছে শালা ফাসাদ করে ?

কোচ। ক্যা ফাসাদ ! সয়তানকো পাশ নেই রহা না। লেও কাপড়া ওপড়া লেকে চলো। খানদামাতি কাম ছোড় দেগা।

[উভয়ের প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাক্ষ।

—::—

পথ।

আত্মবসনা প্রমদা।

প্রমদা। তুমি বের রাত্তিতে ফেলে চ'লে গিয়েছ,—আমি অনাথা, আমার দয়া করো। তুমি দেখা দিয়ে কেন আবার নির্দয় হ'য়ে চলে গেলে ? আমার সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও ; আমি কোন্ দিকে যাবো—পথ জানি না ! আমি তোমার কথায় যাচ্ছি। কোথায় গঙ্গা জানিনি,—তুমি না নিয়ে গেলে কে পথ ব'লে দেবে ? দেখা দিয়ে ব'লে দাঁও কোথায়

গঙ্গা ! মা গঙ্গা তুমি কোথায় ? আমি
কতক্ষণে পৌছব ? কতক্ষণে আমি তোমার
কোলে স্থান পেয়ে পবিত্র হবো ! আমি
পবিত্র হ'লে, আমার স্বামী স্বর্গ থেকে
এসে ব'লেছেন, আমার অপরাধ মার্জনা
করে আমার তাঁর সঙ্গে নিয়ে যাবেন ।
কোথায় গঙ্গা—কতক্ষণে পৌছব ? আর
যে চ'লতে পারি নে,—আবার কোন
মাতাল রাস্তায় ধরবে । তা হ'লে মরে
যাবো, আর পালাতে পারবো না—এই
আড়ালে একটু বসি ।

(পথিপার্শ্বস্থ দোকানের অন্তরালে উপবেশন
এবং দরজা খুলিয়া স্বর্ণকারের
বাহির হওন)

স্বর্ণকার । কেরে—এত রাত্রে দোকান ঘরের
পাশে ? চোর বেটা—সেদিন অমনি
এসেছিল ! হারামজাদী, হাভুড়িপেটা
ক'রবো ।

প্রমদা । আমি চোর নই বাবা ! আমি গঙ্গায়
যাচ্ছিলুম !

স্বর্ণকার । বেটা, পূর্বমুখো গঙ্গায় যাচ্ছিলে ?
পাহারাওয়াল—পাহারাওয়াল !

(পাহারাওয়ালদ্বয়ের প্রবেশ)

১ম পাহা । কেয়া হল্লা রে ?

স্বর্ণকার । পাহারাওয়াল সাহেব, এই বেটা
সেদিন দোকানে সেঁদিয়েছিল, আমি
পাহারাওয়াল ডাকতে ছুটে পালালো ।

২য় পাহা । তু—কোন হায় রে ?

প্রমদা । আমি বাবা ভালমাহুষের মেয়ে,
আমাদের বাড়ী ওদিকে, আমি গঙ্গাতীরে
যাচ্ছিলুম ।

১ম পাহা । ইধার গঙ্গাজী যাতিথি ?

প্রমদা । সত্য ব'লছি, আমি গঙ্গায় ডুবে
ম'রতে যাচ্ছিলুম, আমার আর কোথাও
স্থান নাই ।

১ম পাহা । আরে জেহালনে বহুৎ জারগা
হায়, চল খুশরী ।

(প্রহার)

প্রমদা । ও মাগো—মলুম গো !

২য় পাহা । আরে থানামে যাক্কে মরো ।

(মিঃ বাহু, মিঃ মল্লিক ও মিঃ বড়াল
প্রভৃতির প্রবেশ)

বড়াল । দেখ দেখ মজা দেখ,—হেঁটে আনতে
চাচ্ছিলে না বাবা !

প্রমদা । দোহাই বাবা—আমায় গঙ্গাতীরে
নিয়ে চলো । আমি ডুবে ম'রবো—দেখবে !
এখানে মেরে ফেলো না, আমার গতি হবে
না ! আমার স্বামী গঙ্গায় পবিত্র হ'তে
বলেছেন, আমি সত্যি মরবো ! গঙ্গায় না
ম'লে আমার তিনি নেবেন না !

১ম পাহা । চল—তোমকো কুয়ামে গাড়ে গা !

বাহু । আরে বাঃ বাঃ—ঘেঁটীর মাগ—ঘেঁটীর
মাগ ! বিবিসাহেব—এখানে কেন ?
পাহারাওয়াল, এ চোর নয়, ছেড়ে দাও ।

১ম পাহা । আপলোককো আদমি ? নেহি
পছ'না ! কসুর মাণ কিজিয়ে ।

[পাহারাওয়ালদ্বয়ের প্রস্থান ।

স্বর্ণকার । ও বাবা, গোরা ক্ষেপে বেরিয়েছে ।
(দ্বারবন্ধ করণ)

বাহু । এস বিবিসাহেব, এই কাছেই বাগান,
আমোদ করিগে ।

প্রমদা । আমার ছুঁয়ো না—আমায় ছুঁয়ো
না !

বড়াল । কেন বাবা ! রাত্রে বেরিয়ে পড়েছ,
—আর সতীগিরি নাড়ছ কেন ? চল না,
মিঃ বাহু পাঁচশো টাকা দেবে !

(হস্তধারণ)

প্রমদা । ছেড়ে দাও—তোমার পায়ে পড়ি
ছেড়ে দাও !

বাহু । আর কেন চাঁদ, রাস্তায় হাত পাগড়া-
পাগড়ি !

প্রমদা । পাহারাওয়াল—পাহারাওয়াল, আমি
চোর, আমার থানায় নিয়ে যাও ।

বাহু । প্রাণ চুরি ক'রেছ ।

প্রমদা । পাহারাওয়াল—পাহারাওয়াল—
মল্লিক । চলো পাঁজা-কোলা ক'রে নিয়ে যাই ।

বড়াল । না, কিছু ক'রতে হবে না—কিছু

ক'রতে হবে না। তুমি এমন কেন ক'চ্ছ ?
বেঁটী রাজী আছে। ভাবছ কেন—চল
না—তোমার উপর খুব খুসী হবে।

প্রমদা। দোহাই তোমাদের—দোহাই তোমা-
দের! আমি ডুবে ম'রবো—ডুবে ম'রবো—
বাস্তব। প্রেমে ডুবিবে রাখবো! চলো, তুলে
নিয়ে চলো—তুলে নিয়ে চলো।

(সকলের বলপূর্ব্বক লইয়া যাইবার চেষ্টা)

(বেহারী ও কোচম্যানের প্রবেশ)

বেহারী। আরে কোচম্যানজি—বিবি!
কোচ। আরে ফিন্ শালালোক বদিয়াদি
করতা।

(প্রহার)

বড়াল। এই বেয়ারা—এই কোচম্যান—
বেহারী। ফিন্ শালা, বেয়ারা বোলাইত!
কোচ। মারো শালা লোককো—মারো শালা
লোককো—

[প্রমদা ব্যতীত সকলের মারামারি করিতে
করিতে প্রস্থান।

প্রমদা। আর তো চ'লতে পাচ্ছিনে, মা গঙ্গা,
কোথায় তুমি! (মূর্ছা)

(হেবো ও হরমণির প্রবেশ)

হেবো। হরমণি—হরমণি—এই যে!
হর। বেয়ারা, কোচম্যান ঠিক বলেছে, এ
দিকেই এসেছে। মা—মা—(কোলে
লইয়া) ইস্ ভারি অর—গা পুড়ে যাচ্ছে!

হেবো। নেকা বেটা! রাস্তায় ভিজতে
ভিজতে এয়েছে কি না! বেটা হরমণির
বাড়ী যেতে পারেন না! আমি যদি চাবুক
মারতে দেখতে পেতুম, তা হ'লে বেঁটীকে
এক থাবড়ায় ঘুরিয়ে দিতুম!

প্রমদা। আর মেরো না—মেরো না! আমি
ম'রে যাব।

হর। ভয় নাই মা—ভয় নাই; আমি হরমণি
চিনতে পাচ্ছো না?

প্রমদা। মা হরমণি! তুমি আমার গঙ্গায় নিয়ে
চলো, আমি ডুবে ম'রবো।

হর। কেন মা ডুবে ম'রবে? আমি তোমায়
বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি।

প্রমদা। না মা,—বাড়ী নিয়ে যেরো না—
গঙ্গায় নিয়ে চলো। আমি বাঁচবো না মা
আমি গঙ্গায় ম'লে আমার পাপ দেহ শুদ্ধ
হবে, আমার স্বামী আমার ব'লেছে—
আমায় নিয়ে যাবে। আমার অপরাধ
মার্জনা ক'রবে।

হেবো। কে তোকে নিয়ে যাবে? আম'রা
তোকে নিয়ে যেতে এসেছি।

হর। হেবো, বাবা একখানা পাকী দেখ।
হেবো। এত রাত্রে পাকী কোথায় পাবো?
বলিস্ ত আমি ওকে কোলে ক'রে নিয়ে
যাই। ও ব'লছে, তুই কি শুন্ছিস্?
আমার মা অমনি মরবার সময় মিছে
ব'কেছিল।

প্রমদা। না বাবা—মিছে নয়! সে আমায়
ব'লে গিয়েছে, গঙ্গায় ম'রে শুদ্ধ হবো, তবে
সে আমায় স্পর্শ ক'রবে।

হর। হেবো, দেখ বাবা দেখ, একখানা পাকী
দেখ।

হেবো। আমি দেখছি, এত রাত্রে পাকী
পাবো না। যদি পাকী না পাই, এসে
কিন্তু আমি কোলে ক'রে নিয়ে যাবো।

[প্রস্থান।

প্রমদা। মা, সে এসেছিল,—আজ আবার
ব'লে গেল! আমি রাস্তায় ছুটছি,—
সে ব'লে, যা গঙ্গায় ডুবে ম'র; তারপর
আমি যেখানে আছি, তোকে নিয়ে যাব।
তখন ব'ল ব'ল করে বৃষ্টি প'ড়ছে, কড় কড়
বাজ ডাকছে, টেঁচিয়ে ব'লে—আমি
শুন্তে পেলুম। ব'লে, চল চল, ম'রবি
চল, নইলে তোরে নেব না।

হর। পাকী আসুক, আমি তোমায় গঙ্গায়
নিয়ে যাবো মা! অহো! বাছা নিরাশ্রয়
হ'য়ে আপনার স্বামীকে স্মরণ ক'রেছে,
তাই খেয়াল দেখছে।

প্রমদা। দেখ' দেখ'—ওই এসেছে,—ওই
টোপর মাথায় দিয়ে এসেছে,—ওই আমার
ডাকছে,—দেখতে পাচ্ছ না—দেখতে
পাচ্ছ না!

প্রকাশ। তুমি এখানে কি করিতে এসেছিস—
—বেরো।

পাগল। গোয়েন্দা হ'য়ে খবর নিতে এসেছি।
খবর শেয়েছি—চলুন।

[পাগলের প্রস্থান।]

প্রকাশ। বেটা নিশ্চয়ই গোয়েন্দা, নইলে
জাল হাওনোটের কথা জানলে কি করে?
বাটা শাসিয়ে গেল, বোধ হয় কালই
ওয়ারেন্ট বেরবে। হে মজ্জা মজ্জুক, আমি
আপনি বাঁচবার তো চেষ্টা পাই।

(ভুবনমোহিনীর প্রবেশ)

একি, তুমি এখানে কি করিতে এসেছ?
লোকে কি বোলবে?

ভুবন। আর লোকে কি বলবে? লোক
বলাবলির আর কি বাকী আছে? আমার
দেখে চাকর দাসী শুদ্ধ কানাকানি ক'চে।

প্রকাশ। সে তোমার আপনার দোষ। চিত্তি
তো তোমায় গোড়ায় ব'লেছিলো, তুমি
পেটের কাঁটা খসিয়ে ফেলো। তুমি কারো
কথা শুনলে না, তা আমি কি করবো?

ভুবন। তোমার কি আর মহাশয় নাই?
একে তো এই মহাপাপ ক'রেছি তার
উপর জীবহত্যা ক'রবো—ক্রমহত্যা
ক'রবো!

প্রকাশ। কেন দোষ কি? অমন আকচা
তো হ'চ্ছে। তুমি কথা না শুনলে,
তোমার কাছে আমি যেতে পারবো না।

ভুবন। প্রকাশ, তুমি কি আর সত্যি সত্যি সে
মাহুষ নও? তোমার কি সব গিয়েছে?
তুমি আমার এই সর্বনাশ ক'রে আর
দেখা দাও না। আমি অবলা, নিরাশ্রয়।
তোমার জন্তু বাপ ত্যাগ ক'রেছি, মা ত্যাগ
ক'রেছি, আশ্রয়হীন ভরীকে বাড়ীতে
জায়গা দিই নাই। তাইকে আসতে দিই
নাই। তুমি আমার এই দশা ক'রে
বোলছ কি না—ক্রমহত্যা না ক'রলে
আমার কাছে আসবে না।

প্রকাশ। তুমিই তো আমার কুপথগামী
ক'রলে। আমার দেবতার মত চরিত্র

ছিল,—আমি তোমার সঙ্গে দেখা ক'রতে
চাই নি,—তুমি বারণ শোনো নাই।
আমি লোকনিন্দার ভয়ে আসতে চাইতুম
না,—তুমি লোকনিন্দা উপেক্ষা ক'রতে
ব'লেছ।

ভুবন। হ্যাঁ, সভ্যই বলেছি, আমি সহস্রবার
দোষী; কিন্তু কে আমার বিধবার
আচারে থাকতে নিষেধ ক'রেছিল? আমি
সহস্রবার আচারে যেক্রম ছিলাম, তা অপেক্ষা
শতগুণে বিলাসী কে করেছিল? কে
আমার কুল পয়তে বলে দর্পণে মুখ দেখতে
ব'লতো? কে আমার সকলের উপ-
দেশ উপেক্ষা করতে বলে শত উদ্দীপক
আহারে প্রবৃত্তি দিয়ে? যদি আমিই
অপরাধী হই, অপরাধের কি মার্জনা
নাই? সম্পূর্ণ শাস্তি কি এখনও হয় নি?
তোমার বন্ধকে স্মরণ করেও কি মার্জনা
করতে পারো না? অবলা আশ্রিতা
বলেও কি মার্জনা ক'রতে পার না?
আমার রক্ষা করো, আমার আত্মবাহিনী
করো না?

প্রকাশ। আমি তোমায় গর্ভগুহ বিবাহ
ক'রতে পারবো না; তুমি ছেলে কোলে
ক'রে বেড়াবে, ছেলের মা হবে—সখ
হ'য়েছে। তুমি দোষ মনে ক'চ্ছ, তোমা-
দের বউকে জিজ্ঞাসা করো দেখি,
সে কেমন দোষ বলে! সে যদি
যদি দোষ না বলে, তাহ'লে তো রাজী
আছ? ভুবন, এ কেন দোষ মনে
ক'চ্ছ, এ সকল ঘরেই আছে; তবে
তোমার মতন কেউ চলাচল ক'রতে
চায় না! আমি যা বলছি করো, তারপর
তোমার কথা আমি রাখবো।

ভুবন। আমাদের বউ আমার আর মুখ দর্শ-
নও করবে না।

প্রকাশ। কেন করবে না, তুমি মিনতি ক'রে
চিঠি লিখে দেখ' দেখি? সে মুখদর্শন
করতে চায় না সাথে? চিত্তিকে বলেছে,
গর্ভবতী বিধবার কাছে যাব কেমন করে?
আমার যে নিন্দা হবে?

ভুবন। সে দেবী, সে কখনো আমার পাপে মতি দেবে না।

প্রকাশ। না দেবে না। সে কি আমার মত তোমায় স্পষ্ট করে বলবে? তোমায় আর বলে গিয়েছিল কি? বলেছিল না—কালীতে গিয়ে থাকো, তার মানে কি? তুমি তারে ডেকে স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করো, স্পষ্ট কথা সে বলবে।

ভুবন। না—না, আর তুমি আমার লাহুনা করো না, সে কখন বলবে না।

প্রকাশ। সে বলবে—নিশ্চয় বলবে। এই তারই কথায় তো চিতি তোমায় বলছিল। শোন,—কথা কাটাকাটি করো না,—পত্র লিখে পাঠাও। সে বলে তো রাজী আছ? আমি যা বলছি তা করো, তারপর তোমায় বে ক'রবো।

ভুবন। কি লিখবো?

প্রকাশ। জন্মের শোধ একবার দেখা করে যাও। এই চিতি আসচে, চিতিকে দে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

ভুবন। আচ্ছা আমি লিখছি। সে যদি না বলে?

প্রকাশ। সে না বলে, আমি তোমায় বিবাহ ক'রবো। নাও কাগজ-কলম নাও, চিতি লেখো! লেখো—“দিদি, জন্মের শোধ আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাও।”

(চিন্তেখরীর প্রবেশ)

কেমন চিন্তেখরী, তোমায় বলে নাই যে ঠাকুরঝিকে পেটের কাঁটা সরাতে বলো? চিন্তে। ওমা—বলে নাই, মাথার দিবি দিয়ে বলো। বলে, ওষুধপত্র না খেতে চায়, গলায় পা দিয়ে ধাইও।

ভুবন। (পত্র লিখিয়া) এই লিখলুম, হবে?

প্রকাশ। হবে—হবে—নাও। (পত্র গ্রহণ করিয়া) তুমি যাও, এখনই সব লোক আসবে। আমার একই কথা, আমি যা বলছি—তা করো; আমার সাক্ষী লিখে দিও যে, তোমার কাছে আমার আর দারিদ্র্য নাই, তোমার দেনায় আমি বাধা দিয়েছি।

আমার অবিবাহিত করো,—আমি বে ক'রবো আর কাগজখানি আমার তুমি দেবে। ঐ বুঝি কে আলছে, আমি অস্ত্র ধরে বসাই, তুমি শীগগির চলে যাও।

[প্রস্থানোত্তোগ।

ভুবন। (পদধারণ করিয়া) প্রকাশ, আমার এ যন্ত্রণা থেকে উদ্ধার করো। আমার যথাসর্ব্ব নিষেধ, তাতে আমি ছাধিত নই! তুমি সাক্ষী লিখে নিতে চাও, আমি রাজী আছি,—আমায় কলঙ্ক থেকে মুক্তি দাও—তুমি আমার বিবাহ করো। আমি তোমার গলগ্রহ হব না, আমি কুঁড়ে ঘরে গিয়ে থাকবো, ভিক্ষা ক'রে খাব। কিন্তু লোকে বেজা বলে ঘৃণা ক'রবে,—ভিক্ষা ক'রতেও বাড়ী ঢুকতে দেবে না। বাপ, ভাই কাছে আসবে না—আমায় এ বিপদ থেকে উদ্ধার করো।

প্রকাশ। যাও যাও, আর ঢলাঢলি করো না, যা বললুম—করো।

[প্রস্থান।

চিন্তে। বাছা আমি যা বলছি শোনো,—ও সব নটো লোকের কথায় বিশ্বাস ক'রো না। বে করে তখন ক'রবে, তুমি তো এখন ঝাড়ঝাপুটা হও। ও সব বাড়ীতেই হচ্ছে। খুব সোজা,—আমি একটা মাগী ঠিক ক'রেছি, সে রাত্রে এসে তোমায় খালাস ক'রে যাবে। কাকে-কোকিলে টের পাবে না, ভোরে উঠে দেখবে, তুমি যেমন ছিলে—তেমনি, আর কার কাছে তোমার মুখ নীচু হবে না। আর তোমাদের বউকে ডাকাডাকি কিসের? সে তো আমায় বোলেই দিয়েছিল,—এখন কি জীব হ'য়েছে যে জীবহতা হবে? আহা, বাছা কেদো না,—নটো মানুষের দমে পড়ে বাছার এই দশা! তুমি এসো, আমি সেই মাগীকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে তোমার কাছে যাচ্ছি। (স্বগতঃ) ছুঁড়ি অংথারে দেখতে পেতো না,—আমি স্বস্তোয় ক'রতে বলেছিলুম, আমার দূর দূর

ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিল, একবার পেলে
হর।

[প্রস্থান।

ভুবন। কি বল্লে,—মাকে খবর দেবে? মার
সঙ্গে একবার দেখা হ'লে হতো। ঝিকে
দিয়ে প্রবোধকে ডাক্তে পাঠাই। কি
হবে—কি ক'রবো? মার কাছে যাবো?
কি হ'লো—কোথায় যাবো?

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তীক।

—:~:—

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ প্রাঙ্গণ।

পার্কীতী ও নির্মলা।

পার্কীতী। আমি হেথায় থাকুবো না—থাকুবো
না! ও, মেরেকে বিষ খাইয়েছে,—গলায়
পা তুলে দে মেরেছে। আমার গলা টিপে
মারবে,—তোমার গলা টিপে মারবে—
পালাই চল—পালাই চল, পরের বাছা—
কেন অপঘাতে মরবি!

নির্মলা। মা, তুমি অমন হ'লে কেন? আমি
তোমার ব'লছি, ঠাকুরকি বেঁচে আছে,
আজই দেখতে পাবে।

পার্কীতী। দেখতে পাব কি—দেখেছি,
অপঘাতে মরে পেরী হ'য়েছে। সে এসে-
ছিল—আমার বলেছে—“দেখ মা, আমার
গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলেছে।”

নির্মলা। মা, আমি তো তোমার সঙ্গে কখনো
মিথ্যা কথা বলি না, তুমি কেন অবিবাস
ক'চ্ছ? হরমণি, ঠাকুরকি সঙ্গে ক'রে
নিরে আসচে। সত্যি, তোমার পা ছুঁয়ে
ব'লছি—সত্যি।

(প্রমদা, হরমণি ও প্রসন্নকুমারের প্রবেশ)

প্রসন্ন। এই নাও, তোমার মেরে নাও, আর
আমার কলঙ্ক ক'রো না। আর আমার
আত্মদানিতে পুড়িয়ে মেরো না। আমি

নিষ্ঠুর বাপু, তাই বোলেছিলুম—গলায় পা
দিয়ে মেরে ফেলবো, তাই বোলেছিলুম—
বিষ দাও।

পার্কীতী! দেখ—দেখ—পেরী হ'য়েছে দেখ,
আমার কথা সত্যি কি না দেখ।

প্রমদা। মা—মা—দেখ না মা—আমি বেঁচে
আছি।

পার্কীতী। বউ মা—বউ মা, পালিয়ে এসো
—পালিয়ে এসো, পেরী ছুঁলে পেরী হ'তে
হবে।

(পার্কীতীর প্রস্থান ও প্রমদার পশ্চাৎ
গমনোদ্ভোগ)

হরমণি। বেও না, ও'র এখন চৈতন্ত নাই।

যে দিন থেকে তুমি নিরুদ্দেশ, সেইদিন
থেকে ও'র এই দশা হ'য়েছে।

প্রসন্ন। হরমণি—হরমণি, এর আগে খবর
পেলে বুঝি এ সর্বনাশ হ'তো না।

হর। বাবু, ডাক্তার মানা ক'রেছিল, ব'লেছিল
—এই কাহিল অবস্থায় হঠাৎ আপনার
জনকে দেখলে মারা যাবে। তাই বাবু
খবর দিই নাই। একটু সামলাতেই খবর
দিয়েছি। আর বাঁচবার আশা ছিল না,
সেজন্যও খবর দিতে কুণ্ঠিত হ'য়েছিলুম।

প্রসন্ন। মা, মা, আমার উপর অভিমান করে
গিয়েছিলে মা! আমি বড় জ্বালাতন হ'য়ে
নিষ্ঠুর কথা মুখে এনেছিলুম, তুমি তাই কি
আমার বাড়ী ফিরে এসো নাই?

প্রমদা। বাবা, আমি ভালই ক'রেছি। ভগবান
আমার পথ দিয়েছেন; আমি নিরাশ্রয়
হ'য়েছিলুম, আমি এই দেবীর রূপায়
নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হ'য়েছি,—আমার
জীবন বিফল নয় বুঝি।

প্রসন্ন। মা, তুমি কেন নিষ্ঠুর হ'য়েছ, আমার
কাছে কেন থাকবে না? আমার সর্বস্ব
যাক—লোকে স্থণা করুক,—আমার
অন্তরের নিধি,—আর তুমি আমার ছেড়ে
যেও না! তোমার গর্ভধারিণীর দশা চুকে
দেখলে, ওকে কে দেখবে? বউ মা একা,

একা তো বাছা সেবা ক'রতে প'রবে না,
—তুমি থাক মা, আমার কথা ভেঁলো না।
প্রমদা। বাবা, আমি আসবো, সেবা ক'রবো,
কিন্তু হেঁতা থাকবো না। আমার জন্তে
অনেক স'রেছ, আর বস্ত্রা দেবো না।
যেমন আমাকে নিরে তোমার কলঙ্ক
হ'য়েছে, আমি ভগবানের কার্যে দেহ
দিরেছি, তোমার সে কলঙ্ক দূর হবে;
তোমার মেয়ের গৌরব অনাথা ক'রবে,—
নিরাশ্রয় বালক ক'রবে। বাবা, আমি
এত দিনে আমার জীবনের সঙ্গী পেয়েছি,
—এত দিনে আমি ভগবানের ঘরে আশ্রয়
পেয়েছি,—ভগবানের সংসারে ভগবানের
কার্যে নিযুক্ত আছি। সে শান্তিময়
সংসার,—সে সংসার থেকে আমার এনো
না। আমার জন্তে অনেক ভেবেছ, অনেক
স'রেছ—নিশ্চিন্ত হও।

(নির্মলার পুনঃ প্রবেশ)

নির্মলা। বাবা—বাবা, মা কেমন নিঃশ্বাস
হ'রে প'ড়েছেন,—মাথা দিয়ে আঙুন
বেকুচে,—ছোট ঠাকুরঝির নাম ক'ছেন,
—ব'লছেন,—“কই রে আমার প্রমদা
কইরে”!

প্রসন্ন। এঁয়া—এঁয়া—

নির্মলা। বাবা, ব্যস্ত হ'রো না, আমি ডাক্তার
ডাক্তে পাঠিয়েছি। ঠাকুরঝি, তুমি যাও,
তুমি মাথার কাছে গিরে দাঁড়াও গে; হয়
তো তোমার চিন্তে পা'রবেন। আমি
হরমণিকে একটা কথা ব'লে যাচ্ছি।

[হরমণি ও নির্মলা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

হর। কি মা কি ?

নির্মলা। মা, আমি বোগে গঙ্গানান ক'রতে
গিয়েছিলুম,—কে আমার পাকীতে কতক-
গুলো ফুল, একটা তোড়া, একটা হাতীর
দাঁতেজ বাক্স, তার উপর লাল কি'তে দে
বাঁধা একখানা চিঠি ছিলে। দরোয়ানেরা
ভিড়ে ঠাণ্ডরপেলেনা—কে। চিঠিতে লেখা,
বাক্সোতে কুড়ি টাকা ক'রে দশ হাজার

টাকার নোট আছে, আরও দশ হাজার
টাকা দেবে যদি আমি তার বাগানে যেতে
রাখী হই। ছোট ঠাকুরজামারের বাড়ীর
ঠিকানা দিয়ে লিখেছে যে, এই ঠিকামার
পত্র দিলেই আমি পাবো। এ কে তো
বুঝতে পাচ্ছি নে,—বাক্স ফিরিয়ে দেব
কি ক'রে ?

হর। সে ছোঁড়া আর কেউ নয়, বোস
সাহেব না কি বলে। তার বাপ নাকি
ম'রে গিয়েছে—কতকগুলো টাকা হাতে
প'ড়েছে, তাই এই কীষ্টিগুলো ক'ছে।
তুমি মা এ সব কথা গোপন ক'রো না।
অনেক বিধবা লোকনিদার ভয়ে এই সব
কথা গোপন করে,—তাতে বদমাইস
লোক প্রশ্রয় পায়,—বিধবাকেও লোকে
সন্দেহ করে। লোকনিদা আর বিনা
অপরাধে বাড়ীর তাড়নার সে মনে করে,
আপবাদ তো হয়েইছে, একটা অভায়
কাজ ক'রে ফেলে।

নির্মলা। না মা, আমি এ কথা গোপন
ক'রবো ? আমার স্বপ্নের এক রকম হ'রে
আছেন, তাই বাবাকে ডাক্তে পাঠিয়েছি।

হর। বেশ ক'রেছ মা, তোমার বাবা বা হয়
ক'রবেন। আমি আসছি,—তোমরা
ছেলে মানুষ, তোমার খাণ্ডড়ীর কাছে
রাগে থাকবো।

[প্রস্থান।]

নির্মলা। বাবা এখনও আসছেন না কেন ?
তিনি কি খবর পান নি ? ডাক্তারও তো
এলো না।

(চিন্তেবস্ত্রীর প্রবেশ)

কেন গা, তুমি কি ক'রতে এসেছ ?

চিন্তে। এই চিঠিখানা দিতে এসেছি, তোমার
বড় ননদ দিয়েছে।

(পত্র প্রদান ও নির্মলার পাঠ)

আমার উপর রাগ ক'রো না মা, আমরা
শান্তি-স্বস্তোম ক'রে খাই,—ওই আমাদের
রোজগার।

নির্মলা। (পত্র পাঠ করিয়া) তার কি হ'য়েছে?

চিন্তে। মা, কুসাজ ক'রে ফেলেছে, ঘর-দোর সব ভেসে গিয়েছে; বাড়ী নাই, মর'বার সময় তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে কি ব'লবে। ছরু'ক্তি দেখো মা, ক'রুলি—ক'রুলি, নিজের বাড়ীতে করু—তা নয়, আত্মবল বাড়ীতে গে উঠেছে।

নির্মলা। সে না ভূতের বাড়ী বলে?

চিন্তে। প'ড়ে'ড়ে যাচ্ছে, তাই বলে। ঠিক বাগানের পেছনে। আজ যদি যাও, দেখা হবে; নইলে যে অবস্থায় দেখে এসেছি, আড়াই প্রহর পেরোয় কি না।

নির্মলা। আচ্ছা তুমি যাও, এখানে বড় বিপদ; দেখি কি হয়—তার পর যাবো।

চিন্তে। তা আমি বলিগে, তুমি আসচো; শুনে একটু ঠাণ্ডা হবে। আমার সঙ্গে এলেই হ'তো, ওই গাড়ীতেই রেখে যেতুম। আমার গাড়ী ক'রে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে কি না।

(নেপথ্যে শ্রামাদাসের গলাখাঁকারি দেওন)

(স্বগত) কোন মড়া আবার গলাখাঁকারি দিয়ে আসছে; ছুটে ভুজ্ঞ দিতে পা'রলুম না। (প্রকাশ্যে) তবে যেও মা,—লজ্জার কথা,—থানাপুলিসের কথা,—পাঁচজনকে ব'লো না। আমি বলিগে, তুমি আসছ।

[প্রস্থান।

(নেপথ্যে পুনরায় গলাখাঁকারি দেওন)

নির্মলা। কেও বাবা? এসো না—

(শ্রামাদাসের প্রবেশ)

বাবা অনেক কথা,—আমার ঘরে এসো; মা কেমন হ'রে প'ড়েছেন, ছোট ঠাকুরঝিকে দেখে পেত্নী মনে ক'রেছেন। তুমি এই চিঠি দেখো।

শ্রামা। বারণ ক'রলুম শুনে না; নিজের দোষে ছারেখারে দিলে। (পত্র গ্রহণ)

[উভয়ের প্রস্থান।

* ভূতায় গর্ভাক।

—:—

মদের দোকানের সমুখস্থ বাজারের পথ।

(সর্ব্বেশ্বর ও বেঁটীর প্রবেশ।)

সর্ব্বেশ্বর। আমি বাড়ী সাজাচ্ছি,—দেখি হেবো ব্যাটা এমিক ওদিক ঘুরচে। বোধ হয় মিঃ বাহু চিতিকে বা বোলুছিণো—সব শুনেছে। আমাকে দেখে ছুটে পালিয়ে এলো। ব্যাটা তো খবর দেবে না?

বেঁটা। শুনে থাকে শুনেছে, আমি আটক ক'রে রাখবো এখন। তোমরা সব জমাদার, পাহারাওয়াল সেরে, প্রকাশকে নিয়ে ভুবনের বাড়ীতে ির ওঠো; চিতি খবর পেয়েছে, কাজ ঝুঁকি হ'য়েছে। কিন্তু প্রকাশের ঠেঙে আগে লিখিয়ে নিয়ো যে, সে খেতেছে,—প্রসন্ন বাঁড়'বো আমার জীর লাস চালান দিয়েছে। একটা এক্ফিডেভিট ক'রে নিলেই হো'ত, ভাল তা থাক, আমাদের হাত ছাড়িয়ে যাবে কোথায়? ওই যে হেবো আসছে, দাও দাও—আমার ইন্স্পেক্টার সাজবার বাড়ি-গোপটা দাও, তুমি স'রে পড়ো।

[বেঁটীকে দাড়িগোপ দিয়া সর্ব্বেশ্বরের প্রস্থান।

(হেবোর প্রবেশ)

হেবো। বেটারা সব কি বলাবলি ক'রলে। হরমি বুকে নেবে এখন। হ্যাঁ—চিতি প্রসন্নবাবুর বউকে নিয়ে আসবে।

বেঁটা। তাই হাবু, আমি গোপ-দাড়ি রেখেছি ব'লে চিন্তে পাচ্চ না?

হেবো। তুই বেঁটা। তোকে মারবো, আমি তোরে খুঁজিচি।

বেঁটা। মারো তাই, আমি আর বেঁটা নই,—আমি দাড়ী রেখেছি আর নাম রেখেছি—পরোপকারী।

হেবো। সত্যি?

বেঁটা। আর আমি মিথ্যা কথা বলি নি।

হেবো। তুই এখানে কি ক'চ্চিস?

বেঁটা। যেমন বেবীবাবু রাস্তার প'ড়ে পা ভেঙেছিলেন, বুধে মদ দিয়ে পাগল ষাচিয়েছিল,—টাকা আনতে ভুলে গিয়েছি, কি ক'রে মদ কিনবো তা'বচি,—মদ না

নিরে গেল তো সে বাঁচবে না; তবে তুই যদি ভাই একটা কাজ করিস্, তবে মাহুঘটা বাঁচে।

হেবো। কি বল—কি বল—আমি ক'র্বো।
বেঁটা। আচ্ছা—তুই এই মদের দোকানে বোস, আমি মদ নিয়ে যাই; টাকা এনে তোকে নিয়ে যাবো। তুই ঘোড়া চ'ড়তে চেয়েছিলি, ঘোড়া এনে তোকে চড়িয়ে নিয়ে যাব। তুই ব'সবি তো?

হেবো। তা পারবো।

বেঁটা। দাঁড়া, আমি ডাকলে আসিস্।
(শুঁড়ীর দোকানের সম্মুখে গিয়া) “এই, ছ' বোটল ভাল হুইকি ডেও। হামারা আড্‌মি হিঁরা রক্‌গা,—হাম্‌ কুছ চিজ খরিড কর্‌কে জলদি আতা।” হাবু!—
(হেবোর নিকটে আগমন)—বস।
(শুঁড়ির প্রতি) আমি জলদি আতা।

[মদ লইয়া প্রস্থান।]

শুঁড়ি। তুমি সাহেবের কি কাজ করো?

হেবো। কোন্ সাহেব?

শুঁড়ি। কোন্ সাহেব কি? ওই যে তোমার ব'সিয়ে রেখে চ'লে গেল?

হেবো। ও পরোপকারী, টাকা আনতে গেল, আমার ঘোড়ার চড়িয়ে নিয়ে যাবে?

শুঁড়ি। পরোপকারী কি? ওর নাম কি?

হেবো। ও বেঁটা সাহেব ছিল, এখন দাড়ি-গোঁপ রেখে পরোপকারী হ'য়েছে।

শুঁড়ি। অ্যা—বেঁটা! সে ত জোচ্চর—তুমিও জোচ্চর!—টাকা দাও।

হেবো। আমি টাকা কোথায় পাবো?

শুঁড়ি। পাবে কোথায় কি!—পুলিসে ধরিয়ে দেবো। তুমি ওর সঙ্গে বেড়াও, আমি দেখেছি।

হেবো। না—না, আমি ওর সঙ্গে বেড়ায় নি।

শুঁড়ি। এই এক সঙ্গে ছিলে, আর বলছ বেড়াও নি।

(হরমণির প্রবেশ)

হেবো। ও হরমণি—হরমণি—

হর। কি রে হেবো!

হেবো। হ্যাঁ, আমি তোর কাছে যাচ্ছিলুম।

বেঁটা আমার বসিয়ে মদ নিয়ে গেছে।

এরা টাকার জন্তে পুলিসে দেবে ব'ল্‌চে।

হর। দাও বাবা ছেড়ে দাও, কত টাকা?

শুঁড়ি। না মা, ওরে ছেড়ে দিচ্ছি, তোমার টাকা চাই নে। আমি শালার ঠেঙে টাকা আদায় করবো,—দাড়ি-গোঁপ প'দের আমার ঠকিয়ে নে গেল।

হর। তুই আমার কাছে কেন যাচ্ছিলি?

হেবো। আমি বলতে যাচ্ছিলুম, ওরা ভূতের বাড়ী কি পরামর্শ করলে। চিতি প্রসন্ন-বাবুর বউকে নিয়ে যাবে। বাহু সাহেব টাকা দেবে।

শুঁড়ি। কি ব'ল্‌চে মা—কি ব'ল্‌চে! ওই বাহু সাহেব ব'লে না? ছ'তিন বেটা জড়িয়ে মদ নিতে এসেছিল। বলাবলি ক'চ্ছিল বটে। চিত্তেশ্বরী বেটা কার বউ ব'র করবে। তা বলতো মা, ব্যাটার খুব জব্দ করে দিই। এ বাজারে আরো সব লোক আছে—তাদের সব টাকা পাওনা,—ওদের উপর খুব রাগ। ব্যাটারা রাস্তার মেয়ে-ছেলে চ'লে বেইজ্জত করে। সেদিন যে ব্যাটারা পালালো। হাবু বাবু, প্রসন্নবাবুর বউ না—কি বলো?

হর। হ্যাঁ বাছা—সে সতীলক্ষ্মী, তারে বেইজ্জত ক'রবার চেষ্টা পাচ্ছে।

শুঁড়ি। মা, তুমি কিছু ব'লো না,—আমরা ব্যাটারের ডিট ক'রে দিচ্ছি। বাড়ীতে দেখিয়ে দিযো তো হাবু বাবু!

হর। না বাছা মারামারি ক'রো না, আমি প্রসন্নবাবুর বাড়ী গিয়ে সাবধান ক'চ্ছি।

[হরমণির প্রস্থান।]

হেবো। শুঁড়ি ভাই, তুমি জব্দ ক'রে দাও। কার কথা শুনো না।

শুঁড়ি। বেসো, যা তো—আকড়ায় খবর দে তো। হাঁর—সেই মুখোস টুখোসগুলো আছে না?

বেসো। হাঁ।

তুঁড়ী। এসো ও হাবু বাবু।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাক।

বেণীমাধবের ভগ্ন আস্তাবল বাড়ীর উপরিস্থ
হলঘর।

(ঘেঁটী, মিঃ বাহু, মিঃ বড়াল, মিঃ
মল্লিক ও চিত্তেশ্বরী)

বাহু। কট—এখনো যে আশ্বে না। আমার
কিছু ভাল লাগচে না। আমি তাকে
সর্ব্ব দিতে রাজী আছি, তাকে বে
ক'বতে রাজী আছি। আমি প্রকাশকে
দশহাজার টাকা দিয়েছি, তার পাড়ীর
ভেতর দশহাজার টাকা দিয়েছি। (চিত্তে-
শ্বরীর প্রতি) চিতি, যদি না আসে,
তাহ'লে আর আমি তোর মুখ দেখবো
না।

চিত্তে। কেন ব্যস্ত হ'চ্ছ ? আমার কাঁচা
কাজ নয়,—এই এলো ব'লে, তোমরা
মদ টদ খাও ! আমি চাকরের কাছে খবর
নিরেছি, খাল পারের গাড়ী ডাকতে
ব'লেছে। আমি মিছে টাকা খাই নি,
আমার বোধের্থে পাবে না। কাল তোমার
বাড়ী গিয়ে বণ্ণিসু নেবো।

বাহু। তুমি যা বণ্ণিসু চাও দেবো। আমার
প্রাণ ঠাণ্ডা হোক, তোমারও প্রাণ ঠাণ্ডা
ক'ব্বো।

চিত্তে। আচ্ছা—দাঁড়াও, আমি এগিয়ে
দেখছি ! আমি যে দন্ লাগিয়েছি, এসে
প'ড়লো বলে। ঘেঁটী, বাবা, তুমি ইন্-
স্পেক্টার সেজে থাকো। দাই মাগী
আমায় খবর দিয়েছে যে সব ঠিক হ'রে
গিয়েছে। আমি প্রকাশ-ট্রকাশকে নিয়ে
আসি গে।

বাহু। না, তুমি আগে দেখ।

চিত্তে। কেন তাহ'লে, আমি ত তাই বাচ্চি।

[চিত্তেশ্বরীর প্রস্থান।]

বাহু। আঃ কতকণে আসবে,—আমি তারে
ভুলিয়ে আমার ক'রবো। টাকা দিয়ে
হোক, পার হ'রে হোক, সে যদি আমার
হর, আমি কিছু চাই না।

ঘেঁটী। এসে প'ড়লে আর বাবে কোথা ?

বাহু। ঘেঁটী, দেখ—দেখ—এগিয়ে দেখ।
একখানা গাড়ীর শব্দ পাচ্চি।

ঘেঁটী। হ্যাঁ হ্যাঁ,—বটে বটে। তুমি যে
কাপড়খানা মুড়ি দিয়ে থাক', আমরা সব
সরে বাচ্চি।

[মিঃ বাহু ব্যতীত সকলের প্রস্থান এবং
বাহুর কাপড়ের আবরণ দিয়া উপবেশন।]

(হেবো, তুঁড়ী ও বেসোর নীরবে
প্রবেশ এবং বাহুকে বন্ধন করণ)

বাহু। ও বাপরে—কে রে ! ঘেঁটী—ঘেঁটী
আমার বাঁধচে !

(ঘেঁটী, মিঃ মল্লিক ও মিঃ বড়ালের
পুনঃ প্রবেশ)

ঘেঁটী, মল্লিক ও বড়াল। কি হে—কি হে ?

(দোকানদারগণের নীরবে প্রবেশ এবং
সকলে মিলিয়া ঘেঁটী, মিঃ মল্লিক
ও বড়ালকে বন্ধন)

হেবো। শালা ঘেঁটী, আমার বাঁধা দিয়ে মদ
খাবে ? শালাকে ঘোড়ার মুখোসটা
পরিয়ে দাও। আমি টগাবগু, হাঁকাবো।

ঘেঁটী। ওরে ছাড়—ছাড়—

হেবো। (মুখে লাগাম দিয়া) এই ডাইনে
চলো—বীরে রাখো—

ঘেঁটী। ওরে ছাড়—ছাড়—

হেবো। ছাড়বো কেন ! তুঁড়ী ভাই, ঘোড়ার
মুখোসটা এই ব্যাটার মুখে দাও। ডাক
শালা—চি'হি'হি' কর।

বাহু। বাবা আমার মুখে দিও না, আমি
হাঁপিয়ে ম'রে যাবো।

তুঁড়ী। সাহেব দাড়ি কামা'লে কখন ?

ঘেঁচী। মোহাই বাবা, আমার ছাড়িয়ে দাও
বাবা, আমি তোমার টাকা দিচ্ছি।

হেবো। তুঁড়ী ভাই, তুমি আগে টাকা নিয়ে
না,—মুখোসটা পরিয়ে দাও,—আমি
আগে খানিক ঘোড়া হাঁকাই।

১ম দোকানী। দাওতো—দাওতো, ভালুকের
আর বাদরের মুখোস ছোটো দাওতো,—
আমি ছ'শালাকে নাচিয়ে টাকা আদার
করি। আর এই ব্যাটাকে গাধার মুখোস
দাও, ব্যাটা গাধা, এই ব্যাটাদের পরা-
মর্শে বাপের বিষয় ওড়াক্কে।

বাহু। না বাবা, আর মুখোস দিতে হবে না,
আমার আঁকেল হ'য়েছে। যার বা পাওনা
আমি সব দিচ্ছি, আমার ছেড়ে দাও।

১ম দোকানী। না সাহেব, একটু নাচো—
তাহ'লে মনে থাক'বে।

(ঘেঁচী, মি: মল্লিক, মি: বড়াল ও মি: বাহুকে
বধাক্রমে ঘোড়া, ভালুক, বাদর ও
গাধার মুখোস পরাইয়া দিয়া
সকলের গীত)

গীত।

:এরা বাছা বাছা সাজা জানোয়ার
দিশী কি বিলিভী ছাঁচে আঁচে বুকে ওঠা ভার।

এ ঘোড়া নিজেই জোড়া, নিখুঁত
গড়ন আগাগোড়া,
খায় বিলিভী কচুর গোড়া, দোড়টা
খুব চটকদার।

মূলুকজাদা ভালুকটা খেড়ে,
বেড়িয়ে এলো জাহাজ চড়ে,
কে জানে কে শেখালে,

খেল্ খেলে খুব চমৎকার।
ইটা ঠিক বাদর খাঁটী, ভিরকুটাতে পল্লিপাটী,
এক ধরনের জন্তু ক'টী,

এরও নাচের বেশ বাহার।
গাধা কিন্তু ছিল হেতার,
খাত্ পেয়েছে গা যসে গায়,

এখন আর ওরে কে পার,

গাধার হ'য়েছে সরদার।

আধ্ বিলিভী আধ্ দিশী ঢং,

দো আঁসুলা নাচন কেঁদন,

ভাবি তাই লাজ কেন নাই,

এইটো তো ভুল বিধাতার।

(শ্রামাদাসের প্রবেশ)

শ্রামা। এ সব কি কচ্ছ ? ছেড়ে দাও

তুঁড়ী। বাবু, সাহেবদের একটু আঁকেল
দিচ্ছি।

শ্রামা। দাও—দাও—খুলে দাও—

(তুঁড়ী ও দোকানদারগণ কর্তৃক সাহেব-
দের বন্ধন ও মুখোস মোচন)

মি: বাহু, তোমার টাকা নাও। তুমি
একজন মান্তগণ্য লোকের ছেলে,—একে-
বারে অধঃপাতে গিয়েছ ? এই অসৎ
কার্যে যে সব টাকা খরচ ক'চ্ছ, এতে
সহস্র সহস্র লোকের জীবন রক্ষা ক'রতে
পা'রতে। কিন্তু তোমার অপরাধ কি দেবো
—দেশের দুর্দশা—বড়মামুষের ছেলের
এ সংপ্রবৃত্তি হ'লে অনাথা বিধবা খেতে
পায়,—দরিদ্র বালক স্কুলে প'ড়তে পায়,
—দেশে বাণিজ্য বিস্তারে অনেক বেকার
লোকের অন্নের সংস্থান হয়। কিন্তু কি
বিড়ম্বনা, এ সংপ্রবৃত্তি বিরল! সং-
প্রবৃত্তির পরিবর্তে তোমার মত অনেকে-
রই পশুবৃত্তি প্রবল হয়।

বাহু। না ম'শায়, দেখবেন—আমি শোধু-
রাবো, আমি আর এদের সঙ্গে বেড়াবো
না। ম'শায়, আমার বাপ নাই,—আপনি
আমার :বাপ,—আমার মাপ ক'রবেন।
ভাই, তোমাদের সকলের টাকা চুকিয়ে
দিচ্ছি।

হেবো। আমি ঘেঁচী ব্যাটাকে আর গোটা
ছই কিল ঝাড়ুবো।

শ্রামা। না বাবা—যেতে দাও।

ঘেঁচী। আচ্ছা বাবা, এ দাঁও কস্কালো,
আমি দেখে নিচ্ছি।

[ঘেঁচীর প্রস্থান।

ত'ড়া। ম'শার শুন্লেন? হাবু বাবু বা ব'লে-
ছিলেন, তাই ঠিক হ'তো।

শ্রামা। যাক্ গে—চলো।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

বেণীমাধবের উত্তানবাটীস্থ কক্ষ।

ভুবনমোহিনী ও দাই।

দাই। মা, আমি চিত্তেশ্বরীকে ব'লেছি, তুমি
এ কাজ ক'রেছ; নইলে সে আবার
তোমার ভুজং দিতে আসতো। সে কি
মতলবে ফিরে, আমার উপরও হারাম-
জাদীর রাগ আছে। বোধ করি,
তোমাকে আমাকে জব্দ ক'রবার জন্তে
এই সব কুবুদ্ধি দিয়েছে। তুমি ভেবো
না, আমি তোমার খালাস ক'রে দিয়ে
যাবো; আর ছেলে হোক, মেয়ে হোক,
আমি নিয়ে যাব। এমন আমরা করি,—
হরমণি আমার ঠেঁয়ে কত ছেলে নিয়েছে।
এমন কুকাঙ্গ আগে ক'রেছি,—ক'সাদে
প'ড়তে প'ড়তে র'য়ে গেছি। হরমণি
আমার বাঁচিয়েছে, আমি তার কথাতে
শুধ'রেছি। আমি চল্লম মা, কারো
পরামর্শ শুনো না—বিপদে প'ড়'বে, হয়
তো মারাও যেতে পারো, অনেকে মারা
গিয়েছে। আমি আসি।

ভুবন। আচ্ছা মা, এসো।

[দাইয়ের প্রস্থান।]

প্রবোধ এখনো ফিরলো না কেন? ছেলে-
মাছধ, কারকে কি ব'লে দিলে।

(প্রবোধের প্রবেশ)

প্রবোধ। দিদি, আমার যে বড় তাড়িয়ে
দিয়েছিলি? তুই না ভাকলে আমি আর
আসতুম না। রাগ ক'রে গিয়েছিলুম,—
তোর কে কাজ ক'রতো দেখতুম। এই
আফিং এনেছি নে। আমি কেন

সেহানা—এত আফিং কি দেয়? চার
দোকান থেকে কিনেছি।

ভুবন। দেখ, আমি যদি কোথাও বাই, তুই
বাবার পায়ে ধ'রে বলিস,—আমায় ঘেন
মাপ করেন। বউকে বলিস,—আমি
বড় হতভাগিনী, আমার বাকসোতে খান
হুই চার গরনা আছে, তুই নিস্। বউয়ের
কথা শুনিস্, তোর ভাল হবে। আর
অমন ক'রে ছোঁড়াদের সঙ্গে বেড়াবুনি,
—প্রকাশের কাছে যাস নি। ওরা
আমায় ব'লেছে, তাকে মেয়ে ফেল'বে।

প্রবোধ। তুই কোথায় বাবি?

ভুবন। সে তোকে ব'লবো; এই বিবপত্রটা
নিরে বা,—মায় পায়ে ক'রে নিয়ে আর,
—আমি তোরে পাঁচটা টাকা দেব।

প্রবোধ। তুই কবে আসবি?

ভুবন। সে সবাই জান'বে—কবে আসবো।

প্রবোধ। তুই কান্দছিস কেন?

ভুবন। আমার চোখে বালি প'ড়েছে। বা,
এই বিবপত্রটা নিরে বা।

[প্রবোধের প্রস্থান।]

প্রভু, এ অসতীকে কি মাপ ক'রবে!
বড় হতভাগিনী ব'লে যদি মাপ ক'রো!
যে আমার জঠরে এসেছ, তুমিও আমার
মাপ ক'রো! আমিও তোমার সঙ্গে
ম'রছি, তুমি অভাগা, তাই অভাগিনীর
জঠরে এসেছ! আমি যখন সধবা, তখন
কেন এসো নি তাহ'লে কি আদর, তা
দেখতে! অন্তর্ধানি,—তুমি অন্তর জানো,
—তুমি আমার মনের ব্যথা বোঝো। আর
কি—আর আমার বাকী কি! আর
কেন প্রাণের মমতা করি,—আফিং গুলে
খেয়ে ফেলি,—ডালাটা তো গিলতে
পারবো না।

হর। এ কি! কি সর্বনাশ ক'রতে ব'সেছ?

ভুবন। কেন মা, এ আর সর্বনাশ কি!

হর। আত্মহত্যা ক'রবে? কেন—কার
জন্তে? পাপ ক'রে থাক, পাপকার্যো
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না। আত্মহত্যা,

জগৎতাই হুই মহাপাপক ক'রো না! যা ক'রেছ, ভগবান রূপাসিন্দু,—তঁার কাছে মাং চাও। মনুষ্য হুইল, তিনি জানেন, তিনি মাং ক'রবেন। তুমি আজীবন তাঁর কার্য্য করো। সন্তান হয়, ক্ষতি কি? আমি নিয়ে লালন-পালন ক'রবো। তুমি কিছু ভেবো না, তুমি সংকার্য্য ক'রে কুকার্য্যের প্রাশস্তি করো। এখনো দেহ আছে, অনেক কাজ করতে পারবে। আপনার অবস্থার অত্যাভাগিনীর অবস্থা বুঝবে। তাদের তুমি আশ্রয় হবে, তুমি ভয় ক'রো না, ভগবানের রূপার তোমার অশান্ত হৃদয় শান্ত হবে। আমি মা, তোমার মিথ্যা কথা বলছি নে। যে নিরাশ্রয়, তাঁরে তিনি আশ্রয় দেন; যে তাপিত, তার তিনি তাপ চরণ করেন।

ভুবন। কেন মা, আমার বারণ ক'র? আমার দাঁড়াবার স্থান কোথায়? রাজরাণী ছিলুম,—সর্ব্বদা খুইয়ে ভিখারিণী হ'য়েছি! শুনেছি, বাদেব কাছে এ বাগান বন্ধক আছে, তারা বাগান দখল ক'রে আমার তাড়িয়ে দেবে। বাপ আমার মুখ দেখেন না,—মা আমার নাম ক'রতে সাহস করেন না। এই পেটের কণ্টক র'য়েছে,—কলঙ্কিনী বলে কেউ স্থান দেবেনা।

হর। মা, ভগবানের রাজ্যে তাঁর জীবের স্থান নাই, এ কথা তুমি মনে করো? কায়-মনোবাক্যে যে ভগবানের আশ্রিত, তার জন্মগা নাই? তারে লোকে ঘৃণা ক'রবে? এই তো আমার লোকে ঘৃণা ক'রতো,—আর তো এখন ঘৃণা করে না। ভগবানের রূপার আমার তো স্থান আছে, আমি তাঁর নিমিত্ত হ'য়ে অনেককে তো স্থান দিতে পেরেছি। কলঙ্কিনী হ'য়েছ,—কলঙ্কভঞ্জনকে ডাকো। তাঁর শরণাপন্ন হ'লে সকল কলঙ্ক দূর হবে। এই গানটি শোনো,—

গীত।

যদি শরণ নিতে পারি রাজা পায়।
নাম নিলে তাঁর হৃদয় ভরে, কলঙ্ক কোথায়
পলায় ॥

নাম কলঙ্কভঞ্জন, ডাকলে নিরঞ্জন, থাকে কি
অঞ্জন,
গাঞ্জন গঞ্জন কি রয়, ভেসে যায় তাঁর
করুণায় ॥

যে করুণা যাচে, আসেন তার কাছে,
অভয় চরণ তার তরে আছে,
ডাক পতিত, পতিতপাবন, ত'বে নাথের
মহিমায় ॥

ভুবন। মা, সত্যই কি তিনি কলঙ্কভঞ্জন?
হর। হ্যাঁ সত্য—সত্য—সত্য; সাধুর মুখে
শুনেছি সত্য,—জীবনে দেখছি সত্য,—
এখনো দেখছি সত্য! তোমার কোথাও
স্থান না থাকে, আমি তোমার স্থান
দেবো। জেনো, তাঁর রূপা হ'লে পৃথিবীতে
কারো অকুপা থাকে না; তুমি তাঁরে
ডাকো।

ভুবন। আচ্ছা মা, আমি তাঁরে ডাকবো।
হর। বল,—‘কলঙ্কভঞ্জন, কলঙ্ক ভঞ্জন
করো’।

ভুবন। কলঙ্কভঞ্জন, কলঙ্ক ভঞ্জন করো।
হর। আমি চলুম, তুমি এ বাড়ীতেই থাকতে
পাবে, তার উপায় হ'য়েছে।
ভুবন। মা, এক একবার দেখা দিও, তা'হলে
আমার ভরসা হবে।

হর। আমি ছ'বেলা আসবো, তুমি কিছু
ভেবো না।

[প্রস্থান।

ভুবন। দয়াময়, প্রভু, তুমি কোথায়? পতিত-
পাবন, পতিতকে পায়ে রাখো। আমি
অজ্ঞান,—তোমার ডাক্তে জানি না।
আমি কলঙ্কিনী,—তোমার কাছে যেতে
সাহস পাই না! আমি জগতে ঘৃণ্য,—
আমি নারীকুলে কলঙ্ক,—পবিত্র পিতৃ-
মাতৃকুলে কলঙ্ক,—দেবতুল্য স্বামীর
কলঙ্ক। আমার অশান্ত হৃদয়ে শান্তি
দাও,—আমায় মহাপাপ হ'তে উদ্ধার
করো। তুমি কলঙ্কভঞ্জন, তোমার নামের
সার্থকতা করো! (নেপথ্যে কলরব
শুনিয়া) এ কি, এ কারা আসছে!

(চিত্তেশ্বরী, প্রকাশ এবং পুলিশের বেশে
সর্বেশ্বর, শুভর ও প্রকাশের
দরোয়ানের প্রবেশ)

ভুবন। প্রকাশ বাবু, এ সব কি ?

প্রকাশ। শোনো ভুবন, ভাল চাও, এই
কাগজখানার সই ক'রে দাও, আমার
জেল থেকে বাঁচাও। নইলে গর্জনট
ক'রেছ, তুমিও জেল খাটো, আমিও জেল
খাটি।

ভুবন। প্রকাশ বাবু, তোমাদের কুমন্ত্রণা সিদ্ধ
হয় নাই, আমি মহাপাপ করি নাই। তুমি
এখনও মানুষের সমাজে বেড়াও,—
আপনাকে মানুষ বোলে পরিচয় দাও ?
আমার সর্বনাশ ক'রে ক্ষান্ত হও নাই,
কুমতলব দিয়ে আমার জেল খাটাবার
চেষ্টা ক'রেছ ! চিত্তেশ্বরী, তোমার মতলব
আমি শুনি নাই ; তুমি যে দাই পাঠিয়ে-
ছিলে, সে তোমার মিথ্যা ধবর দিয়েছে :

শুভ। আচ্ছা—আচ্ছা, যাবে কোথা ? এইবাটীতে
আফিং গুলেছ,—পাতার আফিং লেগে
র'য়েছে,—আমাদের সাড়া পেয়ে আফিং
ফেলে দিয়েছ। এই আমি কুড়িয়ে এনেছি।
তোমার ভাই যখন আফিং কেনে, আমি
রোঁদে বেড়িয়ে আফিংএর দোকানের
কাছে ছিলাম—দেখেছি। আমি তাকে
শুদ্ধ বেঁধে নিয়ে যাবো।

প্রকাশ। বা—বা বাঃ জমাদার সাহেব !
আসবার সময় তুমি কি কুড়ুচ্চ, আমি
বুঝতে পারি নি ; এখন আর যাবে
কোথা ! (ভুবনের প্রতি) তোমার খানার
বেতে হবে, তোমার ভাইকে ধ'রে নিয়ে
যাবে, তোমার বাপের গালে আরও
চুপকালি প'ড়বে।

ভুবন। এঁা—এঁা ! দাও, কি কাগজ দেবে
—আমি সই করছি।

প্রকাশ। এই নাও সই করো। (কাগজ
প্রদান)

ভুবন। (পাঠ করিয়া) কি ! আমি সব
উপপতি আনতুম, তাদের জন্তে ধার ক'রে

বিষয় বাঁধা প'ড়েছে লিখেছ ; আমি সই
ক'রবো, তুমি আদালতে দেখাবে। এক
কলকে আমার বাপের মাথা হেঁট হ'য়েছে,
আরও সহস্র কলক দেবে ! বাও, আমি
সই ক'রবো না।

চিত্তে। তবে জমাদার সাহেব, বাঁধো—হাতে
হাতকড়ি দাও।

সর্বেশ্বর। জমাদার সাহেব, হাতকড়ি লাগায়কে
চালান দিজিরে।

(হাতকড়ি দিবার উত্তোগ)

ভুবন। অনাথনাথ, কোথায় তুমি ! নিরাশ্রয়
অবলাকে আশ্রয় দাও দয়াময়, বিপদভঞ্জন,
লজ্জা-নিবারণ,—কুলবালায় লজ্জা রাখে
দয়াময় ! দয়াময়,—আমার কেউ নাই !
তুমি অনাথনাথ অনাথের আশ্রয়। প্রভু,
শরণগতকে পায়ে স্থান দাও। (মুচ্ছা)

(পুলিশ-ইন্স্পেক্টর, জমাদার

ও পাঠার ওয়ালীগণসহ

পাগলের প্রবেশ)

পাগল। এই যে মা—অনাথনাথ তার ভৃত্যকে
পাঠিয়েছেন। (প্রকাশের প্রতি) প্রকাশ
বাবু, এবার ম'রে সদাশিব-চায়েনরূপের
কর্মচারী হ'য়েছি। জাল হাওনোটের
জন্ত ওয়ারিগ ধ'রতে এসেছি।

প্রকাশ। কিসের জাল ?

পাগল। কেন ভুলে যাচ্ছেন প্রকাশ বাবু ?
অনেকবার তো স্মরণ ক'রে দিয়েছি,
আপনি রমণীমোহন বাবুর নামে জাল
হাওনোট সদাশিব-চায়েনরূপের গদীতে
বাটা বাদ দিয়ে টাকা এনেছেন,—আমি
এখন সদাশিব-চায়েনরূপের কর্মচারী কি
না,—সেই জাল হাওনোটের দরুন আজ
পুলিস থেকে ওয়ারেন্ট বার ক'রে ধ'রতে
এসেছি,—বুঝলেন ?

প্রকাশ। দশ হাজার টাকা বইতো নয়, আমি
সে টাকা ফেলে দিছি।

ইন্। বাবু, ফোরজারি চার্জ, টাকা দিলে তো কাটবে না ; তবে আদালতে টাকাটা জমা দেবেন, কিছু সাজা কম হ'তে পারে।

[শুভকর, সর্ব্বেশ্বর প্রভৃতির পলারনের উত্তোগ।

ইন্। তোমরা যেও না—তোমরা যেও না,—যাবার তো ঘো নাই,—জাল পুলিশ সেজেছে। (চিৎখরীর প্রতি) ঠাকুরণ, তোমাকেও যে যেতে হচ্ছে, জেলের করেদীরা তোমার দর্শন ক'রবে।

চিৎ। কেন—কেন—আমি কি ক'রেছি ?

ইন্। এই ভদ্রলোকের মেয়েকে মজাবার জন্তে সব পুলিশ সাজিয়ে এনেছে। (শুভকরের প্রতি) শুভকর ঠাকুর, চলো,—জেলে হোম ক'রতে হবে।

ছদ্ম-পাহারাওয়াল। হামলোক প্রকাশবাবুকা দরওয়ান, বাবু উর্দি দেকে হামলোক্কে লে আয়া।

ইন্। এম লোক্ কা জানে দেও। যাও, ইসি কাম মাং করো।

ছদ্ম-পাহা। নেহি খোদাবন্দ! নাক ডলতা, কান ডলতা। (প্রকাশের প্রতি) শালা, হামলোক্কে ফাঁসাদ মে গিরান লেয়া।
[প্রস্থান।

হেবো। পাগলা, বেটী ওঠে না! এখনো দাঁতকপাটা মেরে র'য়েছে।

পাগল। (মুখে জল দিয়া) ওঠো মা ওঠো, ভয় কি ?

ভুবন। ভগবান্ কোথায় তুমি!

পাগল। দেখছ না মা, তিনি তাঁর ভৃত্যদের পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সর্ব্বেশ্বর। আচ্ছা, এই মেয়েমানুষকেও নিয়ে চলো। আমি চার্জ দিচ্ছি, এই আফিং গুলে আত্মহত্যা ক'রতে গিয়েছিল।

শুভ। এই আফিংএর ডালা। আমাদের সাড়া পেয়ে এই বাটিতে গুলতে গুলতে ফেলে দিয়েছে,—শালপাতে এখনো আফিংয়ের দাগ র'য়েছে। ওর ভাই আফিং কিনে এনেছে।

সর্ব্বেশ্বর। নিয়ে চলো, নইলে তুমি ঘুস খেয়েছ, তোমার উপরওয়ালাকে ব'লবো।

ইন্। আপনাদের কথায় বিশ্বাস ক'রে ভদ্রলোকের মেয়ের অপমান ক'রতে পারিনি। উনি চণ্ডখোর, আফিং নিয়ে এসে গুলেছেন। আমি যখন উপরওয়ালার হুকুম পাবো, তখন ধ'রবো। আমি জালজোক্তরের কথায় কোন কাজ ক'রতে বাধ্য নই! যা ব'লতে হয়, থানার গিয়ে ব'লবেন।

প্রকাশ। আমি charge দিচ্ছি—attempt at suicide.

ইন্। আপনি চোর-ডাকাতে অধম। আফিং গুলে কিছু হয় না,—খাওয়া চাই, তবে attempt at suicide হবে। (পাহারাওয়ালগণের প্রতি) চল, ই-সব লোক্কে থানামে লে চলো।

(বটকুকের প্রবেশ)

বট। পাগল, কেমন তোমার সন্ধান ব'লে দিয়েছি? বাধো, প্রকাশে ব্যাটাকে বাধো। বেটার বৈঠকখানায় দশ টাকার নোট প'ড়েছিল, তাই নিয়েছিলুম ব'লে ব্যাটা পুলিশে দিতে চায়,—আর ব্যাটার সাফাইএর সাক্ষী হও, পুলিশ সাজো;—পাজী ব্যাটা!

পাগল। আহা! তোমায় নিরপরাধে বাধিয়ে দিচ্ছিল হে? তুমি আর অমন সঙ্গে মিশো না।

বট। আবার! হেবো আমায় সাবধান ক'রে দিয়েছে। (পুলিস-ইন্স্পেক্টরের প্রতি) হাতকড়ি দে নে যাও, কেমন ব্যাটা, আমায় বাধিয়ে দেবে?

[অপরাধিগণকে লইয়া পুলিশের ও তৎপশ্চাৎ বটকুকের প্রস্থান।

ভুবন। বাবা তুমি কে মহাপুরুষ! এ ঘোর সঙ্কটে আমায় উদ্ধার ক'রলে? আমি অজ্ঞান, আমি তোমায় অনেক কুকথা ব'লেছি। বাবা, কে তুমি আমায় পরিচয় দাও!

পাগল। মা, আমি ভগবানের দাস। তুমি
ভয় ক'রো না,—ভগবান তোমার দয়া
ক'রেছেন।

পঞ্চম অঙ্ক।

—:—:

প্রথম গভীক।

—:—:

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ নির্মলায় কক্ষ।

শ্রীমাদাস ও নির্মলা।

নির্মলা। বাবা, ডাক্তার কি ব'লে গেল?

শ্রীমা। আর ব'লবে কি—আমার মাথা আর
মুণ্ড!

নির্মলা। কিন্তু বাবা, আজ সকাল থেকে
তো একটু একটু জ্ঞান দেখতে পাচ্ছি।

শ্রীমা। ও কিছু নয়,—শোকের উপর শোক
পেয়ে শরীর জীর্ণ হ'য়ে প'ড়েছিল,—ওই
প্রমদাকে দেখে যে দিন কাঁপতে কাঁপতে
চ'লে এলো,—তুমি বিছানার গুইয়ে দিলে,
—সেই দিনই ডাক্তার দেখে ব'লেছিল যে
বাঁচবার উপায় নাই। আমরা টের
পাইনি, বিকায়ের খেয়ালে উঠে হেঁটে
বেড়াতে। আমরা মনে ক'রেছিলুম
বাই! বাই নয়—ঘোর বিকার।

নির্মলা। বাবা, আমি একটা কাজ ক'রে
ফেলেছি; উনি বটঠাকুরঝির নাম ক'ছেন,
আমি তাকে আনিয়েছি।

শ্রীমা। তা বেশ ক'রেছিস্।

নির্মলা। আমার খণ্ডর যদি কিছু বলেন?

শ্রীমা। সে না দেখতে পেলেই হ'লো। তুই
এখনো নান-টান করিস্ নি?

নির্মলা। কেমন ক'রে ক'রবো,—ঠাকুরপ
ঘুমছেন, ঘুম থেকে উঠে যদি শৌচ-টৌচ
যান।

শ্রীমা। অমনি ক'রে তুমিও যাবে আর কি!
না খাওয়া না দাওয়া, সমস্ত রাত জাগরণ!

তিন জন লোক রাখিয়ে দিয়েছি, তাতেও
তোমার হয় না।

নির্মলা। বাবা, তারা কি ঠিক যত্ন ক'রে
ধ'রতে পারে। আর উনি মাঝে মাঝে
নিউরে ওঠেন,—একজন আপনায় লোক
কাছে না থাকলে হঠাৎ যদি কিছু হ'য়ে
পড়ে।

শ্রীমা। তোর ছোট ঠাকুরঝি কোথায়?

নির্মলা। সেও তো সবে এই ঘরে-মাঝে
টানাটানি ক'রে বেঁচে উঠেছে, সেও তো
অষ্ট প্রহর র'য়েছে। আমি মাঝে মাঝে
জোর ক'রে খেতে পাঠিয়ে দিই, একটু
ভতে পাঠিয়ে দিই।

শ্রীমা। আর তুই যে আপনার শরীর দেখ-
ছিস্ নে, তুই যদি পড়িস, তা'হলে কি
হবে?

নির্মলা। না বাবা—একি আমার প'ড়বার
সময়? আমি প'ড়লে এখন চ'লবে
কেন?

শ্রীমা। হ্যাঁ—অল্প তোমার সময় বুঝে
আসবে কি না? পাগলামো করিস্ নে,
ওরই ভেতর শরীর বাঁচিয়ে চল। যা নাইগে,
একটু গড়িয়েও নিস্। তোমার বিপদ
হ'য়েছে, শরীর তো তা মানবে না।

নির্মলা। বাবা, তোমার আশীর্বাদে কেন
মানবে না! নইলে লোকে কর্তব্য কর্ণ
ক'রবে কি ক'রে! বাবা, তুমি কি
বিশ্বাস করো না যে, রাম সীতা যখন বনে,
লক্ষণ পাহারা দেবার জন্তে বৎসর
যুগ্মো নি?—আমি খুব বিশ্বাস করি।
শরীর তো মনের দাস,—আমি আমার
শাওড়ীর সেবা না ক'রে অল্পখে পড়বো!
—কখন না।

শ্রীমা। তা না পড়ো বেশ তো, ঘুমচ্ছে ব'লছ
—এখন তৃতীয় প্রহর হ'তে চলো, মাথায়
একটু জল দাওগে না।

নির্মলা। ছোটঠাকুরঝিকে খেতে পাঠিয়েছি,
সে এলেই যাব। তুমি কিছু ভেবো না,
আমি ঠিক শরীর বাঁচিয়ে চলি।

শ্রীমা। দেখে দেখে দেবে নে,—ডাক্তার বড়

ভয় দেখিয়ে গিয়েছে। ও বুঝ নয়, মাঝে মাঝে অঝোর হ'য়ে থাক্চে। কেমন হ'য়ে আছে আনিস?—যেন বড়ীর দম নাই, হঠাৎ কখন বন্ধ হ'য়ে যাবে।

নির্মলা। তবে আমার খণ্ডর কেমন হয়ে রয়েছে, তুমি একটু সতর্ক থেকো।

সমা। নে নে—তোরা অত ভাবতে হবে না, তুই ছ'টি খেয়ে নিগে।

[উভয়ের গ্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ।

—*:—

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ।

যাশাস্বিতা পার্কতী, পার্শ্বে নির্মলা ও হরমণি।

নির্মলা। এই আবার কথা কহিতে কহিতে অঝোর হ'য়ে পড়লেন,—কিন্তু যখন উঠছেন. তখন তো বেশ জ্ঞান দেখছি।

হর। মা. যুক্ত্যর আগে অমন হয়,—যেমন প্রদীপ নেব্বার আগে সলতেটা একবার জ্বলে ওঠে। আমরা বৃথা আশা কচ্ছি, অমন হয়—আমি অনেক দেখেছি।

নির্মলা। ওই আবার চেতন হ'য়েছে।

পার্কতী। মা হরমণি, ভুবন আমাকে মার্জনা ক'রতে বলেছে; তুমি তারে ব'লো সে আমার কাছে অপরাধী নয়; আমি কঠিন মা, আমিই তার কাছে অপরাধী; ব'লো আমি পাগল,—আমার জ্ঞান ছিগো না। আমার অঞ্চলের নিধি প্রমদাকে চিন্তে পারি নাই,—পেঙ্গী ব'লেছি,—তার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি। আমি মা নই, মা হ'লে এ তো পারতুম না—মা হ'লে আমার বাছাকে চিনতুম। ভুবন গায়ে ধুলো মেখেছে বোলে তাকে তফাতে রাখতুম না। মা হোলে সন্তানকে ভুলে থাকতুম না। আমি বুঝতে পারছি, আমার চরমকাল উপস্থিত। ব'লো মা

—ব'লো, আমি তারে আশীর্বাদ ক'রে মরেছি। সে যেন আমার উপর অভিমান করে না, সে যেন মা ব'লে আমায় এক একবার মনে করে।

হর। তবে মা—তোমার ভুবন পা'র ধুলো নিতে এসেছে, পা'র ধুলো দাও।

পার্কতী। কই মা কই—আমার ভুবন কই?

(ভুবনমোহিনীর প্রবেশ)

ভুবন। এই যে মা! মা, আমি বৃথা জন্ম জন্মেছিলুম,—তোমাদের কলঙ্কের জন্ম জন্মেছিলুম; মার কাছে সন্তানের অপরাধ নাই,—এই ভরসায় এসেছি। সতীলক্ষ্মী বউদিদির রূপায় তোমার দর্শন পেয়েছি।—পা'র ধুলো দাও মা—আমি কলঙ্কিনী,—তোমার পা ছুঁতে আমার সাহস হয় না।

পার্কতী। এসো মা,—মার কাছে তোমার অপরাধ কি? আমি তোমায় দেখি নাই, তাই তো মা তুমি গায়ে কাণী মাখতে পেরেছ। আমি তোমায় জোর ক'রে এনে কেন কাছে রাখিনি!—তুমি নিরাশ্রয় হ'য়ে পথ ভুলেছ, ধর্ম্মে তোমার মতি হোক।

নির্মলা। ঠাকুরকি, বাবার গলা পাচ্ছি,—তিনি কেমন হ'য়ে আছেন, তুমি স'রে এসো।

ভুবন। মা! আসি।

পার্কতী। এসো মা,—তোমায় যত দেখবো, আমার দেখবার সাধ তো ফুরাবে না! কিন্তু আর আমার দেখবার সময় নাই, এই মা আমার শেষ দেখা।

[পদধূলি লইয়া ভুবনের গ্রস্থান।

হরমণি, তুমি আমার কে ছিলে মা! ছুখিনীর ভ্রুঃধে তাপিত হ'য়ে কোন স্বর্গ থেকে দেবী এসেছ!

হর। আমি যে তোমার দাসী।

(প্রমদার প্রবেশ)

পার্কতী। আহা বাছা, আমি তোমায় পেঙ্গী

ব'লেছিলুম! তুমি ছোঁবে, এই ভয়ে পালিয়ে এসেছি! আমার মুখে গঙ্গাজল দাও; তুমি গঙ্গাজল মুখে দিলে, মা জাহ্নবী আমার কোল দেবেন। (প্রমদার তথা করণ) আর মা, আমি কর্তার কাছে বতস্পর্শ না বিদায় ল'য়ে বাই, তুমি যেও না।

প্রমদা। আমি কোথায় যাব মা?

পার্কীতি। তুমি নিরাশ্রয় হ'য়ে এসেছিলে, তোমায় যত্ন করি নাই,—তাই তুমি অভিমান ক'রে আমার কাছে থাকতে চাও না। তোমায় বিদায় দিয়েছিলুম ব'লে থাকো না। ছুখিনী মা মনে ক'রে আর অভিমান ক'রো না।

প্রমদা। মা মা—ভগবতী, স্নেহময়ী জননী! তুমি কেন মা এ কথা ব'লছ? তোমার স্নেহের কণামাত্র অতকে দেওয়ার আমার লোকে স্নেহময়ী বলে। করুণাময়ী, তোমার অপার করুণা কি তোমার সন্তান জন্ম-জন্মান্তরে ভুলবে!

(প্রসন্নকুমার ও পাগলের প্রবেশ)

প্রসন্ন। পাগলা আর, না এলে আমি তোরে মান্নবো,—আমি তোর চেয়েও পাগল, তা জানিস্? দেখ্ বড় ছুখিনী, জনমছুখিনী, আমি জ্বালার উপর জ্বালা দিয়েছি। আর আর, তোকে দেখে যদি অভাগিনী জুড়োয়!

পার্কীতি। (পাগলের প্রতি) বাবা এসেছ? তোমায় আমি ডেকেছি। তুমি আমার মৃত্যুর সময় সামনে দাঁড়াবে। তোমার কৃপা হ'লে ভগবান্ আশায় কঁপা ক'রবেন।

পাগল। আরে মাগী কি বকে! আমি ওর ছেলে, তা ভুলে গিয়েছে।

পার্কীতি। তবে বাবা—এসো; তোমার হাতে আমার পাগল স্বামীকে সঁপে দিই। ও বড় অ'ল'ছে, ওকে দেখ'বার আর কেউ নাই।

(প্রবোধের প্রবেশ)

প্রবোধ। বাবা—বাবা, আমি তোমায় পা ছুঁয়ে ব'লছি, আমি বাড়ী থেকে বেরবো না,—যা বলবে শুনবো। তুমি রাগ ক'রো না, মাঝে ভাল ক'রে দাও। সবাই বোলচে, মা ম'রে বাবে, তুমি ভাল ক'রে দাও!

প্রসন্ন। পাগলা—শুনছি—চূপ ক'রে রয়েছে যে? এ সময় কি বোলতে এসেছে শোন। আমি কত সহিবো—কত সন্ন!

পাগল। বাবু তুমি কি বোলছ? এ সংসারে তো স'ন্নাসয়ির কথা নয়,—কাজ ক'রবার কথা,—কাজ করো। কাপুরুষে পয়ের জালা ভুলে আপনার জালা নিয়ে বিব্রত হর।

পার্কীতি। এসো এসো—আমার মাথায় পা দিয়ে বিদায় দাও,—আমায় এখনি যেতে হবে। বেণী এসেছে—সুশীল এসেছে, দাও—দাও আমার মাথায় পা দাও! আমি তোমায় অনেক কুখ্যা ব'লেছি, আমি অজ্ঞান—অজ্ঞানের অপরাধ নিয়ে না!

পাগল। বাবু মাথায় পা দাও।

নির্মলা। ঠাকুরপো, গঙ্গাজল মুখে দাও।

(প্রবোধের তরুণ করণ)

পার্কীতি। দীনবন্ধু! (মৃত্যু)

প্রবোধ। ওমা—মা!—

প্রসন্ন। পাগল, ফুকলো—আর হেথায় কি ক'রবো!

[প্রস্থান।]

নির্মলা। (হরমণির প্রতি) মা, যা ক'রবার তুমিই করো,—আমার বাবাকে খবর পাঠাও।

হর। কিছু ভেবোনা মা, তিনি লোকজন নিয়ে বাইরে আছেন।

প্রবোধ। বউদিদি—বউদিদি, মা কি মরে গেল? আর কি আসবে না! মা মা—নির্মলা। মা—মা, কাঁদতে রেখে গেলে,—

কান্দবো, কিন্তু এখন নয়। তোমার ছেলে
অবোধ, আমার উপর ভার, (পাদম্পর্শ
করিয়া) মা আশীর্বাদ করো, সে ভার
লইতে আমি কাতর না হই।

প্রমদা। বউদিদি, আমি মাকে ছোঁব না,—
আমার জাত নাই। আমরা মার সন্তান
নই, তুমিই মার সন্তান। তুমি দেবী,
তোমার তো বলবার কিছু নাই যে
ব'লবো।

(নেপথ্যে পদশব্দ)

নির্মলা। ঠাকুরশো ওঠো,—কেঁদো না;
এতদিন খেলিয়ে বেড়িয়েছ, এখন তোমার
কাজ। মার কাজ করো,—মা স্বর্গে
যাচ্ছেন, তুমি পথে ফুল ছড়িয়ে দেবে!

প্রবোধ। (নির্মলার গলা ধরিয়া) কি ক'রবো
বউদিদি?

(লোকজন লইয়া শ্রামাদাসের প্রবেশ)

শ্রামা। চল, আমরা নিয়ে যাই। নির্মলা,
প্রবোধকে সরকার মশাই নিয়ে যাবে
এখন, তোমার কাছে এখন থাক।
(লোকজনের প্রতি) চলো চলো, বিছানা
শুদ্ধ নিয়ে যাই।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

—*—

প্রকাশের বহির্কীর্টি-সংলগ্ন পুণ্যোত্তান।

সর্কেশ্বর, ঘেঁচী, শুভঙ্কর ও চিত্তেশ্বরী।

চিত্তে। এই আর বুঝতে পারো না? আমার
বোধ হয় ও একটা মাড়োয়ারী,—হরমণি
ওর আগেকার মেয়েমানুষ,—এখন বিধবা
জুটিয়ে দেয়। প্রসন্নর বউটোর উপর ওর
টাক আছে, তাইতে ওদের দিকে এত
হ'য়েছে।

ঘেঁচী। ঠিক.—ও এক চাঁল বটে; ও
পরোপকার বোলে সব ঢাকা যায়।

সর্কেশ্বর। তা আমাদের ছেড়ে দিলে কেন?

ঘেঁচী। বাবা, তুমি আমার বাবার যোগ্য
এক দম্ নও। তোমাদের নামে পুলিশ
কেস চালালে পেট শুদ্ধ ভুবনকে গিয়ে
সাক্ষী দিতে হ'তো না? তা নইলে বুঝি
তোমাদের উপর দয়া ক'রে ছেড়ে
দিয়েছে! প্রকাশকে ডাকলে?
সর্কেশ্বর। বেয়ারাকে খবর দিতে পাঠিয়েছি।

(বেহারার প্রবেশ)

বেহার। বাবুকা অসুখ হয়েছে, বাবু শুই-
য়েছে।

ঘেঁচী। শুলে হবে না,—বল ঘেঁচী সাহেব
এসে ব'সে আছে!

[বেহারার প্রস্থান।

চিত্তে। ওর মতলব বুঝতে পাচ্ছি নে। ও
হাওনোট জাল ক'রেছে কি না,—তাই
পাগলা বেটাকে ভয় ক'ছে। ওকে
আমার বিশ্বাস হয় না। আর ওকে এত
দরকারই বা কি? আমি প্রসন্নবাবুর
ঝিকে আর বেয়ারাকে হাত ক'রেছি;
তারা ব'লবে,—তারা শুনেছে, প্রসন্ন তার
স্ত্রীকে ব'লেছে যে বিষ দাও।

ঘেঁচী। আর প্রকাশকে দিয়ে বলা'তে হবে,
সে লাস চালান দিতে দেখেছে।

চিত্তে। কেই—শুভঙ্কর ব'লবে এখন, যে
ঘাটে পোড়াতে গিয়েছিল—দেখেছে।
বটকুফটা যে বেহাত হ'লো,—ওরা হু'জনে
ব'ললে পাকা হ'তো।

শুভ। হিদি, আমার জড়াস্ নে,—আমার বড়
ভয় করে। ঐ পাগলা বেটা কমন দিয়ে
ফ্যাসাদে ফেলে দেবে। এ বয়সে যানি
টানুলে বাঁচবো না।

চিত্তে। দেখ, অমন ক'রবি তো বেগেদের
বাড়ী থেকে হোম ক'রতে গিয়ে সোণার
বাটা চুরি ক'রে এনেছি, ধরিয়ে দেবো।
ব্যাটা ছেলে, কাছা দেয় না—ভয়েই
ম'লো!

ঘেঁচী। ভয় কি গণংকার, শুনে দেখ না,—
কেতুকে কামড়েছে রাহু, আর মঙ্গলটা

আমাদের শত্রুর বুক বাঁশ দিয়েছে।
(সর্কের প্রতী) বাবা তুমি আজই
ওয়ারেন্ট বাঁর করো,—‘বোমসেলের’
মতন একেবারে ব্যাটারের ঝড়ে পড়া
যাক। পিসী, তুমি বটকুয়াকে হাত করবার
চেষ্টা পাও। শুভঙ্কর আর ও তো কুঁচলে
থায়? ওকে দিয়ে বলাতে হবে যে, ওর
কাছ থেকে প্রসন্ন কুঁচলে নিয়ে গেছে?
দেখ না, দশ বিশ টাকা ছাড়লে হবে
না?

সর্কে। না, ওর প্রকাশ বাবুর উপর বড়
রাগ।

বেঁচী। হাতে টাকা পেলে, টাকার গর্দ্বিতে
রাগের গর্দ্বি কেটে যাবে।

সর্কে। আমার বড় পাগলা বেটাকে ভয়
হ’চ্ছে।

বেঁচী। ছা, ঘেঁরা ধরিয়ে দিলে! আমার
বাপ বোলে আর পরিচয় দিও না।

তোমার দিয়ে কোন কাজ হবে না, আমি
নিজেই ওয়ারেন্ট বাঁর ক’রবো।

চিন্তে। তাই যাও বাবা—তাই যাও; আর
দেবী ক’রো না।

বেঁচী। দাঁড়াও না, প্রকাশকে যদি ভুজং-
ভাজং দিয়ে হাত ক’রতে পারি—দেখি।
ওকে দিয়ে একটা এফিডেভিট ক’রে নিতে
চাই যে, ও লাস চালান দিতে দেখেছে।
বলা যাক না, বাপকে বাঁচাতে ভুবন
সাকাইনামা লিখে দেবে। বাবা দেখ,
বেয়ারা বেটা প্রকাশকে ডাকলে কি না।

(প্রকাশের প্রবেশ)

প্রকাশ। হাঁ ডেকেছে। যাও, তোমরা আমার
বাড়ী থেকে বেরোও। (সর্কের প্রতী)
সর্কের, আর ত আমার কিছু
নাই যে লুঠবে, তবে আর হেথার কেন?
যাও, আর আমার বাড়ীমুখো হ’রো না।

বেঁচী। প্রকাশবাবু, তুমি এমন আহামুখ
কেন? প্রসন্নকে ফাঁসাদে ফেললে তোমার
সব দায় কেটে যাবে।

প্রকাশ। মাপ করো,—তোমাদের ঠেঙে মাপ
চাচ্ছি—বেরোও। আর কথা নয়, কার
সঙ্গে কথা ক’র জানো না! অনেক পাপ
ক’রেছি, আর নরহত্যা করিও না। এখনি
না বেরুলে আমি একটা একটা ক’রে খুন
ক’রবো।

শুভ। ও দিদি, চল—চল—চল!

সর্কে। যাচ্ছি বাবু—যাচ্ছি বাবু!

বেঁচী। প্রকাশ বাবু!

প্রকাশ। Brute! (ধাক্কা প্রদান)

[প্রকাশ বাতীত সকলের প্রস্থান।

নেপথ্যে চিত্তেশ্বরী। আমি তো বোলেছি,
ওকে দিয়ে কাজ হবে না।

প্রকাশ। আমি কি সেই!—আমারই কি
হাতে হাতে বেণী তার জীকে সাঁপে দিয়ে
গিয়েছিল? আমিই কি তার মুক্তাশয়্যার
প্রতিজ্ঞা ক’রেছিলুম, আমার জীবন থাকতে
ভুবনের অনিষ্ট হবে না?—আর সেই
ভুবনকে পুলিশে ধরিয়ে দেবার জন্তে যত্ন
ক’রেছি! অবলার সর্বনাশ ক’রে—
নানাপ্রকার উৎপীড়ন ক’রে ক্ষান্ত হই
নাই! এ কি হৃৎস্পন্দ দেখলুম!—না সত্য
ঘটনা হ’য়ে গিয়েছে! আমার কেন পাগল
দর ক’রুলে! জেল না খাটলে আমার
কিসে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে! আমার
মহাপাশের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? বিশ্বাস-
বাতক, বিশ্বাস সম্পত্তি অপহারক, সতীর
ধন্বনষ্টকারী, বন্ধুদ্রোহী!—তুনেছি না
তুহানল ক’রে পুড়ে মরে! দেখি, সে
আলার যদি এ যন্ত্রণার উপশম হয়!

(পাগলের প্রবেশ)

পাগল। প্রকাশবাবু, এই দশহাজার টাকা
তুমি নাও,—যার টাকা তাকে ফিরিয়ে
দিও।

প্রকাশ। হ্যাঁ হ্যাঁ—দাও দাও,—আমায় মাপ
ক’রো না, মিয়াদ দাও। সদাশিব-চায়েরূপ
টাকা নিলে আমার সাজা কম হবে।
যাতে সাজা বৃদ্ধি হয়—করো: আমি

ভুবনকে গর্ভপাত ক'রতে পরামর্শ দিয়েছি—সে কথা আদালতে ব'লো। আমি অশ্রিতা অনাথা বিধবাকে মজিয়ে তার নামে অপবাদ দিয়ে পীড়ন ক'রে সাফাই লিখিয়ে নিতে গেছি—সব ব'লো। তোমার সাক্ষীর দরকার হবে না, আমি সব স্বীকার ক'রবো। দেখি যদি জেল খেটে আমার অশান্ত হৃদয় কিছু শান্ত হয়। বল' বল'—কি উপায় আছে বল' ? আমি দাবানলে জ্বলছি,—মহাপাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে বল' ? তুমি যে প্রায়শ্চিত্ত আছে ব'লবে, সেই প্রায়শ্চিত্ত ক'রবো।

পাগল। তুমি স্থির হও।

প্রকাশ। আমার অবিশ্বাস ক'চ্ছ ? আর অবিশ্বাস ক'রো না,—বড় প্রাণের জালা—বড় প্রাণের জালা ! তুমি মহাপুরুষ,—মহাপাপের কি যন্ত্রণা—জানো না ! আমি ভুবনকে পীড়ন ক'রে লিখিয়ে নিতে গিয়েছিলুম !—তার চক্ষের জল আমার মনে প'ড়ছে,—বেগীর মৃত্যুশয্যা মনে প'ড়ছে,—বেগীর অকপট বিশ্বাস মনে প'ড়ছে ! আমি অশান্ত, আমার এ জগতে শাস্তি নাই,—তুমি আমার বৃকে পা দাও,—যদি শাস্ত হ'তে পারি।

পাগল। তুমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা ক'রে তাঁর দাস হও,—তোমার অশান্তি দূর হবে।

প্রকাশ। তুমি সত্য তো পাগল নও, কি পাগলের মত কথা ক'চ্ছ ! কি কোরে প্রার্থনা ক'রবো ? আমার পাপ জিহ্বায় সে পবিত্র নাম আসবে কেন ? আমার তিনি রূপা ক'রবেন কেন ? আমি কি বোলে রূপা প্রার্থনা ক'রবো ? আমি প্রার্থনা ক'রবার চেষ্টা ক'রেছি,—কই প্রার্থনা তো ক'রতে পারি নাই ! আমার ভয় হয় ! বিশ্বাসবাতককে তিনি দয়া ক'রবেন কেন ? আমি নিরাশ্রয় অবলাকে কলক-সাগরে ডুবিয়েছি,—সংসার ছারেখারে দিয়েছি,—পিতৃহৃত্য প্রসন্নবাবুর মাথা হেঁট ক'রেছি ! কোথায় যাবো—কি ক'রবো

—কি হ'লো ! জালা—জালা—দারুণ জালা ! পাগল, আমার পায়ে রাধো ! (পদদ্বয় ধারণের উদ্ভোগ)

পাগল। (নিবারণ করিয়া) কি করো ! ভয় নাই,—ভগবানকে ডাকো,—তিনি করুণাময় জানো না ? আমি সামান্য মানুষ,—আমার কেন পায়ে ধ'রছ।

প্রকাশ। না না, তোমার চরণস্পর্শ ক'রবো না, আমার স্পর্শে তুমি অপবিত্র হবে। কি যন্ত্রণা—কি যন্ত্রণা !

[প্রস্থান।

(হেবো ও বটকৃষ্ণের প্রবেশ)

হেবো। পাগলা ! বাবা তুই যা ব'লবি শুনবে, ও আর ঘেঁটীদের সঙ্গে যায় না। তুই যে কাজ দিবি, ক'রবে। (বটকৃষ্ণের প্রতি) কেমন বাবা ?

বট। ম'শায়, আপনাকে আমি চিন্তে পারি নাই। আমি ভাবতুম, আপনি কি মতলবে পরোপকার করেন। আপনার অসীম দয়া ; আমি মুদীর হাতচিঠি ছিঁড়ে ছিলাম,—আমার নিশ্চয়ই জেল হ'তো,—এ বরসে জেল খাটলে বাঁচতুম না,—আপনার রূপায় রক্ষা পেয়েছি। আপনি আমার ছেলেকে দয়া করেন,—আমাকেও পায়ে রাখুন।

পাগল। হেবো, তোর বাপকে কি কাজ দিবি ?

হেবো। বাবা বড় পেটান্তে,—নেশা করে কি না ? কাঙ্গালীদের খাবার চাক্তে দে, তা'হলে আর চুরি ক'রবে না।

পাগল। হাঁ হাঁ, বেশ ব'লেছিস্ (বটকৃষ্ণের প্রতি) তুমি কা'ল থেকে কাঙ্গালী-ভোজনের কিরূপ সামগ্রী প্রস্তুত হয় পরীক্ষা ক'রো, আর দাঁড়িয়ে থেকে কাঙ্গালীদের খাওয়ার তদারক ক'রো।

হেবো। কেমন বাবা, বেশ কাজ পেলে তো ? বাও।

বট। আশীর্বাদ করুন, যেন আর দুঃখতি না হয়।

[বটকৃষ্ণের প্রস্থান।

(হরমণির প্রবেশ)

হর। বাবা হাবু, তুমি দেখগে—বে অনাথা
বিধবাকে তুমি গঙ্গাতীর হ'তে এনেছিলে,
সে ঘোষ বাবুদের সাবানের বাস কেমন
সুন্দর তোয়ের ক'রতে শিখেছে।

হেবো। না—আমি যাবো না। আমি
হেবো,—নেকা বেটা আমার বলছে, হাবু
—হাবু!—হাবু তো বোকা।

হর। না না, হেবো—হেবো! (সাদরে
পৃষ্ঠে আঘাত করণ)

হাবু। হিঃ হিঃ হিঃ!

[প্রস্থান।]

হর। পাগল দাঁড়াও, কি ব'লবে ব'লেছিলে
বল?

পাগল। আর কি ব'লবো,—মাঝে মাঝে
মরি আর জন্মাই, তা তো শুনেছ।

হর। তুমি প্রথম কি ক'রে ম'লে?

পাগল। সে হাঁসপাতালে।

হর। বলো—বলো—হাঁসপাতালে কেন
গিয়েছিলে?

পাগল। এক গলা জলে দাঁড়িয়েছিলুম,—
সাঁতার দিতে গিয়ে ডুবে গেলুম।

হর। একগলা জলে দাঁড়িয়েছিলে কেন?

পাগল। দাঁড়াবো না; বে ক'রলুম যে!

হর। বে ক'রলে কি?

পাগল। কি আর, বে ক'রলুম।

হর। একগলা জল কি?

পাগল। আজকাল যে দিন প'ড়েছে, বে
ক'রলেই একগলা জলে দাঁড়াতে হয়।

হর। তোমার স্ত্রী আছে?

পাগল। সে বিধবা হ'য়েছে।

হর। সে কি? বলো, বলো—

পাগল। আমি একগলা জলে দাঁড়িয়েছিলুম,
—ভেবেছিলুম মাঝখানে গিয়ে ডুব দিয়ে
তার জন্তে মণিক তুলবো। মণিক
তুললুম, তাকে দেবার জন্তে আ'নছিলুম,
—এমন সময় দেখি—হাঁসপাতালে
ম'রেছি; হ'রে পাগল হ'য়ে জন্মালুম।

হর। (পদদ্বয় ধরিয়) বলো—বলো—
তুমি কে?

পাগল। হরমণি, আর বলায় তো ফল নাই,
—এখন আর অস্ত্র পথ তো নাই,—
আমাদের পথ তো চিনে নিরেছি, তবে
আর কেন জিজ্ঞাসা ক'চ্চ?

হর। প্রভু ইষ্টদেবতা!

(মুচ্ছা)

পাগল। হরমণি, হরমণি—কেন আত্মহারা
হ'চ্চ? আমরা যে পথে চ'লেছি, যদি
ঠিক যেতে পারি, তাহলে উপরে যেথায়
স্বার্থশূন্য মহাপুরুষের স্থান, সেথায়
তাদের পদসেবা ক'রার জন্ত ভগবান
আমাদের নিযুক্ত ক'রেন। স্থির হও,
হেথায় কাজ শেষ ক'রে

হর। পারের ধূলা দাও, আমি পবিত্র হই।

পাগল। তুমি পবিত্রা,—তোমার পবিত্রা
কেনেই গঙ্গার ঘাট থেকে তোমার এনে-
ছিলুম। তোমার অপকৃত্য শরভের
মেঘের ছায় ভেসে গিয়েছে তোমার
নির্মল জ্যোতিতে আমার হৃদয় উজ্জল!
যাও কাজ করো,—কর্মভূত অবকাশ
তো নাই যে কথাবার্তা কবো

[পাগল প্রস্থান।]

হর। ভগবান—ভগবান, তুমি বা কল্লতরু!
আমার প্রার্থনা পূর্ণ হ'য়েছে আমার
স্বামীর দর্শন পেয়েছি।

(প্রকাশের পুনঃ প্র)

প্রকাশ। হরমণি—হরমণি, আমি তোমার
খুঁজতে গিয়েছিলুম, তুমি আমার ভুবনের
কাছে নিয়ে যাও; তার পারে ধ'রে মাপ
চাইবো। না—না, সেথায় যাবো কেমন
ক'রে? সে আমার মুখ দর্শন করবে কেন!
আমার মাথায় বজ্রাঘাত হয় না—সর্পদংশন
করে না!—কি হ'লো, কোথায় যাবো!

[প্রস্থান।]

হর। অমৃতপানলে দগ্ধ হ'চ্ছে। ভগবান—
পতিতপাবন! তুমি তো অমৃতগুপ্তকে
মার্জনা করো!

[প্রণাম করিয়া প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাক।

—*—

পথ।

(রকে বসিয়া ধূমপানরত বৃদ্ধগণ
এবং পথে ক্রীড়ারত বালকগণ)

১ম বৃদ্ধ। ছেলেটা আছে শুন্তে পাই।
২য় বৃদ্ধ। যেমন দেমাকে চোখে দেখতে
পেতো না, তেমনি বেটা জন্ম হ'য়েছে।
ভগবান্ আছেন কি না, অত দস্ত সইবেন
কেন ?
১ম বৃদ্ধ। বেটার বউটাও নাকি একটা
বড়মানুষের ছেলের সঙ্গে আস্‌নাই ক'রে-
ছিলো, emdty house এ পাকী ক'রে
যেতো আস্‌তো।
২য় বৃদ্ধ। ওরে—ওরে ছোঁড়ারা, ওই প্রসন্ন
বাড়ুজো আস্‌ছে—ওই প্রসন্ন বাড়ুজো
আস্‌ছে !
বালকগণ। হাঁ তো রে !

(প্রসন্নকুমারের প্রবেশ)

ও খুঁটান প্রসন্ন—ও খুঁটান প্রসন্ন, নাতি
হয়েছে,—সন্দেশ খাওয়াগে না ? আমরা
আটকোড়ে বাজাতে যাবো। আমরা
ছড়া শিখেছি,—

আট কোড়ে বাটকোড়ে ছেলে আছে ভালো।
কুলো বাজিয়ে ছুড়ো জেলেছে ভুবন-প্রকাশ
আলো।

খবর দিলুম মাতামহ, ছেলে হয়েছে বেশ।
তে রান্তিরে পিণ্ড দেবে খাওয়াও না সন্দেশ ॥
বৃদ্ধগণ। এই ছোঁড়ারা কি করিস্—কি
করিস্ ? (সক্কেতে উৎসাহ দান)

১ম বৃদ্ধ। প্রসন্ন বাবু ভাল আছেন তো ?
বড় বে কাহিল দেখছি ?

[প্রসন্নকুমারের প্রস্থান ও পশ্চাতে বালকগণের
ছড়া বলিতে বলিতে অন্তরঙ্গ।

২য় বৃদ্ধ। এসো না—এসো না, রগড় দেখা
যাক !

১ম বৃদ্ধ। আরে নাও চল্লুম,—খুব জন্ম
হ'য়েছে।

২য় বৃদ্ধ। এখনো দেমাক কমে নি, কারো
সঙ্গে কথা নাই,—ঘাড় গুঁজেই চ'লেছে।
[সকলের প্রস্থান।

(হরমণি ও পাগলের প্রবেশ)

হর। সে কালীঘাটে একটি বিধবাকে খালাস
ক'রতে গেছে। আমি তারে সেখানে
রেখে আস্‌চি।

পাগল। তুমি শীগ'গির যাও, এই গলির মোড়ে
আমার জুড়ী তৈরি আছে ; তাকে ব'লো
আর তার গোপন থাকা হবে না। সক-
লকে জানা'তে হবে সে বেঁচে আছে ;
নইলে তার বাপের মহা বিপদ হবে।
একেবারে ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে নিয়ে
এসো।

হর। কি হ'য়েছে ?

পাগল। যাও যাও—শীগ'গির যাও, কথার
সময় নাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাক।

—:~:—

প্রসন্নকুমারের বহির্কীর্তির কক্ষ।

প্রসন্নকুমার।

প্রসন্ন। কেন আর প্রাণের মমতা করি !
কিসের পাপ ? শাস্ত্রের শাসন ! আত্ম-
হত্যা পাপ কেন ? নির্ভর শাস্ত্র ! শাসন-
বাক্য লিখেছে,—যেন দুঃখের না অবসান
হয়, ম'রে না জুড়তে পারে। আর আমার
কিসের শাস্ত্র ? হেয় জীবনভার কেন
বইবো !—সন্তান-হত্যা ক'রবো না,—
পাপিনী অন্ততাপে দগ্ধ হোক—দুঃস্বপ্নে
দিবারাত্র আচ্ছন্ন থাকুক। কতাহত্যায়
ফল নাই,—আমি ম'লেই ফুকে। এ হেয়
দেহভার কেন আর বইবো ? শুনেছি

হাইড্রোস্তাটিক এসিড অতি তীব্র বিষ,—
মৃত্যুবন্ত্রণা হয় না। কই—শিশিটে কিনে
এনে কোথায় রাখলুম? বোধ হয় আল-
মারীর ভেতর লুকিয়ে রেখেছি। (নেপথ্যে
কোলাহল শুনিয়া) কারা আসছে!

(বেঁচী, সর্কেশ্বর, মিঃ বড়াল, মিঃ মল্লিক,
পাহারাওয়ালার, জমাদার, ইন্স্পেক্টার
প্রভৃতির প্রবেশ)

বেঁচী। ধরো, খুনে!

প্রসন্ন। (ইন্স্পেক্টরের প্রতি) কি, আমার
ধরবে? ধরো,—নিরে চলো,—আমার
সম্পূর্ণ হোক। এত চৌকীদার সঙ্গে ক'রে
এনেছ কেন? আমি মৃত, তবে যে টুকু
হৃৎযন্ত্রণা ক'রবার জন্য জীবিত থাকতে
হয়, সেটুকু জীবিত আছি।

ইন। ম'শায় আমার অপরাধ নাই,—এই
ওয়ারেন্ট দেখুন,—আপনার নামে খুনি
ওয়ারেন্ট জারি হ'য়েছে। আপনার জামাই
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত ক'রেছেন যে,
আপনি আপনার কন্যাকে বিব দিয়ে মেরে-
ছেন। ম্যাজিস্ট্রেট এঁদের জবানবন্দী নিয়ে
ওয়ারেন্ট দিয়েছেন,—আপনাকে যেতে
হবে। আপনি মানী লোক, আপনাকে
ধ'রতে আসার আমি হুঁশিয়ার।

(নির্মলাকে টানিয়া চিত্তেশ্বরী ও
পাহারাওয়ালার প্রবেশ)

চিত্তে। ইন্স্পেক্টার সাহেব, এই নির্মলা।

প্রসন্ন। হ্যা ইন্স্পেক্টার, আমি খুনেই বটে।

(চিত্তেশ্বরীর গলা টিপিয়া ধরণ এবং পুলিশ
কর্তৃক চিত্তেশ্বরীর মুক্তি)

বেঁচী। খুনে দেখছ না? দাও দাও—হাত-
কড়ি হাতে দাও।

(প্রসন্নকুমারের হস্তে পুলিশের হাতকড়ি দেওন)
বড়াল। বিধুমুখী, এইবার চলো—তোমার
জন্ত সেদিন বড় মার খেয়েছি! ব'লতে
হয়, দশ হাজার মনে ধরে নি,—আরও

দশ হাজার মিঃ বাস্ত দিভেন। এখন যে
যেতে হ'চ্ছে।

নির্মলা। ইন্স্পেক্টার বাবু, আপনি যে জন্তেই
আসুন, আমি জানি নি—এঁরা কি বড়বস্ত্র
ক'রেছেন,—কিন্তু কুলবধুর অপমান
কেন শুনেছেন? আমার মিনতি রাখুন,
—আমার স্বত্তরের হাতে হাতকড়ি
দেবেন না,—কোথায় নিয়ে যেতে হবে
বলুন,—আমি কচি ছেলের মত নিয়ে
যাচ্ছি।

ইন। মা, কি ক'রবো? তোমার নামে ওয়া-
রেন্ট রয়ে'ছে। এঁরা ব'লেছেন যে
তুমিও বিব দেওয়াতে সাহায্য ক'রেছ।

নির্মলা। আচ্ছা, আমাকেও নিয়ে চলুন,—
হাতকড়ি খুলে দেন।

চিত্তে। না, খুনের হাতে হাতকড়ি দেবেন
না! না ধ'রলে আমার খুন ক'রতো ইন-
স্পেক্টার বাবু তো চোখের উপর দেখলে?
নির্মলা। ইন্স্পেক্টার বাবু, হাতকড়ি খুলে
দেন। আমার অপমান দেখে আমার
স্বত্তর রেগেছিলেন। আমার বিনা কারণে
এই চণ্ডালদের সামনে টেনে এনেছিল,—
তাই আমার স্বত্তরের ধৈর্য্যচ্যুতি হ'য়ে-
ছিল। রাখুন—রাখুন, অবলার মিনতি
রাখুন,—হাতকড়ি খুলে দিন।

ইন।—না মা, তা পার'বো না,—এখনো
তোমার স্বত্তরের চক্ষু দেখ—দেখ
দেখ,—ছেড়ে দিলে এখন খুন হ'বে।

নির্মলা। এদের সব সরিয়ে দিন,—তা হ'লে
তো খুন ক'রতে পারবেন না। তার পর
হাতকড়ি খুলে দে নিয়ে যান। দিন—দিন,
হাতকড়ি খুলে দেন—আপনার পায়ে
ধ'রুচি।

চিত্তে। খুনের হাতে হাতকড়ি দেবেন না তো
কি? স্বত্তরের জন্তে রস হ'চ্ছে! এও তো
খুনে,—একেও হাতকড়ি দাও।

সর্কেশ্বর। (জনান্তিকে ইন্স্পেক্টারের প্রতি)
ইন্স্পেক্টার বাবু, একে থানায় নিয়ে
যাবেন না; মিঃ বাস্তর বাগানে নিয়ে
চলুন,—আপনি যা চান—তাই পাবেন।

ইন। এঁরা খুনে কি না, তা হাকিম বিচার ক'রবেন; কিন্তু প্রকৃত যদি কেউ খুনে থাকে, তা আপনারা।

(জামাদাসের প্রবেশ)

নির্মলা। বাবা, আমার স্বপ্নের হাতকড়ি খুলিয়ে দাও।

জামা। চূপ কর,—তুই হেথায় কেন?

ইন। আজ্ঞে, ওঁর নামেও abetment of murder এর charge আছে, এই warrant দেখুন।

জামা। তোমরা এত লোকে এই ভদ্রলোককে নিয়ে যেতে পার'রতে না? হাতকড়ি দিয়েছ কেন?

ইন। উনি এই জীলোকের গলা টিপে ধরেছিলেন,—উনি উন্নতের মতন হ'য়েছেন,—কাজেই হাতকড়ি দিতে হ'য়েছে। আমার কর্তব্য ক'রেছি,—রাগ ক'রবেন না।

(সদাগরের পরিচ্ছদে পাগলের প্রবেশ)

পাগল। ইনস্পেক্টার ছেড়ে দাও; এরা খুনে নয়,—বড়বল্ল ক'রে মিথ্যা খুনের দাবী দিয়েছে।

ঘেঁটী। মিথ্যাকথা! ব্যাটা ভোল ফিরিয়েছে,—এখানে পাগলামো চ'লবে না। আমার জীকে খুন ক'রেছে।

(হরমণি ও প্রমদার প্রবেশ)

প্রমদা। তোমার মিথ্যা কথা,—এই আমি জীবিত। তোমার পরপুরুষ জ্ঞানে বিবাহ-সভায় মুচ্ছা গিয়েছিলুম; আমার অদৃষ্টের দোষে তোমার সঙ্গে বিবাহ হয়। তুমি যে নিষ্ঠুরতা ক'রে আমার তাড়িয়ে দিয়েছিলে, সে ভগবানের রূপা। তাঁর রূপায় আমার প্রকৃত স্বামীর চরণ ধ্যান ক'রতে এখন আমি আর কুণ্ঠিত নই।

জামা। ইনস্পেক্টার এই ওন্লে? হাতকড়ি খুলে দাও, তুমি চ'লে যাও।

ঘেঁটী। না, এ আমার জী নয়; হরমণি একটা ছুকরি সাজিয়ে এনেছে।

ইন। ম'শায় মাপ করুন। আমার উপর ওয়ারেন্ট আরি ক'রবার হুকুম। ইনি এর কথা কি না, সে বিচার আমি এখানে ক'রতে পারি না,—আমি এদের চালান দিতে বাধ্য।

পাগল। আমি ব'ল্‌চি, তোমার কোন আশঙ্কা নাই; সমস্ত দায়িত্ব আমি নিচ্ছি, তুমি ছেড়ে দাও। আমি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে থেকে warrant কাটিয়েছি।

ইন। ম'শায় দেখছি আপনি সজ্জন—পরো-পকারী; কিন্তু আপনি কে তা আমি জানি নি; আপনার দায়িত্বের উপর নির্ভর ক'রে খুনী আসামী ছেড়ে যেতে পারি না।

পাগল। আমি সন্যাসি-চায়েনরূপের প্রধান অংশীদার। আমার নাম সদাশিব; আমি এর কথাকে ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে নিয়ে গিয়ে ওয়ারেন্ট cancel করিয়েছি।

ইন। অ্যা আপনি! ম'শায় ম্যাজিস্ট্রেটের order আহ্বান,—আমি অপেক্ষা ক'চ্ছি।

বড়াল। (ঘেঁটীর প্রতি জনান্তিকে) দম দিচ্ছে! order cancel কি পাগলা ব্যাটার কথায় হয়!

ঘেঁটী। অপেক্ষা কি? খুনে আসামী নিয়ে চলে; নইলে তুমি neglect of dutyর chargeএ প'ড়বে।

সর্কে। তুমি কোথাকার আহাম্মুখ! পুলিশে কাজ করো,—এই পাগলা ব্যাটার দমে ভুলছ?

ইন। খুব মতলব এঁটেছেন,—শেষটা টিক্লে হয়। একি! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বে!

(ম্যাজিস্ট্রেট, শুভঙ্কর ও বটকৃষ্ণের প্রবেশ)

ম্যাজি। (ঘেঁটী, মল্লিক ও বড়ালের প্রতি) তোম লোক হায়, এই তিন আডমিকো handcuff চড়াও।

(পুলিসকর্তৃক ঘেঁটী, মল্লিক ও বড়ালের হস্তে হাতকড়ি প্রদান)

(প্রসন্নকুমারের প্রতি) inspector, take off the handcuff.

[পুলিসকর্তৃক প্রসন্নকুমারের হাতকড়ি মোচন।]

(সদাশিবের প্রতি) Well সদাশিব,—
বড়াল ও মল্লিক। Do not arrest us
unlawfully.

ম্যাজি। No—not at all, you are in
the conspiracy. (প্রমদার প্রতি)
Lady, আমি ছুঃখিত, আপনাকে আমার
আদালতে যাইতে হইয়াছে। (সদাশিবের
প্রতি) Mr. সদাশিব, I came to apol-
gize to প্রসন্নবাবু and his daughter-
in-law for having issued warr-
ant against them. I came my-
self with the order; it is with
your mans'uppose. (বটকুকের
প্রতি) আপনার নিকট order আছে?

বট। হ্যাঁ হজুর। (অর্ডার-পত্র প্রদান)

ম্যাজি। (প্রমদার প্রতি) Once more
lady, আপনি ক্লেস করিয়া আমার
আদালতে গিয়াছিলেন, আমি ক্ষমা
চাহিতেছি। সদাশিব, your testi-
mony alone was sufficient; you
could have spared the lady. আমি
সকলের নিকট pardon চাহিতেছি।

শ্রীমা। সাহেব—সাহেব, আপনার বদান্ততায়
আমরা চিরবান্ধিত। আপনি ভদ্রলোকের
আর কুলবধুর মর্যাদা রক্ষা ক'রেছেন।

ম্যাজি। Oh—this is the daughter-
in-law? Innocence herself!
Oh you hell-hounds! (নির্ম্মলার
প্রতি) মারি, মার্ক্জনা করিবেন; আমি
না বুঝিয়া আপনার বিপক্ষে warrant
দিয়াছিলাম।

(নির্ম্মলার করযোড় করিয়া অভিবাদন)

(মিঃ বাবুর প্রবেশ)

বাবু। বাধো ব্যাটাদের—বাধো ব্যাটাদের!
(ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রতি) কে ইনস্পেক্টার
সাহেব,—তুমি ইনস্পেক্টার সাহেব? এই
চিঠি দেখ,—এই বেঁটী ব্যাটা আমার
লিখেছিল যে, ভদ্রলোকের মেয়ের নামে
খুনি charge দিয়ে আমার বাগানে নিয়ে;

যাবে, আমি ওকে বিশহাজার টাকা
দেবো।

ম্যাজি। Thank you gentleman.

শুভ। আর এই চিঠি দেখুন—বড়াল সাহেব
লিখেছিলেন—মল্লিক সাহেবকে; মল্লিক
সাহেব সেই চিঠির পিঠেই জবাব দিয়ে-
ছিলেন, প'ড়ে দেখুন। লেখা আছে,
কুলবধুকে অপমান ক'রবার অভিযোগ
হ'য়েছে।

সর্কে (স্বগত) ইস্! পেকে উঠলো।

(গমনোত্তত)

বাবু। (হস্ত ধরিয়া) তুই ব্যাটা গোড়ার
ছে,—তুই যাবি কোথায়?

সর্কে। দোহাই সাহেব—দোহাই সাহেব,
আমি প্রকাশ বাবুর কর্মচারী।

বাবু। না. তুই বেঁটীর বাবা।

ম্যাজি। Oh yes, take him for aiding
and abetting.

সর্কে। (জানান্তিকে) চিত্তেশ্বরী, বেটা যানি
টানালে।

ম্যাজি। Oh! Is that চিত্তেশ্বরী?
Arrest her also.

(পুলিস কর্তৃক সর্কেশ্বরের হাতে

হাতকড়ি দেওন।

সর্কে। (বেঁটীর প্রতি) ও নচ্ছার বেটা,
আমার হাতেও হাতকড়ি দেওয়ালি!

বেঁটী। বাবা চুপ করো, ম্যাজিষ্ট্রেট জুলুম
ক'চ্ছে।

ম্যাজি। Oh I see father and son!

(পুলিস কর্তৃক চিত্তেশ্বরীকে ধৃত করণ)

চিত্তেশ্বরী। আমার কেন ধ'রুচ—আমায় কেন
ধ'রুচ, আমি কি ক'রেছি?

শুভ। কেন, তুইই তো সব পরামর্শ দিয়ে-
ছিল।

বট। আমাকে পঞ্চাশটে টাকা দিতে গিয়ে-
ছিল,—আমি সাক্ষী দেবো,—প্রসন্নবাবু
মেয়েকে খাওয়াবার জন্তে আমার কাছে
কুঁচলে আর আফিং নিয়ে গিয়েছিলেন।

চিত্তেশ্বরী। তুই তো ব'লেছিলি। (শুভকুরুকে
দেখাইয়া) আর এ চোর, একেও বাঁধো।

বেনেদের বাড়ী হোম ক'রতে গিয়ে
সোনার বাটা চুরি ক'রেছে। আমি
চোরাই মাল ধরিয়ে দিচ্ছি।

পাগল। না স্কন্দরি, আমি সে দাম দিয়ে
কিনে নিয়ে শুভঙ্করকে দিয়েছি।

ম্যাজি। Take them to the lock-up.
সদাশিব, I must go now. I repeat,
I am very sorry gentlemen.
What is done can not be undone.
The Worthies have also put me
in a mess. I ought to write a
report I suppose. Good day to
you all.

শ্রামাদাস ও পাগল। Good day—Good
day.

(ষেঁটী প্রভৃতি অপরাধিগণকে
লইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশের প্রস্থান।)

শুভ। বাবা, ভাগ্যিস হেবোর কথা শুনে,
তোমার কাছে গিয়ে প'ড়েছিলুম। নইলে
ভো বেশ হাত-সাজসজ্জা গয়না প'রতে
হ'তো! এই নাক মোচড়া—কান
মোচড়া! তোমার কান্ধাবীদেব পাত
কুড়িয়ে খাব, তবু আর আচার্যিগিরিতে
এগুচ্ছি নি।

পাগল। আচ্ছা যাও।

[শুভঙ্করের প্রস্থান।]

বাসু। শ্রামাদাস বাবু, আপনি আমার বাপের
স্বরূপ! আপনার শিক্ষাতে আমার পরি-
বর্তন হ'য়েছে, আর আমি মিঃ বাসু নাই,
—মন্মথ বাসু ব'লে পরিচয় দিই।
(নির্মলায় প্রতি) সতী লক্ষ্মী! আমি
অজ্ঞান, আমার অপরাধ নিষে না,—
আমি তোমায় মাতৃজ্ঞান করি।

শ্রামা। বাবা, তুমি চিরজীবী হও, বংশের
গৌরব রক্ষা করে।

[নির্মলা ও প্রমদার প্রস্থান।]

পাগল। (গমনোত্তর হরমণির প্রতি) হর-
মণি, যেও না। (সকলের প্রতি) আপ-
নারা আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা ক'রে-

ছিলেন, পরিচয় পেয়েছেন; আরও পরি-
চয় শুধুন,—হরমণি আমার বিবাহিতা
স্ত্রী। (প্রসন্নকুমারের প্রতি) বাবু, দুঃখে
কাতর হবেন না; এ পরীক্ষার স্থান,—
নিরপবাধেও দুঃখভোগ ক'রতে হয়। তার
দৃষ্টান্ত এই সাক্ষী হরমণি। আমি ডাক্তার
হ'য়ে জাহাজে বাই, জাহাজডুবি হ'য়ে
পীড়িত অবস্থায় হাসপাতালে গাংকি।
শুনে থাকবেন,—একজন জমীদারের
ছেলে—আমার মৃত্যু রটনা ক'রেছিল;
তারই তাড়নার হরমণি দ্বিচারিণী-অপবাদ
সমাজচ্যুতা হয়। কোথাও আশ্রয় না
পেয়ে, তিনদিন অনাহারে থেকে আত্ম-
হত্যা ক'রতে চেয়েছিল! এখন তো
ঈশ্বররূপায় হরমণির হৃদয় শান্তিপূর্ণ।

[সকলকে প্রণাম করিয়া হরমণির

প্রস্থানোত্তোগ।]

শ্রামা। মা, তুমি নমস্কার ক'রো না, তোমার
স্বামীর ছায় তুমি সকলের প্রণম্য।
হর। বাবু, অমন কথা ব'লবেন না,—
আমার অপরাধ হবে। আমি ভিখারিণী,
আপনাদের দাসী।

[হরমণির প্রস্থান।]

পাগল। শ্রামাদাসবাবু, আপনি প্রসন্নবাবুকে
বাড়ী নিয়ে যান।

প্রসন্ন। কি, তুমি এখনো আমার দরদ
ক'চ্চ? কেন ক'চ্চ? তাতে কি ফল
হবে? আমার চরম হ'য়েছে! যে
টুকু বাকী ছিল, তাও হ'য়েছে,—খুনে
অপবাদে হাতে হাতকড়ি প'ড়েছে।

পাগল। ম'শায়, সংসারে এসে স্বখদুঃখ তো
সকলেরই হয়।

প্রসন্ন। এতো হয়? ছেলে মরে, জামাই মরে,
—এক মেয়ে কলঙ্কিনী, এক মেয়ে ভিখা-
রীর আবাসে ভিখারিণী—ফৌজদারী
আদালতে সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়,—হৃদিভঙ্গ
হ'য়ে স্ত্রীর মৃত্যু,—রাস্তায় হাততালি দিয়ে
ছেলেয়া গায়ে ধুলো দেয়,—বারা পদলেহন
ক'রেছে, তারা পশু অপেক্ষা হেয় জ্ঞান
করে,—সহায়ভূতির ছলে ক্ষত হৃদয়ে

পুনঃপুনঃ আঘাত করে,—তাপিতের প্রতি
বিষেব প্রকাশ ক'রে আপনাদের ধার্মিক
ব'লে পরিচয় দেয়,—হাতে হাতকড়ি,—
বিমল পুস্তকধূকে ব'রব'রে টেনে আনে,—
খুনে অপবাদ দেয়,—এক জীবনে কি
এতো হয়?

পাগল। সত্য, আপনার ছুঃখের ভার অতিশয়
অধিক। কিন্তু আমিও অনেক সহ
ক'রেছি। নিরপরাধে সেই জমীদারের
তাড়নার জেল খেটেছি। পাগলের মতন
পথে পথে ঘুরেছি। অবশ্য আপনার
মত অত দুঃখ পাইনি, কিন্তু বোধ হয়,
চেঁচা ক'রলে অশান্ত হৃদয় শান্ত হয়।
আমার হ'য়েছে, হরমণির হ'য়েছে,
আপনারও হবে। আমি নিরাশ্রয়—
পথে বেড়াতুম, ক্রমে গুফরিণী থেকে শাক
তুলে বিক্রয় ক'রে ঈশ্বর-রূপায় আমার
এই উন্নতি। ভারতবর্ষের সকল স্থানেই
আমার গদী আছে। তাঁর রূপায় এখন
তাঁর দাস,—শাস্তিময়চিত্তে তাঁর কার্যে
নিযুক্ত। আপনি তাঁর দাস হোন, তিনি
শান্তিদাতা, শান্তি দেবেন।

শ্রামা। মহাশয়!

পাগল। 'মহাশয়' ব'ল'বেন না। আমি
পাগল হ'য়ে বেড়াতুম, 'পাগল' নাম আমার
বড় মিষ্টি।

শ্রামা। আচ্ছা পাগল, তুমি সামান্য দীনবেশে
বেড়াও কেন?

পাগল। বাবু, দীনবেশে—আমিও যে এক-
দিন দীন ছিলাম, তা আমার সর্বদা মনে
প'ড়বে। আর দীন ব্যতীত দীনের দুঃখ
কে বুঝবে? দীন কাকে বিশ্বাস ক'রে
তার মনোবেদনা জানাবে। ম'শায়,
আমার অপর কার্য্য র'য়েছে। প্রসন্নবাবু,
ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করুন।
তিনি শান্তিদাতা, অবশ্যই শান্তি দেবেন।

প্রসন্ন। আচ্ছা, যাও যাও!

পাগল। ম'শায়, ওঁর ভাব বুঝতে পাচ্ছি না,
আপনি সতর্ক থাক'বেন।

[পাগলের প্রস্থান।]

প্রসন্ন। বেয়াই, তুমি আমার চেনো?

শ্রামা। (স্বগত) এঃ! মস্তিষ্ক বিকল হ'লো
না কি?

প্রসন্ন। কি ভাবছ? আমি পাগল হই নি।
সত্যই চেনো না,—আমি খুনে চেনো
কি?

শ্রামা। বেয়াই, ও সব আর ভেবো না।
এসো, আমরা পাগলের আদর্শ নিই;
ষতদিন বাঁচি, পয়ের উপকার করি।
চলো আমার বাড়ীতে যাবে।

প্রসন্ন। আচ্ছা আসুচি, বউমাকে চাবিটে
দিয়ে যাই।

শ্রামা। শীগগির এসো, আমি ব'সে রইলুম।

[প্রসন্নকুমারের প্রস্থান।]

হা ভগবান! মাহুষটা অস্থির হ'য়েছে! এ
কি! এখানে কিসের শিশি? (তুলিয়া
লইয়া) এ যে, 'হাইড্রোস্ট্যানিক এসিড'
লেখা। ও—আত্মহত্যা ক'রতে এনেছিল!

(নির্ম্মলার পুনঃ প্রবেশ)

নির্ম্মলা। বাবা, আমার স্বপ্নের এক বটা গন্ধা-
জল নিয়ে খিড়কি দিয়ে কোথায় বেরিয়ে
গেলেন।

শ্রামা। কোথায় গেল? (স্বগত) এঃ—
উদ্ভাদ হ'লো!

[উভয়ের প্রস্থান]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক।

—•—

বেণীমাধবের উজানবাটীস্থ ক'কান্তর।

ভুবনমোহিনী ও হরমণি।

হর 'মা, তোমার বিষয়-আশয় পাগল দেখছে,
—বন্ধক খালাস ক'রে নিজে রেখেছে।
তার আর থেকে সব মাসোহারা দিয়ে
পাঁচ বছরে দেনা শোধ হবে। তোমার
বিষয় তুমি পাবে

ভুবন। না মা, আমার বিষয় কাজ নাই,
তুমি আমার একটু স্থান দিও। আমার
বোনের সঙ্গে থেকে আমিও তোমার
কাজ করবো। আমার বিষয়ের উপস্থিত,
যতদিন বেঁচে থাকি, তোমাদের কাজে
দিয়ো।

হর। মা, আমাদের কাজ নয়,—ভগবানের
কাজ।

ভুবন। মা, আমার ছেলের মুখ দেখে মনে
হয়,—আশ্চর্য্যতা করে কি মহাপাতকই
ক'রতে ব'সেছিলুম। দিনের বেলায় তুমি
নিয়ে যাও, আমি কতক্ষণে রাত হবে,
কতক্ষণে বাছাকে আবার বেথবো, ব'সে
ব'সে ভাবি।

হর। মা, লোকের মুখে চাপা দেবার জন্তে
দিনের বেলা নিয়ে যাই। কেউ দেখে
পাঁচ কথা কবে, তোমার বাপ বেঁচে
র'য়েছেন।

ভুবন। কি চুপক লিই বাবার গালে দিলুম!
আজও প্রকাশের সাজা হ'লো না, পাগলা
বাবা তারে ছেড়ে দিলেন, সাজা দেওয়া-
লেন না? সে জেল খাটিলে না?

হর। মা, সাজা দেবার কর্তা ভগবান, তুমি
আমি নই। হিংসা-দ্বেষ্ট মন থেকে ছেড়ে
দাও। পরের অনিষ্ট করা নয় মা—
আপনার অনিষ্ট করা। ভগবানের এমন
নিয়ম নয় মা,—যে পরের হিংসা করে।
যে মন থেকে পরহিংসা ছাড়ে,—জগতে
তার শত্রু থাকে না, হিংস্রক জন্তুও তারে
হিংসা করে না, ক্রুর সর্প তাকে দংশন
করে না! তুমি মন থেকে হিংসা-দ্বেষ্ট
ছেড়ে দিয়ে ভগবানের মঙ্গলময় রাজ্যে
কায়মনোবাক্যে সকলের মঙ্গল প্রার্থনা
করো, তাতে মা আপনার মঙ্গল হবে,
ভগবানের কৃপায় মহাপাপ নষ্ট হ'য়ে দেহ-
মন নিষ্কল হবে, তাঁর নিষ্কল চরণ দর্শন
পাবে। গান শোনো মা,—

গীত।

প্রাণময় প্রাণনাথ আমার।

ব্যথা কারো দিলে প্রাণে বাজে ব্যথা তাঁর ॥

ব্যথা পেয়েছ প্রাণে, প্রাণে ব'সে প্রাণনাথ জানে,
চাও রে ব্যথিত তাঁর বদন পানে;
প্রেম বিনা কি নেভে জালা,
আগিয়ে জালা জুড়ায় কার ॥
নিরমল হৃদয়-কমল, ঢাল্লে তার গরল,
কোমল কমল শুকিয়ে যাবে,
তার পূজা হবে না আর ॥

হর। আমি চলুম মা।

[প্রস্থান।

ভুবন। ভগবান, আমার কৃপা করো! আমি
কোন রকমে জালা ভুলতে পাচ্ছি নে।
আমার অন্তরের আগুন থেকে থেকে
দাবানলের মতন জলে ওঠে! তারে আমি
ভাইয়ের অধিক জানুচুম। তারে আমার
স্বামী হাতে হাতে সঁপে দিয়ে গেল, সে
আমার সর্ব্ব্ব নিলে, কলঙ্কিনী ক'রলে!
আমি আমার বাপের কাছে যেতে পারি
না, মায়ের মৃত্যুর সময় চ'লে আসতে
হ'লো! যে আমার এ দশা ক'রেছে,
তাকে ভুলবো কি ক'রে? না না,
আমারও তো দোষ;—সে আসতে
চায় নি, আমি তারে জোর ক'রে আসতে
ব'লেছি। না, সে তার ভাণ, সে তার
কপটতা। সে আমার অম্মুরাগ বাড়াবার
জন্তে আসতে চাইতো না। সে অনা-
য়াসে আমার কলঙ্ক থেকে উদ্ধার ক'রতে
পারতো, সে আমার বিবাহ ক'রলে
সমাজে আমার মাথা হেঁট হ'তো না।
লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারতুম,
আমার সাম্নে দাঁড়িয়ে কেউ উপহাস
ক'রতে পারতো না। আমার গর্ভের
সন্তানকে পরের কাছে মাঝুষ ক'রতে
দিতে হ'তো না, আমার সন্তানের স্তন-দুগ্ধ
গেলে ফেলে দিতে হ'তো না। আমি
তার পায়ে ধ'রে সাধলুম, সে আমায়
তাড়িয়ে দিলে। কই প্রভু, কই ভুলতে
পাচ্ছি? তার যে মুখ মনে হ'লে আমার
তাকে ভুবানলে পোড়াতো ইচ্ছা হয়।

গঙ্গাজলের ঘটা হস্তে প্রসন্নকুমারের
(প্রবেশ)

প্রসন্ন। এই যে ভুবন! কোলে ছেলে নেই,
আদর ক'চ্চ না?

ভুবন। বাবা!

প্রসন্ন। চিন্তে পেরেছ—আমায় চেনা
যাচ্ছে? এখনো আমায় চেনা যায়?
এখনো আমায় দেখে সেই মানুষ ব'লে
বোধ হয়? এখনো আমার মুখ কালিতে
ঢেকে যায় নাই! তবে আর কি হ'লো!

ভুবন। বাবা—বাবা!

প্রসন্ন। ডাকো! আর কি মমতা আছে,
যে বাবা ব'লে মমতা হবে! আর কি
মমতার স্থান আছে যে মমতা থাকবে!
দাবানলে গুকেবে না, তবে আর কিসের
তাপ!

ভুবন। বাবা—বাবা, তোমায় দেখে আমার
ভয় হচ্ছে!

প্রসন্ন। ভয় তো হবেই,—তোমার যম যে
আমি।

ভুবন। বাবা—বাবা,—আমায় মেরো না!

প্রসন্ন। কলঙ্কিনী, এখনো তোর বাঁচবার
সাধ! এখনো বেঁচে থেকে পৃথিবী কল-
ঙ্কিত করবি? এখনো বেঁচে থাকতে
চাস? তোর মনে অহুতাপ হয় না?
মনে ক'রে দেখ, তোর আচরণ দেখে
গিয়েই প্রমদার বিয়ে দিয়েছি! তোর
আচরণেই প্রমদা চণ্ডালের তাড়না
স'য়েছে, চণ্ডালের চাবুক খেয়ে রাস্তায়
বেরিয়েছে, নিরাশ্রয় হ'য়ে রাস্তায় প'ড়ে
ছিল!—তোর আচারেই তোর মাতৃহত্যা
হ'য়েছে, তোর আচারেই তোর বাপের
মাথায় কলঙ্কের বোঝা, কলঙ্ক-কালিতে
সর্বাপ্রভ'রে গিয়েছে, নীচ লোকে উপ-
হাস করে, ছেলেরা গারে ধুলো দেয়,
হাততালি দে নেচে নেচে ছড়া কাটায়!
তোর আচারেই আজ হাতকড়ি প'রেছি,
তোর আচারেই আমার পবিত্র কুলবধূকে

চণ্ডালে স্পর্শ ক'রেছে, পিশাচিনীতে
টেনে এনেছে!—না, এ পৃথিবীতে তোরও
থাকা উচিত নয়, আমারও থাকা উচিত
নয়।

ভুবন। বাবা—বাবা,—মার্জনা করো!

প্রসন্ন। ই্যা মার্জনা ক'রতেই এসেছি।

দেখ—তাই গঙ্গাজলে ঘটা হাতে;
তোর মৃত্যুর সময় আমার মুখে দেবো—
তোর গতি হবে! মৃত্যুই তোর মার্জনা।

ভুবন। বাবা—বাবা,—যদি মেরে ফেলবে,
পায়ের ধূলা দাও, একবার ভুবন ব'লে
ডাকো, মরবার সময় জেনে যাই যে, তুমি
আমায় মার্জনা ক'রেছ। তুমি সত্যি
ব'লেছ, আর আমার বাঁচবার সাধ হওয়া
উচিত নয়। আমার ভুল হয়েছিল, আমার
ছেলের মমতায় ম'রতে ভয় হ'য়েছিল,—
সে পাপ মমতা! সে আমার স্বামীর
ছেলে নয়—প্রকাশের ছেলে। আর
তার মমতা কি! বাবা, মারো,—দাও
পার ধূলা দাও, আমি বুক পেতে দিচ্ছি।

প্রসন্ন। নে—ভগবানকে ডাক! এই ঘটা
নে—গঙ্গাজল মুখে দে, মুখ ফিরিয়ে
ব'স—তোর মুখ দেখে আমার কঠোর
হাতও কম্পিত হচ্ছে!

ভুবন। ভগবান!

(প্রসন্নকুমারের ভুবনমোহিনীকে
পুনঃ পুনঃ ছুরিকাঘাত।)

প্রসন্ন। গঙ্গাজল মুখে নে, যদি বেঁচে থাকিস
—শোন,—আমি তোরে মাপ ক'রেছি।
শুনো বা—ভুবন ব'লে ডাক্চি শোন,—
ভুবন—ভুবন—আমার ভুবন, না আমার!
—না শুনতে পেলি নি! চল, তোর সঙ্গে
যাই! ভুই ছেলে মানুষ,—একলা যেতে
পারবি নি!

(নিজ বক্ষে ছুরিকাঘাতের উত্তম ও প্রকাশের
আসিয়া ছুরিকা কাড়িয়া লওন)

প্রকাশ। একি, কি সর্বনাশ ক'রেছেন!
নিন—ছোয়া নেন—আমার বৃকে দেন।

প্রসন্ন। না, তুমি জীবিত থাকো, তোমার কার্যের ফল দেখো। মৃত্যুতে শান্তি হয়, কতাকে শান্তি দেবার জন্ত হত্যা ক'রেছি। আত্মহত্যা ক'রবার চেষ্টা ক'রেছিলুম, তুমি ছোঁরা কেড়ে নিয়েছ, কিন্তু আর ছোরার প্রয়োজন নাই, আমি এই পাপ দেহ থেকে অনায়াসে বেরিয়ে যেতে পারবো !

প্রকাশ। তবে আমারও মৃত্যু দেখুন ! (বন্ধে ছুরিকাঘাত ও পতন)

প্রসন্ন। না না, তোর মৃত্যু দেখবো না !
[পতন ও রক্তবমন ।

(পাগল, হেবো শ্রামদাস, শুভঙ্কর ও বটকুন্ডের প্রবেশ)

হেবো। পাগল,—দেখ্ দেখ্,—এই তিনটেতে পুন হ'য়েছে !

পাগল। হেবো, লীগুগির ডাক্তার ডেকে আন বাবা !

[হেবোর প্রস্থান ।

প্রসন্ন। বেয়াই এসেছ, পাগল এসেছ ? আমি মেরেকে নিয়ে যাচ্ছি। ভুবন, মা, চলো !— (মৃত্যু)

প্রকাশ। ভুবন, যদি জীবিত থাকো, শোনো,— আমি তোমার কাছে মাপ চাইতে এসে-ছিলুম; আমি স্বার্থের জন্ত তোমায় কুপথগামী ক'রেছি। বাবা পাগল, তুমি আমার সতর্ক ক'রেছিলে, আমি মনের দস্তে বুঝি নাই। ভেবেছিলুম, আমার মনের বল আছে, কুপথগামী হবো

না, বন্ধুর বিশ্বাসভঙ্গ ক'রবো না। আমার ভ্রম, অবহুঁই বলবান, মাহুষের বল নাই। আসন্ন মৃত্যুতেও আমার অমৃত্যুপানল নির্বাণ হ'চ্ছে না। তুমি সাধু, আমার মাথায় পা দাও।

পাগল। আমি কে !—দয়াময় জগদীশ্বরকে ডাকো।

প্রকাশ। দয়াময় ! (মৃত্যু)

(হরমণি, প্রবোধ, নির্মলা ও প্রমদার প্রবেশ)

প্রমদা। বাবা—বাবা—কি সর্বনাশ ক'রলে !

নির্মলা। ঠাকুরঝি—ঠাকুরঝি,—এখনো হাঁ

কচ্ছেন। ঠাকুরপো, মুখে গঙ্গাজল দাও,

এই ঘটীতে আছে। (প্রসন্নকুমার, ভুবন-

মোহিনী ও প্রকাশের মৃতদেহে গঙ্গাজল

প্রদানপূর্বক নতজান্ন হইয়া করযোড়ে)

দীনবন্ধু, আমার স্বপ্নের বড় তাপিত, তোমার

চরণে আশ্রয় নিয়েছেন, তুমি নিরা-

শ্রয়ের আশ্রয়, আশ্রয় দিও। কলঙ্কিনীও

তোমার শরণাগত, করুণা নয়নে দেখো।

পতিতপাবন, পতিতের ভার তোমার !

পাগল। হরমণি, হ'একটা কাজে সফল হ'য়ে

আমরা মনে করেছিলুম, আমাদের পরো-

পকার করবার শক্তি আছে, হায়—সে

বুঝা দস্ত !—আমরা কেবল কার্যের

অধিকারী, ফলাফল তাঁর !

হর। হ্যাঁ প্রভু, হ্যাঁ স্বামী,—তোমার চরণ-

কুপায় বুঝেছি—কার্যের ফলাফল তাঁর—

আমরা নিমিত্ত মাত্র।

শ্রামা। কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য !

পাগল। শ্রামাদাস বাবু, বিবেচনা করুন, বিধবা

সম্বন্ধে ঋষিদের বৈষ্ণব ব্যবস্থা, তা—শান্তি

কি শান্তি ?

ববনিক।।

প্রারম্ভিক ।

নীলকান্ত সাথাল বড় জ্বর এটর্গি ছিলেন। অনেকের জুচুরী মকদমা জিতাইয়াছেন, অনেকের সর্বনাশ করিয়াছেন, অনেক বড় বর নষ্ট করিয়াছেন; জুচুরী মকদমা তাঁহার একচেটে। উকীল পাড়ায় তাঁহার নাম ছিল—বারেন্দ্র গুয়োটা। তাঁহার পিতা একজন প্রকৃত বৈষ্ণব ছিলেন; মিথ্যা কথা বড় ঘণা করিতেন, তিনি জানিলে সাথাল মহাশয় ওকালতি শিক্ষা করিতে পারিতেন না। তবে উকীল হইলেন কিরূপে? নীলকান্তের বড় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, যদিচ এনট্রোল একজামিন দিয়া সেয়া জলপানি পাইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পিতার দৈন্তদশা বশতঃ তাঁহার পড়া শুনা চলিল না। উমাচরণ বাবু নামে একজন উকীল তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির বড় প্রশংসা করিতেন, তিনি তাঁহার আফিসে তাঁহাকে কর্ম দিলেন, উপস্থিত ত্রিশ টাকা বেতন, কিন্তু নীলকান্তের এমনি তীক্ষ্ণ বুদ্ধি যে, এফ্‌এ, বি এ, এম্‌এ, চাকরি করিতে করিতে অনায়াসে পাস করিলেন। ক্রমে উমাচরণ বাবুর আর্টিকেল ক্লার্ক থাকিয়া এটর্গিশিপ একজামিন দিয়া উমাচরণের পার্টনার হন।

উমাচরণ বাবুর সকল কাজকর্মই নীলকান্ত বাবু করিতেন। মক্কেলেরা উকীল হইবার পূর্বেই উমাচরণ বাবু অপেক্ষা নীলকান্ত বাবুকে পছন্দ করিত। উকীল হইয়া নীলকান্ত বাবু দেশে গিয়া পিতাকে সুসংবাদ দিলেন। বৃদ্ধ বৈষ্ণব এই সংবাদে আহলাদিত হওয়া দূরে থাক, একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন। বৃদ্ধ বলিলেন, “বাবা তোমার ওকালতির পরমা আমি খাইতে পারিব না। যদি আমার অন্ন দিতে চাও, অল্প চাকরী বাকরী করো, ওকালতী ছাড়িয়া দাও।” নীলকান্ত বাবু বড় সে কথা গ্রাহ্য করিলেন না। যখন

তিনি আর্টিকেল ক্লার্ক ছিলেন, তখনই তাঁহার আয় ছ'হাজা'র টাকার কম নয়। কলিকাতায় বাড়ীঘরদোর বিষয় আশ্রয় করিয়াছেন। বাপকে বলিতেন, তাঁর গঙ্গানানের নিমিত্ত একটু কুঁড়ে করিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার বাপের একটা পৈত্রিক বিগ্রহ ছিল, বৃদ্ধ তাঁহার সেবা করিতেন, এই জন্য কলিকাতায় আসিতে পারেন নাই।

নীলকান্ত কলিকাতায় জমীজরাত করিয়াছেন। দেশে একটু চান্দবাস আছে, তাতে ঠাকুর সেবা চলে। বৃদ্ধ, পুত্র কলিকাতায় কি করে না করে, বড় সংবাদ জানিতেন না। কিন্তু যেদিন শুনিলেন, উকীল হইয়াছে, সেই দিন হইতে সংবাদ লইতেন, তিনি ওকালতী ছাড়িয়াছেন কি না। ছয়মাস গত হইল, তথাপি ওকালতী ছাড়েন নাই, এ খবর পাইয়া বৃদ্ধ পুত্রকে পত্র লিখিলেন যে, তোমায় আর আমাকে টাকা পাঠাইতে হইবে না। চাষের আয়ে আমার ঠাকুরসেবা চলিবে। ধুমধাম করিয়া রাস, দোল, ঝুলন প্রভৃতি যে সব উৎসব হইত, বৃদ্ধ বন্ধ করিয়া দিলেন।

নীলকান্তের পিতৃভক্তির আভাব ছিল না। পিতাকে বুঝাইবার নিমিত্ত দেশে গেলেন। পিতা বলিলেন, বাপু, সামান্য টাকার কথা কি বলিতেছ, যদি ওকালতী না ছাড়ো, তোমার হাতের পিণ্ডও আমি লাইব না। নীলকান্ত একরূপ পিতার উপর রাগ করিয়াই কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন।

পূর্বে বলিয়াছি, নীলকান্ত একটু বিষয় আশ্রয় করিয়াছিলেন। কলিকাতায় যথায় বাড়ী করিয়াছেন, সেই পল্লীতেই কতক জায়গা জমী ছিল। সেই জায়গায় এক মাগী রেণুতের নামে পল্লীর ছই একটা ভদ্রলোক আসিয়া অভিযোগ করিল যে, সে মাগী বড় বজ্জাত, নিতাই

ঘোষের ছেলেকে একশো বাপান্ত করিয়াছে । তিনি মাগীকে ডাকাইলেন । মাগী বলিল, “হাঁ, রাগের মাথায় কি বলিয়াছি । আমি গরীব লোক, ভাড়াটে রাখিয়া থাই, এক নতুন ভাড়াটে ছুঁড়ি আসিয়াছে, পরস্য কড়ির মুরোদ নাই— সেই ভাড়াটে ছুঁড়ির উপর রাগ করিয়া ভূতো রোজ আমার খোলার চালে ঢিল ফেলে ।” পল্লীর এক ভদ্রলোক উত্তর করিল, “ভূতো ঢিল ফেলে বলে, তার বাপান্ত চোদপুরুষন্ত কেন করলে বাছা ?” মাগী দর্জাল, উত্তর করিল, “কেন করবো না বাবু ? বাপের দেখেই তো ছেলে শেখে । তিনি যেমন গুণ্ডামী করে মাগীদের দোর ঠেসিয়ে বেড়ান, ছেলের শাসন নাই, ছেলেও তেমনি মিস্ত্রী হয়েছে ।” নীলকান্ত বাবু মাগীকে শাসিত করিয়া পাড়ার লোকদের শাস্ত করিলেন, কিন্তু সেই মাগীর কথা তাঁহার মনে আঁচড় দিল । ভাবিলেন, কথাটা সত্য, অনেক স্থলে পিতার দোষে পুত্র মন্দ হয় ।

এদিকে তাঁর বুড়া বাপ, তাঁর নিকট এক পরস্য লন নাই, এমন কি, পিতাপুত্রের চিঠি পত্রও চলে না । তিনি পত্র লিখিলে বুড়া সে পত্র খোলেন না । তার অন্ন খাওয়া পাপের জন্ত বৃদ্ধ প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন, এ সব কথা ভাবেন । কিন্তু আবার মনে হয়, ওকালতীতে বিস্তর আয়, এ কাজ কি ক’রে ছাড়া যায় । আর ছ’চার বছর কাজ করে কিছু সংস্থান হ’লে তারপর যা হয় । হঠাৎ সংবাদ আসিল, পিতার মৃত্যু হইয়াছে । বিগ্রহটা পৈতৃক জমীর সহিত বৃদ্ধ গুরুকে দিয়াছেন । পীড়ার সংবাদ পুত্রের নিকট পাঠান নাই ; স্তবরাং একেবারে মৃত্যু সংবাদ আসিয়া পৌঁছছিল । এদিকে প্রথম পক্ষের স্ত্রীর সন্তান ছিল না । নীলকান্ত দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছেন, গৃহিণী গর্ভবতী, যখন পূর্ণগর্ভা, তখন তাঁহার পিতার মৃত্যু সংবাদ আসিল । পিতৃশ্রদ্ধ ধুমধাম করিয়া করিবেন, শ্রাদ্ধের দিন পিণ্ড দিতে বসেন, এমন সময় তাঁহার গৃহিণী পুত্র প্রসব করিলেন । পিতার মৃত্যুর পাঁচদিন পরে মৃত্যু সংবাদ আসিয়াছিল ভাবিয়াছিলেন, আর পাঁচ ছয়টা দিন কোনও রূপে কাটিয়া যাইবে । ইহার

ভিতর প্রসব হইবে না । কিন্তু শুভ অশৌচ হইয়া শ্রাদ্ধে ব্যাঘাত হইল । শ্রাদ্ধে ব্যাঘাত হওয়ার তাঁহার মনে বড়ই আঘাত লাগিল । মনে পড়িল, তাঁহার পিতা বলিয়াছিলেন, “তোমার অর্থ গ্রহণ করা দূরে থাক, তোমার পিণ্ড গ্রহণ করিব না ।” লোকে তাঁহাকে বারেন্দ্র গুয়োটা বলিত, তাহাও তিনি শুনিয়াছেন । রেওত মাগী বলিয়া গিয়াছিল, “পুত্রের দোষে পিতাকে অকথা গালি খাইতে হয় ।” পিতার আদর্শ, পুত্র গ্রহণ করে । পুত্রের চরিত্রের জন্ত পিতার দায়িত্ব । তিনি অনেক ভাবিতে লাগিলেন । শ্রাদ্ধে একরূপ ব্যাঘাত হওয়ার তাঁহার মনে দারুণ অশান্তি জন্মিল । তিনি ওকালতি ছাড়িয়া দিলেন । পিতার তেজস্বী চরিত্রের ছবি উজ্জলরূপে তাঁহার সম্মুখে উদয় হইল । ভাবিলেন, আমি যে উকীল হইয়া জাল জুচুরী করিয়াছি, তাহাতে ধার্মিক পিতার অতিশয় কষ্ট হইয়াছিল, এ সকলের প্রায়শ্চিত্ত কি ? যদি আমার পুত্র জীবিত থাকে এবং তাহাকে সম্পূর্ণ ধার্মিক করিতে পারি, তাহা হইলে হয়তো আমার কতক প্রায়শ্চিত্ত হয় ।

ওকালতি ত্যাগ করিয়া তিনি মাষ্টারি করিতে লাগিলেন, যে সকল সম্পত্তি করিয়া ছিলেন, এমন কি, বাড়ী পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া যে অর্থ হইল, সেই অর্থে বাহাকে বাহাকে ঠকাইয়াছেন মনে পড়িল, তাহা সমপরিমাণে সেই সকল ব্যক্তিকে মিনতি করিয়া দিলেন । পুত্রের প্রতি তাঁহার বিশেষ যত্ন । যেক্রপ যত্ন, তাহার চরিত্রের প্রতিও সেইরূপ বিশেষ লক্ষ্য । কোনরূপে মিথ্যাকথা না শেখে, কোনরূপে ক্ষুদ্র পিপীলিকা পর্য্যন্ত মারিয়া নিধুর না হয়, জুজু কুনো বুড়ো প্রভৃতি কেহ ভয় না দেখায়, লোককে যাতে সম্মান করিতে শেখে, সাবধানে এইরূপ ব্যবস্থা করিলেন । তাহার পর ক্রমে বিদ্যালিকা দিতে লাগিলেন । বালকও তীক্ষ্ণবুদ্ধি, পাঠে বিশেষ উন্নতি লাভ করিতে থাকিল । এমন কি, দ্বাদশ বর্ষ বয়সে অষ্টমীর প্রতিভার পরিচয় সকলে পাইল । চরিত্রও অতি উন্নত, স্নানাহারী, দয়ালু । এই

সময়ে নীলকান্তের জীবনে একটা কঠোর সমস্তা উপস্থিত হইল। দেবেশ্র বাবু তাঁহার বড় ভাজকে ঠকাইবার নিমিত্ত নীলকান্ত বাবুর দ্বারা জাল উইল করা হইয়াছিল। নীলকান্ত সেই উইলের সাক্ষী। কিন্তু সেই জাল উইল, প্রস্তুতের পূর্বে তাঁহার মুমূর্ষু ভ্রাতা নরেশ্র বাবু, যাহার উইল বলিয়া সেই জাল উইল প্রস্তুত হইয়াছে, তিনি কোনও এক ইংরাজ উকিলের দ্বারা উইল প্রস্তুত করান। তখন সে সাহেব বাগানে থাকে, বোটের করিয়া আফিসে আনাগোনা করে। হঠাৎ বড় ওঠায় বোট ডুবিয়া যায়। আসল উইল, সাহেবের এক ডিড্ বাক্সেই ছিল, তাহাও ডুবিয়া যায়। সুতরাং সে উইল হওয়া না হওয়া সমান হইল। দেবর দেবেশ্র বাবু জাল উইলেরই প্রবেশ লইলেন। খনাচা পরেশ বাবুর বাগান, গঙ্গার উপরেই ছিল। গঙ্গার চড়া পড়ায়, সেই চরও বাবুর বাগানের সীমান্ত হইল। চরে বালি কাটিতে কাটিতে একটা বাক্স পাওয়া গেল। এ সেই বাক্স, যাহাতে উইল ছিল। যেদিন বাক্সটি পাওয়া যায়, সেইদিন কোন কারণে, পরেশ বাবুর স্ত্রীকে কমিশনে একজামিন করিবার নিমিত্ত বড় বড় কাউন্সিলি উকিল তাঁহার বাগানে ছিল। কোতূহলবশতঃ বাক্স তাঁহাদের সম্মুখেই ভঙ্গ করা হয়। পার্চমেন্ট কাগজে একখানি উইল পাওয়া গেল। মৃত নরেশ্র বাবু, পাছে তাঁহার ভাই দেবেশ্র কোনরূপ ফন্দী-বাজী করিয়া তাঁহার উইল নামঞ্জুর করিয়া দেন, সেই নিমিত্ত এক কাউন্সিলির দ্বারা সেই উইল সংশোধিত করান। সেই কাউন্সিলিই সেইদিন বাগানে উপস্থিত। তাঁহারই সম্মুখে উইল পাওয়া গেল। পরেশ বাবু উইল হইয়াছে জানিতেন। নরেশ্র বাবু তাঁহার বন্ধ ছিল, তিনি স্বয়ং সেই উইলের সাক্ষী ছিলেন। দেবেশ্র বাবু, যিনি বিষয়ের অধিকারী হইয়াছেন, তাঁহার সহিত ইহার মনান্তর। একদিন নাকি বেশ্যা লইয়া দাসী হওয়ায়, দেবেশ্র বাবু পরেশ বাবুকে চাবুকাইয়া দিয়াছিলেন। পরেশ বাবু ভাবিলেন,

হয় তো এতদিনে দিন পাইয়াছি, এই উইল লইয়াই দেবেশ্রের সর্বনাশ করিব। প্রকৃত উইলের যে বড় ডাক্তার সাক্ষী, তিনিও জীবিত। উকিল সাহেবের দু'জন কেরাণী সাক্ষীও জীবিত। উইল করার পর যে সকল বড় বড় ডাক্তার দেখিতেন, তাঁহারাও জীবিত। একজন না একজন ডাক্তার সে সময়ে বাড়ীতে দিন রাতই থাকিত। তাহারা দেখিয়াছিল, উইল করার পরদিন হইতে নরেশ্র বাবুর সংজ্ঞা ছিল না, ও তিনদিন পরে তাঁহার মৃত্যু হয়। পুনরীকৃত উইল করা অসম্ভব। পরেশ বাবু এই সকল সংবাদ অমূলকান করিয়া বাহির করিলেন। ভাল উকিলের দ্বারা জানিলেন, মকদ্দমা চলিতে পারে। ভাজ ঠাকুর দেবেশ্রের তাড়নার ভিন্ন বাড়ীতে আছেন, তিনি পরেশ বাবুর অর্থ-সাহায্যের ভরসা পাইয়া মকদ্দমায় প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু নীলকান্ত বাবুর সাক্ষীর উপর মোকদ্দমা বিশেষ নির্ভর। নীলকান্ত বাবুও পাকা করিয়া উইল করিয়াছেন, ইংরাজ ডাক্তারও তাহার সাক্ষী আছে, কিন্তু সে ডাক্তার মৃত বা কলিকাতায় নাই। তাহার উপর সেই জাল উইল ত্রয়োদশ বৎসর মাত-বর হইয়া আছে। হঠাৎ তাহা টলাইয়া দেবার যো নাই। ভাজ ঠাকুরও সাদাসিধে অলবড়ডে ছিলেন, লজ্জা সরম কম ছিল, দেবেন বাবুর মোসাহেবরা তাঁর চরিত্রদোষ রটনা করিত। নিদাগ্রির লোকেরাও কতক বিশ্বাস করিত। জাল উইলে সেই চরিত্র-দোষের কথা স্পষ্টরূপে আছে। এতদিন পরে আসল উইল সাব্যস্ত করা নিতান্ত সহজ নয়। তবে একবার কপাল ঠুকিয়া দেখা যাক বলিয়া এই মোকদ্দমা বন্ধ হইয়াছে।

নীলকান্ত বাবু বিষম সমস্তায় পড়িলেন। মিথ্যা কথা কহিবেন না মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে দীপান্তর বাইতে হয়। তিনি দীপান্তরিত হইবার ভয় ও দেবেশ্র বাবুর লক্ষ টাকা প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া স্থির করিলেন—সত্য কথাই বলিব। কিন্তু এই নিদারুণ দুশ্চিন্তায়

তাহার সঙ্কট পীড়া উপস্থিত হয়। পীড়িত অবস্থায়ও সাক্ষী দিতে গেলেন। সত্য কথা বলিলেন। তাহার সংশোধিত চরিত্র সম্বন্ধে ভাজ ঠাকরণের কাউন্সিলি একরূপভাবে জজের নিকট বলিলেন এবং সকলেই তাঁর সত্যানুসারে একরূপ মুগ্ধ হইলেন যে, তাহার বিরুদ্ধে জালের অভিযোগ রহিল না। জজ সাহেবও নীলকান্ত বাবুর চরিত্রের এই পরিবর্তন পূর্বে হইতেই জানিতেন। গৃহে ফিরিয়া আসিয়া শয্যাগত হইলেন। ক্রমে পীড়া সঙ্কট হইয়া উঠিল, জীবনের আশা রহিল না। এক একবার আবল্যের মত হইত, আর বলিতেন, “বাবা, এখনও কি প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই?” একদিন প্রাতে দেখা গেল, তাঁর বদন হর্ষোৎফুল্ল—বন্ধুবান্ধবের মনে একটু আশার সঞ্চার হইল। আশাপ্রদ কথা তাহার নিকট বলিলেন। তিনি কেবল একটু মৃদু হাস্য করিলেন। ডাক্তার বন্ধুবান্ধব সকলে চলিয়া গেল, গৃহীকেও স্থানান্তরে বাইতে বলিলেন। পুত্রকে ডাকিলেন, বলিলেন, বাবা বিজয়, তোমার বয়স বারো বৎসর মাত্র, আমি বাহা বলিতেছি, তাহা তোমার হায় বালককে কেহ বলে না, কিন্তু তুমি এই বালক বয়সে তাহা গুনিবার যোগ্য। আমার কিছুই সংস্থান নাই। তোমার জ্ঞান কিছু রাখিয়া বাইতে পারিব না। তবে আমার এক ভরসা, তোমায় এক অমূল্য রত্ন প্রদান করিয়াছি,—ধন্যানুগ্রাগ; তুমি ধার্মিক, ধর্মবলে সংসারযাত্রা তোমার সহজেই নিষ্পন্ন হইবে। ধর্মের উপর ভরসা রাখিও। তোমার প্রতি

গুরুতর ভার অর্পিত। তোমার গর্তধারিণীর কেহই নাই, সে ভার তোমাকেই বহন করিতে হইবে, কিন্তু ভীত হইও না, ধর্মচ্যুত হইও না, ধর্মই তোমাকে রক্ষা করিবে।” বালক অবিরল ধারায় রোদন করিতেছিল। যুযু বলিল—“রোদন সংবরণ করো, আমার জীবনবৃত্তান্ত শোন।” আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনা বর্ণন করিলেন। বলিলেন, “তুমিই থাকিবে, আমি এক একবার বলিতাম, ‘বাবা, এখনো কি প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই?’ আমার প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। আজ প্রাতে পিতা আমার নিকট আসিয়াছিলেন, বিস্মিত হইও না—সত্য। আজ আমার মার্জনা করিয়াছেন, তোমায় আশীর্বাদ করিয়াছেন, তাঁর আশীর্বাদে তুমি নির্দোষে কালাতিপাত করিবে।” নীলকান্তের মৃত্যু হইল। লোকে দেখিল, যেন স্মৃতিদ্রায় মগ্ন রহিয়াছে।

সংস্কার করিয়া বিজয় ঘরে আসিল, কিন্তু পিতৃসম্পত্তি কিছু না থাকাতেও তাহার কোন অভাব রহিল না। নীলকান্ত সত্য সাক্ষ্য দেওয়ায় সকলের মনে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, সকলেই তাঁর চরিত্রের শত ধন্যবাদ দিয়াছিল। যে বিধবা যথার্থ উইল বলে সম্পত্তি পুনঃ প্রাপ্ত হন, তিনি বিজয়ের একরূপ অভিভাবিকা মাতা হইয়া দাঁড়াইলেন। সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয় বিজয় কালে একজন পণ্ডিতাগ্রগণ্য হইল, অতি কর্মক্ষম বলিয়া লোকে জানিল, তিনি সকলকে উপদেশ দিতেন,—“ধর্মবল অপেক্ষা বল নাই।”

টাকের ত্রুটি ।

—00—

ভুবনমোহনের পিতা মৃত্যুর সময় তাঁহার প্রতিবাসী ধনাঢ্য বন্ধু ধর্মদাস বাবুকে তাঁহার সামান্য সম্পত্তির একজিকিউটার করিয়া দান। ধর্মদাস বাবুর বাড়ীর নিকটেই ভুবনের বাড়ী। বাড়ীর সম্মুখে কিঞ্চিৎ জমিও ধর্মদাস বাবুর রেওন্টি জমির সংলগ্ন ছিল। ভুবনের বাপ কিছু কোম্পানির কাগজ রাখিয়াও দান, এই সম্পত্তির আয়ে ভুবন দুখে-সুখে মানুষ হইতে পারিত। কিন্তু তাহাতে ব্যাবাহার ঘটিল। ভুবনের বাপের মৃত্যুর পরই কে এক ব্যক্তি, একজিকিউটার ধর্মদাস বাবুর নামে উকীলের চিঠি দিল, যে ভুবনের বাপ তাহার দশ হাজার টাকা ধারে। উকীলের চিঠি পাইয়া ধর্মদাস বাবু ক্রোধে অধীর, তর্জুন-গর্জন করিয়া বলিলেন—“আমি জীবিত থাকিতে নাবালাকের বিষয় ক’কি দিয়া লইবে, তাহা ক’নাচ হইবে না।” মর্কদ্দমা বাধিল; তিন চারি বৎসর মর্কদ্দমার পর হাইকোর্টে প্রমাণ হইল যে, ভুবনের বাপের দেনা নয়। মর্কদ্দমা জিত হইল বটে, কিন্তু যে ব্যক্তি নাগিশ করিয়াছিল, সে নিঃস্ব, তাহার নিকট খরচা আদায় হইল না। এ দিকে মর্কদ্দমা খরচায় ভুবনের বাপের কোম্পানির কাগজ গেল। বাড়ী ও বাড়ীর নিকটস্থ জমি উকীলের খরচায় বিকাইল। বাড়ী ও জমি ধর্মদাস বাবু কিনিয়া রাখিলেন; কেননা ভুবনের পৈত্রিক সম্পত্তি ভুবন মানুষ হইয়া বড়পি, যে টাকার ধর্মদাস বাবু কিনিয়াছেন, তাহার কিছু কিছু করিয়া শোধ করিতে পারে। এমন কি দুই পাঁচশো টাকা ছাড়িয়া দিয়া ভুবনকে সে সম্পত্তি পুনরর্পণ করিবেন। ভুবন ধর্মদাস বাবুর আশ্রয়েই রহিলেন। বন্ধুর পুত্র কোথায় বাইবে, ধর্মদাস বাবুই মানুষ

করিবেন। কিন্তু ভুবন মানুষ হইবার ছেলে নয়। ধর্মদাস বাবু অন্নদিনেই তাহা বুঝিলেন। ভুবনের লেখাপড়া হইবে না, তবে আর মিছা স্কুলের মাহিয়ানা দিয়া ফল কি? কাছে রাখিয়াই কাজকর্ম শিখাইবেন। একে তো বয়সে ছেলে, তাহার উপর পাছে বয়সী ষায়া, এ নিমিত্ত ভাল কাপড় চোপড় দিতেন না; সদা-সর্বদা দাবো রাখিতেন; চাকর-বাকরের সহিত এটা সেটা ফরমাস খাটাইয়া পরীক্ষা করিতেন, যদি কোনও রূপে কাজ শিখে; এইরূপে ছয় বৎসর কাটিল। ভুবনের বয়স এখন বৎসর ষোল। ভুবন অতি সূত্রী। একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি প্রতি পূজার তাঁহার বাটীতে থিয়েটার দিতেন; সেই থিয়েটার তিনিই বসাইতেন, ভুবনকে সূত্রী দেখিয়া তাঁহার দলে নিলেন। ভুবন থিয়েটারের কার্য শীঘ্রই শিখিল। ধর্মদাস বাবুর বাড়ী ছাড়িয়া সেই থিয়েটারের কর্তার বাড়ীতে রহিল। ধর্মদাস বাবু খুব রাগিলেন; কিন্তু ভুবনের থিয়েটারের মুনিব বাবুও তো যে সে লোক নয়, ধর্মদাস বাবু গায়ের রাগ গায়েতেই সজ করিলেন। ভুবন থিয়েটারের অভিনেত্বে গণকে সাজাইতে বিশেষ পটু হইল। একরূপ সাজাইত, যে বাহাকে সাজাইত, তাহাকে কেহ চিনিতে পারিত না। ভুবন ক্রমে একজন নিপুণ বহুরূপী হইল। স্কন্দের পরচুল তৈয়ারী করিতে পারিত। এখন ভুবন থিয়েটারের কাজের লোক।

ক্রমে ভুবন একটা সাধারণ রঙ্গালয়ের সাজঘরের কাজ পাইল। ধর্মদাস বাবুর বাড়ীর মেয়েদের থিয়েটার দেখিবার বড়ই সখ, থিয়েটার দেখাইতে অনেক টাকা ব্যয় হয়। এক-

দিন ধর্মদাস বাবু ভুবনকে দেখিয়া তাহার কুশল বাক্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, আর আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“তুই থিয়েটারে থাকতে, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা ধরচ করে, মেয়েদের থিয়েটার দেখাতে হয়! আহা, তোর বাপের সঙ্গে আমার কত বন্ধুতা ছিল! তা হু' একপানা পাশ টাস্ এনে দিতে পারিস্ নে?” ইহাতে ভুবন অতি সহজেই সম্মত হইল। হামেসা পাশ আনিয়া দেয়। ধর্মদাস বাবুর বাড়ীতে ভুবনের যাতায়াত চলিল। ধর্মদাস বাবুর শরীরে তো রাগ স্থায়ী হয় না, ভুবনকে আবার আদর করেন। এইরূপে কিছুদিন যায়। দিন কতক ভুবন আর আসে না। ভুবনের থিয়েটারে নূতন বহি হইয়াছে—বড় জাঁকের। ভুবনের খোঁজ পড়িল; দুই চারিদিন ডাকাডাকির পর ভুবন আসিল; ধর্মদাস বাবু আদরের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেনরে ভুবন, আসিস্ নি কেন?”

ভুবন। আজ্ঞে মনে বড় হুংখ হয়েছে।

ধর্মদাস। কেনরে?

ভুবন বলিল—“আজ্ঞে আমার মাথায় টাক পড়ছে, আমার থিয়েটার ছাড়তে হবে, সকলে আমার ঠাট্টা করে।” ভুবনের মাথায় চাদর বাঁধা ছিল; চাদর খোলায় ধর্মদাস বাবু দেখিলেন, যে সতাই ভুবনের মাথার স্তম্ভের চুলগুলি উঠিয়া গিয়াছে; চারিধারে চুল আছে, আর সমস্ত মাথায়ই টাক। ধর্মদাস বাবু অনেক সাঙ্ঘনা বাক্য দিলেন—“বেটা-ছেলে—দোষ কি।” কিন্তু ভুবনের মন সাঙ্ঘনা মানিল না। সে বলিল—“দেশে থাকিব না, বিবাগী হয়ে চলিয়া যাইব।” আভাসে বলিল, থিয়েটারে গিয়ে বরাটে হইয়াছে কি না, যে অভিনেত্রীরা আদর করিত, তাহারা ঘৃণা করে; মনের হুংখে কোথায় চলিয়া যাইবে। তাহার পর দুই-তিন মাস আর ভুবনের সাক্ষাৎ নাই। ধর্মদাস বাবু সন্ধান লইলেন, ভুবন আর থিয়েটারেও যায় না। একদিন ভুবন আসিয়া হঠাৎ উপস্থিত। ভুবনের আয়োণ ঘরে না। নমস্কার করিয়া বলিলেন—“মহাশয় প্রতিক্রান্ত আছেন যে, আমার পৈত্রিক বাড়ীও

জমি বাহা কিনিয়াছেন, তাহা আমি টাকা দিতে পারিলে পুনরূর্ণ করিবেন! অবশ্যই পঞ্চাশ বাইট হাজার টাকা ধরচ করেছেন, আমি সে সমস্ত টাকা মায় হুদ আপনাকে দিতেছি, আপনি আমাকে আমার সম্পত্তি দিন।” ধর্মদাস বাবু অবাক, দুই তিন মাসের মধ্যে এত টাকা কোথায় পাইল! জিজ্ঞাসা করিলেন—“এতটাকা কিরূপে রোজগার করিলি?” ভুবন উত্তর করিল—“রোজগার করি নাই, করিব।” ধর্মদাস বাবু ভাবিলেন, ছোঁড়া পাগল হইয়াছে। তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিরূপে রোজগার করিব? ভুবন অদ্ভুত গল্প বলিল—“মহাশয় জানেন, আমি মনের হুংখে নানা কারণে দেশ ছাড়িয়া যাই। নানা স্থান ভ্রমণ করি; সকলেই টাকের উপর দৃষ্টি করে, ঘৃণায় ভাবিলাম, এ প্রাণ রাখিব না। আমি জলে ঝাঁপ দিব ভাবিতেছি, এমন সময় একজন সন্ন্যাসী আসিয়া, আমার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন—“আরে মূর্খ, তুই কি নিমিত্ত মরিতে যাইতেছিস্? আমি তোরে ঔষধ শিখাইয়া দিতেছি, এক পক্ষের মধ্যে তোর মস্তকের কেশ ঘেরূপ ছিল, সেইরূপ হইবে। আর সে ঔষধ বেচিয়া তুই ধন কুবেয় হইবি।” ধর্মদাস বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে ঔষধটা কি?” ভুবন পকেট হইতে এক-শিশি তৈল বাহির করিয়া বলিল—“আজ্ঞে, এই তেল।” ধর্মদাস বাবু বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন,—“হ্যাঁ-হ্যাঁ, তুই টাকা দিতে পারিস, আমি তোর সম্পত্তি ফিরিয়া দিব।” ভুবন জিজ্ঞাসা করিল—“কত টাকা?” ধর্মদাস বাবু বলিলেন—“লাখ টাকা।” মহা আনন্দে ভুবন চলিয়া গেল।

ইহার দুই মাস পরে ভুবন ধর্মদাস বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিল। সন্ধ্যায় ধর্মদাস বাবু দেখিলেন, ভুবনের মস্তকের কেশ পূর্ববৎ হই-হইয়াছে! হাতে কতকগুলি কাগজ, আফ্রা-দের সহিত ভুবন দেখাইতেছে,—জার্মানী হইতে চিঠি আসিয়াছে, আমেরিকা হইতে চিঠি আসিয়াছে, ফ্রান্স হইতে চিঠি আসিয়াছে, তেলের মসলা বলিয়া দিলে ভুবনকে কেহ দুই লাখ,

কেহ তিন লাখ টাকা দিতে প্রস্তুত। ধর্মদাস বাবু অবাক! জিজ্ঞাসা করিলেন—“এত টাকা দিয়া তাহারা মসলা জানিতে চায় কেন?” ভুবন বলিল—“আরে মশায়, ক্রোর ক্রোর টাকা রোজগার করিবে। আমি কারকে দিতাম না আপনি বেচবো মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু পৈতৃক বাড়ীর আমার বড় লোভ। আমি শীঘ্র বাহাতে মহাশয়কে টাকা দিয়া আমার বাড়ী লইতে পারি, সেই জন্ত আমি, যে বেনী টাকা দিবে তাকে তেলের মসলা বলিয়া দিব।” ধর্মদাস বাবু আশীর্বাদের ছলে ভুবনের মাথার হাত দিয়া চুল টানিয়া দেখিলেন, পরচুলা নয়। বলিলেন—“চিঠিপত্রগুলো আমার দিয়ে যা, আমি দেখিব, ছেলে মানুষ—না ঠকিস!” ভুবন চিঠিপত্র রাখিয়া চলিয়া গেল। তিন চারি দিন পরে আবার ধর্মদাস বাবু টেলিগ্রাফ করিয়া জানিয়াছেন; একখানি চিঠিও জাল নয়। ধর্মদাস বাবুর বড়ই লোভ হইল। ভুবনের নিকট মসলা জানিতে পারিলে তিনিই তো রোজগার করিতে পারেন। ভুবনকে বলিলেন,—“আর অন্তকে কেন বেচবে, আমাকেই বোলে দে না!” ভুবন কুণ্ঠিত হইল। ধর্মদাস বাবু বলিলেন—“শোন না শোন না, আমি বাড়ী, তোর বিষয় সম্পত্তি, সব ছেড়ে দিচ্ছি।” ভুবন বলিল—“মহাশয় সে বো নাহি!”

ধর্ম: কেন, কেন, কি হয়েছে?

ভুবন। সে সব থাক মহাশয়, আপনি শুনে হুঃখিত হবেন!

ধর্ম। বল, বল, কি বল?

ভুবন। সন্ন্যাসী মানা করে দিয়েছে, যে কদাচ ধর্মদাস বাবুকে বেচো না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কেন?’ সে বললে কি জানেন মশায়, আপনি এক জনকে দিয়ে মিছে নাগিল করে আমাদের বিষয় বেচে নিয়েছেন! আমি বল্লম,—‘সন্ন্যাসী ঠাকুর, কখনো না, আমার অসহায় বাগ্যকালে তিনি আর দিয়া আমার প্রতিপালন করিয়াছেন! ধর্মদাস বাবু তো—ধর্মদাস বাবু!’ তাহাতে সন্ন্যাসী উত্তর করলেন—‘আচ্ছা তুই পরীক্ষা কর, ধর্মদাস বাবু যদি তোর সমস্ত সম্পত্তি তোরে কিরিয়ে

দিয়ে লিখে দেন—যে আমি একজিকিউটার ছিলাম; ভুবন বয়্যাটে হয়ে যায়, তাই এত দিন বিষয় দিই নাই, এখন মানুষ মুহূষ হয়ে এসেছে, আমি তার সম্পত্তি তাকে প্রত্যাগ্রহ করলুম। যদি সত্যই ধর্মদাস বাবু—ধর্মদাস বাবু হন, এই যদি তোমার লিখে দেন, তা হলে তুমি তারে দিও।’ আমি তর্ক করিলাম—‘মশায়! তিনি ৫০৬০ হাজার টাকা খরচ করে বাড়ী ঘরদোর করেছেন, এমন অশ্রায় কথা বললে হবে কেন?’ এই না মশায়, সন্ন্যাসী চক্ৰ ছুটো লাল করে—আমি আবলুম বুঝি আমার ভয় করবে,—বলো, এ না করলে যদি তুই ধর্মদাসকে তেলের মসলা লিস, মুখে রক্ত উঠে মরবি! দিন মশায়, কাগজপত্র দিন। আর ত বেনী দর পাচ্ছিনা ঐ তিন লাখ টাকাতই বেচি।

এ কথা শুনিয়া ধর্মদাস বাবু একটু চিন্তা-ব্রিত হইলেন। সেই সময় একজন ধনাঢ্য বিধবা, ধর্মদাস বাবুকে তাহার সম্পত্তি তদারক করিবার ভার দিতে চায়, কিন্তু নানা লোকে নানা ভাংচি দেয়; বিশেষ ভুবনের সম্পত্তি লওয়ায় পাড়ায় তাহার বিশেষ নিন্দা রটিয়াছে। ভুবনের সম্পত্তি যদি একরূপে ফিরাইয়া দেন, তাহা হইলে লোকের নিন্দা আর বিধবা মানিবে না। আর কেশের তৈল লইয়া তো তিনি অপরিপাণ্ড রোজগার করিবেন। ধর্মদাস বাবু বলিলেন—“আচ্ছা সন্ন্যাসী যেরূপ বাবু আমি সেইরূপই করিব, তাহা হইলে আমি দিব।”

ভুবন। মশায়, আর লাখ খরচ টাকা দিতে হবে।

ধর্ম। না না, অত নয়, তোরে হাজার পঞ্চাশেক দেবো।

ভুবন। মশায় প্রতিপালক, আপনার অহরোধ কিরূপে ছাড়াব, তাই করবেন।

ধর্ম। তবে আমি উকীল এনে লেখা পড়া করি?

ভুবন। তা করুন।

ধর্ম। কিন্তু দেখ, আমি যে তেলের মসলা জেনে নিয়ে তোর বিষয় কিরিয়ে দিয়েছি, একথা কারকে বলতে পারি নি।

ভুবন । আপনি যদি মানা করেন, আমি কেমন করে বলবো !

ধর্ম । দেখিস, খবরদার !

ভুবন দিব্য করিয়া স্বীকার পাইল, সে কাহাকেও বলিবে না । “আর—তৈলের কথা কল্প কেহ জানেও না । কাকেই বা বলবো, কে অত দর দিয়া নেবে ! আপনি যুক্তিব, আপনাকে এসেই বলেছি । ভালমন্দ কি করবো না করবো, সে আপনার সঙ্গে পরামর্শ না করে, আর কার সঙ্গে করবো বলুন ?

ধর্ম । বেশ বেশ, তা হলে আমি লেখাপড়া সব ঠিক করি ?

ভুবন । যে আজ্ঞে ।

দুইদিন পরে ধর্মদাস বাবু ভুবনকে ডাকাইলেন, ভুবনও তাঁর এক বাগ্যবদ্ধ এটর্নীকে সঙ্গে করিয়া আসিল । লেখাপড়া সব ঠিক, ভুবন দলিল পাইল, রেজেষ্টারী করা দলিল ভুবনের এটর্নী লইয়া যাইল । অন্যদের এক নিরিবিলি ঘরে ভুবন তৈল তৈয়ারী করিল । ধর্মদাস বাবু, কিরূপ তৈল তৈয়ারী করিতে হয়, শিখিলেন । সুঁকিয়া দেখিলেন, ভুবনের হাতে যে তৈলের শিশি দেখিয়াছিলেন, সে তৈলেরও যেরূপ গন্ধ, ইহারও সেইরূপ । মাল-মসলাও শিখিয়াছেন । ভুবন চলিয়া গেল । ধর্মদাস বাবুও তৈলের শিশি লইয়া গাড়ীতে বাহির হইলেন ।

চারি পাঁচদিন পরে, একদিন, ভুবন, ধর্মদাস বাবুর অবিচার বাড়ী গিয়া উপস্থিত । সেখানে সেই মাগী ধর্মদাসকে আগাগোড়া ঝাঁটাপেটা করিতেছে । ধর্মদাস বাবু তেল মাখিয়া, সিঁথের কাছে একটু টাক পড়িয়াছিল—তাতে চুল হওয়া দূরে থাক, যে চুল ছিল, তাহা উঠিয়া গিয়াছে । এই নিমিত্তই ধর্মদাস বাবুর শাসন হইতেছিল । ভুবন যাইয়া বলিল—“মশায় সে সম্রাসী বেটা বড় পাজী, এই দেখুন—আমার মাথায় আবার পূর্ববৎ টাক পড়িয়া গিয়াছে ! ক্রোধে ধর্মদাস বাবু ভুবনকে ধরিতে গেলেন ; ভুবনের মাথায় হাত দেওয়ায় একটা টাকের পরচুলা, ধর্মদাস বাবুর হাতে আসিল । ভুবনের মাথায় যেমন চুল তেমনি । ভুবন আর দুইটা পরচুলা দিল একটির উপর যেন টাকের উপর ছোট ছোট চুল ; আর একটিতে তাহা অপেক্ষা বড় চুল । ভুবন বলিল “মহাশয়, মাথায় এই তিন তিন থানা ছাল উঠে পূর্ববৎ প্রায় হইয়াছে ! একে তৈলের মসলা, বাহা আপনি আমার নিকট শিখিয়াছেন, সে কথা আমি কাহাকেও বলিব না,—একথা আপনাকে আমি আবার দিব্য করিয়া বলিতেছি ।” এই বলিয়া ভুবন হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । শুনা যায়, কোনও অজানিত কারণে, বিধবাও তাঁহার সম্পত্তি তদারকের ভার ধর্মদাস বাবুকে দেন নাই ।

বাল নিধন

শিখেছিস বুঝকো লতা,
 তপন-তাপে শুকিয়ে বেতে,
 শুকাতো জানিনে সই,
 তাপে অলি দিনে রেতে ।
 শুনলো টাপার কলি,
 নে না কেন আমার বরণ,
 কাঁচা সোণার মত হবি,
 খুলবে বরণ খেলবে কিরণ ।
 আঙ্গুরকে সাধি কত,
 দেয় যদি তার বরণ কালো,
 গুড়ে গুড়ে হইনি আঙ্গুর,
 আঙ্গুরা হ'লে ছিল ভালো ।
 নলিনী নয়ন খুলে,
 চেয়ে থাকে রবির পানে,
 কার পানে চায় নয়ন আমার,
 আমার রবি অন্ত জানে ।
 উঠলো কত মেঘের মালা,
 রইলো না আর গেল ঝরে,
 বার'মাস ঘোর বরিষা,
 কেশ র'য়েছে আঁধার ক'রে ।
 বসন্তে ডাকে কোকিল,
 ভাবপরে তার গলা ধরে,
 আমার আর নাই বসন্ত,
 স্বর কেন গেল না হরে ।
 ব'য়ে যায় উজানে বান,
 থাকে না আর খানিক পরে,
 তরঙ্গ অঙ্গে আমার,
 সহান চলে উজান ভরে ।
 দিনে দিনে চাঁদ ক্ষয়ে যায়,
 শেখনা বদন চাঁদের কাছে,
 গোলাপে রাগ থাকে না,
 অধর-রাগ তো সমান আছে ।
 ব'য়েছে দশন-পাঁতি,
 কুল প'ড়ে থাকে কত,

এ কেমন কি হ'লো ছাই,
 কমল-কলি হয় তো নত ।
 শোন লতা হুথের কথা,
 র'য়েছিস তুই তমাল বেড়ে,
 গেছে তমাল ঝড়ে প'ড়ে,
 ধরায় লোটা'ই তারে ছেড়ে ।
 যু'ই কি বেলা'র হু'দিন খেলা,
 মকরন্দ যায় তো ছুটে,
 সেফালি ঝ'রে পড়ে,
 দেখেছি সকালে উঠে,—
 সৌরভে যার গরব আমার,
 সে গরব তো গেছে ঘুচে,
 সবাই মিলে দে না ব'লে,
 সুরভি যায় কিসে মুছে ?
 দেখি যখন জলছে চিতা,
 ভাবি আমার শয্যা পাতা,
 শুইনি তাতে, কি জানি তার
 পাব কিনা জানি না তা ।
 আঁখাসে মধুর ভাষে,
 মিতা কত বলে আশা,—
 “গেলে কই কে আর ফেরে ?”
 তবু শ্রাণে আশার বাসা ।
 উদ্ধাদিনী ভাবি মনে,
 স্বপ্নে যদি আনে ফিরে,
 রাত কাটে হায়, দেখিনে তার,
 বুক ভেসে যায় নয়ন-নীরে ।
 গুড়ে গুড়ে কঠিন হ'লো,
 গুল্লো না কায় মটীর ব'লে,
 এ তাপে গ'লতো লোহা,
 গ'লে যেত পাষাণ হ'লে ।
 বিধবার কে আছে আর,
 আপনার শুধু আছে মরণ,
 সেও দেখি পর হ'য়েছে,
 দিন গেল কই ক'রলে অরণ ।

প্রেমের জ্বালা

বলি ওলো নবীন কলি,
 তোর প্রাণে ভাই নয়তো এত,
 ফুলে ফুলে বেড়ায় অলি,
 অলির ছলা বুঝিস্নে তো !
 অল্প ফুলে পিয়ে মধু,
 গুন্ গুনিয়ে আসে যখন,
 কে জানে তুইলো কেমন,
 সোহাগ ক'রে হাসিস্ন তখন ।
 ভাবি মনে শিখি মেনে,
 তোর কাছে তায় ক'ন্তে যতন,
 কাছে এলে আগুন জলে,
 অমনি ভেসে যায়লো নয়ন ।
 নয় কত তোর কোমল প্রাণে,
 বাস্নে জ'রে রিশের বিধে,
 ফেলে তোরে সে চায় পরে,
 দেখে শুনে ভুলিস্ন কিসে ?

কোথায় পেলি ভালবাসা.
 থাকিস্ন ভাল ভালবেসে,
 নয় যদি তোর বুক এত,
 বারিস্ন কেন শুকিয়ে শেষে ?
 বলে বলুক মুখের কথা,
 প্রতিদান সে চায় না প্রেমে,
 লুকিয়ে রেখে আগুন বুক,
 তোর মত সে শুকায় ক্রমে ।
 নয় ব'লে সই নয়লো কত,
 সইতে কি হ'য়েছি নারী,
 ছি ছি ছি ধিক্ জীবনে,
 জীবনের সার নয়ন-বারি !
 অনল-তাগে গলে শিলা,
 গলে না তো নারীর কায়া.
 মজে তবু ভালবাসে,
 নারীর প্রাণে নাইকো হারা !

মেঘনাদ-বধ গীতিকা ।

প্রস্তাবনা ।

যদি ধন প্রয়োজন না হইত কদাচন,
 রঙ্গভূমি হেরিত কি রসহীন জন ?
 বিমল কবিত্ব আশে, কেহ রঙ্গালয়ে আসে,
 'কেহ হেরে কামিনীর কটাক্ষ কেমন !
 আসি এই রঙ্গস্থলে, কত লোকে কত বলে,
 সবার কথায় মম নাহি প্রয়োজন ;
 কাব্যে যার অধিকার, দাস তার তিরস্কার,
 অকপটে কহে, করে মন্তকে ধারণ ।
 স্বধীজন-পদধূলি, রাখি আমি মাথে তুলি,
 তিরস্কার তাঁর—দোষ বারণ কারণ ;
 'এনকোর' 'ক্র্যাপে' যার, আছে মাত্র অধিকার
 তাঁর (ও) আজি করি আমি চরণবন্দন ।

সবিনয়ে কহে ভৃত্য, নহে বারাক্ষণ নৃত্য,
 মেঘনাদে বীরমদে বিপুল গর্জ্জন ;
 রুগ্নবুণ নাহি আর, কঙ্কনের বনৎকার
 অস্ত্রে অস্ত্রাঘাত বোর অশনিপতন ।
 গভীর তুলিয়া তান, মধুর মধুর গান,
 গম্ভ-পম্প মাঝে এই মনোহর সেতু ;
 শেখাকরে মিল নাই, গম্ভ যদি বল তাই,
 পম্প বলা যায় যতি বিভাগের হেতু ।
 হ'লে কাব্য অভিনয়, জীবনসংস্কার হয়,
 কোন্ অমুরোধে যতি করিব বর্জন ?
 পাষাণে বাঁধিয়া প্রাণ, সে যতিরে বলিদান
 নাহি দিব, হই হব নিষ্কার ভাজন ।
 যার মনে উঠে যাহা, তিনি বলিবেন তাহা,
 আমার যা কার্য আমি করিব এখন ॥

প্রমীলা ।—

সাহানা মিশ্র—৪৭ ।

মাধুরী স্বভাবে কিবা বিহরিছে মনে ।
 তব সহবাসে নাথ জানিব কেমনে ॥
 কোকিল তুলিছে তান, কিবা প্রাণ করে গান,
 মেহিত হৃদি-বাদনে ॥
 পরিণে কুসুম গাঁথা ধীর বায় নাচে লতা,
 কিবা প্রাণ প্রণয়-পবনে ॥

মদন ও রতি ।—

বেহাগ-ধামাজ—জিতালী ।

জয় রাজরাজেশ্বরী, শিবে শুভঙ্করী,
 জয় ভুবনেশ্বরী পদ্মাসনা ।
 জয় ভগবতীরী, শশাঙ্ক-ধারিণী,
 তারিণী জয় হর-বরাক্ষনা ॥
 হর উরুবাসিনী, সুর-অরি নাশিনী,
 দামিনী-হাসিনী দিগঙ্গনা ।
 তরুণ-অরুণ জিনি, চরণ নলিন ভাতি,—
 দেহি দীন হীনে রূপাকণা ॥

মারা কত্তাগণের ছলনা ।—

ধামাজ—জিতালী ।

কেন যোগীবেশে স্রম এ বিজন কাননে ?
 না জানি কে অভাগিনী কাঁদে তোমা বিহনে ॥
 কেন ধরিয়াছ ধনু, ভ্রাতৃজ্ঞেতে ফুলধনু,
 কটাক্ষে কুসুম শরে, কেবা স্থির ভুবনে !
 অধরে সুধার রাশি রেখেছে কে গোপনে ?
 অমর-নগরবাসী, তব প্রেম-অভিলাষী,
 চল হে হৃদয়ে ধ'রে ল'য়ে বাই বতনে ।
 নন্দনকানন মাঝে সুরগণ সদনে ॥

রাক্ষস সৈন্তগণ ।—

সারঙ্গ মিশ্র—কাঁপতালী ।

অগ্রসর অগ্রসর, ডাকে শুন ভেরীধর,
 ভীমরবে চরাচর কাঁপাইয়া ঘনে ঘনে ।
 বাজে ভেরী ঘোর রবে, কে অলসে বাসে রবে,
 কে আহবে পরাভবে, রণমত্ত রক্ষগণে ॥
 কর্কর-গোরব হ্রাস, কে করে জীবন আশ,
 দেব-মৈত্রেয়-নর-ত্রাস পড়েছে অস্তায় রণে ।
 গরজে সম্মুখ-অরি, চল য়ণে তারে অরি,
 বৈরী-গর্ক খর্ক করি, নহে ত্যজি এ জীবনে ॥

স্বর্গে দেববালাগণ ।—

ভীমপলতী—দাদরা ।

শাণিত কিরণরাশি হাসি খেলে ।
 পরিমল বিমল ফুল-অঁধি খোলে ॥
 প্রেমিক প্রাণ, প্রেমে সুখ চালে,
 প্রেমিক প্রাণ দোলে লহরমালা
 নয়নে নয়নে কথা, মিলনবিহীন ব্যাধা,
 মোহন বদন মন নাহি হেলে ॥ ৫৮৩ ॥

রক্ষ ও রক্ষ—নারীগণ ।—

হরশ্চন্দ্র মিশ্র—একতালী ।

পুরুষ ।—

ঘুচিল অরির শঙ্কা, শূন্তময় স্বর্ণ-লঙ্কা,
 আর কার মুখ চেয়ে, রণে রক্ষ: বাবে ধেরে,
 কাঁদ লঙ্কা কাঁদরে বিবাদে ।

স্ত্রী ।—

মরি অকলঙ্ক-চাঁদ, অন্তাচলে মেঘনাদ,
 বিধাতা সাধিল বাদ, সুখ-সাধ অবসাদ,
 উঠরে বিলাপ-ধ্বনি গগনের ছাদে ॥ ৫৮৪ ॥

সীতারাম গীতিক।

মিশ্র ঠাকুর ।—

বাঙ্গালি—কার্কা ।

মেরে রামা হো—মেরে রামা হো !

বিভীষণ ! চিত বাধ রহো ।

রাক্ষাসা তু, নাহো কুলিন্ মে,

কপি হীনমতি বন্মে যুমে,

রাম কহো ভাই. রাম কহো ।

আবি বীর ভরা, গির-শির ফাড়ে,

আকুল সাগর কুঁদ পড়ে,

কৃপাসিন্ধু, ভাই, রাম ধিও ভাই রাম ধিও ॥

শ্রী ও চন্দ্রচূড় ।—

সিদ্ধু মিশ্র—একতালা ।

ভীমা রণ-রঙ্গিনী মা ।

মুক্তকেশী ঘোড়নী উমা, চর-রঙ্গিনী শ্রামা ॥

দৈত্যদলনা নগনা. স্বর্কার ঘোর আঁধার দিশা,

ঘোর নিশাক্রপিনী বামা নিকুপমা ।

সুভাষিনী, সুহাসিনী, শিব-সঙ্গিনী,—

শিবে ভক্তোন্মাদিনী মনোরমা ॥

শ্রী ।—

সিদ্ধু-ভৈরবী—একতালা ।

তারে ছেড়ে এসেছি ।

সুখ-সাধে কেন সাধে জলাঞ্জলি দিয়েছি ॥

না হেরে তাহারে ব্যাকুল মন,

না জানি প্রাণ মম কঠিন কেমন !

এ জীবনে সার বিরহ-দহন,—

সহে কেহে এমন আরো—যত সহেছি ॥

চাঁদশাহ ফকির —

পিলু বারোঁয়া—ঠুংরী ।

মগন রহো মেরা ভাই ।

মাশ খাজানা ছনিয়াদারি

কাম কেরা ভাই রহো য়্যাই ॥

করাক তুঁনে, তুঁহ আলোক নিরঞ্জন,

আপনা বেগানা, নেহি-দোস্ত ছবমন,

হোই ইসাদি, বাদী-ফৈরাদি নেহি—

কোনতু তু আপন বাতাই ॥

জয়ন্তী ।—

ভৈরবী—তেওরা ।

উদার অম্বর, শূন্ত সাগর, শূন্তে মিলাও প্রাণ ।

শূন্তে শূন্তে ফোটে কত শত ভুবন,

তারকা-চক্রমা কত শত তপন,

শূন্তে ফোটে অভিমান ॥

অহম্ অহম্ ইতি শূন্তে বিভাসিত,

শূন্তে বিকসিত মনোবুদ্ধিচিত,

মদ-মাৎসর্য্য,ভোক্তা-ভোজ্য,শূন্ত সকলি এ ভান ॥

উড়েনীগণ ।—

ঝাঁঝিট মিশ্র—ধেমটা ।

আরে কেমতি এমতি কৌচি কটাই ।

ছোড়িদে দোধি বেচিবাকু যাই ॥

দোধি টকা তু নেই নে, মোতে ছোড়ি দে,

দোধিকো পাই, অঞ্চড় ধরুচি কায় ?

তু এমতি সেমতি নহ বধাই ॥

জয়ন্তী ।—

সুরাট মিশ্র—পটতাল ।

বনরাজী নীল সুনীল অম্বর,

নীল নীলাচল নীলজলধর,

নীল কলেবর জগন্নাথ জন-জীবন ষড়্‌পতি জনার্দন

রাধা-রঞ্জন রাস-রসিকবর, রমানাথ স্বর্দি-রমণ হে

বিশ্বরূপ বিশ্ব-স্বরূপ সুন্দর,

কুঞ্জবনবিহারী কামিনী মনোহর,

জগদীশ্বর, মুরলীধর—

স্বর-সম্মোহন, পাবন পরমাশ্রন,

বিপিন-বিমোহন গোপীকা-ভূষণ,

প্রেমিক-স্বপ্ন-রতন ॥

গঙ্গাধর স্বামী ।—

যোগিরা মিশ্র—ত্রিতালী ।

অশান-ভয়-বিলেপিত অঙ্গ—

নির্মল ধবল তরঙ্গ জটা-জুট'পর ।

লম্বোদর বাঘাঘর, হর ধূজটি যোগেশ্বর ॥

ডিমি ডিমি ডিমি ডমরু তাল,

ববোয়াম্ ঘোর রোলে বোলে গাল ;

শক্তি-সাধন গান, গভীর তান,

তাণ্ডব-নর্তন, কম্পিত ত্রিভুবন.

সাগর-ব্যোম বিলোড়িত—মর্ত্য-আমোদিত,

ব্যোমকেশ শঙ্কর শুভকর ॥

শ্রী ।—

মুলতান মিশ্র—ত্রিতালী ।

আমি সন্ন্যাসিনী ।

রাজরাণী নহি আমি, শূন্যমনা উন্মাদিনী ॥

দেহ বিলাস-বর্জিত, অভিলাসহীন-চিত,

কিবা ধারা প্রবাহিত, নারি বুকিতে কামিনী ॥

শ্রী ।—

বেহাগ মিশ্র—ঠুংরী ।

বিহগ-বিহগী অম্বরগী,

মাধুরী মোহিত তুলিছে তান ।

তটিনী তর তর স্নন্দর বহিছে এক তান ॥

ভুবন-ব্যাপিত পুলকিত একতান চলে,

একতান উঠে গগনমণ্ডলে,

স্থলে-জলে বহে গান, একতান বাঁধে প্রাণ ॥

জয়ন্তী ।—

ইমন-কল্যাণ—তাল ফেরতা ।

চিতহর স্বর মনোহর, বিহগ-কলস্বর তটিনী

তর তর ।

স্থল সলিল ভূধর জলধর স্নন্দর ॥

স্নন্দরোপবন বহে, ভুবন-ব্যাপিত স্নন্দর প্রবাহে,

ভুবন স্নন্দর স্নন্দর নয়নে, সকল স্নন্দর স্নন্দর

জীবনে,

স্নন্দর জীবনে স্নন্দর নেহারে,

মগন প্রাণ-মন স্নন্দর সাগরে,

খেলে স্নন্দর-লহর ॥

নাগরিকগণ ।—

ধাষাজ মিশ্র—ধেম্‌টা ।

আমোদ-তুফান চলে কানে কান ।

ডোবে ওঠে চলে হেলে ছলে ভেসে প্রাণ ॥

সেজেছে কুসুম-কানন, গগন-গহন যেতেছে মন,

মত্ত হৃদি ঢালে মাতুরারা তান ॥

নাগরিকগণ ।—

কিঁকিট মিশ্র—ধেম্‌টা ।

নয়ন ভরি হেরি রাজা-রাণী—

মেঘের কোলে স্থিরা দামিনী ।

চল দেখি আদরভরা বদন হুঁথানি ॥

জয় সীতারাম, বল অভিরাম,

হিন্দুস্থান পাবে প্রাণ,

রবে ধরম-করম, জুড়াবে তাপিত মরম,

রবে মানীর মান, রবে ধন-প্রাণ,

হবে ভারতে হিন্দু-রাজধানী, জয় ভবানী ॥

জয়ন্তী ও শ্রী ।—

মল্লার—ত্রিতালী ।

বীর বীর চলে সমরে ।

বীর বীর অমর মর দেহ ধরে ॥

সন্ সন্ লোহ-ধারা বরিষণ, বীর-হৃদয় নর্তন,

তৃণ জ্ঞান প্রাণ, সমুখ সমরে অর্পণ—

বীর-হৃদয় সাধ করে ॥

জয়ন্তী ও শ্রী ।—

পঞ্চম-বাহার—ত্রিতালী ।

ত্রিপুরাস্তকারী, ভৈরব শূলধারী,

ভুবন সংহার কারণ হে ।

উর্দ্ধ বদনে “নাশ নাশ” রব,

স্রষ্টি ধ্বংস কর প্রলয় ভৈরব,

বব ব্যোম্ বব ব্যোম্ ঘোর রব,

দশ-দিশা-গ্রহি ভঞ্জন হে ॥

ভূত প্রেত সনে তাণ্ডব নর্তন,

টল টল টল টল ত্রিভুবন পদতরে কম্পন,

আগন জীবন নাশন হে ॥

মৃণালিনী সীতিকা

পর্যটক ।—

কাফিমিশ্র—ত্রিতালী ।
মন ! বায়ু পরাজিত তব গগনে ।
কায় অধেষণে মন রত ভ্রমণে ॥
বুদ্ধি-স্বতি সাথী পরিহারি,
চল আশা ধরি,—
পিয়াশা কি মিটল না ভ্রমণ করি ?
আত্মহারা চল ক্ষিপ্ত পারা—
নিরাশ-সাগরে পহুহারি ;
মন বুঝ যতনে,—
দিন গেল মন ! ভুল কেমনে ?

দিগ্বিজয়া ।

দেশমিশ্র—দাদ্রা ।

হয়েছি জ্যাস্তে মরা তোমায় হেরে ।
তোয় চোখ ছুটি বিধেছে বৃকে,
আমার দৃশ্য দেখে সেরে ॥
রয়েছি এঁচে,—

পাই যদি তোর অধর-রূপা, উঠিলো বেঁচে ;

স'রে আশ্রম ও কালোসোণা,
তোমার তিলক চাঁচি মনে বাসনা :

পাথরে কমল-কলি, মন-অলি তোর সঙ্গে ফেরে ॥

পাটনী ।—

ক্লিকিট-ধাঙ্গাজ—দাদ্রা ।

আমি নবীন পাটনী—
কসে অকুল পাথর হব'পার ।
আমার ছোট তরী, বোঝাই ভারি,
কুল ছাড়া সহি হলো ভার ॥

ভরা গাঙ চলে কানে কান,
জোর বাতাসে উঠেছে তুলান,
এক টানাতে নেজার টেনে, বায় কি সে উজান ;
যে বাইতে পারে, পেলে তারে—
হাল ছেড়ে দিই হাতে তার ॥

গিরিজায়া ।—

সিন্ধুমিশ্র—কান্দ্রী থেমটা ।

কালো মেঘ গেছে স'রে মৃণালিনী ভেসেছে ।
রসের ভরে দিয়ে সঁতার মরাল ভেসে এসেছে
হিল্লোলে হৃদয় দোলে নীরব ধারা বয়,
নীরবে মৃণালিনী নীরব কথা কয়—
নীরবে মরাল চেয়ে রয় ;
ভালবাসার মৃণালিনী মরাল ভাল বেসেছে

দিগ্বিজয় ও গিরিজায়া ।—

সুরট-মিশ্র—থেমটা ।

গি । তুই যা স'রে, তোরে মালা দিছি রাগ ক'রে
দি । তুই মার ধ'রে, কে সরে প্রাণ ধ'রে ॥

গি । তুই আমার চোখের বালাই,
দি । তোয় কাছে কাছে ঘুরিলো তাই ;

গি । তোরে আমি দেখতে পারি নে,

দি । ও কথায় ধরও ধারি নে,

ও কথা কাণে ধরি নে ;

গি । নে নে তুই স'রে যা—

দি । এই যে—এই যে তুই বদন তুলে চা ;

গি । কেন রে ছোঁড়া, কেন রে মুখপোড়া,

তুই আসবি কি গায়ের জোরে ?

দি । ও ছুঁড়ি, ও ছুঁড়ি,—

ওলো প্রাণ মন কাঁধে যে তোর ভরে ॥

সূচী পত্র ।

পুস্তক	পৃষ্ঠা
১। শঙ্করাচার্য্য	১
২। ব্যায়সা-কা-ত্যায়াসা	৭৪
৩। কবিতামালা	৯৫
৪। বহুধর্মপীবিদ্যা	১০১
৫। বর্তমান রঙ্গভূমি	১১৫
৬। পিতৃ-প্রায়শ্চিত্ত	১০৬
৭। শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ	১১১
৮। স্বামী বিবেকানন্দের গান	১২৫
৯। হর-গৌরী	১১৫

শঙ্করাচার্য ।

(ধর্মমূলক নাটক)

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত ।

(১৩১৬ সাল, ২রা মাস, শনিবার, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

উৎসর্গ।

আনন্দময় সহচর আনন্দধামবাসী—

কালীপদ ঘোষ ।

ভাই,

আমরা উভয়ে একত্রে বহুবার শ্রীদক্ষিণেশ্বরে মূর্তিমান্ বেদাস্ত দর্শন
ক'রেছি। তুমি এখন আনন্দধামে, কিন্তু আমার আক্ষেপ—তুমি নরদেহে
আমার “শঙ্করাচার্য্য” দেখলে না। আমার এ পুস্তক তোমায় উৎসর্গ
ক'রলেম, তুমি গ্রহণ কর।

গিরিশ।

চন্ডিক

(পুরুষ)

মহাদেব ! ত্রজ্ঞা । ব্যাসদেব । শঙ্করাচার্য্য ।
গোবিন্দনাথ শঙ্করাচার্য্যের গুরু ।

শঙ্করাচার্য্যের শিষ্যগণ ।—

সনন্দন (পরে পদ্মপাদ), শান্তিরাম, গণপতি, মণ্ডনমিশ্র (পরে সুরেশ্বর),
হাবা (পরে হস্তামলক), আনন্দগিরি, চিংসুখ, ভোটকাচার্য্য ।

রামদাস ও সখারাম	শঙ্করাচার্য্যের প্রতিবাসী ।
জগন্নাথ	ঐ পুরাতন ভূতা ।
কুমারিল ভট্ট	কর্ণকাণ্ডের প্রবর্তক ।
প্রভাকর	ঐ শিষ্য ।
ক্রকচ	কাপালিক গুরু ।
উগ্রতৈরব	কাপালিক ।
অভিনব গুপ্ত	তাত্ত্বিক পণ্ডিত ।

শিউলি ।

ইন্দ্রাদি দেবগণ, জটনৈক ঋষি, বিষ্ণাধরগণ, চণ্ডালবেশী তৈরবগণ, বৃদ্ধ বোদ্ধকাপালিক ও
তৎশিষ্যগণ, চণ্ডালবালক, সুধবা রাজার সেনাপতি ও সৈন্যগণ, কুমারিল ভট্টের
শিষ্যগণ, পণ্ডিতগণ, শিউলি বালকগণ, মণ্ডনমিশ্রের পুরোহিত, অমরক
রাজার মন্ত্রী, ব্রাহ্মণ ও প্রেতাছা, প্রভাকর (হাবার পিতা) ও
তৎপ্রতিবাসী, কাপালিকগণ, ভূতপ্রেতগণ, তৈরব,
অভিনব গুপ্তের শিষ্য, ভগন্দের ব্যাধি,
গোড়পাদ, কাশ্মীর-সারদাপীঠের
মন্দির-রক্ষক ইত্যাদি
ইত্যাদি ।

(স্ত্রী)

মহামায়া ।

বিশিষ্টা	শঙ্করাচার্য্যের মাতা ।
রমা ও গঙ্গা	ঐ প্রতিবেশিনী ।
উত্তরভারতী	মণ্ডনমিশ্রের স্ত্রী (শাপভ্রষ্টা সরস্বতী)
সরমা ও অম্বালিকা	অমরক রাজার রাণীগণ ।
কামকলা	ক্রকচের উপপত্নী ।

শিউলিনী ।

মহামায়ার বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞাসজিনীগণ, বিষ্ণাধরীগণ, চণ্ডালিনীবেশী তৈরবীগণ,
হুইজন ব্রাহ্মণ, কুমারী, নর্ভকীগণ, যমজ-শিঙমাতা, শিউলিনীর
প্রতিবেশিনী, অমরক রাজার অস্ত্রাশ্র রাণীগণ, কলাবিজ্ঞাগণ,
প্রভাকরপত্নী, কামকলার সজিনীগণ, বিকটাগণ,
কামাখ্যাদেবী ইত্যাদি ইত্যাদি ।

শঙ্করাচার্য

প্রস্তাবনা

কৈলাস।

6. NOV. 1920.

COOCH-BEHAR.

মহাদেব, ব্রহ্মা, ইন্দ্র ও অগ্নি দেবগণ।
ব্রহ্মা। হে সর্বকর্তা, কিবা তব অজ্ঞাত ভুবনে,—
তথাপি চরণাশুভ্র করি নিবেদন,
হেরিয়ে রোরুণ্ডমান ক্ষুধার্ত বালকে
মাতার মমতা হয় যেমতি বঞ্চিত,
তেমতি একান্ত আর্ত দেবতামণ্ডল
আসিয়াছে মনস্তাপ করিতে জ্ঞাপন,
জগৎ-জনক, তব স্নেহ-বৃদ্ধি হেতু।
নিষ্ঠুরতা-বারণ-কারণ নারায়ণ,
ব্রাহ্মণের বিভাদর্প করিতে দমন—
হইলেন বৃদ্ধ অবতার;
যুক্তিবলে পরাজিয়ে বেদজ্ঞমণ্ডলে
শূত্রবাদ প্রচারিলা রমেশ সংসারে।
হীনমতি নরে, দেবমায়ী বৃষিতে না পারে,
বেদবিধি যাগ-যজ্ঞ রহিত ধরায়।
নিরীশ্বর স্বেচ্ছাচার শূত্রবাদ মতে,
পাপভার বৃদ্ধি দিন দিন,—
যজ্ঞভাগ বিনা যত দেবতা মলিন।
কর দেব উপায় ইহার,
বেদবিধি করহ উদ্ধার,
সংসারে কল্যাণ পুনঃ হউক স্থাপন।

মহা। চিন্তা দূর কর দেবগণ,
ধরার রোদন নিত্য স্পর্শে কর্ণে মৌর;
তাঁহে আমি মনে মনে করিয়াছি স্থির,
ধরি ভবে নরের আকার,
অতি গুহ তব আমি করিব প্রচার
মানব-কল্যাণ হেতু;
যেই গুহ তব মম আশ্রয় স্বরূপ—
প্রিয় গোত্রী-গণপতি-কান্তিকের হ'তে—
বিগুহ অদ্বৈত-জ্ঞান দানিব সংসারে।
যা'বে কান্তিকের ভবে,
বুদ্ধিগণে দমিয়া প্রভাবে
কর্মকাণ্ড করিবে উদ্ধার।
ধরি নরের আকার, শিষ্টরূপে তাঁর
পদ্যবোনি, কর্মকাণ্ড করহ প্রচার—
'মণ্ডন' নামেতে খ্যাত হও ধরাডলে।

নরকায় ধরাতলে ধর, জনে জনে
নিজ আচরণে, আদর্শ-প্রদানে,
বৈদিকনিয়ম কর পুনঃ সংস্থাপন।
ব্রহ্মহত্রে বেদার্থের করিতে প্রচার
লইলাম ভার।
শিষ্টসহ হবে মম ধরায় বিহার।
যুক্তিবলে বুদ্ধিমত করিব খণ্ডন,
দমিব ব্রহ্মতগণে আছে যে বধায়।
যাও ইন্দ্র, ধর নর-কায়—
রাজ্যেশ্বর হয়ে রহ মম প্রতীক্ষায়,
যুধিবে সুধম্মা নামে তোমা সবে ভবে।
যাও সবে মায়ার প্রভায় ধর নর-কায়।
দেবগণ। জয় জয় উমাপতি, জয় মহেশ্বর,
বেদহত্রে প্রচারিতে প্রতিশ্রুত হর।

[দেবগণের গ্রস্থান।

মহা। এস মহামায়ী, লীলায় আশ্রয় কর দান।

(পট-পরিবর্তন)

সঙ্গিনীগণসহ মহামায়ার আবির্ভাব।

(গীত) *

স্বপন-গঠিত সমগ্র বহিয়ে স্বপন-গঠিত স্থানে।
অষ্ট বরষ শোক-হরষ জাগাও মানব-প্রাণে ॥

স্বপনঘোরে আপন পাসরে,
জনম-মরণে ঘূর্ণিত নরে,
মোহ তমসা যামিনী ঘোরা
জড়িত স্বপন-ডোরে;

সহিয়ে যাতনা, যাতনা কামনা, অবসাদ নাহি মানে,॥
মানব-বেদনা স্রবণে, স্বপন ঘোর হরণে,
জ্ঞান-কিরণ-দানে—
নর-শঙ্করে হের ধরাপরে,
জাগাইতে মোহ-নিদ্রিত নরে,
বিমল বেদগানে ॥

* সঙ্গীতকালীন দৃশ্যপটে শঙ্করাচার্যের অষ্টবর্ষ-
ব্যাপী লীলা বধা—মাতৃকোড়ে শঙ্কর, 'মাতৃমুখে
শঙ্করের পুরাণ শ্রবণ,' 'পিতার নিকট শঙ্করের
শাস্ত্রপাঠ' 'গুরুগৃহে শঙ্কর'—দৃশ্য-চতুষ্টয় ক্রমাগত
পরিদৃশ্যমান।

প্রথম অঙ্ক।

—:—

প্রথম গর্তাঙ্ক।

শঙ্করাচার্যের বাটা।

(শঙ্কর)

শঙ্কর। ব্যোম সমীরণ তপন সলিল ধরা,
অধঃ উর্দ্ধ মধ্যস্থল পূর্ণ সমুদয়।
নিত্য যেন কর্ণে মৌর আসে,
কহে কত জন অশরীরী তাহে—
“অলসে আবাসে কিবা হেতু ?
প্রতীক্ষার ব্রহ্মাণ্ড তোমার।”
এ কি বোর মস্তিষ্ক-বিকার !
কেবা আমি !—
কেন হেন উত্তেজনা মম প্রতি !
না না, কভু নয় মস্তিষ্ক-বিকার,
সিংহ সম গর্জি অনিবার
অস্তুরাশ্বা কহে,—“কর জাঁধি নিমীলন,
হের নিত্য চৈতন্ত-স্বরূপ তুমি।
কার্যে নরকার, এসেছ ধরায়,
বাও নিত্যধামে পুনঃ কার্ধ্য-অবসানে।”

(বিশিষ্টার প্রবেশ)

বিশিষ্টা। বাবা, তুমি কেন এমন চূপ ক’রে ব’সে
থাক ? তোমার শাস্ত্রপাঠ সমাপ্ত হয়েছে।
যদি তোমার অষ্টমবর্ষ বয়ঃক্রম না হ’তো,
আমি তোমার বিবাহের উত্তোগ কর্তেম।
তুমি বিষয়কার্যে মনোযোগী হও। তিনি
বড় সাধ ক’রে মহাদেবের নিকট পুত্র-কামনা
ক’রেছিলেন, তাঁর কৃপায় তুমি সেইরূপ পুত্রই
জন্মগ্রহণ করেছ। তাঁর মৃত্যুর সময় তুমি বালক
ছিলে, তিন বর্ষ অতিক্রম করনি, আমার হাত
ধ’রে তিনি অহুরোধ করেছিলেন, এই বালক
হতে আমার সংসার উজ্জল হবে, পিতৃদেব
গণের নাম চিরস্মরণীয় হবে, তুমি একে যত্নে
লালন-পালন করো। বাবা, আমি তো তাঁর
সে আজ্ঞা পালন করতে পারছি।

* জিবাহুর প্রবেশের অন্তর্গত ‘কালতি’ গ্রন্থে
শঙ্করাচার্যের জন্মস্থান। এক্ষণে এই গ্রামের নাম
‘ক্যালাডি’।

শঙ্কর। কেন মা—কেন এ কথা বলছো ? তোমার
অনীয় যত্নে আমি এক বৎসর বয়ঃক্রমে বর্ষ
উচ্চারণ করতে শিখেছি, দ্বিতীয় বর্ষে তোমার
ক্রীমুখে পুরাণ শ্রবণ ক’রে পুরাণ-পাঠে অহুরাগী
হয়েছি, তৃতীয় বর্ষে পুরাণের অমৃতলহরী পান
ক’রে অনির্বচনীয় আনন্দলাভ করেছি। তোমার
লালন-পালন, তোমার শিক্ষার গুরুজনের সেবা
অভ্যাস করেছি, গুরুর কৃপালাভে সক্ষম হয়েছি,
সেই অনির্বচনীয় করুণায় তিনি আমার বেদবিজ্ঞা
প্রদান করেছেন। তুমি আদর্শ-জননী, সকলই
তোমার শিক্ষাপ্রভাবে। মা গো, বহু তপস্যায়
তোমার জায় জননীর পটে জন্মগ্রহণ করে।
বিশিষ্টা। বাবা, তুমি যে দিবারাত্র অশ্রুমনে থাকো,
তোমার বাহুজ্ঞান শূন্য দেখি। যেমন বিজ্ঞা-
হুরাগ, বিষয়াহুরাগ সেরূপ নাই, এতে আমার
বড়ই আশঙ্কা মনে হয়।

শঙ্কর। মা গো, কিবা ফল সামান্য বিষয়-
অহুরাগে ?

উচ্চ প্রাণে বিষয়ের অহুরাগ কিবা ?
বিষয়জড়িত চিত্ত উন্নতি-সাধনে
অক্ষম সতত মাতঃ।

জন্ম-পত্রিকা মম হেরি সাধুগণে
করিয়ছিলেন তব সন্মুখে গণনা—
দীর্ঘায়ু নহিক আমি।

তবে মাতা কয়দিন ভদ্রুর জীবনে,
কি কারণে করিব বিষয়-আলোচনা ?
চতুর্থ আশ্রম সার শাস্ত্রে এ প্রচার,
একমাত্র মুক্তিপথ চতুর্থ আশ্রম।
তাই মা গো, সন্ন্যাস-গ্রহণে সাধ সঙ্গা মনে,
দেহ যদি অহুমতি, জননি, কৃপায়—
মানব-জন্ম হয় সার্থক আমার।

বিশিষ্টা। বৎস, বাক্যে তোর—
আতকে শিহরে মম প্রাণ।
বাহুমণি, অন্ধের নয়ন তুমি হৃদিনীর ধন ;
পতিহীন অনাধিনী আমি—
তব চাঁদমুখ হেরি পাসরি সকল জালা ;
দারুণ কথায়,

কেন পুত্র, দেহ ব্যথা মারের স্বপ্নে ?

শঙ্কর। জনক-সমীপে মাতা অঙ্গীকৃত তুমি
উচ্চশিক্ষা দানিতে সন্মানে।

সাধ সদা আছিল শি তার,
বাহে কুমার তাঁহার,
হয় তাঁর বংশমান রক্ষণে সক্ষম ।
যতি-পদ্মা লভে কেহ যদি,
উচ্চগতি হয় সে বংশের,
সেই পদ্মা-প্রার্থী পূত্র তব,
তাহে তুমি বিয়দান ক'রো না জননি ।

(জগন্নাথের প্রবেশ)

জগ। হ্যাঁ মা, তুই যেন চিমড়ে মড়া মাগী, বাবা-
ঠাকুর মরা থেকে ক্রিদেতেষ্ঠা খেয়েছিস, কচি
ছেলেটাকেও সেই ধারা শিখুচ্ছিস। এখানে
হ'জনে বিজ্ঞ-বিজ্ঞ কচ্ছিস, এখনো খেতে
দিচ্ছ নি ।

বিশিষ্টা। বাবা জগন্নাথ, শঙ্কর কি বলে শোনো,—

জগ। কি বলে শোনো,—কচি ছেলে হ' একটা
বায়না নেবে নি ? আমরা ওদিনে খাবার দেব্রী
হ'লে হাঁতাল দিয়ে হাঁড়ী ভেঙ্গে তবে ছাড়তুম ।

বিশিষ্টা। বাবা শোন—বলে 'সন্ন্যাস নেবো' ।

জগ। হাউড়ে মাগী, ছেলে ভুলুতে জানে নি ।
সন্ন্যাস বায়না নিয়েছে, বল না কেনে সন্ন্যাস
কিনে দেবো । (শঙ্করের প্রতি) আর রে আর,
হাটে বাবো, ভাল ভাল সন্ন্যাস কিনে এনে
দেবো । নে রে খাবি আর, চল মাগী দিবি
আয় । ওহঁ ওহঁ—খাবি চল ।

শঙ্কর। জগা দাদা, এখনো সন্ধ্যাবন্দনা শেষ হয় নাই ।

জগ। নে—তখন খেয়েদেয়ে সার্বি । আমরা
বুড়ো মিলে, নাবার বেলা হ'লো, খিদেয় পেট
চুঁই-চুঁই ক'জে, আর তুই খাসনি । তা ছেলের
দোষ কি বল, ঐ মাগী সব শিখোয় ।

শঙ্কর। না জগা দাদা, বলে ব্রাহ্মণের না সন্ধ্যা
সেরে খেতে নাই । মার এখনো স্নান হয় নাই,
মা স্নান ক'রে এসে অন্ন দেবেন ।

জগ। এখন হ'জ্জোশ পথ চান্কে যাবি না কি ?
তা বা মরুগা ! এই ছেলেটাকে শিকের টাকিয়ে
ওকো । জাত বাবে যে, নইলে দেখতুম—
কেমন উপোসী রাখিস, আমি তিনবার এড়া
ভাত ভেঁতুল লঙ্কার চাটনি দিয়ে খাওয়াতুম ।
লে—কি ল্যাখাপড়া সার্বি আর, নে মাগী
লেয়ে আর ! এই ঘরে হ'বাট জল মাথার
দে কেলাই ?

বিশিষ্টা। না বাবা, নদীতে অবগাহন করবো ।

জগ। বাস্ বাবি, রোদে পুড়ে মরবি, তা
আমার কি । আর, ছেলেটার লেগে ভাত চাপা
দিবে যাবি আর ।

বিশিষ্টা। আমি ঠিক ক'রে রেখে দিয়েছি, তুমি
বাবা খাইও । আমার বাবা শিবের মাথায়
জল ঢেলে আসতে দেব্রী হবে ।

জগ। বুঝেছি—বুঝেছি, আজ বুঝি কি পালপর্ক-
ণের দিন, দাঁত ছিরকুটে থাকবি, কিছু খাবি
নি ! ছেলেটাকেও তাই বুঝি শিখুচ্ছিস ?

[বিশিষ্টার প্রস্থান ।

নে রে নে, কি ল্যাখাপড়া সায় ক'রবি কর,
তোরে খাইয়ে তবে নাওয়া-খাওয়া ক'রবো ।
লীগুগির লীগুগির সেরে নে, খেয়ে দেয়ে হ'ভেয়ে
হাটে যাব । তুই সন্ন্যাস চাচ্ছিস তো, তোর
জন্তে খুব ভাল সন্ন্যাস কিনে আনবো ।

শঙ্কর। এসেছি কি কাজে—কিবা কাজে যায় দিন !

ভীষণ তরঙ্গ রঙ্গে খেলে মহামায়া,
জীবকুল ভাসমান মহা অন্ধকারে,
ঘোরে ফেরে জন্ম-মৃত্যু-বুর্জিপাক-মাঝে ।
ভ্রম-বলে রহে ভুলে কল্যাণ না চায় ;
বার বার ঠেকে, পুনঃ পুনঃ দেখে,
শিখেও না শিখে হয় ।

মহাভ্রম অতিক্রম করিবারে নারে,
জেনে শুনে আছি বন্ধ আপন পাসরি ।

অন্ধকারে কত দিন র'ব—কত দিন স'ব—
ভ্রমে ভ্রমে গাঢ়তর ক্রমে ।

বাই—বাই, হেথা আর ভিল নাহি র'ব,
হাহাকার ধ্বনি হয় কতই শুনিব,
ছেদিব—ছেদিব স্নায়ার বন্ধন দুট ;
জীবকুল ব্যাকুল সংসারে ।

[শঙ্করের প্রস্থান ।

জগ। ওহঁ—ও—ও খেপুলো পারা ! আমার
গালে মুণ্ডে চড়ুতে ইচ্ছা হচ্ছে । সেই বামনা
বুড়োকে বলেছিলুম, তা শুনলে ? যে কচি-
ছেলেকে ল্যাখাপড়া শিখিও নি, মাথা ঠিক
থাকবে নি ।

* (রমার প্রবেশ) *

রমা । জগন্নাথ, বিশিষ্টা কি জানে গিয়েছে ?

জগ। আরে সে মরে কেবাই, এখানে এক চং দেখ মাসী, ছুধের ছেলেরা বলতেছে কি জানো, “যাই আমার ডাক্তেছে।” আমি মাগী-মিসেকে মাথা খুঁড়ে বলুম, তা শুনলে নি। বল—এখন ল্যাখাপড়া শিখিওনি, এখন মাঠে খামারে নিয়ে যাই, লাচুক কুঁহক; ছুদের ছেলে ল্যাখাপড়া শিখিওনি,—তা মাগীও বুড়বুড় করে পুরাণ বলে, আর মিসেও পুখি নিয়ে বসে। এখন ছেলের যে মাথা বিগুড়লে, সামাল দেয় কে?

রমা। কি হয়েছে রে—কি হয়েছে?

জগ। ওগো মাসী, যদি দেখতে তো জানতে। গোটা দুটো চোক কপালে না তুলে বলে, “আমার ডাক্তেছে—ডাক্তেছে, আমি যাই।” এই ছেলে-বয়সে খেপে গেলো মাসী, আমার মাথায়ুড় খুঁড়তে ইচ্ছে ক’রে।

রমা। ওরে বাছা, খ্যাপেনি রে খ্যাপেনি। তবে শুন্বি?—ঠাকুরপো তখন বিদেশে, বিশিষ্টা ছুঁড়ীকে মানা করতুম যে, ভর সন্ধ্যাবেলা শিবের মন্দিরে যাস্ নি, তা সে বাছা রোজ না গেলেই নয়। একদিন কালামুখী এসে বলছে কি জানিস্—লজ্জার কথা, তুই ছেলের মতন, তাই বলি,—বলে ‘ও দিদি, আমার গর্ভ হয়েছে।’ শুনে, আমার আল্লাদ হলো, বলুম—‘বেশ তো রে বেশ তো, তোরা মাগী-মিসেকে ছেলে ছেলে করিস্।’ তা কালামুখী বলে কি জানিস্—বলে ‘ও দিদি, মন্দিরে আমার পেটে হাওয়া সেন্দিয়েছে।’ ভাগ্যিস্ ঠাকুরপো ফিরে এলো—তাই লজ্জা রক্ষে হ’লো।

জগ। ক্যানে মাসী ক্যানে?

রমা। তুই ছোঁড়া আবার জাকা,—স্বামী ঘরে নাই, গর্ভ হ’লো, তা হ’লে কি আর মুখ দেখানো যেতো।

জগ। তবে পেটে হাওয়া সেন্দিয়েছে কি মাসী?

রমা। ওরে গর্ভসঞ্চার হয়েছিল। মাগী বুঝতে পারে নি, ওই শিবের মন্দিরে গর্ভ থেকে কোন উপদেবতা আশ্রয় করেছে। তা আমি এত মিসেকে বোঝালুম যে, ঠাকুরপো, গুণিন-টুনি এনে ছেলেকে দেখাও, তা আমার কথার কান দিলে?

জগ। না মাসী না শোনার চাঁদ ছেলে, উপদেবতা, দৃষ্টি দেবে ক্যানে?

রমা। তুইও ঐ হাউড়ো বামুনের ভাত খেয়ে হাউড়ো হয়েছিস্ কি না।

জগ। ক্যানে গো—আমি কি করুম? আমার খেত-খামারের কাজে যদি একটু এদিক্ ওদিক্ পাও, তা হ’লে আমার কানহুটা দিয়ে দিও।

রমা। তুই আর কি করবি? তার তো সব মনে আছে। ছেলে দিন হ’লো,—ছন্দো ছন্দো মিসে, ছন্দো ছন্দো মাগী সব ছেলে দেখতে এলো না? সাত পুরুষ কেউ চেনে যে, কোথেকে তারা এলো? আর এক মাগী এসেছিল—তা দেখেছিলি? তার সঙ্গে গোটা আষ্টেক ছুঁড়ী।

জগ। হ্যাঁ হ্যাঁ—সেই মাগীকে আজ মাঠের দিকে দেখলুম।

রমা। বটে। সে অলক্ষণে মাগী যত দিন দেশে থাকে, ছেলেপুলেকে সাবধানে রাখবে, বেরতে দেবো না। তুইও বাছা মাঠে ঘাটে বেশী রাত করিস্নি।

জগ। ওগো—ওই বুঝি সে মাগী আসছে!

রমা। এক পাশে দাঁড়া—এক পাশে দাঁড়া, মাগীটা বেরিয়ে যাক্, কি অলক্ষণ হয়—কে জানে! ঠাকুরপো মরবার দিনও শুনেছি, ঋশানে মাগীরা এসেছিল। (অদূরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া) তাদের বাড়ীর ভেতর দিকে চলো যে রে।

জগ। দাঁড়াও, আমি দেখে নিচ্ছি। [*] হই অলক্ষণে মাগী রে হই! ঘর বিগে যে চলেছিস্? তোরা কে বটিস্ বল তো? জানিস্ বেটার, জগা এখনো মরে নাই, তাদের ভিরকুটি চলবে নি। ছেলেরা মাথা বিগুড়তে এসেছিস্?

(অষ্টসখী-বেষ্টিতা হইয়া মহামায়ার প্রবেশ)

মহামায়া। হ্যাঁ বাবা হ্যাঁ।

জগ। ভাল চাস্ তো এখন থেকে বা, নইলে কান্তে দিয়ে তেরে নাক কেটে নেবো।

(মহামায়ার ও সঙ্গিনীগণের গীত)

বেলপাতা নেয় মাথা পেতে, গাল বাজালে হয় খুসী।

মান-অপমান সমান তো তার,

তার কাছে নয় কেউ দোষী ॥

এত তো ভুলে থাকে, নেচে আসে যে তায় ডাকে,
'বোম্ ভোলা' ব'লে কেন, নাও না যেচে যা খুসী।
বা ফেলে দেছে, নেয় সে বেছে ভাল মন্দ নাই
হুঁ-ই ॥

জগ। হই, আমাকেও লাচায় গো! বোম্ ভোলা—
বোম্ ভোলা— [সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

নদীতে স্নান করিতে বাইবার পথ ।

(রমা, গঙ্গা ও পশ্চাৎ বিশিষ্টার প্রবেশ)

রমা। এসো না গো—এসো না, এমন পায়ে পায়ে
গেলে তো সাত দিনে নদীর ধারে পঁউছোবো না।
বিশিষ্টা। তোমরা যাও দিদি, আমাব শরীর
কেমন ক'ছে। (পথিমধ্যে উপবেশন)

রমা। দেখ দিদি, তোমার মিছে ভাবনা দেখে
বাঁচি নে। আট বছরের ছেলে কোথায় যাবে?
এই আমাদের ঘরের ছেলে একটা বায়না নেয়
না? এই যে ভূতো সে দিন মেলা দেখতে
যেতে চাচ্ছিল,—আমি হাত ধ'রে টেনে এনে
ঘুম পাড়ানুম—ভুলে গেল। সন্ন্যাসী হওয়া
মুখের কথা কি না, দুখের ছেলে সন্ন্যাসী হয়ে
বেরিয়ে যাবে, উনি ভেবে বাঁচছেন না। এসো
—এসো, বেলা প'ড়ে গেলে নাইবে না কি?

বিশিষ্টা। না দিদি, তোমরা এগোও, আমি আর
চলতে পারছি নি। (শয়ন)

গঙ্গা। ও ভাই, দেখ্ দেখ্—সত্যি সত্যি ভিন্নি
গেলো নাকি? বউ—বউ! ও মা, কি করবো
গো, কি হবে!

বিশিষ্টা। বাবা, দরিদ্রের নিধি দিয়ে কেন হ'রে
নিতে চাচ্? আমি যে জনমহুধিনী, আমার
অঙ্কের নড়ি কেন কেড়ে নিচ্? আমি কি
ক'রে প্রাণ ধরবো! আমি যে বাছাকে এক-
দণ্ড না দেখলে ত্রিভুবন অন্ধকার দেখি। এ
কি! এ কি! বাবা, আমার ছেলে কোথা
গেল—ছেলে কোথা গেল—

রমা। হ্যাঁগা—এ কি সস্ত সস্ত বিকার হ'লো
নাকি? মাগী কি ব'ক্চে গো!

(ক্রতবেগে শঙ্করের প্রবেশ)

শঙ্কর। মা, মা—ওঠো মা!

বিশিষ্টা। বাবা, বাবা—আমার পুত্র দাও—
আমার পুত্র দাও!

শঙ্কর। এই যে মা—আমি তোমার কাছে র'য়েছি।
বিশিষ্টা। কে রে শঙ্কর! বাবা বল্—আমার
ছেড়ে যাবি নি?

শঙ্কর। মা, তুমি না অহুমতি দিলে আমি কোথায়
যাবো?

রমা। দেখ দেখি মাগীর আক্কেল! বাবা শঙ্কর,
তোমার মাকে এতদূর আর স্নান ক'রতে
আসতে দিও না। এখন অথর্ক হ'য়েছিল,
নেই এতদূর নাইতে এলি। এতদূর আসতে
দিও না বাবা!

শঙ্কর। আপনারা আশীর্বাদ করুন, আপনাদের
আশীর্বাদে মা শ্রোতস্বতী আমার উপর সন্তুষ্ট
হয়ে, আমাদের বাড়ীর নিকট দিয়ে যাবে,—
অনায়াসেই মা আমার অবগাহন-স্নান করতে
পারবে।

গঙ্গা। দেখছি লো দেখছি—এই ছেলে নাকি
সন্ন্যাস নিয়ে বেরিয়ে যাবে। কচি ছেলে—
আক্কেল কি বল, মার এতদূর আসতে দুঃখ
হয়, তাই মনে করেছে, নদীটা বাড়ীর দোর-
গোড়ায় নিয়ে আসবে।

রমা। হাঁ বাবা, তাই করো। তোমাদের বাড়ীর
দোরের কাছ দিয়ে নদী নিয়ে যেও, তা হ'লে
আমাদেরও কাছে হবে, নাইতে পারবো।

(জগন্নাথের প্রবেশ)

জগ। এখন যদি হ্যাঁতালি, তোর কোন্ বাবা
রাখে! অপঘাতে না ম'লে তোর চলবে নি
লয়? খুদে দাদা আয়, আমি মাকে ধীরে ধীরে
নিয়ে যাই।

[শঙ্কর ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

শঙ্কর। এস দেবি সলিলরূপিণি, শস্ত্র-প্রদারিণি,
জীব-প্রাণ-সন্তাপহারিণি,
এস ভূধর-নন্দিনি, সাগর-গামিনি,
হুধিনী ব্রাহ্মণী কীর্ণা জননী আমার—
তব পুত-বারি চির-কাদালিনী।
বরদে বন্দিনি, ভক্ত-নিস্তারিণি,
এস গো মা পশ্চাতে আমার,—
যথা সুরধুনী পতিত-পাবনী,
তুনি অগ্রগামী ভগীরথ-শঙ্খধ্বনি

ধ্বি-শাপে ভয়-বংশ উদ্ধার কারণ ;
 তেমতি গো, হে পুতসলিলে,
 এস পাছে করতালি শুনি,
 বিলোল-তরঙ্গে জল-রাগি ।
 মুকুতা-নিব্বর
 ফুৎকারে ফুৎকারে নিরন্তর করিয়া স্বজন ।
 হৃদে ধর' রবি-শশী তারামালাছবি,
 তা হ'তে স্তম্ভর দমর্দে হৃদয় তব ।
 এসো দয়াময়ি পাছে পাছে,
 হুখিনীর সস্তাপ বারিতে,
 ভেদি শাল তাল তমাল কানন,
 রক্ষা করি দেবতা-ভবন—
 পিতৃগণ স্থাপিত দাসের ;
 এস নৃত্য করি তবঙ্গে তরঙ্গে পূতকায়ী ।
 এস মাতা,—
 শঙ্খ-ধ্বনি বিনা দাস দেয় করতালি ।
 ওই যে—ওই যে—বরদে বরদে—
 রূপাময়ী উল্লাসে নাচিয়া আসে !
 সার্থক জীবন মম,
 মাতৃকার্যে—
 করুণায় সমাগত আমোদিনী বারি !
 (করতালি দিয়া)
 নমো নমঃ শেখর-নন্দিনি জননি,
 তরল-তরঙ্গিনি, সাগরগামিনি ।
 পুতসলিলে, সস্তাপহারিণি,
 জামলা-মেদিনী শত-বিধারিণি ।
 ভক্তজনপ্রিয়-সম্পদ-সুখদে,
 নমস্তে তটিনি, অভয়ে বরদে ।
 [করতালি দিয়া অগ্রে অগ্রে শঙ্করের গমন
 এবং পশ্চাৎ প্রোতস্থিনী-প্রবাহিতা হওন ।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

শঙ্করাচার্যের বাটীর সম্মুখ ।

মহামায়া উপবিষ্টা ।

(বিশিষ্টার প্রবেশ)

বিশিষ্টা । মা, তুমি কে ? তুমি একাকিনী হেথা
 ব'সে র'য়েছ কেন মা ?

মহা । মা, আমি আশ্রয়হীনা, পতি-পরিত্যক্তা,
 আমার আর এখান সেখান কি ?

বিশিষ্টা । তোমার সধবার মত বেশ দেখছি ।

মহা । আমার সধবা বিধবা কি ? আমার যা ব'লে
 ডাকো—তাই । যখন যে অবস্থায় পড়ি—
 সেই অবস্থায় থাকি । আমি সংসারে একরকম
 বহুরুপী সজেই বেড়াই ।

বিশিষ্টা । মা, তুমি এই যুবতী, তোমার তো পথে
 পথে বেড়ান ভাল নয় । লোকে যে তোমার
 নিন্দা করবে ।

মহা । আমার আর কি আছে মা, আমার নিন্দা-
 স্তুতি দুই সমান । আমি আছি বল আছি,
 না আছি বল না আছি । আমার সকল অব-
 স্থাই সইতে হয় ।

বিশিষ্টা । যদি তোমার আশ্রয় না থাকে, যদি
 ইচ্ছা করো, আমার গৃহে থাকতে পারো ।

মহা । রূপা ক'রে স্থান দাও—থাকবো । কিন্তু
 মা, আমি বড়ই চঞ্চলা, কখন কি ভাবে থাকি,
 আমিই জানি না । পতি রমণীর একমাত্র
 আশ্রয়, সে আশ্রয় যার নাই, তার দশা কি,
 তা তো তুমি জানো মা ।

বিশিষ্টা । আচ্ছা মা, তোমার বত দিন ইচ্ছা হয়,
 এইখানে থাকো ।

মহা । মা, তুমি আমার স্থান দেবে ? আমি আশ্রয়-
 হীনা হয়ে বেড়াই । আমার জাত নাই, কুল
 নাই, মান নাই, অপমান নাই, আমার সব
 সমান হয়েছে, আমার স্থান দিলে লোকে যে
 তোমায় নিন্দা করবে মা ।

বিশিষ্টা । নিন্দা হয় হবে, অনাথাকে আশ্রয় দিতে
 আমি নিন্দাভয় করি না । এমন কি, আমার
 পুত্রের অন্ন নিয়ে অনাথাকে দিতে আমার
 পতির আজ্ঞা ।

মহা । আমি যদি কোথাও চ'লে যাই, তার পর
 এলে আমার আশ্রয় দেবে ?

বিশিষ্টা । হ্যাঁ মা, তুমি যখন কোথাও না আশ্রয়
 পাবে, এসো ।

মহা । তবে মা, আমি এখন যাই, আমার আসবো ।
 (জগন্নাথের প্রবেশ)

জগ । হ্যাঁ, হ্যাঁ—তুই যা, তোরে আর আসতে
 হবে নি ।

* এই নবীর প্রাচীন নাম পূর্ণা বা চূর্ণী, এক্ষণে
 'আলোয়াই' নামে পরিচিত ।

বিশিষ্টা। বাবা জগন্নাথ, ও অনাথিনী, ওকে কেন
রুচ ক'থা বলচ ?

জগ। হাঁ হাঁ—ও সেই বটে! বেটা বহুরূপী,
কা'ল এসেছিল—অমনি গেরুদা প'রে আটুটা
ছুঁড়ী নিয়ে। আজ আবার চং ক'রে শাঁখা
প'রে গেরুদের বউ হয়েছে।

মহা। বাবা, তুমি তো আমায় চেনো না, আমায়
চিনলে কি আমি গৃহস্থের বউ, সামনে থাক-
তুম। যে আমায় চেনে, তার কাছে তো আমি
থাকি না।

জগ। শোনো শোনো—বেটার চংএর কথা
শোনো; বেটা স্বষ্টি ঘোরে, আর বলে, চিনলে
সামনে দাঁড়ায় না। কা'ল বেটা কি করলে—
আমার খেই খেই নাচালে।

বিশিষ্টা। মা, তুমি কিছু মনে করো না, ও হেলা-
গোলা মাহুষ, কারে কি বলতে কি বলে।
তুমি এসো বাছা, তোমার যখন ইচ্ছা হয়,
আমার কাছে এসে থেকো।

মহা। মা, যদি বাধা থাকি, তোমার কাছেই
থাকবো।

[মহামায়ার প্রস্থান।]

জগ। মা, খুদে দাদা তো যে সে লয়। শুন্চি,
নদীতে নাকি টেনে হিচুড়ে নিয়ে এলো গো!

(শঙ্করের প্রবেশ)

শঙ্কর। না জগা দাদা, মা ইচ্ছা ক'রে এসেছেন।

জগ। উ'হ—তোরে চিনতে লারলুম, তা আমার
চেনাচিনিতে কাজ নেই, তোদের খেয়ে মাহুষ,
তত দিন পারি, তোকে ছোট ভাইয়ের মতনই
দেখবো।

শঙ্কর। হ্যা দাদা—তাই দেখো।

জগ। আমি থামারে যাই।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক।

শঙ্করাচার্যের বাটার সম্মুখস্থ নদী।

শঙ্কর।

শঙ্কর। সংসার-বাসনা

আজি বৈরাগ্য-প্রভাবে এ শরীর ত্যজি
শীঘ্র হও স্বতন্ত্র।

ধরি ঘোর কুন্তীর আকার, স্বরূপ তোমার,
তটিনী-সলিলমধ্যে কর অবস্থান।

যতপি আমারে হের এ সংসারে—
করি আক্রমণ, সলিলে করিহ নিমগন,
পাপ-পঙ্কে প্রাণীরে করহ নিত্য যথা।
কিন্তু যদি পারি ল'তে সন্ন্যাস-আশ্রম,
তাজি এই পূতবারি করিও গমন।

যুগ-যুগান্তরে—
অত্র দেহে কভু যদি আসি এ সংসারে,
দেখা হবে তব সনে।

(নদীতে অবতরণ।)

(রমা ও গঙ্গার প্রবেশ)

রমা। লোকে যে বলে—কলিতে ছেলের মুখে
আর পাগলের মুখে দৈববাণী হয়, দেখছি তো
ভাই, তা তো সত্যি! ছেলেটা কা'ল বল্ল যে,
নদীটা আমার বাড়ীর দোর-গোড়ায় টেনে
নিয়ে যাবো, তা তো ঠিক।

গঙ্গা। আমাদের কর্তা বলে—অমন হয়। অমন
অনেক নদীর মুখ ফেরে। নদীর মুখে নাকি
চড়া পড়েছে, কালকের ঘোর বৃষ্টিতে এই
দিকে জল ভেসেছে।

রমা। ঠিক ওদের দোর দিয়ে জল ভাঙলো, ওদের
লক্ষ্মী-নারায়ণ ঠাকুরের মন্দিরের পাশ দিয়ে
বেকে এলো, সোজা এলে মন্দিরটে ডুবে
যেতো। এ সব ভাই ঠিক দৈবঘটনা মনে হয়।

গঙ্গা। (সহসা নদীগর্ভে শঙ্করকে দেখিয়া) ও শঙ্কর
—ও শঙ্কর!—জলে নামিস্ নে—কুমীর দেখা
দিয়েছে, ওরে উঠে আয়—উঠে আয়—

শঙ্কর। (জল হইতে) ওগো, আমার বুঝি কুমীরে
ধরেছে, আমার মাকে ডাকো—

রমা। ওরে সর্বনাশ হলো রে—সর্বনাশ হলো,
শঙ্করকে কুমীরে ধরেছে।

(বিশিষ্টার বেগে প্রবেশ)

বিশিষ্টা। বাবা মহাদেব—রক্ষা করো—রক্ষা করো—

শঙ্কর। মা, আমায় কালে ধরেছে, আমায় কেউ
রক্ষা করতে পারবে না, তবে যদি আমায়
সন্ন্যাসগ্রহণে অহুমতি দাও, তা হ'লে আমার
রক্ষা হয়।

বিশিষ্টা। ওগো, আমার সর্বস্ব নাও, কেউ রক্ষা
করো।

শঙ্কর। মা, রক্ষা নাই, অহুমতি দাও, বুধা কেন জলে অবতরণ করছে? এই দেখ, আমার দুই-জলে নিয়ে যাচ্ছে। মা, অহুমতি দাও, দ্রুত কুস্তীর এইবার গভীর জলে নিমগ্ন করবে—বিশিষ্টা। আমি অহুমতি দিলুম—আমি অহুমতি দিলুম,—বাবা আর—

শঙ্কর। (জল হইতে উখিত হইয়া) মা, কুস্তীর আমার পরিত্যাগ করেছে। মা গো, গর্ভে স্থান দিয়ে অশেষ যত্নগা ভোগ করেছে, অশেষ ক্রেশে লালন-পালন করেছে, আজ আমার জীবন দান করলে। মা, যে মহাপুরুষেরা আমার জন্ম-পত্রিকা দেখেছিলেন, তাঁরা তোমার সম্মুখে আমি অন্নায়ু, এইমাত্র প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু তাঁরা পরস্পর বলাবলি করেছিলেন, আমার তাঁদের বাক্য কর্ণগোচর হয়। তাঁরা বলেছিলেন, আমার অষ্টবর্ষমাত্র পরমায়ু। আজ সেই অষ্ট বর্ষ পূর্ণ; কিন্তু তাঁদের আদেশ ছিল, যদি অষ্টম বর্ষে আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করি, আমার পরমায়ু বৃদ্ধি হবে। আমি এ সংবাদ অবগত হয়েই পুনঃ পুনঃ তোমার নিকট সন্ন্যাস-গ্রহণের অহুমতি প্রার্থনা করেছিলেম। পুত্র-স্নেহে তুমি সে অহুমতি দিতে অসম্মত ছিলে; কিন্তু মা, আজ প্রত্যক্ষ দেখলে, অন্তক কাল কুস্তীররূপে আমার বধ করতে উপস্থিত হয়েছিল। কৃপাময়ি, তুমি অহুমতি দান করে আমার জীবন রক্ষা করেছ।

বিশিষ্টা। বৎস! আজ আমি বুঝেছি যে, কামনা অপেক্ষা হীনকার্য্য আর পৃথিবীতে নাই। আমি পুত্র-কামনা করে অশেষ যত্নগাভোগ করেছি। আজ আমি তোমা হেন রত্ন পেয়ে গৃহ হ'তে বিদায় দেবো—মা হয়ে সকলের সম্মুখে প্রতিশ্রুত হয়েছি। আমার কি যত্নগা সহ করতে ভগবান সৃজন করেছিলেন? আমি অভাগিনী রমণী, তাঁরই ইচ্ছা পূর্ণ হোক। এসো বাবা, ঘরে এসো, আজ তোমার কোলে অন্নব্যঞ্জন দিই, কিন্তু কা'ল ঘেন আর সূর্য্যোদয় না দেখতে হয়।

[উভয়ের প্রস্থান।

গঙ্গা। হ্যাঁ লো, কিছু তো বুঝতে পারলুম না, মাগী অহুমতি দিলে আর কুমীর ছেড়ে দিলে।

রমা। বোন্, সকলেই অশচর্য্য! আজ আমার বিশ্বাস হ'চ্ছে, শিবের মন্দিরে যে বিশিষ্টার গর্ভে একটা জ্যোতি প্রবেশ করেছিল, এ কথা সত্য। শঙ্করের সকলই আশচর্য্য।

গঙ্গা। হ্যাঁ ভাই, সব আশচর্য্য আশচর্য্য কথা শুনে পাই! যখন গুরু ভিক্ষা করতো, এক দুঃখিনী ব্রাহ্মণীর কাছে ভিক্ষা করতে যায়, ব্রাহ্মণী তিনটি আমলকী দিয়ে কাদতে কাদতে বলেছিল, “বাবা, বিধাতা আমাদের দীন-দুঃখী করেছেন, গৃহে মুষ্টিমাত্র অন্ন নাই,—কি দিয়ে তোমার সেবা করবো?” শুনে পাই, ছয় বছরের ছেলে ধ্যান করে মা লক্ষ্মীকে বৈকুণ্ঠ থেকে এনে তাদের ঘরে অচলা করেছে!

রমা। চল না দেখি, ওরা মাঝে পোয়ে কি ক'ছে।

গঙ্গা। না ভাই, আমি দেখতে পারবো না। আট বছরের ছেলে সন্ন্যাস নিয়ে দেশত্যাগ করবে, দেখে বৃক্কেটে বাবে।

রমা। সত্যি সত্যি কি ওর মা মাগী ছেড়ে দেবে?

গঙ্গা। শঙ্করের মা পরিহাস করেও কখন মিথ্যাকথা বলে না, যখন অহুমতি দিয়েছে, বারণ করবে না।

রমা। আমরা ভাই প্রাণ ধ'রে পারতুম না। মিথ্যাকথায় নরক হয় হ'তো, ঐ ছেলেকে বিদায় দিয়ে কি হিরণ্যকাক্ষা যায়?

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

শঙ্করাচার্য্যের বাটী।

শঙ্কর ও বিশিষ্টা।

শঙ্কর। মা, তোমার অহুমতি পেয়ে মনে মনে সন্ন্যাস গ্রহণ করার, কালক্রমী কুস্তীরের কবল হ'তে পরিত্রাণ পেয়েছি। সন্ন্যাসীর একদিনও গৃহে বাস অবৈধ; বিদায় দাও।

বিশিষ্টা। বাবা, শুনেছি, তুমি সকল শাস্ত্র পড়েছ, বলতে পারো, কি উপাধ্যানে বিধাতা রমণী সৃজন করেন? সামান্য মুক্তিকার দেহ হলে কি এত সহ হয়? সে কি তোমার মত পুত্রকে সন্ন্যাসের অহুমতি দিয়ে প্রাণ ধ'রতে পারে

তুমি চ'লে যাবে, তাতেও কি মৃত্যু হবে ?
জানি নি বাবা, কেন রমণী এত কঠিনা হয় ।

শঙ্কর । কর শোক পরিহার জননি আমার,
ভঙ্গুর শরীরে, ক্ষণপ্রভা-দীপ্তি সম
ক্ষণস্থায়ী প্রভামাত্র মানব-জীবন ;
ভূত ভবিষ্যৎ অসীম অনন্ত মেঘনয় ;
শোক হুঃখ আনন্দ বৈভব,
ক্ষণস্থায়ী এ ক্ষণ-জীবনে ।
অসীম অনন্ত ভবিষ্যৎ ।
ক্ষণস্থায়ী এ জীবনে ক্ষণিকের হেতু
উপেক্ষিয়া ভবিষ্যৎ সুখের প্রয়াস,
হেন ভ্রান্তি ভ্রান্তিময়ী অবিজ্ঞা-প্রভাবে !
যাব গৃহ ত্যজি,
কিন্তু প্রাণ মম রহিবে তোমার পাশে ।
দেখ মা দেখ মা—আনন্দিত পিতৃলোকগণে—
সন্মাস-গ্রহণে মম ।

তুমি ভাগ্যবতী,
সন্মাসীয়ে দেহ গর্ভে স্থান ।
ছিল বালক সন্তান মাত্র রক্ষক তোমার,
এবে মহা আশ্রমের বলে,
দেবতামণ্ডলে

নিরত রবেন সবে রক্ষণে তোমার ।
সুদ্র শক্তি মম,
তব সেবা কি সম্ভব আমা হ'তে ।
শত গুণে সেবা-প্রাপ্ত হবে গো জননি,—
কমলা আপনি

ধনধাত্তে গৃহ পূর্ণ রাখিবেন তব ।
তুণ্ড তুমি অতিথি-সেবায় চিরদিন,
অতিথি না বিমুখ হইবে এই গৃহে ।
দান-ধৰ্ম্মে পূজা-ব্রতে রহ মা নিরত ।

যেইক্ষণে করিবে স্মরণ,
করি সত্য পণ—

সেই ক্ষণে আসিব মা তোমার সদনে ।

বিশিষ্টা । কেন বাবা, কেন আর হুঃখিনী
জননীকে প্রভারণা করো ? আমি তোমার
গুহুর নিকট গুনেছিলাম, তুমি দেবকার্য্যে
এসেছ, দেবকার্য্যে ভুবন ভ্রমণ ক'রে জীবের
উদ্ধারসাধনে নিযুক্ত থাকবে । আমি হুঃখিনী,
আমায় কি তোমার স্মরণ থাকবে ? স্মরণ
থাকলেও তোমার সংবাদ কি ক'রে দেবো যে.

তুমি আমার নিকট আসবে ? অন্ত্যেষ্ট-
ক্রিয়া-জন্তে সন্তান কামনা করে, তোমার
পৈতৃক সম্পত্তি জ্ঞাতিগণকে দিয়েছ, তাঁরা
আমার প্রাসাদাদানের ভার গ্রহণ করেছেন ।
আর আমি বিধবা ব্রাহ্মণী, আমারই বা প্রাসা-
দাদান কি, ভিক্ষানে অনায়াসে জীবন নির্বাহ
হ'তে পারে । কিন্তু বাবা, তোমার চাঁদমুখ
দেখে আমার আশ্বাস হয়েছিল যে, গর্ভজাত
পুত্রের হস্তে অগ্নি গ্রহণ করবো, সে আশায়
আজ নিরাশ হলেম ।

শঙ্কর । দেবকার্য্যে হয় যদি জনম আমার,
তিলমাত্র ভুলিব মাতায়,
হেন কি সম্ভব তার দেবকার্য্যে জনম যাহার ?
সত্য কহি দেবতার নামে,
যবে দেবি করিবে স্মরণ—
স্তম্ভদ্রুত আশ্বাদন পাব আমি মুখে ;
যথা রহি তখনি আসিব,
তিলেক না বিলম্ব করিব—
অন্তকালে অগ্নিক্রিয়া করিব নিশ্চয় ।
চিন্তা দূর কর গো জননি,
অসঙ্কেচ-চিন্তে দেহ বিদায় আমায় !

বিশিষ্টা । চিন্তা দূর করিব কেমনে,
চিন্তার সাগর-মাঝে ফেলেছ আমায় ।
যার মুখ তিলেক না হেরি,
দশদিশি অন্ধকার নয়নে আমার—
তারে না দেখিব,
শ্রশান সমান গৃহে একাকিনী রব,
বিজ্ঞ হয়ে কহ তুমি চিন্তা ত্যজিবারে ?
আজীবন চিন্তা তব মাতার সঙ্গিনী !
মৃত্যুকালে চিন্তা সনে বিচ্ছেদ আমার ।

শঙ্কর । জননি আমার—

এ হৃদিদৌৰ্কল্য দেবি কর পরিহার,
নহে তব উপযুক্ত হেন দুৰ্বলতা ।
যেহেতু করেছ মা গো পুত্রের কামনা,
পূর্ণ ক'রেছেন হর তোমার বাসনা ।
দেবকার্য্যে জীবন-যাপন—
অতি বাহনীর কার্য্যে রবে পুত্র তব ।
ক্ষণিক বিচ্ছেদ হেতু চিন্তা নহে শ্রেয়,—
মাত্র মাতা দৈহিক বিচ্ছেদ,
বিচ্ছেদ আশঙ্কা কেন স্মরণে মিলনে !

যেই কালে করিলে প্রসব,
 হের সে আকারে নাহি আর মম,—
 কালে অল্প ব্যতিক্রম ঘটিবে এ ক্ষণস্থায়ী কায়।
 তবে কোন্ দেহ পুত্রের তোমার, :
 বিচ্ছেদ আশঙ্কা যার করে সস্তাপিত ?
 কোমার, যৌবন—শরীরের করিছে বর্তন,
 যুতাকালে জীর্ণবাস প্রায়
 প'ড়ে রবে শরীর ধরায়।
 শারীরিক বিচ্ছেদ আশঙ্কা করে দূর।
 জ্ঞানচক্ষে নেহারি জননি,
 তুমি আমি বিশ্ব অবিচ্ছেদ,
 দেখ, তুমি আমি—নাহি ভেদাভেদ,
 অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপি আছি এক হয়ে।
 অলঙ্কিতে কালশ্রোত ধায়,
 আর মা রহিতে নারি গৃহে—
 বিদাও তনয়ে, পদে প্রণাম জননি।

[শকরের প্রস্থান।

বিশিষ্টা। চল চল—আমারই বা কিসের গৃহ,
 আমি তোমার সঙ্গে যাই।

[পশ্চাৎ প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক।

রামদাসের বাটা।

রামদাস ও সথারাম।

রামদাস। দেখ, ছোঁড়া ধাপ্লাবাজী ক'রে আমার
 প্রতিশ্রুত ক'রে নিয়েছে, কাজেই ওর মার
 গ্রাসাচ্ছাদন আমার যোগাতে হবে। কিন্তু
 সে খরচটা বাজে, আবার ফিরে এসে আপ-
 নার পৈতৃক বিষয় কেড়ে নেবে।

সথারাম। তুমি দেবে কেন ?

রাম। কি করবো বল ? রাজা রাজশেখর ওর
 সহায়, স্বয়ং ওর কুটারে এসে টাকা ঢেলে
 গেছেন।

সথ। ও সে টাকা ফিরিয়ে দিয়েছিল না শুনেছি ?

রাম। চং ক'রে ফিরিয়ে দিয়েছে। রাজা জেনে
 গেল—বড় সাধু, একেবারে গোলাম হয়ে
 রইল। দেখিস্ নে, ছদ্মবেশে রাজার লোক
 এসে ভারে ভারে ওর বাড়ীতে সামগ্রী দিয়ে
 যায়। ওর মা রাজরানীর মত দুহাতে

বিলোয়। ঐ দেখ্ দেখ্—ঐ সব সামগ্রী
 নিয়ে যাচ্ছে। ওঃ—বিস্তর সামগ্রী! দেখ্,
 ওর মার গ্রাসাচ্ছাদনের ভার নিয়ে বড় বুদ্ধির
 কাজই করেছে। আমার বাড়ীতে মাগীকে
 নিয়ে আসবো, বা জিনিসপত্র আসবে, তা
 আমিই পাবো। মাগীর এক বেলা একমুঠো
 খাওয়া আর একখানা কাপড়, সেটা বড়
 গায়ে লাগবে না। ফিরে ছোঁড়া ফিরে এসে
 বিষয়টা কিন্তু ফিরিয়ে নেবে।

সথ। মেজো খুড়ো, তুমি বিষয়টা আমাকে দাও
 দেখি, কই কে ফিরিয়ে নেয় ? দাও—তুমি
 আমার দাও।

রাম। না রে ছোঁড়া—লোভ করিস্ নি—লোভ
 করিস্ নি, ফিরিয়ে নেয় নেবে—ফিরিয়ে নেয়
 নেবে; তোরে বল্লম ব'লে কি সম্পত্তির আমি
 পিতোশ রাখি। জ্ঞাতির বউ, যদি কিছু নাই-ই
 থাকতো, আমি প্রতিপালন করতুম না ?

(বিশিষ্টার প্রবেশ)

বিশিষ্টা। ওগো, বাছা আমার কোন্ পথে গেল ?
 আমি যে তার পিছু পিছু এসে তারে দেখতে
 পাচ্ছি না। কোথায় গেল ? আমি আর একটি-
 বার দেখবো। আমি বিদায় দেবো তো ব'লেছি,
 আর একটিবার দেখে বিদায় দেবো। ঐ যে
 —ঐ যে—ঐ বুঝি যাচ্ছে—ঐ বুঝি যাচ্ছে—

সথ। মেজো খুড়ো, তোমার বরাং ভাল, মাগী
 বুঝি এইখানেই অঙ্কা পায়।

রাম। আরে দূর পোড়াকপালে, তা ত'লে সর্বনাশ
 হবে, ছোঁড়া এখনি ফিরে এসে মুখাণি করবে
 আর বিষয়-আশয় বেচে কিনে চ'লে যাবে;
 বুকের উপর ব'সে আর এক বোটা ভোগ করবে।

(মহামায়ার প্রবেশ)

মহা। ও মা, আমি যে তোমার বাড়ী থাকতে
 এসেছি। ওঠো, না না, ওঠো না।

রাম। এ আফ্লাদী যেটা আবার কে রে—মা ব'লে
 এলো!

মহা। ওঠো ওঠো—যুমিও না। (অঙ্গ স্পর্শকরণ)
 বিশিষ্টা। (উখিত হইয়া)

এ কি ! এ কি ! এ কি দেখি একাকার !

বিশাল বিস্তার—আমি আমি—নহি কেহ আমি,
 অসীম অসীম—দশদিশি অনন্ত অসীম—

মহা । না, তোমার শঙ্করকে আমি দেখে এলুম ।
সে বলে, মাকে নিয়ে বাড়ীতে থাক্ গে । আমি
আসছি, আমি এলুম ব'লে ।

বিশিষ্টা । এই যে—এই যে—এই যে আমার শঙ্কর
এসেছে ! দেখ মা দেখ, আমার এক শঙ্কর
ছিল—কত শঙ্কর হয়েছে—আমার শঙ্করময় ।
এই যে আমার কোলে শঙ্কর, আমার স্তন-
পান ক'ঙ্গে শঙ্কর, এই আমার আঁচল ধ'রে
শঙ্কর, এই যে আমার শঙ্কর বেদ পাঠ ক'ঙ্গে !
মহা । হ্যাঁ মা, এসো এসো, ঘরে এসো,—তোমার
শঙ্কর তোমার ঘরে, আমি তাইতে তোমায়
দেখতে এসেছি ।

[বিশিষ্টাকে লইয়া মহামায়ার প্রস্থান ।

সখা । মোজো খুড়ো, এ মাগী চোর ! এ পুত্রশোকে
পাগল হয়েছে, টাকা আছে সন্ধান পেয়েছে,
হাতাবে, তাই 'মা' ব'লে এসেছে । খুড়ো, ও
মাগীকে তাড়াও ।

রাম । তুই যা তো বাবা, দেখ্ তো—

সখা । খুড়ো, তুমিও এসো,—ও ডাকাতনী, আমি
একলা ওর কাছে যেতে পারবো না । ঐ দেখ,
পাঁজাকোলে ক'রে তুলে নিয়ে গেল ! বেটী
ডাকাতনী, বেটীর সঙ্গে লোক আছে ।

রাম । চল্ তো—চল্ তো—দেখি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক ।

নর্দা-তীর—গোবিন্দনাথের আশ্রম ।

ধ্যানমগ্ন গোবিন্দনাথ ।

(শঙ্করের প্রবেশ)

শঙ্কর । হেরি এই বিজ্ঞান গুরুদেব মম,
স্ব-স্বরূপে অবস্থিত সমুখে আমার,
প্রত্যক্ষ অনন্তদেব নর-কলেবরে !
হেরি যার সহস্র বদন
আসিত হইল জনগণ,
তাই ধরি মানব-মুয়তি
ভগবান্ পাণ্ডুল্লস্রুপে
বসিতেন প্রভু মম পাতাল-ভুবনে ।

এবে মম কল্যাণ-সাধনে

যতিবর উদয় গুহায়

গোবিন্দনাথের কলেবরে ।

তুমি ব্রহ্মা, তুমি বিষ্ণু, তুমি মহেশ্বর,

পরব্রহ্ম মানব-শরীরে,

করি নমস্কার শত চরণ-অম্বুজে ।

অজ্ঞান-তিমিরে অন্ধ নয়ন আমার,

জ্ঞানাজ্ঞানে দিব্য চক্ষু করিতে প্রদান,

অবতীর তুমি ভগবান্ !

কর কৃপা কাতর কিস্করে ।

(জনৈক ঋষির প্রবেশ)

ঋষি । বাপু, কার অমৃদকান করো ?

শঙ্কর । প্রণাম যতিবর ! - আমার ইষ্টদেবের নিকট
আগমন করেছে, তিনি অন্তরে অন্তর আকর্ষণ
পূর্বক কৃপায় এ স্থানে আমার ল'য়ে
এসেছেন ।

ঋষি । বৎস, বুঝছি তুমি কে !

[ঋষির প্রস্থান ।

শঙ্কর । কিবা শাস্তিময় স্থান !

যেন তরলতা ফুলপুষ্প

একতানে করে বেদগান,

অলির গুঞ্জন একতানে সম্মিলিত ;

ঈর্ষ্যাঘেব-বর্জিত প্রদেশ,

হেরি সমুদয় নিত্যানন্দময় ।

এ কি ! অকস্মাৎ বোর ফলনাদে

প্রবাহিণী নর্দদা জননী !

শাস্ত হও কল্লোলিনি,

কল্লোলে তোমার—

ভঙ্গ হবে সমাধি প্রভুর ।

শাস্ত হও, শাস্ত হও—কল-নি-নি ।

এ কি ! উচ্চতর কল্লোল উথিত,

শুন বাণী, শাস্ত হও নর্দদা জননি,

সমাধিতে বিদ্র নাহি করো ।

তথাপিও উচ্চনাদ—

ক্ষমা কর অপরাধ—

বদ্ধ রহ কমণ্ডলু-মাঝে

যদবধি সমাধিস্থ রহিবেন প্রভু ।

(নর্দদার শঙ্করের কমণ্ডলু-মাঝে প্রবেশ)

গোবিন্দ । (চক্ষু উন্মীলন করিয়া)

বৎস, মুক্ত কর নর্দদার ;

হের জলচর ব্যাকুলসকলে,
জল বিনা তাজিবে জীবন ।

(শঙ্করের নশ্বদাকে মুক্তকরণ)

কহ বৎস, কেবা তুমি, কি নাম তোমার ?
শঙ্কর । নাহি রূপ, নাহি নাম, বর্ণ বা উপাধি,
নাহি জল, নাহি স্থল, হৃদ্য, সমীরণ—
চিদানন্দ শিবম্বর স্বরূপ আমার ।

গোবিন্দ । প্রত্যক্ষ হইল মম ব্যাসের বচন ।
অবগত হইয়াছি ত্রীমুখে তাঁহার,
বেদবিধি উদ্ধারের তরে, ধরণী মাঝারে
বিশ্বনাথ আসিবেন নর-কলেবরে ।
হ'লে শিব অবতার, লক্ষণ তাহার—
কমণ্ডলু-মাঝে হবে আবদ্ধ তটিনী ।
বাড়াইতে গৌরব আমার
আগমন তব এ আশ্রমে ।
এস কহি তত্ত্ব-কথা শ্রবণে তোমার ।

(কর্ণে সন্ন্যাস-মন্ত্র প্রদান)

শঙ্কর । গুরুবাক্যে শাস্ত্রবাক্য প্রত্যক্ষ সকলি,
বিকসিত বিজ্ঞান-নয়ন—
অনন্তের প্রতিক্রম হেরি ।
কল্পব্যাপী সমীম ধরার
চক্রাকারে মায়া প্রবাহিতা,
বাঁধে কত কাৰ্য্য-কাৰণের শ্রেণী,
গঠে আকাশে প্রস্তুত ;
'আমি' অহঙ্কার—ক্ষুদ্র কৌটের ভিতর,
প্রহেলিকা অনন্তের সমীম আকার গড়ে ।
এই বোর প্রহেলিকা-মাঝে
আত্মতত্ত্ব জীব নাহি হেরে :
হৃদ্য যথা কুজাটিকাবৃত,
মায়া-ঘোরে চৈতন্ত ছাদিত ।
ভীম রোলো কাৰণ-প্রবাহ বহে,
ভাতে হৃদ্য চক্ৰমা তারকা
অনন্ত—অনন্ত কোটা ধার ।
অহমিতি গর্জিছে সলিল—
অহম্-পূর্ণ অখিলন গুল,
স্বপ্ন সমুদয়—আমি মাত্র জ্ঞানময়—
সত্য নিত্য আনন্দ-স্বরূপ ।
গোবিন্দ । বৎস, লীলার কাৰণ চক্ষু কর আবরণ ।
সন্ন্যাস-গ্রহণ পূর্ণ তব ।
কাৰ্য্য মম অবসান—

এবে নিজ স্থানে করিব প্রাণ ।

যাও তুমি বারাগসীধানে ।

এই দণ্ড করহ গ্রহণ—শিবদত্ত দণ্ড সন্ন্যাসীর ।
সন্ন্যাস-আচারে বেই এই দণ্ড ধরে,
নরত্ব মোচন সেইকালে ।

(দণ্ড প্রদান)

এই দণ্ড-বলে ত্রিমি ভুমণ্ডলে

দমিবে দ্রুত জনে ।

জনম সকল, বৎস, শিষ্যত্বে তোমার,
যাত্রা কর বারাগসীধানে ।

শঙ্কর । প্রভু, তব সেবা-অধিকার করুন প্রদান,
কিছু দিন রহি এই স্থানে
পূজিব রাজীব-পদযুগ,
অভিলাষ অন্তরে দাসের ।

গোবিন্দ । হইয়াছে গুরুসেবা সম্পূর্ণ তোমার ।

সমাধির বিদ্য কল্লোলিনী

কমণ্ডলু-গর্ভে বদ্ধ করিয়াছ তুমি,

তাহে তব পূর্ণ গুরুসেবা ।

এস বৎস, যাত্রা করি হুই জনে,

নর-হর মহেশ-প্রস্তুত—

একত্রে করিব দরশন ।

শুন, পুলকিত চরাচর,

গন্ধর্ব্ব কিম্বর—

জয় জয় রবে, সম্ভাবিছে তোমার চৌদিকে ।

হের অপ্সরী, কিম্বরী, বিদ্যাধরী আদি

নৃত্য করে শিব সংকীৰ্ত্তনে—

ত্রিভুবনে জয় জয় রব ।

(বিদ্যাধর ও বিদ্যাধরীগণের প্রবেশ)

সকলে । জয় জয় বিশ্বনাথ !

(সকলের গীত)

বিমল কান্তি বিরাজে শান্তি, নেহার নর-শঙ্কর ।

বেদমন্ত্র—মুক্ত ব্যক্ত, সত্যমূর্তি স্মর ॥

মোচন মোহ-অঞ্জন, সন্দ-বন্দ-ভঞ্জন,

জ্ঞানালোক রঞ্জন,—

উচ্চতান—বেদগান—পূর্ণ অবনী-অম্বর ।

জয় জয় জয় জগত-জ্যোতি, যতীশ যোগেশ্বর ॥

দ্বিতীয় স্কন্ধ।

—*—

প্রথম গর্ভাক্ষ।

বারাণসী—মণিকর্ণিকার ঘাট।

(গঙ্গানানার্থে শঙ্করের প্রবেশ)

শঙ্কর। জগন্মাতা জগৎপিতা বিরাজিত ধামে ;—

বিশ্বেশ্বর বিশ্বেশ্বরী আদি

ধরাবাসী বিশ্বপ্রেমে,

যাহে জগজ্জন লভি দরশন

মুক্তিধনে হয় অধিকারী।

শিব-শিরোজ্ঞটাবিহাঙ্গিনী সুরধুনী

উত্তরবাহিনী বেড়ি পুরী মেখলা যেমতি।

কৃতার্থ—কৃতার্থ নর-জনম আমার।

(সদলে চণ্ডালবেশী মহাদেবের বেদরূপী কুকুর

চারিটি সহ প্রবেশ)

(সকলের গীত)

ভরপুর নেসা কেন কর্বি ফিঁকে।

এটা সেটা ছুটো ফিঁকে দেখে॥

মজা তো মজা আর ফিঁকে বেলকুল,

পুরা মজা লিয়ে থাকু না মজগুল,

শাকা ভেকা পারা চাসনে জুল জুল ;

আপনা মজাতে দেল পুরা রেখে।

বে-মজা আসবে তো দিবি ফিঁকে ॥

শঙ্কর। এ কি বিয়! সুরাপানোন্মত্ত চণ্ডাল-

চণ্ডালিনী কুকুর সমভিব্যাহারে পথ রোধ

করেছে, (প্রকাশ্যে) আরে চণ্ডাল, এ কিরূপ

তোমার আচরণ? গঙ্গানানের পথ রোধ

ক'রে উন্মত্তের শায় নৃত্যগীতে মগ্ন আছ।

তুমি অস্পৃশ্য, পথ দাও, দূরে অবস্থান করো।

চণ্ডাল। (কুকুরকে সযোজন করিয়া) হাদে

কেলো, এটা কে বটে রে?

শ্রীগণ। আরে কে বটে রে—কে বটে!

শঙ্কর। আরে বর্বর, তুমি কথায় কর্ণপাত কচ্ছ

না? দূরে গমন করো।

চণ্ডাল। (অস্ত্র কুকুরকে সযোজন করিয়া) কি

বলছে রে ধ'লো, কি বলছে বুঝ করতে

পাচ্চিস্? আমি ত লারুচি! এটা মদ খেয়ে
কি আবল-তাবল বকে রে?

শ্রীগণ। আরে কি বকে রে—কি বকে!

* [শঙ্কর। (স্বগত) এ সুরাপানী তো গঙ্গানানের
বড় বিয় করলে। (প্রকাশ্যে) রে চণ্ডাল,
সব্বর পথ মুক্ত কর—দূরে যা।

চণ্ডাল। আরে এটা খাপা পারা! খেপুছ কেনে?

তোমার বাতটা তো বুঝতে লারুচি।

শ্রীগণ। আরে কি বলে রে—কি বলে?

শঙ্কর। উন্মত্ততা পরিহার কর—দূর হ!

চণ্ডাল। দেখছি তো সন্ন্যাসী, লেকেন তোমার

আকেলটা তো দেখি না। সাজাগোজা ক'রে

গেরস্তিকে ভোগা দিয়ে পেট চালাও।

(কুকুরের প্রতি নির্দেশ করিয়া) এই কেলো-

ধলোর আঁতে যা আছে, তোমার তা মালুম

নেই। তুমি কি নেলাখেলা বাৎ বলছ বটে?

শ্রীগণ। আরে কে বটে রে—কে বটে!]

শঙ্কর। (স্বগত) এ বর্বরের আচরণে ক্রোধ

সংবরণ করা কঠিন। (প্রকাশ্যে) সব্বর

আমার নিকট হ'তে দূরে অবস্থান করো।

চণ্ডাল। আরে কেমন ধারা বাৎ বলে রে? হাঁ রে

কেলো, তোর আঁতের কথা জানে না, সন্ন্যাসী

হয়েছে! কে কাকে কোথায় সরতে বলছে,

রে? হাঁ কেলো, হ্যাঁ রে ধলো, অন্নময় কোষ

ছেড়ে কোথায় যাবে রে? ওরে চৈতন্তকে

জুদা করে রে! সংচিৎ অখণ্ড আনন্দ রূপটা

চেনে না, অজুদাকে জুদা করতে চায়! চৈতন্তকে

ফারাৎ করবে। এ কেমন মানুষ্যটা রে? এর

আকেলটা তো দেখি না।

শ্রীগণ। আরে কে বটে রে—কে বটে!

শঙ্কর। (স্বগত) কে এ চণ্ডাল, এ যে বেদ-নির্ণীত

বাক্য প্রয়োগ কচ্ছে! চণ্ডালের মুখে এ কি

বার্তা! সত্য—অসঙ্গ, সং, অদ্বিতীয় স্বরূপ

ব্রহ্মবস্তুর তো ভেদ নাই।

চণ্ডাল। আরে খোড়া খোড়া আকেল বুঝি আসছে

রে কেলো! আরে ধলো, তোর আঁতের বাতটা

সমজ করিয়ে দে!—বল তো—গঙ্গাজীকে

স্বর্ঘ্য আর হাঁড়িয়ার সরাপ যে স্বর্ঘ্য চমকে,

এ কি জুদা স্বর্ঘ্য? এ বাতটা বুঝে না! বুঝে

না, সোনার কলসীর বিচে আর কাঁজির হাঁড়ির

বিচে আকাশটা জুলা জুলা বলচে ! ও তো
ফাটাক্ দেখে—এক দেখে না। ও কেমন
সন্ন্যাসী রে ?

জীগণ । আরে কে বটে রে—কে বটে !

চণ্ডাল । কি অভিমান রাখে রে ! এ চণ্ডাল, এ
সন্ন্যাসী, এ কি ব'লে রে ? আঁধারে এককে
নানান্ দেখে, শুক্তিকে রূপা দেখে, দড়িকে
সাপ দেখে,—এক জানে না, জুদা জুদা জানে ।

—তুই কেমন মাহুষ রে ?

জীগণ । আরে কে বটে রে—কে বটে !

শঙ্কর । মহাঅনু, কি হেতু ছলনা অজ্ঞ দাসে ?

দেহ পরিচয়, কোন্ মহাশয়

উদয় সম্মুখে মম ।

শত কোটি প্রণাম চরণে,

অভাজনে ঈদৃশ করুণা তব ।

পূর মন-আশ, কর দেব স্বরূপ প্রকাশ,

ধন্য জন্ম হোক্ দরশনে ।

অকিঞ্চনে করো না বঞ্চনা,

পাদপদ্ম-পরশনে দেহ অধিকার ।

চণ্ডাল । হের মম স্বরূপ আকার শক্তি সমন্বিত,
চারি বেদ স্তনীরূপে নাথে ।

(সহসা চণ্ডালের মহাদেবমূর্তি ধারণ এবং চণ্ডাল-
চণ্ডালিনীগণের ভৈরব-ভৈরবীরূপে ও কুক্কর
চারিটির চারিবেদরূপে রূপান্তরিত হওন)

শঙ্কর । নমো নমঃ চিদানন্দ শঙ্কর মহেশ,

নমঃ লোকলোকেশ্বর, প্রকাশ বাহয়,

যে আজ্ঞা সত্তায় জ্ঞাতা জ্ঞের ভাসমান,

কাশীনাথ বিবেকধর শিব,

ব্রহ্মবিজ্ঞা বিবেকধরী চির-আলিঙ্গিত,

ধর প্রভু শত নমস্কার ।

শ্রোতব্য মন্তব্য বিধি-বিধায়ক গুরু,

ভিক্ষুবর যোগেশ্বর শূলী শঙ্কু ভব,

ভাবাতীত, শত শত নমস্কার পদে ।

সদানন্দ ঘন, বোধরূপ চিয়ন্ন,

বিশ্বস্রষ্টা ঘটে ঘটে সম বিভাসিত

নিলেপ আকাশ সম—

পরব্রহ্মে নমস্কার মম ।

যাঁর রূপা-সুখাদানে সংসার-দহনে

শান্তি প্রাপ্ত হর জনগণ ।

নমো নমঃ চরণে তোমার,

দেহ জ্ঞানে আমি তব দাস,

অংশ জীব জ্ঞানে,

আত্মজ্ঞানে অভেদ, চৈতন্যে সংমিলিত ।

দিব্যজ্ঞান কন্দিরাছে তব দরশনে ;

ব্রাহ্মি দূর শাস্তিদাতা তোমার প্রসাদে ।

লোকনাথ, কোটি প্রণিপাত

আশে পাশে পশ্চাতে সম্মুখে তব ।

মহা । তব প্রতি তুষ্ট অতি স্তন যোগিবর !

বৎস, তুমি স্বরূপ আমার,

বেদজ্ঞ সর্বজ্ঞ মহাকৃতী ।

কর মম কার্য সমাধান ভবে ।

কার্য অবসানে, পুন এক আত্মা হব হই জনে ;

বোধরূপে রহিব অনন্তকাল !

বেদবিধি বিশৃঙ্খল হের ধরাতলে,

জ্ঞানহীন শাস্ত্রব্যাখ্যাকার

বেদমর্ষ ক'রেছে ছাদন ।

* [বেদবেত্তা বেদবাস,

ব্রহ্মাশ্বেত মীমাংসা নিষ্ঠানে

ক'রেছেন সাভ্যাদি খণ্ডন ।

ব্রাহ্ম ব্যাখ্যা আবরণে লুপ্ত সে স মল ।

সর্বজ্ঞ ব্যতীত, সাধারণত নহে তো কাহার

স্বরূপ হৃদয়ের মর্ষ করিতে প্রকাশ ।

তুমি মূনে, সর্বশক্তি সর্বজ্ঞতা আধারস্বরূপ

অবনীতে অবতীর্ণ নরদেহে ।

ব্রহ্মতত্ত্ব শ্রুতি সুনির্গীত,

অদ্বৈতপরতা ভাষ্য করিয়া প্রস্তুত] *

জনহিত করহ সাধন,

অজ্ঞানতা করহ দমন,

বিমল অদ্বৈত পদ্মা দেখাও মানবে ।

ভাষ্য তব ভাস্করস্বরূপ

মোহ-তম করিবে বিনাশ ।

সহ শিষ্য করিয়ে ভ্রমণ

ব্রাহ্মতত্ত্ব খণ্ডন করহ প্রিয়তম ।

[সদলে মহাদেবের অন্তর্ধান ।

শঙ্কর । নমঃ বিবেকধর শক্তি দেহ হর,

তব কার্যভার করিব উদ্ধার

শক্তিতে তোমার শক্তিময় ।

[শঙ্করাচার্যের গ্রন্থান ।

(সনন্দনের প্রবেশ)

সনন্দন । এ তাপপূর্ণ সংসার-অরণ্যে আর কত দিন
একাকী ভ্রমণ ক'রবো ? বহুদিন ভ্রমণ কর-
লেম, দৈববিড়ম্বনার সজ্জনলাভ তো হলো না।
তবে তো বুধা মানব দেহ, মুক্তি-বাসনা কে
পূর্ণ ক'রবে ? মহুয়া, মুমুক্শু, সজ্জনসংসর্গ,—
তিনের যোগাযোগ ব্যতীত তো মুক্তিলাভ হয়
না। হায়, মহাজনের তো কৃপা হলো না, দর্শন
তো দিলেন না !

(শঙ্করাচার্য্যের পুনঃ প্রবেশ)

শঙ্কর । এসো কে কোথায়,
মহাকাব্যে যে আছে সহায়,
এসো দূরা কাল ব'য়ে যায় ।
মহাকাব্যভার—ধর্ম-সংস্কার,
জ্ঞানজ্যোতি বিকাশ ধরনীতলে ;
স্বার্থপরতায় কপট ব্যাখ্যায়
শাস্ত্রমর্ম আচ্ছন্ন ধরায় ।
গুরু তত্ত্ব করিতে প্রচার, জীবের উদ্ধার,
স্বৈচ্ছায় সে মহাভার করেছি গ্রহণ ।
উচ্চ প্রয়োজনে আবাহন করি তোমা সবে,
এস, এস, বিলম্ব না সহে আর,
অনাচার ব্যভিচারে কলুষিত ধরা !

সনন্দন । এই যে যতীশ্বর সর্বজ্ঞ তেজঃপুঞ্জ
মহাপুরুষ গুরুদেব আমার সম্মুখে !
অকিঞ্চনে চাহ প্রভু করুণা-নয়নে ।
দাবদগ্ধ শশকের প্রায় ভ্রমি এ ধরায়
শাস্তিহীন ত্রিতাপ-পীড়িত ;
বিপ্রকুলোদ্ভব দীন দাস—
কাবেরী তটিনীতটে চোলদেশবাসী,
আশ্রিত শরণাগতে কর কৃপা দান ।

শঙ্কর । বৎস, তব দর্শন-আশায়
প্রতীক্ষায় বহুদিন আছি কালীধামে ।
শাস্তিদাতা বৈরাগ্য তোমার,
বিবেক বৈরাগ্য তব সাথী
বিরক্ত সম্যাসী তুমি ;
সাহায্যো তোমার,
বহুকাব্য করিব উদ্ধার ।
'তত্ত্বমসি' মহাবাক্য করহ গ্রহণ,
নরত্ব তাজিয়ে নারায়ণ তুমি আজি ।

যথায় ভ্রমিবে—তব অঙ্গবানু-পরশনে
জীব সিদ্ধ হবে ;

কৃপায় তোমার,
অজ্ঞানতা-অন্ধকার হবে বিদূরিত ;
জ্ঞানচকুবলে—

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে ব্রহ্ম করিবে দর্শন ।

সনন্দন । গুরুদেব—গুরুদেব—পতিতপাবন দয়াময়,
সিদ্ধ প্রাণ, নবীন জীবন দান ক'রেছ কৃপায় ।
শঙ্কর । এস বৎস, ওই বটবৃক্ষমূলে আসন আমার,
সানন্দে করিব দৌহে শাস্ত্র-আলোচনা ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

শঙ্করাচার্য্যের বাটীর প্রাঙ্গণ ।

(জগন্নাথের প্রবেশ)

জগ । বামুনগুলোর আক্কেল দেখে দেখি, বাড়ীতে
অতিথ-পতিত ফেরে না, তাইতে ভাবছে, মাগীর
পোতা টাকা আছে। মাগীকে তাড়িয়ে তাই
লিবে। মাগীকে তাড়াতে এলে হ্যাঁতাল
ঝাড়বো নি—বা থাকে বরাতে শেষে। সর্বদ্ব
দিয়ে গেল, তাতে মন উঠছে নি।

(বিশিষ্টার প্রবেশ)

বিশিষ্টা । কে রে, কে আমায় মা বলে ডাকলি !
শঙ্কর এলি ?

জগ । (স্বগত) ইস্, মাগীর আর বাঁচবার ধারা নেই।
ব্রহ্মদত্তি মাগী এলে যে হুটি খাওয়াতো। সে
বেশ ভুতের ভূত, আমি তাকে খুব ভালবাসি—
তবে একটু ভয়ও লাগে ।

বিশিষ্টা । বাবা এসো—তুমি যে অনেকক্ষণ মা বলে
ডাকো নি তোমার চাদমুখে মা বলা যে অনেক-
ক্ষণ শুনি নি ।

জগ । মা মা—তুই বাড়ীর বারকে আসবি ? চান্
করবি ? আর কেননা, একটু ফাঁকায় যাবি,
ঘরে ব'সে কি করবি ? চান করবি আর আর,
আয়—

বিশিষ্টা । বাবা, আমার শঙ্কর এ বাড়ী ছেড়ে
যাবে না। সে এখানটি না হ'লে বসে না,
ঐ ঘরটি নইলে তার পড়া হয় না, এখানে সে

ওতে ভালবাসে,—ঐখানে ব'লে ছুটি থায় ।
লোকে বলে, বিদ্যা শিখেছে—কিন্তু বাছা খেতে
জানে না । আমি না খাইয়ে দিলে খেতে
পারে না । আমি আবার জানে গিয়েছিলুম,—
হৈসেলে রেখে এসো না, যেমন অন্ন তেমন
প'ড়ে আছে, বাছা খেতে পার নাই ।

জগ । এ, মাগী একটা ভাত দাঁতে কাটে নি ।
দূর তোম ল্যাখাপড়ার মুখে ছাই । আমাদের
চাবার বয়ে ল্যাখাপড়া শেখে না—বেশ আছে,
আমার মাগছেলে বে নাই, তা হ'লে কি
ক'রে ছেলে শিখের দেখাতুম—পুঁথিমুখো
হ'লে খাবাড়ে দিতুম । বামুনগুলো ওইটে
বুত করেছে, আমাদের ল্যাখাপড়া শিখায়
না । ল্যাখাপড়া ছেলেকে শিখায়, আর
আপনারা মরে ।

(মহামায়ার প্রবেশ)

হাঁগা, তুমি কেনন ধারা গো—কেমন বেক-
দস্তির বয়ের মেয়ে গো? মাগী ক'দিন থায় নি,
তা দেখনি,— আর 'মা' ব'লে ধেরে ধেরে এসো ।
লাও—পারো ছুটি খাওয়াও ; আর দেখ—ওর
জাতুলানো মাগীকে বাড়ী থেকে খেদিয়ে
দেবার যোগাড়ে ফিরচে । চাবের জমী নিয়ে
মন উঠে নি, ছুটো খেতে দিতে জিব বেরুচ্ছে ।
তা নেই দিগকে, তো মাগীর ভূত বেঁচে থাক ।
অতিথ-পতিত নাগা-ফকীর কেউ তো ফেরে
নাই, তা দেখে পাড়ার লোক বুক ফেটে
ম'রুচে । সলা ক'চে গো, মাগীকে তাড়াবে,
ব'লেচে এসবে ।

মহা । আহুক, কার সাধ্য মাকে এখানে থেকে
তাড়ায় ?

জগ । বেশ কথা, আমার দেখে শুনে চিনে রাখো ।
রাতভিতে একলা হুকুলো মাঠ থেকে আসি,
আমার ঘাড়ে চেপোনি । লাও আজ একটা
বামুন আনা করাও, ছুটি রান্নাবান্না করাও ।

মহা । তুমি যাও, আমি খাওয়াচ্ছি ।

জগ । হ্যাঁ দেখ বাছা, তুমি ভাল বেকদস্তির বয়ের
মেয়েটি বটে, কিন্তু তোমার ভুতুড়ে ভাবটি গেলো
নি । ও বেটার শোকে প্রাণ ছাড়বে, তার
বুত রাখো ?

মহা । তুমি ভেবো না, আমি খাওয়াবো ।

জগ । শোন—একটা পরামর্শ করি ।

মহা । কি ?

জগ । তুমি আমার ঘাড়ে চাপতে পারো ? তা হ'লে
আমি এ বামুনাকুলানের কলুজে ছিড়ে খাই ।
আর দেখ, তোমার সঙ্গে আমার এই কথা,—
আমার কেউ কোথাও নাই যে, রোজা এনে
ঝাড়ান-ঝাড়ান করবে । তুমি আপনি ছেড়ে
দিয়ে যেও ।

মহা । জগন্নাথ, তুমি আমার ভয় কর কেন ?
তুমি মাকে ভালবাস,—আমি তোমার উপর
বড় সন্তুষ্ট, আমি তোমার বড় ভালবাসি ।

জগ । হ্যাঁ দেখ—ভালবাসার কাজ নেই, তুমি
মায়ের খোঁজ-খবরটা রেখো, আমি পালপাৰ্শ্বে
এক আর্ঘ্যটা কেলে ছাগল বোগাড় ক'রে
খাওয়াবো ।

বিশিষ্টা । বাবা, বাবা—আমার হৃদয় ছেড়ে কোথায়
গেলি ? আমি যে তোকে না দেখে থাকতে
পারি নি । আমি যে চার্দিক অন্ধকার দেখছি,
আর বাবা আর ।

মহা । মা—মা—কেন কঁাদছ ? তোমার শরীর
আসবে ; শিষ্য পড়াচ্ছে দেখে এলুম ।

বিশিষ্টা আঁ—কখন আসবে ? সে যে খায়নি ।
তাকে ডেকে আনো ।

মহা । না মা, সে এখন শিষ্যদের পাঠ দিচ্ছে—
সে কি এখন আসবে ? তার কি এক আধ
জন শিষ্য যে, পড়ান শেষ ক'রে আসবে ? সে
তোমায় খেতে ব'লেছে, তোমার প্রসাদ নিয়ে
যাবো, তবে সে যাবে ।

জগ । (স্বগত) হ'—সন্ধান রাখে । এই যে কালী
থেকে লোক এয়েছে, তার মুখে শুনলুম, খুদে
দাদার পোষ পোষ শিষ্য সেবক হয়েছে ।
(প্রকাশে) হাঁগা—তুমি কি ক'রে জানলো ?

* [মহা । আমি যে এই দেখে এলুম ।

জগ । (স্বগত) হ'—গাছ চলে যাওয়া-আসা করে ।
(প্রকাশে) তা হাঁগা, একদিন গাছে চাপিয়ে
ছেলেটাকে এনো না, মাগী হা-হতাশ করে,—
দেখিয়ে নিয়ে যেও না ।

মহা । সে আসবে না, আমি তো তার খবর এনে
রোজ দিই ।

জগ। তুমি তার কাছে যাওয়া-আসা করো না কি ? । *

মহা। আমি যে তার কাছে নিয়ত আছি। আমরা যে অভেদ, আমি যে তার শক্তি, তাকে ছেড়ে তো আমি একদণ্ড থাকি না।

জগ। এঃ! তার কাছে আর তোমায় যে'সতে হয় নি। সে—সে বাহুনের বামুন নয়, গায়িত্রী বাড়লে কাউকে আর টেকে হবে নি।

মহা। সে কি ? আমি যে তারে ধ'রে নৃত্য ক'রে বেড়াই।

জগ। ঐ নাচন-কৌদন তফাতে—সে চিড়িং-চাড়াং ছাড়'বে, তোর বাবার বাবা তার কাছে যে'সতে লাগবে।

মহা। আমি কে জানো ?

জগ। তুই বলি কই ? আমি তো এগুতে এগুতে তোর গাই-গোত্র জানতে চেয়েছিলুম, আমি যার গন্যায় গিয়ে তোর পিণ্ড দিতে চেয়েছিলুম, তা তুই বলি কই ? তা না বলেছি' নেই নেই, তুই যে এই মাগীকে দেখি' শুনি', এইতে মনে করি, তুই বাপের ঠাকুর পেত্রী। তা দেখ, ছেলের শোকে যা দেখছি, মাগী আর দিন কতক টেক'বে, তার পর তোর খুসী হয় আমার বহিন্—আমি তোর পিণ্ড দেবো।

হা। যে হাতে প'ড়েছি, আমার কোটিকরেও নিস্তার নেই। চঞ্চল হয়ে বেড়িয়েছি, বেড়াচ্ছি, বেড়াবো।

গ। আচ্ছা, তুই কে ?] *

হা। আমার চিন্বে ; আমি তোমায় পরিচয় দিয়েছি—বুঝতে পারো নি। যখন বুঝবে—তখন চিন্বে।

(গীত)

য আমার চেনে, আমার জেনে আপ'নি থাকে না।

সবাই জানে, জেনে-গুনে মনে রাখে না ॥

য আমার জানতে পারে, তার কাছে থাকি স'রে, এই ধরে ধরে ধ'রতে নারে, দেখে দেখে না ॥

গলবাসি খেলতে আসি, খেলার ছলে কান্না-হাসি, কত দেখে কত ঠেকে, খেলা শেষে না ॥

গ। তুতুড়ে গানও এমন মিঠি।

বিশিষ্ট। মা, দেখ' দেখ'—ছেলে-বুদ্ধি কি না,

শঙ্কর আমার শিব সঙ্গে এসেছে। আছা,

দেখ' দেখ'—আত্ম-বিতৃষ্ণিতে বাছার যেন

রূপের শরীর হয়েছে। আ মরি মরি—কি

জটাজুটধারী, কি সুন্দর লগাটে শশিকলা

এঁকেছে। কি উজ্জল চোখের দীপ্তি ! সখ

ক'রে কপালে আর একটি সুন্দর চোখ

এঁকেছে ! ও মা, ও মা—কি ক'রে গো—

বুড়ো মিসেসুলোর আঁকল নেই গা, জিকেলে

মিসেরা আমার বাছার অকল্যাণ হবে বোঝে

না ! দেখ' মা দেখ' মা—বারণ করো, আমার

বাছার পায়ে যেন বিধপাত্র দেয় না। কই

রে—কই,—আমার শঙ্কর কোথায় গেলি !

বাছা, দেখে যা, পল আমার যুগ জ্ঞান হ'চ্ছে,

কৈদে কৈদে চক্ষু অন্ধ হয়েছে, তো বিনা

আমার দশদিক্ শূন্য ! আয় যাহ—আমার

অঞ্চলের নিধি বরে আয়। এই যে আমার

বাবা এসেছে,—ওই যে—ওই যে আমার

মা ব'লে ডাকে।

[বেগে বিশিষ্টার প্রস্থান, তৎপশ্চাৎ মহা-
মায়া ও জগন্নাথের গমন।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বারানদী—গঙ্গা-দীপ শঙ্করাচার্য্যের আশ্রম-সমুখ।
গণপতি ও শাস্তিরাম।

গণপতি। সনন্দনের প্রতি প্রভুর সর্কাপেক্ষা
স্নেহ, তা উনি ইচ্ছাময়, উনি সব করতে
পারেন। এ দিকে অনাচারী দেখতে পারেন
না, কিন্তু সনন্দন যে আচারভ্রষ্ট, তা দেখেও
দেখেন না। শীতের ভয়ে এক দিনও গঙ্গা-
স্নান করে না।

শাস্তি। বড় ফিকির শিখেছে, বলে কি জানো,
গুরুদেব ব'লেছে, “গঙ্গা আর আমি এক।”
গুরু-গঙ্গা এক—তা আমরাও জানি, তা
আমাদের অত নিষ্ঠা নাই ; আমরা গঙ্গাস্নান
না ক'রে তো বিশ্বেশ্বর দর্শনে যেতে পারিমে।

(শঙ্করাচার্য্যের প্রবেশ)

শঙ্কর। সনন্দন কোথা গেল ?

গণপতি। (জনান্তিকে) পলকে প্রায় দেখছেন। শাস্তি। আজ্ঞে, আপনি যে পারে কি কার্যে পাঠিয়েছেন। ঐ যে—পারে এসে সনন্দন দাঁড়িয়েছে, পার হতে পাচ্ছে না।

শঙ্কর। সনন্দন—সনন্দন; শীঘ্র এসো—সনন্দন, এসো—এসো—

সনন্দন। (গঙ্গার পর-পার হইতে স্বগত) যার কুপার ভবিস্কু পার হ'বো, তিনি আহ্বান ক'রেন, আমি সামান্য নদী পার হ'তে চিন্তা ক'ছি।

শঙ্কর। সনন্দন, এসো—

সনন্দন। যাই প্রভু যাই—জয় গুরুদেব।

(গঙ্গার অবতরণপূর্বক আগমন এবং সনন্দনের প্রতিপদক্ষেপে গঙ্গার পদ্মের আবির্ভাব)

শঙ্কর। বৎস, দেখ'—দেখ'—কি আশ্চর্য্য!—সনন্দনের পদবিক্ষেপের নিমিত্ত নদী-বক্ষে পদ্ম প্রস্ফুটিত হ'চ্ছে।

সনন্দন। (নিকটবর্তী হইয়া প্রণামপূর্বক) প্রভু, দাসের প্রতি কি আজ্ঞা হয়?

গণপতি। প্রভু, অজ্ঞানের অপরাধ মার্জনা করুন। (সনন্দনের প্রতি) তাই সনন্দন, জৈবশতঃ তোমার কতই নিন্দা করেছি, এতে গুরুদেবের নিকট অপরাধী হয়েছি, তোমার কুপা না হ'লে সে অপরাধ মার্জনা হবে না।

সনন্দন। কেন তাই—কেন তাই—মিনতি ক'চ্চ? তাই তাইয়ে তো প্রেমের কলহ অনেক হয়। গুরুদেব যখন তোমাদের শাস্ত্রব্যাখ্যা করেন, আমার মনে জৈব হয়, প্রভু বুঝি আমার ওরূপ ব্যাখ্যা ক'রে দেন না। কিন্তু পুত্রের প্রতি পিতার সমান কুপা, আমরা অজ্ঞানতা বশতঃ বুঝতে পারি না। মাতা বেকুপ কোন্ পুত্রের কুরুপ আহার-বিহারে স্বাস্থ্য-বর্ধন হবে, তার ব্যবস্থা করেন, গুরুদেব তরুণ অধিকারিভেদে জ্ঞান-সুখা বিতরণ করেন। তাই, এসো—আমরা গুরুদেবের জয়ধ্বনি করি।

সকলে। জয় গুরুদেবের জয়।

শঙ্কর। বৎস সনন্দন, আজ হ'তে তোমার পদ্ম-পাদ ব'লে ডাকবো। তোমার কি আশ্চর্য্য মহিমা, কি আশ্চর্য্য গুরুভক্তি, তোমার গুরু-

ভক্তিতে আমার জৈব হয়। গুরুভক্তিতে তোমার আদর্শ যে গ্রহণ করবে, ভব-সমুদ্র তার গোশব্দ।

(ছদ্মবেশে ব্যাসদেবের প্রবেশ)

ব্যাস। অহে, এখানে কে আচার্য্য আছেন, শুনি না? তিনি না বেদান্তসূত্রের ভাষ্য করেছেন? তিনি কোথায়?

শঙ্কর। প্রভু, দাস আপনার সম্মুখে।

ব্যাস। কে—তুমি—তুমি ভাষ্যকার? তুমি বালক, গুরু বেদান্তসূত্রের ভাষ্য প্রস্তুত করবার স্পর্ধা রাখো নাকি?

শাস্তি। কে আপনি—কাকে কি বলছেন? সর্বজ্ঞ মহাপুরুষকে কি ভাষার সম্বোধন ক'রেন?

ব্যাস। ভাল ভাল—সর্বজ্ঞ-বটেন? কি ভাষ্য করেছ হে—শুনতে পাই?

শঙ্কর। প্রভু, যে সকল গুরুপদস্থ মহাপুরুষেরা যত্নার্থ অবগত আছেন, তাঁদের আমি প্রণাম করি। আমি তাঁদের অঙ্গগামী, আমি ভাষ্য-কার ব'লে স্পর্ধা করি না, মহাশয় যদি অহ-গ্রহ ক'রে প্রশ্ন করেন, আমি যথাসাধ্য উত্তর দিতে প্রস্তুত।

ব্যাস। ভাল—ভাল,—আমি তোমার ভাষ্য-দর্শনে উৎসুক। আমার অনেক প্রশ্ন আছে। এই স্থানেই কি আমাদের প্রশ্নোত্তর হবে?

শঙ্কর। রূপানিধে, যদি পদার্পণে আমার আশ্রয় পবিত্র করেন, দাস কৃতার্থ হয়।

ব্যাস। ভাল ভাল, তোমার আশ্রয় উত্তম স্থান। [শঙ্করাচার্য্য আসনের প্রস্থান।]

সনন্দন। তাই, এ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কে? কোন অসামান্য ব্যক্তি নিশ্চয়; নচেৎ গুরুদেবের বৈরাগ্য-ভাষ্যে জগদ্বিখ্যাত, কোন মহাপুরুষ ব্যতীত এ'র সহিত তর্কে অগ্রসর হ'তে সাহস করা সম্ভবপর নয়।

গণপতি। তোমার ওই কেমন,—চারদিকে মহাপুরুষ দেখছ। ইদানীং কিছু বাড়াবাড়ি—যোগিনী দেখছ, সিদ্ধচারণ দেখছ, গজানন দেখছ, তোমার সম্মুখে দিয়েই সব বিবেচন-দর্শনে যায়, আল্লা তৌ তাদের বিবেচন-দর্শনে বাবার পথ নাই।

সনন্দন। ভাই, আমার সামান্য দৃষ্টি, মহাপুরুষেরা
যদিচ আমাদের হিতার্থে আমাদের নিকট
সর্বদা আগমন করেন, আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে
আমরা বুঝতে পারি না। চল না—শোনা
যাক—কিরূপ পূর্বপক্ষ সিদ্ধান্ত হয়।

শান্তি। আর কি শুনবে, হ'কথার গুরুদেব থ
বানিয়ে দেবেন।

সনন্দন। না ভাই, আমি বড়ই উৎসুক হচ্ছি।

গণপতি। আরে বেণু এখন—শোনই না,—কি
বৃক্ষরকিতে করলে, বল তো? নদীর জলে
পদ্ম ফোটাতে কি ক'রে?

সনন্দন। ভাই, আমি কিছুই জানি নে। গুরুদেব
আজ্ঞা করলেন, আমি চ'লে এলেম।

[সনন্দনের প্রস্থান।

গণপতি। হা দেখ—বুঝেছ—বললে না। গুরুদেব
নিরিবিলা ওকে ভোজবিজ্ঞা দেন। আমি তাই
তো ভাবি, এত গুরুভক্তি কিসের? অষ্টপ্রহর
গুরুসেবার থাকেন, ওর অর্থ আছে—অর্থ
আছে।

শান্তি। না ভাই, পদ্মপাদ গুরুভক্ত মহাপুরুষ, ওর
শ্রদ্ধার নদীবক্ষে পদ্ম প্রস্ফুটত হয়েছে।

গণ। ইস ইস—তুমি যে একেবারে ভাবে গদগদ
হয়ে গেলে। আজ থেকে উনি পদ্মপাদ হলেন
না কি? পদ্মপাদ ক'রে বলে জানো? এক
নন্দারগই পদ্মপাদ, আর পদ্মপাদ কে?

শান্তি। কেন, তুমিও ত তখন পদ্মপাদের নিকট
মার্জনা প্রার্থনা করলে?

* [গণ। আবার পদ্মপাদ—কানে যেন ঘাঁচার
মত বাজে। এতে নারায়ণের প্রতি অশ্রদ্ধা
প্রকাশ হয়—জানো? সে কথা যাক—এই
যে, এত দিন পাঠ নিচ্ছি, কিছু বুঝতে-সুঝতে
পাচ্ছ? আমি শুভো ভাই, কিছুই বুঝতে পারি
নাই। উনি আজ এক কথা বললেন, কা'ল
এক কথা বলেন। আমার এখানে পোষাবে
না। স্পষ্ট কথা বলি, অল্প একটা অধ্যাপক
দেখে নেবো।

শান্তি। ছিঃ ছিঃ—কি বলছ—এতে যে অপরাধী
হবে। এ'র চরণাশ্রয় পরিত্যাগ ক'রে কোথায়
যাবে?

গণ। ভাই, আমার স্পষ্ট কথা,—ভেবেছিলুম, হ'

একটা বিভ্রাট লাভ করবো। শুনেছিলাম, ও'র
কথায় কোন দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে লক্ষী অচলা
হয়েছেন, নদীর গতি ও'র আজ্ঞায় পরিবর্তিত
হয়েছে, নন্দীনা-সলিল কমওলু'হ করেছেন,—
তাই লোভে লোভে এসে পড়েছিলুম; তা কৈ,
একটাও তো বিত্তে দিলেন না। দুটো একটা
যদি ওষুধপালা শেখাতেন, তা হলেও যা হোক,
একরকম ক'রে ক'র্মে খেতেম। বিফল
পরিশ্রম করলেম।

শান্তি। কি হে—তুমি কি আমার পরীক্ষা কচ্চ?
ব্রহ্মবিজ্ঞানভের প্রশ্নাস না ক'রে সামান্য
চিকিৎসাবিজ্ঞান প্রশ্নাসী? ক্ষুদ্র ভোজবিজ্ঞা
শিক্ষা করা তোমার ইচ্ছা?

গণ। ভোজবিজ্ঞাটা ক্ষুদ্র হ'ল বুঝি? ওই সনন্দন
একটা বিস্তার চোটে ও'র কাজ শুছিরে
নিলে; পদ্মপাদ নাম বাগিয়ে নিরেছে। এখন
যেখানে যাবে—ও'র সম্মান কত? আর ব্রহ্ম-
বিজ্ঞা—ব্রহ্মবিজ্ঞা কচ্চ—সে আর আমার
মাথায়ুণ্ড কি—তা বলো না? “তত্ত্বমসি”—
“সোহং”—পাঠ নিতে গেলে, এই নিয়ে লাঠা-
লাঠি হানাহানি। ওই সব আসছে, আশ্রমে
ছিল, আবার এইখানে এসে কিটিমিটি বাধাবে,
আমি চলুম।

[গণপতির প্রস্থান।

(শঙ্করাচার্য্য, ব্যাস ও সনন্দনের পুনঃ প্রবেশ)

ব্যাস। ভাল ভাল, মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যা সমাপ্তে আবার
আমাদের তর্ক হবে। তুমি স্থপণ্ডিত বট,
তোমার তর্কশক্তি অতি প্রখর। আমি তোমার
প্রতি পরম সন্তুষ্ট হয়েছি। তোমার সহিত তর্ক
ক'রে পরম আনন্দলাভ হয়েছে; এইবার
দেখবো—তুমি কিরূপ উত্তর প্রদান করো।

শঙ্কর। প্রভু, আপনি আনন্দলাভ করেছেন, এ
অপেক্ষা দাসের ভাণ্ড্য-প্রসন্নতার অধিক পরি-
চয় আর নাই। আমার ভাণ্ড্যে যদি দোষ
থাকে, আপনার দ্বারাই সে দোষ সংশোধিত
হবার সম্ভাবনা।

ব্যাস। হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি খুব সাবধানী তর্কিক,
এইবার তর্কে তোমার সতর্কতা বুঝবো।

সনন্দন। আপনাদের ত্রিচরণে প্রশ্রয় পূর্বক

দাসের নিবেদন, হরিহরের বাদামুবাদ তো
কোটিকলে অবসান হবে না । গুরুদেব,
যদিচ আমি অজ্ঞান, আপনার রূপায় আমি
বৈরূপ দৃষ্টিলাভ করেছি, তাতে আমার অহু-
মান—ইনি স্বয়ং ব্যাসদেব—সাক্ষাৎ নারায়ণ
আর শঙ্করাচার্য—সাক্ষাৎ শঙ্কর । “শঙ্করঃ শঙ্করঃ
সাক্ষাৎ ব্যাসো নারায়ণঃ স্বয়ম্”, আমি উভয়ের
চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করি । আপনাদের
উভয়ের বিবাদ, এ স্থলে আমাদের কি কর্তব্য,
আজ্ঞা করুন ।

শঙ্কর । বৎস পদ্মপাদ, তুমিই ধৃত ! আমি অজ্ঞ,
বুঝতে পারি নাই, ইনি ব্যাসরূপী স্বয়ং
নারায়ণ নিশ্চয় । হে লোকপালক, হে স্থিতি-
কর্তা নারায়ণ, আপনি ঋষিরূপ ধারণ করে
অষ্টাদশ পুরাণ প্রণয়ন করেছেন, বেদ-বিভাগ
করেছেন, ভারতসাগর নির্মাণ করেছেন । এ
মহৎ কীর্তি আপনাতাই সম্ভব ; আপনার
বেদহৃত্রের ভাষ্য করতে আমি সাহসী হয়েছি,
নিজগুণে দাসের প্রতি রূপা প্রদর্শনপূর্বক
আমার ভাষ্যের সংস্কার করুন ।

ব্যাস । ভাষ্যের সংবাদ তব পাই শিবলোকে,
হুজের হুজের ভাষ্য অথ্যে অসম্ভব,
তোমারাই সম্ভব কেবল ।
বেদমন্ত্র প্রচারার্থে তব আগমন,
অভিলাষ পূর্ণ বৎস হইয়াছে মম,
হুজের হুজের ভাষ্য করেছ রচনা ।

শঙ্কর । প্রভু,
কার্য যদি পূর্ণ মম ধরণীমণ্ডলে,
পরমায়ু অবসান হয়েছে নিশ্চয় ।
রূপায় করুন সাধী অপেক্ষা করিয়ে,
জাহ্নবী-সলিলে আমি করি তনু ত্যাগ ।

ব্যাস । অষ্টবর্ষ পরমায়ু করিয়ে গ্রহণ
এসেছিলে ধরাতলে,
অষ্ট বর্ষ বৃদ্ধি আয়ু সন্ন্যাস-গ্রহণে ;—
যোড়শ বৎসর পূর্ণ যদিচ তোমার,
হয় নাই কার্য অবসান ।
মায়্যা-আবরণ করি উন্মোচন—
দেবলীলা কর দরশন,
কেবা তুমি, এসেছ কি কাজে,
মরসাজে কোথায় কে বসে দেবগণ ।

শিষ্যত্ব গ্রহণ তব প্রয়াস সবার,
দিগ্বিজয়ে হবে সবে সহায় তোমার ।
হের যোগবলে—
বৌদ্ধগণ বিনাশ কারণ,
কর্মকাণ্ড করিতে প্রচার,
কার্তিকের অবতার শঙ্কর-আদেশে,
বিখ্যাত ধরণীতলে কুমারিল নামে ।
যবে তুমি দেবে দরশন,
করিবেন বড়ানন স্বধামে গম্য,
শক্তিধর রয়েছেন তব আশ্রয় ।
স্বয়ং ব্রহ্মা শিষ্য তাঁর মণ্ডন নামেতে,
কর্মিশ্রেণী-মাঝে সেই আচার্য্য প্রদান,
গার্হস্থ্যের প্রবর্তক—

নিবৃত্তিতে অনাদর তাঁর ।
পরাজয় করি তাঁর,
গুরু সত্ত্ব ‘তত্ত্বমসি’ জ্ঞান করি দান,
জ্ঞানকাণ্ড-মাহাত্ম্য প্রকাশ বতীষর ।
জ্ঞানলাভে কর্মকাণ্ড আশ্রয় কেবল,
মুক্তিপ্রদ কর্ম কতু নহে,
করহ প্রমাণ—
মিশ্রে করি ‘তত্ত্বমসি’ দিব্যজ্ঞান দান ।
নারীরূপে সমস্বতী গৃহিণী তাঁহার,
ধরাধামে বদ্ধ দেবী তব প্রতীকার ।
আয়ুর্বৃদ্ধি মম বরে হউক তোমার,
যোড়শ বৎসর রহ অধিক সংসারে ।
নাস্তিকতা পূণ্যভূমে হোক বিদূরিত,
ব্রাহ্ম বেদব্যাখ্যা হোক নাশ,
হুজুতি-দমন, পাপাচার-নিবারণ
কর বৎস প্রভাবে তোমার ;
জ্ঞান-স্বর্গ্য হোক প্রকটিত,
ভারত উজ্জল হোক গৌরব-প্রভার ।

শঙ্কর । প্রভু, বর প্রদান করুন, আপনার শক্তিতে
আমার ভাষ্য যেন লোকসমীপে গৃহীত হয় ।
ব্যাস । তথাস্তু ।

(অন্তর্দ্বান)

শঙ্কর । কৃতার্থোহং—কৃতার্থোহম্ !—(শিষ্যগণের
প্রতি) বৎস, তোমরা প্রস্তুত হও, অতাই
আমরা প্রয়াগধামযাত্রা করবো ।

শান্তি । প্রভুর বৈরূপ আজ্ঞা ।

সনন্দন । যদি অহুমতি হয়, একবার মগর-প্রান্তর

ভ্রমণ করি। অতি মনোহর স্থান, যেন
তপোবন।

শঙ্কর। বৎস, ওরূপ কৃত্রিম তপোবন এক্ষণে ভারত-
বর্ষে অসংখ্য, এই সকল প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধদিগের
আবাস। ব্যভিচার, অনাচারের বিলাসভূমি।
তুমি অগ্রসর হও, আমরা ঐ পথেই গমন
করবো।

মনন্দন। প্রভু, যদি এরূপ কুৎসিত স্থান, তবে
আমাকে একক অগ্রসর হ'তে আজ্ঞা কচেন
কেন?

শঙ্কর। বৎস, কি বিরাট্ অত্যাচার-দমনের
নিমিত্ত দেবদেব আমাদের উপর ভারাপণ
করেছেন, তা একাকী গমনে তুমি প্রত্যক্ষ
কর্বে। আমি অচিরে তোমার পশ্চাৎ গমন
কচ্ছি।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধাশ্রম।*

বৃদ্ধ বৌদ্ধ-কাপালিক ও শিষ্যগণ।

শিষ্য! আপনার কি অভূত কৌশল! এ কুমারী
যে আপনার করগত হবে, এ আমরা সম্ভবপর
বিবেচনা করি নাই। আর অহুর্হাস্পাত্তা,
আপনি সন্ধানই বা কিরূপে করলেন?

কাপা। বাপু, থাকো—থাকো, ক্রমে ঐ সকল
শক্তি তোমাদেরও আমি প্রদান করবো।
তোমরাও কত শত রাজকুমারীকে বশীভূত
করতে পারবে।

শিষ্য। অশ্রুচক্ষুশালিনী রজনী, যদি আজ্ঞা দেন,
ফুলশয্যা প্রস্তুত আছে, কুমারীকে লয়ে প্রভু
আজই বিহার করুন।

কাপা। আমার অশীতিবৎসর বয়ঃক্রম অতীত
হয়েছে। সেই সকল বালকের হৃৎপিণ্ডে যে

* ভারতে বৌদ্ধধর্মের অবনতির সময় এইরূপ
কুৎসিত-প্রকৃতি অনেক কপটাচারী বৌদ্ধ ভারতের
নানাস্থানে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করিয়া জগতের
অকণ্যাগণের সাধনায় নিযুক্ত থাকিত।

সমস্ত সুরা প্রস্তুত হয়েছে, সে সুরা উপহৃত্যপরি
একপক্ষ পান ক'রেও আমি প্রকৃত যৌবন
লাভ করতে পারি নাই। আজ যে যমজ শিশু
তাদের মাতার সহিত আনীত হয়েছে, তাদের
বক্ষের উষ্ণ শোণিতে সুরা প্রস্তুত ক'রে পান
করি, দেখি—যদি সবল হই।

শিষ্য। কেন প্রভু, চণ্ডালের হৃৎপিণ্ডে যে নূতন
সুরা প্রস্তুত করেছিলেন তার তো আশ্চর্য্য
শক্তি আজ্ঞা করেছেন। অতঃসেই সুরা পান
করুন, আমরা আপনার প্রসাদভোজী, কুমারীর
আলিঙ্গনভূষা দিন দিন বড়ই প্রবল হয়েছে।

কাপা। কুমারীকে আজও আমাদের কার্য্যতৎপর্য্য
করা হয় নাই। যদি তোমরা নিতান্ত ব্যগ্র
হয়ে থাক, দেখি সুরা ও সঙ্গীতপ্রভাবে আমার
আলিঙ্গনে কুমারী সম্মত হই কি না। নর্তক-
নর্তকী ও উদ্যোক্ত সুরা ল'য়ে এসো, আর
কুমারীকেও আনয়ন করতে বল।

শিষ্য। প্রভু, আমরা সকল আয়োজনই করেছি,
কেবল আপনার আজ্ঞা অপেক্ষা।

(বাঁশরী দ্বারা সঙ্কেতকরণ)

(দুইজন স্ত্রীলোকের এক কুমারীকে লইয়া প্রবেশ)
[নর্তক ও নর্তকীগণের যুগলে যুগলে আগমন]

১ নার্ত্তী। (কুমারীর প্রতি) বসো, এইখানে
বসো, এখনই দেবী-শরীর লাভ করবে।
তোমার প্রতি প্রভুর বড় কৃপা, সেই জন্য
তোমায় প্রধানা সঙ্গিনী করবেন।

কুমারী। কি বলছ? আমি ইষ্টদর্শনের নিমিত্ত
এসেছি। আজ পূর্ণিমা; আজ ইষ্টদর্শন
করাবেন—যেগিরাজ আমার নিকট প্রতিশ্রুত।
সঙ্গিনী করবেন, এরূপ অহুচিত কথা কি জন্য
বলছ? আমি চিরকুমারী-ব্রত অবলম্বন করেছি,
ইষ্টধ্যানের চিরজীবন অতিবাহিত করবো।

২য় স্ত্রী। বালিকা! পূজার বিধি জানে না, দেহ-
দানে যেমন পূজা হয়, সেদ্বারা কি অপয় পূজার
হ'তে পারে? ইনি তোমার ইষ্ট, এখনই
বুঝে যে, ইনি মহত্ত্ব নন, নররূপী দেবতা।
চরণামৃত পান কর।

কুমারী। না, আমি ইষ্টদর্শন ব্যতীত চরণামৃত
পান করবো না।

কাপা। ব্যস্ত হইয়া না, আমার প্রসাদ পান করবে।

(নর্তক-নর্তকীগণের নৃত্যগীত)

ফুলকাননে—

চোখে চোখে মুখে মুখে থাকি হুঁজনে।

ধরি আদরে করে, কত রাধি আদরে,

তারই সোহাগে মাতি হৃদয়রাগে—

কত আশ-পিয়াস আগে ;

দৌড়ে দৌড়া চাহি কত সাধ মনে।

রসরস তরঙ্গিত তারই সনে ॥

কাপালিক। (কুমারীর প্রতি) প্রসাদ পান করো।

কুমারী। এ কি কুৎসিত সঙ্গীত! এ কি

কুৎসিত নৃত্য! আমি এ কোন্ স্থানে এসেছি?

শিষ্য। (জনান্তিকে) প্রভু, সহজে হবে না—

সহজে হবে না। বিভীষিকা প্রদর্শন করা যাক।

কাপা। মাতার সহিত যমজ বালককে নিয়ে এসে।

মাতৃহন্তে বালকের বক্ষঃ বিদারিত দেখুক,

মন্ত্রপুত সেই শোণিতের ফোঁটা ললাটে দিলেই

মুগ্ধ হবে। আর সেই চণ্ডাল-বালককে লয়ে

এসে সম্মুখে বধ করো।

[জনৈক শিষ্যের প্রস্থান।

(নৃত্য-গীত চলিতেছে, এমন সময়ে মাতার

সহিত যমজশিশু ও চণ্ডাল-বালককে লইয়া

শিষ্যের পুনঃ প্রবেশ)

শিষ্য। নাও, চরণামৃত পান করো।

(যমজশিশু-মাতার চরণামৃত পানকরণ)

তোমার সন্তান রক্ষা হয় না, সেই নিমিত্ত

প্রভু তোমার প্রতি কৃপা করে এই যুগল

সন্তান বলি গ্রহণ করবেন। এই যুগল শিশুর

শোণিতে তোমার দেবতার ভ্রাতা পুত্র এই

দণ্ডেই উদ্ভব হবে, সে পুত্রের কোন কালে

ক্ষয় নাই। নাও, এই ছই ছুরিকা দ্বারা ছই

শিশুর বক্ষ বিদীর্ণ করো। (চণ্ডালের প্রতি) এই

নে, ছুরী নে, গুরুদেবের সম্মুখে বক্ষের রক্ত

দান কর—চণ্ডালহ ঘৃণে ব্রাহ্মণহ ও অমরহ

লাভ করবি।

চণ্ডাল। না না, আমার ছেড়ে দাও, আমি বুকে

ছুরী মারতে পারবো না।

শিষ্য। খড়্গ দ্বারা বধ করবো?

কাপা। না, তিষ্ঠ, অগ্রে এই কার্য সমাধা হোক।

শিষ্য। (যমজ শিশু-মাতার প্রতি) নাও নাও, সন্তান বলি প্রদান করো।

কাপা। যুবতীকে অগ্রে আমার কোলে স্থাপন করো, নচেৎ যুবতী ভীত হবে।

কুমারী। কি বিভীষিকা! এ যে অনাচারী ব্যভিচারী কাপালিক!

শিষ্য। (যমজ শিশু-মাতার প্রতি) নে—বলি দে।

মাতা। না বাবা, আমার সন্তান না বাঁচে না বাঁচুক,

আমি সন্তান বলি দিতে পারবো না।

চণ্ডাল। ও বাবা! মেরো না—মেরো না—

কুমারী। (আকর্ষিতা হইয়া) রূপট সন্ন্যাসী,

আমায় স্পর্শ করিস্ নে—

কাপা। প্রেরসি, দ্রৌলোকের মান—উদ্ধীপনা মাত্র।

কুমারী। মহাদেব—মহাদেব, রক্ষা করো—

(বেগে সনন্দনের প্রবেশ)

সনন্দন। ভয় নাই—ভয় নাই। কাপালিকের

প্রতি) আরে ছুরাচার কাপালিক—

কাপা। কে ও? সন্ন্যাসী!—তোমার মন্তকের

প্রয়োজন। (শিষ্যগণের প্রতি) বন্ধন করে

বধ করো।

সনন্দন। আমার বধ করবে করো, এদের পরিগ্রাধ

দাও।

(সকলের উচ্চ হাস্যকরণ)

কাপা। বন্ধন করে অগ্রে সন্ন্যাসীকে বধ কর।

(শিষ্যগণসহ শঙ্করাচার্যের প্রবেশ)

শঙ্কর। সন্ন্যাসীকে বধ করা নিতান্ত সহজসাধ্য নয়

কাপালিক। (কমণ্ডলু হইতে জল নিক্ষেপ

পূর্বক) ছুরাচারগণ, নিষ্পন্দ হও।

(কাপালিক ও তৎশিষ্যগণের তদবস্থাপ্রাপ্তি হওন)

(সৈন্তে স্তম্ভধারাজ্ঞার সেনাপতির প্রবেশ)

সেনাপতি। এই যে, যতীশ্বর। আমরা মহারাজ

স্তম্ভধার অমুচর, যতীশ্বর ভ্রমণে বহির্গত হয়ে

ছেন, রক্ষার্থে আমরা প্রেরিত।

শঙ্কর। বীরবর, মহাদেবীই আমার রক্ষাকর্ত্রী।

নরনাথকে আমার আশীর্বাদ প্রদান করবে,

আর আমার অনুরোধ স্খাপন করবে যে, এই

ব্যভিচারীদিগকে যেন ভায়তবর্ষ হ'তে বহিষ্কৃত

করেন। এদের বন্দী করে লয়ে যাও।

(রাজসৈন্তগণ কর্তৃক কাপালিক ও তৎশিষ্যগণকে
বন্ধনকরণ)

(যমজ শিশু-মাতার প্রতি) মা, তোমার পুত্রদ্বয়
শতবৎসর পরমায়ু লাভ করবে। (কুমারীর
প্রতি) কুমারী জননি, অচিরে তোমার ইষ্টদর্শন
হবে। (চণ্ডালের প্রতি) যুবক, তুমি কারমনে
ব্রাহ্মণ-সেবায় রত হও, তোমার চণ্ডালত্ব দূর
হয়ে বোগি-গৃহে জন্ম হবে।

সকলে। জয় যতীশ্বর শঙ্করাচার্য্যের জয়।

শঙ্কর। সেনাপতি, এদের নিজ নিজ স্থানে লয়ে
যাও।

[সশিষ্য শঙ্করাচার্য্য ব্যতীত সকলের গ্রহান।

বৎস, স্বচক্ষে অবলোকন করলে, কিরূপ
অত্যাচার! শক্তিশ্বর কুমারিলভট্ট বৌদ্ধগণের
সম্পূর্ণ বিনাশসাধন করতে পারেন নাই।
অনেকেই কৃত্রিম ভূপোবন নির্মাণ ক'রে
প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান কচে। এদের প্রক্রিয়া
দ্বারা দানবীর শক্তিস্রাব হয়, সেই জন্য
অনেক ভ্রান্ত জীব এই দুর্য্যচারদিগের
অনুগামী। এই দুর্য্যচার-দমনভার মহাদেব
তোমাদের উপর স্থাপন ক'রেছেন
তোমরা সকলে মহাবাক্য গ্রহণ করো, বলো,
শিবোহং—শিবোহম্।

(সকলের গীত)

মনোবুদ্ধ্যাহঙ্কারচিত্তাদি নাহং,
ন শ্রোত্রং ন জিহ্বা ন চ জ্ঞাপনেত্রম্।
ন চ ব্যোম ভূমিন' তেজো ন বায়ু-
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহম্ ॥
ন পুণ্যং ন পাপং ন সৌখ্যং ন দুঃখং,
ন মদ্রো ন তীর্থং ন বেদা ন যজ্ঞাঃ।
অহং ভোজনং নৈব ভোজ্যং ন ভোক্তা,
চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহম্ ॥
ন মে ঘেবরাগৌ ন মে লোভমোহৌ,
মদো নৈব মে নৈব মাৎসর্য্যভাবঃ।
ন ধর্ম্মো ন চার্থো ন কামো ম মোক্ষ-
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহম্ ॥
ন যুক্তান' শক্কা ন মে জাতিভেদঃ,
পিতা নৈব মে নৈব মাতা ন জন্ম।

ন বন্ধন' মিত্রং গুরুনৈব শিষ্য-
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহম্ ॥
অহং নির্বিকল্পো নিরাকাররূপো,
বিভূর্ব্যাপী সর্ব্বজ সর্ব্বোদ্বিগ্নাণাম্।
ন বা বন্ধনঃ নৈব যুক্তিন' জাতি-
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহম্ ॥

পঞ্চম গর্ত্তাস্ক।

কুমারিলভট্টের আশ্রম।

ভূবানলে তমুত্যাগাভিলাষী তুবমকোপরি উপবিষ্ট
কুমারিলভট্ট, সমুখে প্রভাকর
প্রভৃতি শিষ্যগণ।

কুমারিল। বাই বৎস, তোমা সবে করিয়া কল্যাণ।
পূর্ব্বকৃত মহাপ্রাপ-প্রায়শ্চিত্ত কারণ,
ভূবানলে দেহভাগ বিধান কেবল।
শোক পরিহর, কর্তব্যো না হও পরামুখ।
প্রভাকর। প্রভু, অকৃতী এ অভাজনগণে,
বঞ্চনা করিছ কি কারণে!—
পাপ কি পরশে কভু এ দেব-শরীরে?
তবে কেন সঙ্কর দারুণ—
ভূবানলে তমু সমর্পণ?
হেন কঠিন ব্রত কোন্ প্রয়োজনে?
সংসার আঁধার হবে তব অদর্শনে।
প্রভু, তব আজীবন কঠোর সাধনে
কর্ম্মকাণ্ড বেদের হয়েছে প্রবর্তিত;
যোগ্যব্রত সংস্থাপিত পুনশ্চ ভারতে।
বিহনে তোমার—
কর্ম্মকাণ্ড নৃপ্ত দেব হবে পুনর্বার।
শিষ্য প্রতি তব স্নেহ জননীর প্রায়,
পুত্রগণ-মুখপানে চাহ করুণায়,
কান্ত হও মহাশয়, পুত্রের মায়ার।
কুমারিল। চিন্তা দূর কর বৎসগণ।
ছিন্ন যেবা প্রয়োজন শরীরধারণে,
সে কার্য্য হয়েছে সমাধান।
যন্ত্রমাত্র জেনো এ শরীর;
কার্য্য অবসানে কিবা যন্ত্রের আদর?
কর্ম্মকাণ্ড ঘিলুপ্ত না হবে কদাচন।
বেদবিধি উদ্ধার কারণ, হইয়াছে মহান উদ্ভব।

বাল্যার্থ্য প্রায় তাঁর কিরণমালায়
দশদিক্ প্রকাশিত ।
মধ্যাহ্ন-মার্ভণ্ড-জ্যোতি সব বিকসিবে,
ভ্রান্তি-ভ্রম কোথাও না রবে—
ভারতে হইবে পুনঃ উচ্চ বেদধ্বনি ।
প্রভাকর । প্রভু, কেন হেন ছলনা এ দীনপুত্রগণে ।
নির্মল শরীরে দেব প্রায়শ্চিত্ত কিবা ।
কুমারিল । জানো না জানো না বৎস
পাপের প্রভাব !
একমাত্র নিরঞ্জন নির্মল কেবল,
সমল সকলি আর এ তিন ভুবনে,
কেবল অপাপবিদ্ধ বিভু সনাতন ।
শুন বৎস, যৌবন বধন,
বৌদ্ধগণে করিতে ছলনা
করিলাম শিষ্য স্বীকার ।
শিষ্য না করিলে গ্রহণ
গুহ বৌদ্ধ-তত্ত্ব নাহি হয় অবগত ।
করি এই কপট আচার,
হইলাম জ্ঞাত বৌদ্ধ গুহ সমাচার ;
করিয়াছি ব্যক্ত ব্যক্তিচার সে সবার ।
সুধা রাজার স্থানে পাইয়া আশ্রয়,
সাধিয়াছি বৌদ্ধের সংহার ।
২য় শিষ্য । বিনাশিরে কপট আচারী বৌদ্ধগণে
পাপস্পর্শ হইল কেমনে ।
কুমারিল । যে হোক সেহোক বৎস, শিক্ষাদাতা যেই,
এক বর্ণ শিক্ষাদান যে জন করিবে,
গুরুপদবাচ্য সেই শাস্ত্রের বচন ।
বৌদ্ধনাশে স্পর্শিয়াছে গুরুবধ-পাপ ।
অন্ত মহাপাপ মম করহ শ্রবণ—
বেদ সত্য করিতে প্রমাণ,
বেদহীন বৌদ্ধবাদ খণ্ডন কারণ,
কোন এক বৌদ্ধ সনে রাজার সভায়,
আছিল সে বৌদ্ধ মম প্রধান শিক্ষক,
দৃঢ়গণে কহিলাম সবার নিকটে—
ঋষি দিব গিরি-শৃঙ্গ হ'তে,
বেদ যদি সত্য হয়, রবে মম প্রাণ ।
শৃঙ্গ হ'তে লক্ষ্যনানে রহিল জীবন ।
কিন্তু সংশয়ব্যঞ্জক বাক্য করি উচ্চারণ,
“বেদ যদি সত্য হয়”—হেন বিধা জ্ঞাবে

“বদি” বাক্য উচ্চারণে সংশয় বুঝায় ;
সে মহাপাতকী, বার বেদেতে সংশয় ।
দৃঢ়রূপে কর শেষ বচন গ্রহণ,—
সংশয় বুঝায় বাহে হেন বাক্য কভু—
বেদের সথক্ষে বৎস, করো না প্ররোগ ।
প্রিয় পুত্র তোমরা আমার,
অন্তকালে কর দেহে অগ্নি-সংস্কার ।
প্রভাকর । প্রভু, মার্জনা করুন, সন্তানগণকে এ
কঠোর আজ্ঞা প্রদান করবেন না ।
কুমারিল । দেখ বৎস, পাপ-তাগ তীব্র কি প্রকার ।
পাপানল দেহ দহে দেখহ আমার
(অকস্মাৎ কুমারিল ভট্টের দেহে অগ্নি উদ্দীপ্ত হওন)
শিষ্যগণ । প্রভু কি করলেন—হায় হায় কি হলো ।
কুমারিল । রোদন সংবরণ করো, আমার ধৈর্য্যচ্যুতি
ক'রো না । প্রভু, কোথায় তুমি । এখনো
তো দর্শন দিলে না ? এখনি তো দেহ-যন্ত্র ভস্ম
হবে, আর কিরূপে তোমার দর্শন করবো !
কই প্রভু—এখনো তো দয়া হলো না । এই
যে, এই যে দয়াময় কৃপা ক'রে উদয় হয়েছেন ।
(শিষ্যগণসহ শঙ্করাচার্য্যের প্রবেশ)
শঙ্কর । অহো ধৈর্য্য—অহো তেজ !
কুমারিল । প্রভু, আজ্ঞা দেন, অনলে দেহ আহুতি
প্রদান করেছি—পূর্ণাঙ্গী হ'লে তোমার দর্শন
ক'রে স্বস্থানে গমন করি ।
শঙ্কর । বাক্য মম ধর তেজীরান্ !
মতিমান্ হও হে সম্মত,
বোগবলে করি তোমা যৌবন প্রদান,
পূর্ণ-অঙ্গ দেহ লাভ করিবে এখনি ।
চিন্তা তব অমৃতপ্ত পাপে,
'তত্ত্বমসি' বাক্যে তাপ হইবে শিক্ষণ ।
তুলা বধা অগ্নি-পরশনে,
জ্ঞানায়িতে যে প্রকার দগ্ধ পাপচন্ম ।
মহাবাক্যে দেহে পাপ না রহিবে আর ।
• হে ধীমান্ কর মোরে সম্মতি প্রদান ।
কুমারিল । মহাভাগ, অবসান কার্য্য এ সংসারে,
তবে আর পঞ্চভূত-নির্মিত বিকার
সহিবারে কহ দেব কোন্ প্রয়োজনে ?
মারাধীশ তুমি প্রভু তবু বোদীশ্বর,
মারার প্রভাব কি প্রকার

মহানার্য্য কাঁদে, ব্রহ্ম তার কাঁদে,
মুক্ত কর দারুণ বন্ধনে ।
যাই নিজ ধামে, করিরাছি আদেশ সাধন ;
লভিতে পরম দেহ আজ্ঞা দেহ দাসে ।
অভ্যাস তব জ্ঞান করিতে প্রচার ;
লয়েছ অধৈত বাদ স্থাপনের ভার,
তাহে নাহি হবে তব মোরে প্রয়োজন ।
মণ্ডন নামেতে সুধী মিশ্রকুলোদ্ভব,
কর্মকাণ্ড অধ্যয়ন করি মম স্থানে,
কর্মশ্রেণী-মাঝে সেই আচার্য্য প্রধান,
গার্হস্থ্যের অবস্ৰক, নিবৃত্তিতে অনাদর তার ।

পরাজয় কর প্রভু তার
শুদ্ধতত্ত্ব ‘তত্ত্বমসি’ জ্ঞান করি দান,
জ্ঞানকাণ্ড-মাহাত্ম্য প্রকাশ বতীশ্বর !
জ্ঞানলাভে কর্মকাণ্ড আশ্রয় কেবল ।
মুক্তিপ্রদ কর্ম কভু নহে,
করহ প্রমাণ—

মিশ্রে করি ‘তত্ত্বমসি’ দিব্যজ্ঞান দান ।

শঙ্কর । কহ ধীর, কোথা সেই মিশ্রের আশ্রম,
কোন মহাশয় সেই জন,
কিবা কার্য্য সিদ্ধ হবে পরাজয়ি তারে ?
মম সহ স্বন্দে বা কি হেতু প্রবেশিবে,
বেদ-স্বন্দে মধ্যস্থ কে হবে ?
জয় পরাজয় কেবা করিবে নির্ণয় ?
কুমারিল । রেবাতটস্থিত মাহিষতীপুরবাসী ।
পরাজয়ে তার, হবে তব মহাকার্য্যোদ্ধার,
প্রধান অধৈত-পন্থা মানিবে সকলে ।
শাস্ত্র-ব্রহ্ম তব সনে বাধিবে যখন,
মধ্যস্থ স্বীকার ক’রো পরীয়ে তাহার ;
সরস্বতী শাপগ্রস্তা হয়ে ব্রহ্মলোকে
মিশ্র-প্রণয়িনীরূপে আছেন ভূতলে ।
দম্পতীর পরাজয়ে মানিবে বিশ্বয় ;
যোকলুঙ্গ যথা বেই সাধু সদাশয়,
আদরে অধৈত-পন্থা করিবে আশ্রয় ।
কহি শুন মণ্ডনের আবাস-লক্ষণ,—
তথা বেদমন্ত্রগান করে পাকিগণ,
কর্ম হেতু পুনঃ পুনঃ বেদ উচ্চারণে
বেদবাক্য শিখিরাছে বস্ত্রপাকিগণে ।
বজ্রধ্বম সন্তত উষিত সেই পুরে,
কার্য্য সিদ্ধ হবে যশে আনি কর্মবীরে ।

যাবৎ এ পাপ-ভনু তন্ন নাহি হয়,
কুপার এ স্থানে তিষ্ঠ দেব দয়াময় !

(শিষ্যগণের প্রতি)

শুন মম প্রিয় শিষ্যগণ

আগকর্ত্তী হের, কর আশ্রয় গ্রহণ ।

শঙ্কর । ভট্টরাজ, বলো—শিবোহম—

কুমারিল । (শিষ্যগণের প্রতি) মহাবাক্য গ্রহণ

করো, বলো—শিবোহমং শিবোহম—

সকলে । শিবোহমং শিবোহম ।

(সকলের গীত)

মনোবুদ্ধাহকারচিত্তাদি নাহং ইত্যাদি ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

—:—

প্রথম গর্ত্তীক ।

বনপথ !

উভয় পার্শ্বে তাল, নারিকেল ও খর্জুরবৃক্ষশ্রেণী ।
(কাতালহস্তে জটনৈক শিউলীর প্রবেশ)

শিউলী । (একটি তরুর প্রতি লক্ষ্য করিয়া)
এইবার তোকে দেখছি, তুই খুব বেহারা,
আবার খুব পালা ছেড়েছিস্ । আয়, মাথা
নামা । (তরুর মস্তক অবনতকরণ ও
শিউলীর পালা কর্ত্তন) কেমন, আবার পালা
ছাড়বে ? এই কাতান আমার কাছেই
রইলো, যা—ঘাড় তোল ।

(মস্তকত্যাগ ও তরুর পূর্বাবস্থাপ্রাপ্তি ।)

পালা কটা গুছিয়ে নিই, মাগী রাঁধবে ।

(শঙ্করাচার্য্যের প্রবেশ)

শঙ্কর । (স্বগত) কি আশ্চর্য্য বিত্তা, এঁর নিকট
বিত্তা গ্রহণ করি । (প্রকাণ্ডে) প্রভু, অকি-
ঞ্চনের প্রতি কৃপাকটাক করুন ।

শিউলী । আরে কে রে ? তুই কাকে বলছিস্ ?
এই দড়াগাছটা দেখে বুকি বামুন ঠাওরালি ?
তোদের গাঁয়ে বুকি বামুন নাই, পৈতে চিনিস্
নি ? তোদের গাঁ-খানি তো বেশ, বামুনের

সোরাখি নাই। আমাদের এখানে বামুনে হাড় জালিয়ে খায়, আর যেগুলো জটা রাখে—সেগুলো ডাকাত। ছোটলোকের ঘরে বউ-বি বা'র করে রে—বউ-বি বা'র করে। তোমের গাঁথানি বেশ, বামুন নেই বেঁচেছিল।

শঙ্কর। প্রভু, আমার প্রতি কৃপা করুন।

শিউলী। আ গেল যা, আমি বল্চি—আমি বামুন নই। বামুন দেখ্‌বি তো চ,—দেখাই গে। তোর কাঁথাকে কাঁথা কেড়ে লিবে। আমি তাই ভয়ে বামুনের ছাঁই মাড়াই নি। আর যদি জোরান বউ-বি দেখেছে তো অমনি নোলা স্কস্কিয়েছে। বউ-বিরা রাত ক'রে সব জলকে যায়, নইলে টেনে নিয়ে চ'লো। মদ খাওয়ালে, জবা ফুল পরালে, এই এমন বাধায়ের বাধায়ের এই বামুনগুলো। * [বুলি—জাত-জন্ম আর রাখনি।

শঙ্কর। আপনার বিজ্ঞা আমার দান করুন।

শিউলী। আরে ওই—এ কোন্‌ গায়ের ছেলেটা।

আমার সাত পুরুষে ল্যাখাপড়া করে নি। যদি বিজ্ঞে চাস্‌, একটা বামুন দেখে ধরগা যা, তবে জল তুলিয়ে লিবে, কাঠ কাটিয়ে লিবে। আর দেখ্‌, তোর বাড়ীতে যদি তোর বুন-চুন থাকে, দেখাস্‌ নি—দেখাস্‌ নি, জবার মালা গলার দি জাত থাকে। এই তো তোকে বল্‌চু, বামুন দেখেছি কি বউ-বি সুরিয়েছি। আর আমরা তো পদে আছি, চাঁড়ালগুলোর বউয়ের জাত থাকে, সস্তা ছেলেটা ছোটো পিঁড়ের মাঝে ফেলে চেপে মারবে, শুকিয়ে তার উপর ব'লে মদ খাবে, বল্বে পদ্মে ব'লে মধু থাকে।]* বিচ্‌ বেটারা যেন কেলে তোমরা, আর জোরান চাঁড়াল রাত ভিতে দেখেছে কি ঠেঁদিয়ে যেয়েছে।

শঙ্কর। শিব—শিব—শিব! কি অত্যাচার! দেব-দেব, শক্তি প্রদান করুন, এই বামাচার দমন করি। বেদদেবী বৌদ্ধ, মানব-অহিতকর কুৎসিত শক্তি-অর্জনের জন্য এইরূপ কুৎসিত আচারে প্রবৃত্ত হয়।

শিউলী। তুই কি চাঁড়াল? তো স'রে যা। জোরান চাঁড়াল যেহে হাড় বেছে লিয়ে মালা বাসান, আবার মদে বুড়িয়ে রাখে।

শঙ্কর। প্রভু, দয়া করুন, আমি আগনার শরণাগত।

শিউলী। তুই রস-টল খাস্‌ না কি? তা আর—তোরে ঠোঙা ক'রে ঢেলে দেবো। আর রহই হ'চ্ছে, হ'গরাস খেয়ে নিস্‌ তো খেয়ে লিবি।

শঙ্কর। প্রভু, আমি এ সকল প্রার্থী নই।

শিউলী। তুই কি শিউলীর ছা? আমার কাতো-খানা লিবি?

শঙ্কর। না, আপনি যে মস্ত্র বৃক্ষের মস্তক অবনত কল্লেন, আবার পূর্ববৎ হ'তে আদেশ দিলেন, সেই মস্ত্র প্রদান করুন।

শিউলী। ও! তুই দেখেছিস্‌ না কি? মাগী বুঝতে পারে, ওই ডরে তো রাত ক'রে কামাতে আসি। কেউ যদি দেখে তো বল্‌বে, ভুতুড়ে মস্ত্র শিখেছে। বামনাগুলো ধ'রে লিয়ে গিয়ে বলি দেবে।

শঙ্কর। দিন প্রভু আমার কৃপা ক'রে মস্ত্র দিন।

শিউলী। তুই কি শিউলীর ছা?

শঙ্কর। না বাবা, আপনার দাস—আপনার পুত্র।

শিউলী। ওরে পরাগটা জুড়িয়ে দিল রে!

আমার ঘরে 'বাবা' বলবার ছ্যালো, সেটা যমে লিয়েছে। জ্বাখ্‌, মস্ত্র তোরে শিখুচ্‌, যত দিন এ গায়ে থাক্‌বি, এক একবার আমার বাবা বল্‌বি, আর তা না বলিস্‌—মাগীকে এক একবার মা বলিস্‌। মাগী ব্যাটাটার জন্মে বড় কান্দে জানিস্‌! তোর চাঁদমুখে যা বাকি শুন্‌লে তার মনটা একটু সাবাই থাকে। শাস্‌ মস্ত্র দিবো।

[উভয়ের আলাপ]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

মণ্ডন বিস্তের বাড়ী।

মণ্ডন মিশ্র ও উভয়ভাস্করী ।

মণ্ডন। বিরক্ত ক'রে তুলেছে—বিরক্ত ক'রে তুলেছে। কোথা হ'তে এক সম্প্রদায় শাস্ত্র-জ্ঞানহীন পাষাণেরা এসেছে, পরিচয় যেহে সম্যাসী, মুক্তের অবগত নয় যে, কলিতে সম্যাস নিষেধ।

উভয়। এরূপ সম্যাসগ্রহণ তো কলিতে বিধি আছে?

মণ্ডন। কে বলে বিধি আছে?—তারা বেদার্থ বোঝে না, সেই জগৎ বলে বিধি আছে। আর সন্ন্যাসপন্থা, বিধি থাকলেও সে পন্থা-গ্রহণ কদাপি উচিত নয়। তারা এক প্রকার বোদ্ধের স্থান নাস্তিক, কর্মকাণ্ড যাগযজ্ঞের প্রতি আস্থাহীন। ঈশ্বর, জ্ঞান, এই সমস্ত অর্থোক্তিক বাক্য সর্বদাই আলোচনা করে। ভগবান্ জৈমিনি মীমাংসা-শাস্ত্রে দৃঢ়রূপ প্রতিপন্ন করেছেন, মন্ত্ররূপ ঈশ্বর ব্যতীত “ঈশ্বরো নাস্তি।”

উভয়। তুমি বুঝি আজ তর্ক করতে পণ্ডিত পাও নি, তাই আমার সঙ্গে তর্ক করতে এসেছ?

মণ্ডন। এক প্রকার যথার্থই অনুমান করেছি।

উভয়। কেন—এত লোকের সঙ্গে বক্ বক্ ক’রে মন ঠাণ্ডা হ’ল না?

মণ্ডন। আরে নাও, একটা যুক্তি খণ্ডন করবার শক্তি কারো নাই, তাদের সঙ্গে তর্ক ক’রে কি তৃপ্তি হয়?

উভয়। না, আমার মার্জনা করো, আমি তোমার সঙ্গে ব’সে সমস্ত রাত বকাবকি করতে পারব না। কল্যা তোমার পিতৃশ্রদ্ধ, ভোরেরই আয়োজন করতে হবে।

মণ্ডন। কি অর্থোক্তিক কথা সব বলে, শুনে তুমি হাস্য সংবরণ করতে পারবে না। আরে মূর্থ, অর্থোক্তিক কথা কি মণ্ডন মিশ্রের সঙ্গে চলে! ঈশ্বর ফলদাতা, এ অর্থোক্তিক কথা শিষ্যকে বোঝা গে যা। নিত্য প্রত্যক্ষ দেখে কর্মফল মানে না, একটা ঈশ্বর এনে ফলদাতা উপস্থিত করে। আরে মূর্থ, অগ্নিতে হস্তক্ষেপ করলেই দগ্ধ করবে। কর্মফল প্রত্যক্ষ, যুক্তিসাপেক্ষ নয়। যা প্রত্যক্ষ, তার বৈপ-রীত্য যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করবার প্রয়াস পায়।

উভয়। একটু স্থির হও ঠাকুর, আমি তো আর তর্ক করছি না যে, তুমি আমার কাছে হাত-মুখ নাড়ুচ।

মণ্ডন। আঃ শোনো না—শোনো না—কথাটাই শোনো না, আমি ভগবান্ জৈমিনি হ’তে শ্লোক উদ্ধৃত ক’রে একেবারে সকলকে মিরন্ত করলুম।

উভয়। আর বলার কাজ নাই—ধামো।

মণ্ডন। তুমি বড় স্বার্থপর। এই তুমি যখন গণনাদি করো, আমি তোমার আনন্দের নিমিত্ত তোমার নিকট গিয়ে সে সকল আলোচনা করি। আর আমি আমোদ ক’রে বলতে এসেছি, তুমি আমার তর্কের কথা শোনো না। আজ হ’তে আমার প্রতিজ্ঞা, তোমার গীতও শুনবো না, বীণাবাদ্যও শুনবো না, তোমার অঙ্কবিচারও দেখবো না। হ্যাঁ, আমি এমন মিশ্র নই, আমার এক কথা, তখন বুঝবে। হ্যাঁ—আমোদ ক’রে বলতে এসেছি, উনি শুনবেন না, কেন বল দেখি?

উভয়। তুমি আমার বীণা না শোনো নেই শুনবে, আজ আমি তোমার তর্ক শুনবো না।

মণ্ডন। তবে যাও, আমার মন্দাগ্নি হয়েছে, আজ আমি আহার করবো না। কা’ল পিতৃশ্রদ্ধ, চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে শয়ন করি।

উভয়। না না, রাগ ক’রো না, শুনবো বই কি, তুমি জলযোগ করতে করতে বলবে, আমি শুনবো।

মণ্ডন। যাচ্ছি—যাচ্ছি, শোনো না; শোনো না—

উভয়। এসো এসো, সব প্রস্তুত, নষ্ট হবে।

মণ্ডন। উদর এক মহা বিষ, ভগবান্ জৈমিনি উদরের দোরাণ্ডো কেন অভিসম্পাত প্রদান করেন নি, আমি তাই ভাবি।

উভয়। এসো এসো—

মণ্ডন। অতি মূঢ়ের স্থায় কথা, কর্মফল প্রত্যক্ষ—
[মণ্ডন মিশ্রের হস্তধারণ পূর্বক টানিয়া লইয়া

উভয়ভারতীর প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

শিউলী-পল্লীর অপরাংশ ।

শিউলিনী উপবিষ্টা ও সম্মুখে ভৎপ্রতিবেশিনীগণ।
প্রতিবেশিনী। সর্দারগী, তুই ইখানকে ব’সে ব’সে কান্‌বি? আহা! কেনে কি কর্‌বি! যা ঘরকে যা।

শিউলিনী। আমার ঘর আর কোন্‌ খান্‌কে মা! আমার ঘর যে আঁধার হয়ে গিয়েছে। প্রতিবেশিনী। তা মা, সাঁজ হয়ে এলো, ইখান্‌কে

ব'লে কি করবি? যা, সর্দার খেঁটে আসবে, তার খাওয়া-দাওয়া দেখবি নি?

শিউলিনী। আর মা, সে কি মুণ্ডে ভাত দেই, আমি যে তার ডরে ঘরকে কানি নি, বুকে পাথর বেঁধে থাকি, আমাকে কান্দিতে দেখলে সে ভেউ ভেউ করে কানে, তাই ইধানকে কান্দিতে এম। আমার সে চাঁদা গিয়েছে, আমার পরাণটা এখনো রয়েছে। এতক্ষণকে সে পালা কুড়িয়ে ঘরকে আসতো, খাবার নেগে হুজুত করতে, বড় বান্দরে ছালা, বলতো ঝাল হয়নি, ছুন হয়নি, গোসা করতে; আমি ভুলিয়ে ভালিয়ে মুখে খাবার দিতুম। এই ফাল পাড়ছে, এই পালা কাটছে, এই হাতা-সেখা দোড়ুছে, এই মা ব'লে ঘরকে আসছে। মিসেকে কাজে যেতে দিতো নি, বলতো—“কেনে—এখন আমি ডাগর হয়েছি, আমি গাছে ভাঁড় বানবো, হাটকে গিয়ে রস বেঁচবো।” মোর হাত থেকে বোঁটনকাটা লিয়ে বলতো—“গুড় বনাবো।” আমার সে চাঁদা ব্যাটাকে যমে নিলে মা—যমে নিলে! যাবার সময় বল্ল, হুঁচকে জল গড়ুচ্ছে, বল্ল—“মা, আমার রাখতে লাব্বি। তোরা মোর ছাতিতে পা-টা দে, আমার পরাণটা জুড়ুক।” মিসের লেগে ঘরকে থাকি মা—নইলে এক বিগ দিয়ে চ'লে যেতুম।

প্রতিবেশিনী। তা সর্দারলী, কেনে কি করবি! পোড়ারমুণ্ডো যম, ঘর-ঘর কাঁদাচ্ছে। নে গুঠ—ঘরকে বা, আবার মিসে এসে ঢুঁড়বে। শিউলিনী। যাই মা, ঘর তো নয় মা, আমার বন পারা ঠেক্চে।

(শঙ্করাচার্য্যকে লইয়া শিউলীর প্রবেশ)

শিউলী। ওরে মাগী, দেখ্ দেখ্—কারে সাথে লিয়ে এসেছি দেখ্! আঁখ মেলে দেখ্, দেখে পরাণটা জুড়ুবে!

শিউলিনী। আহা! কার ছা রে কার ছা?

শঙ্কর। মা, আমি তোমার ছেলে।

শিউলিনী। ও বাছা! আমার মা ব'লে ডেকে নি, আমি রাক্সী, আমার মা বলা সর নি! আহা, পরের বাছা, আমার মা বলো নি?

শঙ্কর। কেন মা, তুমি আমার মা, তোমার কেন মা বলবো না?

শিউলিনী। ওরে বাছা—বাছা—বাপ্পন—আমার চাঁদাখন, আর আর ঘরকে আর, আমার আঁধার ঘর আলো করবি।

শিউলী। মাগী, মাগী,—চাঁদা-মুখে আমার বাপ্পলেছে!

শিউলিনী। আর, চাঁদা আর, ঘরকে বসবি আর। প্রতিবেশিনী। (স্বগত) আহা, কার বাছা রে—আহা, কি চাঁদ পরা ছেলেটি রে। মা বাক্যিতে মাগীর পরাণটা জুড়ুলো।

(শিউলী-বালকগণের প্রবেশ)

১ম বালক। সর্দার মাগি—সর্দার মাগি! এ কি নতুন চাঁদা দাদা এসেছে?

শঙ্কর। হ্যাঁ ভাই, আমি তোমাদের চাঁদা দাদা। বালকগণ। বাঃ বাঃ, বেশ নতুন চাঁদা দাদা।

২ম বালক। চাঁদা দাদা, তুমি খেলাও?

শঙ্কর। হ্যাঁ।

২য় বালক। তুমি লাচো?

শঙ্কর। হ্যাঁ।

৩য় বালক। তুমি মোদের আদর ক'রবে?

শঙ্কর। তোমরা যে আমার ভাই, আদর করবো না? বালকগণ। বাঃ বাঃ বাঃ!

শিউলিনী। আর আর, তোরাও তোর চাঁদা দাদার সঙ্গে চল, আমি ফুলকে বানাবো, তোরাও এক এক গাল খাবি।

(বালকগণের গীত)

বাঃ বাঃ বাঃ—নতুন চাঁদা দাদা লিয়ে খেলবো। লেচে লেচে বাটে চলবো—ছলবো—হেলবো।

খেলবো ছুটাছুটি, খেলবো ধলালুটি,

খেলবো ফুলকাপ, খেলবো তুড়িলাক,

চাঁদাকে কাঁধে লিব, কাঁধে চাপবো।

চাঁদা দাদা লিয়ে, গাধা তালি দিয়ে,

লতার মোলার ব'লে ছলবো ॥

[বালকগণের গান গাহিতে গাহিতে গ্রন্থান।

(জমৈক পণ্ডিতের প্রবেশ)

পণ্ডিত। হেথার কোথায় নীল জবা, মণ্ডন মিসের যেমন আকল—শিউলীপাড়ার নীল জবা—হলুত পুষ্প তাঁর জন্ত এখানে ফুটে থাকবে।

আরে! ওই শিউলী হোঁড়াগুলো কাকে বেঠন
ক'রে নৃত্য ক'চ্ছে? মুণ্ডিত মস্তক, গৈরিক
বস্ত্র পরিধান, এ তো দেখছি একজন সন্ন্যাসী
বালক, রহস্যটা কি দেখতে হ'লো। [প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক ।

শঙ্করাচার্য্যের আশ্রম ।

শঙ্করাচার্য্য ও সনন্দন ।

সনন্দন। অস্ত্র মণ্ডনের পিতৃশ্রদ্ধা, দ্বারবানেরা কদাচ
প্রবেশ করতে দেবে না। সন্ন্যাসী মস্তক মুণ্ডন
পূর্বক নিজের পিণ্ডে নিজের দান করে, সে
নিমিত্ত গৃহে শব থাকায় ঘেরূপ কার্য্য পণ্ড হয়,
সন্ন্যাসীর আগমন সেইরূপ বিষয়কর, গৃহস্থের
ধারণা। সেই হেতু পিতৃশ্রদ্ধা সন্ন্যাসীর দ্বারস্থ
হওয়ার প্রতি মণ্ডনের বিশেষ নিষেধ। আর
শুনলেম, মণ্ডন মিশ্র উগ্রস্বভাব। আপনার
আগমনে কার্য্য পণ্ড হ'লে আপনাকে অপ-
মানিত করতে পারেন।

শঙ্কর। বৎস, মহাদেব মহাদেবী দিয়াছেন ভার,
দেবকার্য্য করিব উদ্ধার,
ইথে বিঘ্ন কদাচ না হবে।

স্নেহময়ী জননী যেমতি
রাখেন সন্তানে বক্ষে করিয়ে ধারণ,
সেইমত জগন্মাতা এ দীন সন্তানে
মহাশক্তি আবরণে রঞ্জন সতত।
দেবকার্য্যে বিঘ্ন অসম্ভব।
করিয়াছি বিভালাত গুরুর প্রসাদে,
যেই বিভাবলে

মণ্ডনের গৃহ-পার্শ্বে নারিকেল-তরু
করি মোরে মস্তকে ধারণ
মণ্ডন-প্রোক্ষণ-মাঝে করিবে স্থাপন।

চিন্তা ত্যাগ করুন মতিমান্ ;

মহামারী প্রসন্ন সন্তানে,—

পুত্র তার কুদ্রাপি না পাবে পরাজয়।

পরম পণ্ডিতগণ হ'লে সম্মুখীন,

বিজ্ঞা তার মহামারী করেন হরণ ;

সেই হেতু সর্বত্র বিজয়, মম শক্তি-বলে নয়,

অজের জগতে আমি মারের প্রভাবে।

সনন্দন। বুদ্ধিশক্তিহীন এই দীন দাস তব,

সন্দেহ-কাটিকা করে আলোড়িত হৃদি।

শাস্ত্র-তর্ক হৈল তবে ব্যাসদেব সনে ;

তাহে মম জন্মেছে ধারণা,

মীমাংসা সম্ভব নহে তর্ক-বলে কভু।

শাস্ত্রজ্ঞান-লাভে তব কিবা প্রয়োজন ?

প্রত্যেক দর্শনশাস্ত্র ঋষি-বিরচিত,

কিঞ্চ দর্শন বিরোধী পরম্পর ;

এ বিরোধে আকুল অন্তর মম।

যদিও চরণাশ্রিত সন্তান তোমার,

তথাপি সন্দেহ মনে হয় নিরন্তর,

ব্রহ্মজ্ঞান অর্জন কিরূপে হবে মম,

প্রত্যক্ষ কিরূপে হবে সত্যের স্মৃতি।

শঙ্কর। বৎস, স্থিরচিন্তে করহ শ্রবণ,

তর্কযুক্তি শক্তিহীন সত্য-নিরূপণে—

তর্কে তাহা হয় নিরূপিত ;

তর্ক-বুদ্ধি-নাশ হেতু তর্ক প্রয়োজন ;

শুন বৎস,

যে কারণ হইয়াছে দর্শন রচনা।

মানব-কল্যাণ হেতু মহাঋষিগণ,

যে সময় মানবের অবস্থা যেমন,

করেছেন উপযোগী দর্শন রচনা।

বেদমর্ম্ম-বর্জিত কুতর্করত জন—

নিরাস কারণ, দর্শনের প্রয়োজন।

নির্ম্মল হৃদয়ে হয় সত্যের উদয়,

সত্যমূর্ত্তি নাহি হয় দর্শনে দর্শন।

সনন্দন। মস্তিষ্ক ঘূর্ণায়মান দাস অকিঞ্চন,

বিমল অদ্বৈতপল্ল বুদ্ধিতে না পারি,

জ্ঞানদাতা, করো জ্ঞান দান।

শঙ্কর। বৎস! অস্তি, ভাতি, প্রিয়—

এই মহা বাক্যত্রয়ে,—

সমুদয় বেদার্থ স্থাপিত।

বিশ্বমান পরব্রহ্ম, নিত্য সপ্রকাশ,

প্রিয় তিনি,—এই সার জ্ঞান।

এই মহা সত্যের আভাস

যে মুহূর্ত্তে পাইবে হৃদয়ে,

অরূপ-উদয়ে যথা হয় তমোনাশ,

সেইক্ষণে হবে তব সন্দেহ দূরিত।

‘ভিত্তিতে হৃদয়গ্রহিষ্টিত্বস্তে * সংশয়াচ্’

হয় বৎস জ্ঞানের প্রভাব।

অস্তি, ভাতি, প্রিয়—মহা আলোক-প্রভাবে

আলোকিত হয় হৃদিহল।

তর্কযুক্তি দার্শনিক মীমাংসা সকল
স্থান নাহি পায়,
এক জ্ঞানে বহু জ্ঞান-ক্ষয়।

সনন্দন। প্রভু! ব্রহ্ম অন্তি, সপ্রকাশ,

প্রিয় বস্তু সেই,—

তিনি আমি বৈত বোধ, অধৈত কিরূপে ?

এক জ্ঞান জন্মিবে কেমনে—

তিনি আমি ভেদ বস্তু-জ্ঞানে ?

শঙ্কর। ধীরভাবে কর বৎস, মন সন্নিবেশ,

আমা হ'তে প্রিয় আর কি আছে আমার ?

পুত্র পরিবার—প্রিয় বস্তু যা আছে সংসারে,

প্রিয় তাহা আমার বলিয়ে।

ব্রহ্মবস্তু প্রিয় মম আমার সমান,

জন্মিলে এ জ্ঞান—

আমি তিনি ভেদ নাহি রহে,

প্রিয় জ্ঞানে এক জ্ঞান জন্মে ব্রহ্ম সনে।

এই প্রিয় জ্ঞানে ক্ষুদ্র অহম্ বিনাশ,

ক্ষুদ্র ত্যজিয়া হয় অসীম অহম্ !

ব্রহ্মজ্ঞানে বিলুপ্ত অহম্,

উদয় সোহং-ভাব অহং-বর্জনে !

মনোবুদ্ধি অহঙ্কার লয় সমুদয়,

আত্মজ্ঞানে অবস্থান ক্ষুদ্রাং-ক্ষয়ে।

সাধন-সাপেক্ষ এই মহা জ্ঞানার্জন,

সাধন-নিবৃত্তি,—তেঁই সন্ন্যাস-গ্রহণ।

সনন্দন। নিবৃত্তি-সাধন যদি এই জ্ঞানার্জনে,

তবে কেন আমা সবে দেন কার্য্যভার ?

কি হেতু বা কার্য্যভার করেন গ্রহণ ?

মণ্ডনের সনে বাদ কিবা প্রয়োজন ?

শঙ্কর। দেহধারী মাত্র বৎস মায়ার অধীন।

মায়ী, কার্য্যে নিয়োগ করিছে নিরন্তর।

সদস্য কার্য্যে বিপ্রকার।

অসং কার্য্যেতে জ্ঞান করে আবরিভ,

কার্য্য ক্ষয় হয় সংকার্য্য অল্পজ্ঞানে।

সর্বপ্রার্থ কার্য্য বিজ্ঞান,

বে কার্য্য-প্রভাবে,

অবিজ্ঞা বিনাশে হয় মহা বিজ্ঞান !

রহ সবে ভ্রাতৃবৃন্দ একত্র আশ্রমে,

চিন্তা কর দূর—

করিবে মণ্ডন মম শিষ্য গ্রহণ।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাক্ষ।

পথ।

উগ্রভৈরব ও গণপতি।

গণপতি। দেখ গুরুজি, তোমার জন্তে বে
প্রকৃতি বাগিয়ে বেখেছি, যদি তুমি হাত
করতে পার।

উগ্র। কোথায়—কোথায় ?

গণ। দেখ গুরুজি, দেখলেই তোমার মুণ্ড ঘুরে
যাবে।

উগ্র। বটে বটে—কোথায় বল দেখি ?

গণ। এই সহরেই বেড়াতে দেখেছি, সে এলো
ব'লে।

উগ্র। তবে কোন সামান্য বনিতা।

গণ। না গুরুজি—না, পিরীতবাক্স—শিগীয়ে
জন্তে মরা। মনের মাহুষ পায় না ব'লে কেঁদে
বেড়ায়।

উগ্র। তবে যোগাড় করো বাবা যোগাড় করো।

গণ। যোগাড় কি আমার কর্ম্ম গুরুজি ? তা
হ'লে তো আমি বাগিয়ে নিতুম। বাগিয়ে
তোমার নিতে হবে।

উগ্র। তার কিছু আছে টাছে ?

গণ। আছে না আছে, কেমন ক'রে জানবে
গুরুজি ? অষ্টালকার-ভুবিতা ! সে দিন গজ-
গমনে আমার সামনে বম্-বম্ ক'রে চ'লে
গেল, আমি হুম্ভি ধৈয়ে পড়তে পড়তে
সামলে গিয়েছি। (অদূরে মহামারাকে
দেখিয়া) ঐ—ঐ—

উগ্র। আহা হা। দেখ শিষ্য, আমি একটি ফুল
পড়ে দেখো, তুমি যোগাড় ক'রে ঐ ফুলটি ওর
নাকের গোড়ায় ধরতে চাও।

গণ। সে খুব সোজা, এ দিকে খুব মোলায়েম
মেয়েমাহুষ।

উগ্র। তুই আলাপ করেছিস্ না কি—তুই আলাপ
ক'রেছিস্ না কি ?

গণ। খুব আলাপী—ইয়ার মেয়েমাহুষ, আমার
সঙ্গে বেচে আলাপ করেছে।

(অবিজ্ঞাপিণী মহামারার প্রবেশ)

মহা। কি হে ছোকরা—কি দেখেছ ?

গণ। গুরুজি, এগোও, পাজা দাঁড়া।

মহা। উনি তোমার কে ? গুরুজী না কি ?
এগিয়ে আসুন না ।

উগ্র। এগিয়েই তো আছি—এগিয়েই তো আছি,
এই তোমার প্রতীক্ষার ঠাড়িয়ে আছি ।

মহা। আমিও তোমার জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ।
তোমার মতন লোক পেলে আমি প্রেম ক'রে
প্রাণ ঠাণ্ডা করি ।

গণ। তা দেখে মেরেনামুস, আমার গুরুজী খুব
রসিক ।

মহা। শুধু রসিকের কৰ্ম্ম নয়, আমার একটি
কাজ করতে হবে ।

উগ্র। কি হুকুম করো—কি হুকুম করো ?

মহা। দেখ, মনের কথা তোমার খুলে বলি, আমি
বড় ছাখিনী ।

উগ্র। তোমার কিসের দ্রঃখ, কি করতে হবে,
হুকুম করো ?

মহা। আমি শত্রুর জালায় অস্থির হয়েছি, আমার
বিস্তৃত রাজ্য, হঠাৎ শত্রু উপস্থিত হয়ে বুঝি
আমার রাজ্য কেড়ে নেয় ।

উগ্র। বল না বল না—কথাটা কি বল না ?

মহা। আমি সত্যই বলেছি। আমার শত্রু প্রবল
হয়ে দিন দিন আমার রাজ্যচ্যুত করচে, তাই
তোমার আশ্রয় নিতে এসেছি ।

উগ্র। কি তোমার যৌবনরাজ্য না কি ?

মহা। হ্যাঁ—ধন-জন-যৌবন-সোভাগ্য—সমস্তই
আমার অধিকারে ।

উগ্র। এঁ্যা !

মহা। তুমি মিথ্যা বিবেচনা ক'রো না, এই আমার
অলঙ্কার দেখ—এ বহুমূল্য, তোমার মনে হয়
কি ? আর তুমি কি চাও, আমার বলো—
আমি এখন তোমায় দেবো ।

গণ। (জনান্তিকে) গুরুজি, কিছু টাকা আদায়
করো না ?

মহা। কি—টাকা চাও ? নাও—এই এক থলে
মোহর নাও, আমার বা কিছু আছে, সব
তোমার দিতে প্রস্তুত, যদি তুমি স্বীকার পাও
—আমায় তুমি প্রাণ দেবে ।

গণ। (জনান্তিকে) গুরুজি, দিবে কেলো—দিবে
কেলো ।

উগ্র। চূপ কর না বেটা, রসের কথা হচ্ছে ।

(মহামার্য্য প্রতি) হ্যাঁ, তোমার দিলুম,
কায়মনপ্রাণ তোমায় দিলুম ।

মহা। অমন না—চন্দ্র-হৃদয় সাক্ষী ক'রে বলো
যে, তুমি আমার ।

উগ্র। (স্বগত) কি বলে বেটা !

গণ। (জনান্তিকে) গুরুজি, ধোঁকা খাচ্ কেন ?
ব'লে ফেলো না !

মহা। তুমি পেছছো, আমি চললুম । আমি আর
এক জায়গায় মনের মতন লোক দেখে
নিই গে ।

উগ্র। না না—পেছোবো কেন—পেছোবো
কেন, কায়মনোবাক্যে আমি তোমার ।

মহা। তবে আমার শত্রু দমন করো । আমার
প্রধান শত্রু শঙ্করাচার্য্য ।

গণ। কেন—কেন—তিনি তোমার শত্রু কিসে ?

মহা। তুমি ছেলেমানুষ—তুমি কি বুঝবে ? ওই
শঙ্করাচার্য্য-সহায়ে আমার শত্রু মাথা কাড়া
দিয়েছে, নইলে কোথা তারে এক কোণে
ঠেলে রেখে দিইতাম । এত দিন শঙ্করাচার্য্য
না হ'লে হয় তো সে মারা পড়তো ।

উগ্র। কে সে ?

মহা। সে আমার ভগ্নী । এক মায়ের পেটে আমরা
যমজ সন্তান । ঠিক আমার মতনই দেখতে—
আমার ঐশ্বর্য্য আছে, তার বিনা ঐশ্বর্য্যতেই
ঐশ্বর্য্য ; আমার শক্তি আছে, তার বিনা
শক্তিতেই শক্তি ; আমার ভোগ আছে, তার
বিনা ভোগেই আনন্দ ।

উগ্র। আচ্ছা, তোমার এত ঐশ্বর্য্য, তুমি তারে
দমন করতে পারো না ?

মহা। না—সে হৃদম । তারে দমন করতে যদি
পারে—সে একজন, বোধ হয় তুমি ।

উগ্র। কিসে জানলে ?

মহা। আমার দেখছ—সুন্দরী, কিন্তু আমি
তোমার মার চেয়ে বড় ; তুমি আমার সঙ্গে
প্রেম করতে আসছ ।

উগ্র। ও শাস্ত্রে আছে, রমণী জননী—জননী রমণী ।

মহা। এইতেই তুমি আমার প্রাণের অধিক । তুমি
শঙ্করাচার্য্যকে বধ করো, তোমার এই শাস্ত্র
জগতে প্রচার করো ; তা হ'লেই আমার
শত্রুদমন হবে ।

উগ্র। আমিও তো তাই খুঁজছি—আমিও তো তাই খুঁজছি। শঙ্করাচার্য্যকে বলি দিলে আমি তো অষ্টসিদ্ধি লাভ করি।

মহা। দেখ, তুমি আমার প্রিয় সন্তান।

গণ। (অনাসক্তিকে) ও গুরুজি, এ যে বেয়াড়া বাকি যাড়ে?

উগ্র। তুই কি বুঝি ছোঁড়া, ও খুব রসিকা।

গণ। এরা আবার কন্ম কন্ম করে কারা আসছে গো?

মহা। ওরা আমার সখী, বুঝেছ? যখন তুমি আমার হ'লে, তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমরা থাকবো।

(অবিন্দ্য-সহচরীগণের প্রবেশ)

(গীত)

হেসে হেসে কাছে বসে মনমোহিনী মন মজাই।
যে রসে যে জন রসে। সে রসে তারে ভোলাই ॥

কার প্রেমিকা নারী, কার করে দিই তরবারি,
মানের কানে কেউ জটাবারী;

কাঙ্ক্ষনে বা সিংহাসনে, ভুলিয়ে আনি প্রাণের টানে,
পায় বা না পায় সাধের ফেরে,

আশা ধরে পায় ফেরে,
বুঝে না বুঝতে পারে, ধরতে সোনা ধরে ছাই ॥

[মহামারা ও তৎসহচরীগণের প্রস্থান।

উগ্র। নিদ্র হয়ে চ'লে যাক যে—নিদ্র হয়ে চ'লে যাক যে?

[উগ্রভৈরব ও গণপতির পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক।

মণ্ডন মিশ্রের কক্ষ।

পিতৃশ্রাদ্ধোত্তম মণ্ডনমিশ্র ও পুরোহিত।

(সহসা নতশির নারিকেলবৃক্ষ হইতে মুণ্ডিতমস্তক ও কহাবারী শঙ্করাচার্য্যের অবতরণ)

মণ্ডন। এ কি বিয়! আরে অশ্মশ্রু শবদেহ-স্বরূপ কার্য্যহস্তা মুণ্ডিতমস্তক কোথা হ'তে?

শঙ্কর। আপনাতো তো চক্ষু আছে, দেখছেন—এই মুণ্ডিত মস্তক গলদেশ হ'তেই উঠেছে।

মণ্ডন। আরে গর্ভত, শিখা-ধারণ যজ্ঞোপবীত ধারণ তোমার ভার হয়েছে, তাই ত্যাগ করেছে;

কিন্তু দেখছি, গর্ভভের ভার কহাবহন করতে পাই।

শঙ্কর। কিন্তু তোমাদের পুরুষাঙ্কুরে প্রতির

নিবৃত্তিমার্গ ভার বোধ হয়ে আসছে। গর্ভত যেরূপ কেবল অন্নপান-বহনে অক্ষম, সেইরূপ নিবৃত্তিমার্গ তোমাদের বংশে অসহ; সেই নিমিত্ত নারী সেবার জন্য কর্ম্মী গৃহস্থ ভাণে শিখা ও যজ্ঞোপবীত ইন্দ্রিয়পরতার আবরণ করেছে।

মণ্ডন। হ্যাঁ হ্যাঁ, বোঝা গেছে, বোঝা গেছে,—

জীর ভরণপোষণে অক্ষম হয়ে তাকে পরিত্যাগ করে এসেছ। এ দিকে শিখ্য করেছে, পুথির

ভার বহন করে লোককে ব্রহ্মনিষ্ঠা দেখাচ্।

শঙ্কর। আর তোমারও কর্ম্মনিষ্ঠা কর্ম্মকাণ্ড বুঝতে আমার কিছু বাকী নাই। ব্রহ্মচর্য্য পরিত্যাগ করে গুরুসেবার অলস হয়ে জীর সেবা করতে এসেছ;

আর মধ্যে মধ্যে কিঞ্চিৎ দ্রুত দাহন করে কর্ম্মবীর নামে আপনাকে প্রচার কচ্।

মণ্ডন। আরে কৃত্য মূর্থ, জীলোকের গর্ভে বাস করেছিল, জীলোকের দ্বারা পালিত হয়েছিল,

আবার সেই জীলোকের নিন্দা কচ্ছিস? অকৃতজ্ঞ পামর!

শঙ্কর। আর তুমি পণ্ডিত! জীলোকের স্তনপান করেছে, জীলোকের গর্ভে জন্মেছ, আবার জীলোককে ভাষ্যরূপে গ্রহণ করে ইন্দ্রিয়-লালসা তৃপ্ত কচ্।

মণ্ডন। তুই ব্রাহ্মণ হয়ে আমি ত্যাগ করেছিল, শাস্ত্রমতে এতে ইন্দ্রহত্যার পাতক হয়, তা জানিস?

শঙ্কর। আমি ইন্দ্রহত্যার পাতকী হ'তে পারি, কিন্তু আত্মহত্যার অপেক্ষা মহাপাপ আর পারে নাই। তুমি ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের চেষ্টা না করে আত্মনাশে প্রবৃত্ত হয়েছ, তুমি আত্মঘাতী।

বে আত্মঘাতী, তার অসুখ্যাত্মনের লোকে বাস হয়।

মণ্ডন। তুই চোর, তুই দারবানদের প্রতারিত করে চোরের দ্বারা এ স্থানে প্রবেশ করেছিল।

শঙ্কর। গৃহস্থের অরে ভিক্ষুকের অংশ আছে। তুমি ভিক্ষুককে বঞ্চিত করবার জন্য গৃহস্থের আবদ্ধ রাখো এবং চোরের দ্বারা সেই ভিক্ষুকের অংশ ভক্ষণ করো।

মণ্ডন। দূর হোক—ইনি আবার ব্রহ্মবিৎ সেনে-ছেন। কোথার ব্রহ্ম আর কোথার জোয়ার

মত মূৰ্খা কোথায় সন্ন্যাস আর কোথায় কলি।
পরিপাটা ভোজন ক'রে বেড়াবে ব'লে সন্ন্যাসী
সেজেছ ।

শঙ্কর। কোথায় স্বৰ্গ আর কোথায় তোমার মত
দুরাচার ; কোথায় অগ্নিহোত্র যজ্ঞ আর
কোথায় ঘোর কলিকাল ; তুমি নারীর সহিত
বিহার করবার জন্তে কর্ম্মীর ভাণ করেছ

পুরোহিত । বৎস মণ্ডন, আমি তোমার পুরোহিত,
তোমার হিতার্থে বলছি, ইনি যতিবেশধারী
তোমার গৃহে আগত, এ ভেকের সম্মান
নৃপতি হ'তে সামান্য ব্যক্তিরও করা কর্তব্য ।
ইনি কপট ব্যক্তি হ'তে পারেন, কিন্তু ইনি
যিনিই হোন, পিতৃশ্রদ্ধের দিনে সমাদরে ভিক্ষা-
গ্রহণের জন্ত তোমার অমরোপ করা উচিত ;
এরূপ কর্তৃত্ব করা উচিত নয়। দেখ, তুমি ক্রুদ্ধ
হয়েছ, কিন্তু এই বালক সন্ন্যাসী—পরিহাস-
চ্ছলে তোমার কথার উত্তর প্রদান ক'চ্ছেন,
তিলমাত্র বিচলিত নন। তুমি স্তবোধ, ক্রোধ
পরিহার ক'রে এঁর অভির্থনা করে। আমার
অনুমান হয়, ইনি সামান্য ব্যক্তি নন, এঁর
বাক্যপরিহাসও শাস্ত্রসঙ্গত ; এতে বোধ হয়,
ইনি শাস্ত্রজ্ঞ ।

মণ্ডন। ব্রাহ্মণ, আপনি যথার্থ আজ্ঞা করেছেন ।
(শঙ্করাচার্য্যের প্রতি) হে যতি, অতঃ আমার
গৃহে ভিক্ষা গ্রহণ করুন ।

শঙ্কর। পণ্ডিতপ্রবর, আমি সামান্য ভিক্ষার জন্ত
আপনার নিকট আগত নই, আমি সদৃভিক্ষার
কামনায় সমাগত । আমার সহিত তর্কে প্রবৃত্ত
হোন, এই আমার প্রার্থনা । কর্ম্মকাণ্ড আপ-
নার প্রিয়, কিন্তু বেদান্তসিদ্ধান্ত আমার জীবন ।
আমার বাক্সা, তর্কে পরাজিত ক'রে আমার
কর্ম্মকাণ্ডে লিপ্ত করুন ; আর আপনি যদি
পরাজিত হন—আমার ব্রহ্মবৈতমত আশ্রয়
করুন । পণ্ডিতবর, বিচারে প্রবৃত্ত হোন,
নচেৎ আমার নিকট আপনি পরাজিত—
স্বীকার করুন, আমি প্রত্যাবর্তন করি ।

মণ্ডন। যতিবর, অনুমান হয়, আপনি সম্প্রতি এ
প্রদেশে আগত । যদি অনন্তদেব, কণাদ,
গৌতম প্রভৃতি আমার সহিত বাদান্তবাদে
ইচ্ছুক হন, আমি পরাজিত, এরূপ বাক্য

কখনও আমার মুখ হ'তে নিঃসৃত হবে না ।
আমি উপযুক্ত তর্কিক, চিরদিনই তর্ক করি ।
সামান্য ব্যক্তির সহিত তর্কে আমার তৃপ্তি
জন্মে না । যোগ্য পণ্ডিত উপস্থিত হ'লে
প্রকৃত বেদমার্গ কি, তা প্রতিষ্ঠিত করবার
নিমিত্ত আমি সর্বদাই ব্যাকুল । মধ্যস্থ স্থির
করুন,—আমি বিবাদে প্রস্তুত ।

শঙ্কর। পণ্ডিতবর, এক নিবেদন, বিবাদে যার
পরাজয় হবে, তিনি নিজ মত পরিত্যাগ ক'রে
বাদীর মত গ্রহণ করবেন । যদি আমি পরা-
জিত হই, আমি সন্ন্যাস আশ্রম পরিত্যাগ-
পূর্বক শিখা ও যজ্ঞোপবীত পুনর্বার ধারণ
ক'রে আপনার শ্রায় গৃহস্থশ্রম গ্রহণ করবো ।
আর যদি আপনি পরাজিত হন, শিখামণ্ডন-
পূর্বক আমার নিকট সন্ন্যাস-আশ্রম গ্রহণ
করবেন । যে ব্যক্তি পরাজিত হবেন, তিনি
অপরের শিষ্যত্ব-গ্রহণে কুণ্ঠিত হবেন না, এরূপ
পণ করতে আপনি প্রস্তুত ?

মণ্ডন। নিশ্চয় । আপনি বালক, অনভিজ্ঞতাবশতঃ
কলিতে নিষিদ্ধ সন্ন্যাসধর্ম্ম অবলম্বন করেছেন ।
আপনি মেধাবী দেখছি, আপনাকে সংসারী
করতে পারলে সমাজের হিতসাধন করা হবে ।
কারে মধ্যস্থ স্থির করবেন, বিবেচনা করেছেন ?

শঙ্কর। আপনার গৃহিণী ।

মণ্ডন। উত্তম—উত্তম । আপনি তবে আমার
গৃহিণীর গুণব্যাখ্যা শ্রুত আছেন ?

শঙ্কর। হ্যাঁ—তিনি সাক্ষাৎ সরস্বতী, আমার
এইরূপ ধারণা ।

মণ্ডন। বিচারের দিন স্থির করুন ।

শঙ্কর। আমি সর্বদাই বিচারের জন্ত প্রস্তুত, যদি
আপনার অভিমত হয়, কলাই বিচার আরম্ভ
হোক ।

মণ্ডন। উত্তম । আনুন—অতঃ কৃপা ক'রে
ভিক্ষা গ্রহণ করুন ।

[শঙ্করাচার্য্য ও মণ্ডন মিশ্রের প্রস্থান ।
পুরোহিত । এ কি, এই কি শঙ্করাচার্য্য ? শুনেছি,
শঙ্করাচার্য্য স্বয়ং ব্রহ্মাকে পরাজয় করতে
সক্ষম । কে জানে, বিচারের ফল কিরূপ হয় ।

[প্রস্থান ।

সপ্তম পর্বত।

বনপথ।

(তুই জন পণ্ডিতের প্রবেশ)

১ম পণ্ডিত। আর কোথায় যাচ্—কি দেখবে? মণ্ডনের গলদেশের মালা শুকপ্রায়। মণ্ডন নিশ্চয় পরাজিত হবে।

২য় পণ্ডিত। মালা শুকপ্রায় কি?

১ম পণ্ডিত। মণ্ডনের গৃহীণী উভয়ভারতী মধ্যস্থ নিযুক্ত হন। তিনি সুযোগ্য মধ্যস্থই বটেন। মণ্ডনের স্ত্রী বলেন যে, একপক্ষে তেজঃপুঞ্জ যতি—নারায়ণস্বরূপ, আর অপরপক্ষে স্বামী সত্যী স্ত্রীর সাক্ষাৎ নারায়ণ। এই জ্ঞান কার জন্ম কার পরাজয়—তিনি মুখে প্রকাশ করতে অসম্মত। বতির গলায় একটি মালা প্রদান করেছেন, স্বামীর গলায় অপর একটি প্রদান করেছেন। যুর গলদেশের মালা অগ্রে শুক হবে, তিনিই পরাজিত প্রতিপন্ন হবেন। আমি মণ্ডনের গলদেশের মালা শুকপ্রায় দেখে এসেছি। দেখছি সর্বনাশ হ'লো, লজ্জা রাধবার আর স্থান নাই, একজন বালক এসে সমস্ত প্রদেশ জয় ক'রে যাবে, এ অতি অসহ! বিশেষ মণ্ডনের পরাজয়ে কর্ণকণ্ড প্রতিষ্ঠিত হবে; তা হ'লে আর আমাদের সম্মান কোথায় থাকবে?

২য় পণ্ডিত। চ'লে এলেন কেন? চলুন না, দেখা যাক—শেষ কি হয়।

১ম পণ্ডিত। শেষ যা, তা আমি বুঝেই এসেছি। হৃদয় বালক—বোধ হয় যেন স্বয়ং জৈমিনিকে পরাস্ত করতে পারে।

২য় পণ্ডিত। তবে কি উপায়?

১ম। দেখি কি উপায় করতে পারি। যদি কোন-রূপে ওর শরীরে পাশ প্রবেশ করে, তা হ'লে বিজাল্প হ'বে। যাতে গুরু-অপমান-জনিত মহাপাপে লিপ্ত হয়, তারই চেষ্টায় এসেছি।

২য় পণ্ডিত। আপনি এ যতির বিজ্ঞাবুদ্ধি যেরূপ বর্ণনা করছেন, তাতে এরূপ মহাপাপে লিপ্ত হবার তো কোন সম্ভাবনা নাই।

১ম পণ্ডিত। আছে।

(শিউলী ও শিউলিনীর প্রবেশ)

শিউলিনী। আরে মিলে, এখানে তো চাঁদকে

দেখছি নি, তবে কোন্ বিগে গেল রে? তোকে বল, আমি ফুলকো বানাজি, তুই বাছার সঙ্গে যা। তুই গেলি নি—তুই নড়তে লাড়লি।

১ম পণ্ডিত। আরে, তুই কাকে খুঁজছিস?

শিউলিনী। আমার চাঁদকে খুঁজছি। ই্যা বাবা-ঠাকুর, ছেলে বুদ্ধিতে কেন বিগে গিয়েছে, বলতে পার?

১ম পণ্ডিত। (২য় পণ্ডিতের প্রতি জনান্তিকে) কাকে খুঁজছে জান?—শঙ্করাচার্য্যকে। (শিউলিনীর প্রতি) চাঁদ তোর কে? তারে খুঁজছিস কেন?

শিউলিনী। বাবাঠাকুর, সে আমার বাপ্পন, আমার পরাণের পরাণ, সে চাঁদমুণ্ডে আমার মা বলেছে গো, আমার পরাণ জুড়িয়ে গেছে! আমি তার জন্ত মৌর ফুলকো বানিয়েছি, সে খায় নি গো, আমার পরাণ কং কং কচে!

২য় পণ্ডিত। সে তোর ছেলে নাকি?

শিউলিনী। হে গো, সে আমার চাঁদমুণ্ডে মা বলেছে, আমার বুক-জুড়োনো চাঁদ!

শিউলী। বাবাঠাকুর, আমি হু কঁড়ে রস দেবো, আমার চাঁদ কোথায়, ব'লে দাও।

শিউলিনী। আরে চাঁদ রে চাঁদ—থেকে আর, থেয়ে তবে খেলাতে যাবি।

১ম পণ্ডিত। তোর চাঁদ তো হেথায় নাই।

শিউলী। তবে কোন্ বিগে গেল বাবাঠাকুর—কোন্ বিগে গেল? ছেলে বুদ্ধি গো—বাবার খাওয়া নাওয়া মনে থাকে নি।]

১ম পণ্ডিত। তোরা আমার সঙ্গে আর, তোদের চাঁদকে দেখিয়ে দিই গে।

শিউলিনী। চলো বাবাঠাকুর—চলো। মিলে তোমায় হু কঁড়ে রস দেবে। আমি তার চাঁদমুণ্ডে হুখানা ফুলকো তুলে দিয়ে পরাণটা জুড়োব।

১ম পণ্ডিত। আর। (স্বগত) শঙ্করাচার্য্য, এইবার তোমায় বুঝে নেবো।

২য় পণ্ডিত। (জনান্তিকে) এ আবার কি কচ্? এদের নিয়ে কোথায় যাবে?

১ম পণ্ডিত। চল না, তোমায় বলছি।

(সকলের প্রস্থান।)

অষ্টম পর্ভাঙ্ক ।

মণ্ডন মিশ্রের বাটীর বিচার-মণ্ডপ ।

মণ্ডন মিশ্র, শঙ্করাচার্য ও পণ্ডিতগণ এবং
কাণ্ডার-অভ্যন্তরে উভয়ভারতী ।

মণ্ডন । মালা ওক কণ্ঠে মম প্রত্যক্ষ নেহারি,

পরাজয় বুঝিয়াছি অন্তরে অন্তরে ।

তর্কশাস্ত্র-সিদ্ধ তুমি বেদজ্ঞ পণ্ডিত,

প্রতি ছত্রে যুক্তি মম করেছ নিরাস,

অংশে অংশে করি মম তর্ক-বিশ্লেষণ ।

মহাশয়, জেনেছি নিশ্চয়,

সামান্য মানব তুমি নও ;

মান হত, দম্ব বিচূর্ণিত

প্রভাবে তোমার যতীশ্বর ।

শঙ্কর । কহি আমি সভাস্থলে হে পণ্ডিতবর !

তর্ক-যুক্তি-শক্তি তব অতীব প্রথর,

বিভাবুক্তি শাস্ত্রজ্ঞানে অদ্বিতীয় তুমি ।

পণ্ডিতসমাজ মাঝে কহি সত্যবাণী,

পরাজিত নহ ক্লেব মতে ;

তর্ক-যুদ্ধে জিনে তোমা নাহিক ভূষনে ।

কিন্তু—

মম সনে তর্কযুদ্ধে বাক্ বিজড়িত ;

বুঝ চিতে পণ্ডিতপ্রবর,

তর্ক-যুক্তি—বুদ্ধি-শক্তিবলে,

জ্ঞান মাত্র হৃদয়ের ধন ।

জ্ঞান—দীপ্ত নহে কদাচন,

বৈরাগ্য না করিলে আশ্রয় ।

বুদ্ধিবলে বুদ্ধি পরাজয়—

নিত্য হের শত শত হয় ;

কিন্তু জেনো বৈরাগ্যের অমোঘ প্রতাপ ।

হৃদি-মাঝে ধরে যে বিষয়-অনুরাগ,

তর্কযুক্তি বলে চাহে করিতে স্থাপন ;

শ্রেয়োমাত্র বিষয়-অর্জন ।

স্বার্থ তারে করে প্রতারণা—

বাগ-যজ্ঞে মতি স্বর্গস্থলের কামনা ;

যুক্তি-ভবে অন্ধ দৃষ্টি তার ।

রিষেক আশ্রয়ে হয় স্বার্থ বিদূরিত,

করে সত্য প্রত্যক্ষ অন্তরে ।

যুক্তি-বলে প্রত্যক্ষ না হয় পরাজয়

বৈরাগ্যে বিজিত তব তর্ক-যুক্তি-বল ।

প্রতিপত্ত হিলাম দুজনে—

পরাজয় হইবে যাহার,

সে করিবে গ্রহণ আশ্রম অপরের ।

মান, যদি পরাজয় হইয়াছে তব,

পণে তুমি বাধ্য মম আশ্রম-গ্রহণে ।

কিন্তু পণে মুক্ত করি তোমা সবার সম্মুখে ।

মণ্ডন । যতীবর !

হীনজ্ঞান কোন্ হেতু করহ আমার ?

পণে মুক্ত কর যদি তুমি,

কেন তাহা করিব গ্রহণ ?

নিরাস করেছ, আমি বদ্ধ আছি পণে,

এখনি প্রস্তুত তব আশ্রম-গ্রহণে ।

শঙ্কর । হে পণ্ডিতবর !

স্বার্থের স্বভাব জেনো এতই প্রবল,

পরাজয়ে অভিমান নহে বিদূরিত ;

অভিমানে পণে মুক্ত না কর গ্রহণ ;

কিন্তু জেনো—মমোশ্রম অভিমানহীন !

অভিমানহীন বিনা নাহিক কাহার

সার পস্থা—সম্মাস-গ্রহণ-অধিকার ।

মণ্ডন । যতীশ্বর, রুষ্ট নাহি হও মম ভাবে ।

দম্ব-অভিমান-পূর্ণ নেহারি তোমার ;

দম্বে মোরে ঋণে কর গ্রাণ,

অভিমানে মম সনে তর্কে বাদী তুমি,

অভিমানে সর্বস্থানে করহ ভ্রমণ,

শিক্ষাদান অভিমান রয়েছে নিশ্চয় ।

শঙ্কর । যতপি জানিতে তুমি অভিমান কিবা,

অভিমান হৃদে স্থান না পাইত আর ।

ঈশ্বর-প্রসাদে—

তুমি আমি সমজ্ঞান জন্মেছে আমার ।

বাথা পাই হেরি যথা অজ্ঞান-ভিমির,

বাই তথা ঘোর তম হরণ কারণ ।

সেই হেতু তব সনে বন্দ প্রয়োজন ।

স্থিরচিত্তে গুন মতিমান,

জগৎবস্ত নম্বর জানহ সপ্রমাণ ।

কর্মজগৎ স্বর্গলাভ নম্বর নিশ্চয় ।

কোটিকর স্বর্গভোগে তাহে কিবা ফল !

কোটিকর অন্তে যদি ভোগ শেষ হয়,

দুঃখ পুনশ্চর—

পুনরায় কাণ্ড-প্রবর্তনা ;

স্বর্গলাভ স্বর্গকর পুনঃ পুনঃ হয়—

ভাসে জীব অশান্ত এ প্রোতের প্রভাবে।

কিন্তু জ্ঞানদীপ্তি পাইলে হৃদয়ে,

যেই জ্ঞান আবরিত মায়ার প্রভাবে,

স্ব-স্বরূপ পায় দরশন,

লভে তার—

নিত্যানন্দ অনন্তে বিশ্রাম।

হেন শান্তি চাহে যদি প্রাণ,

কর মম আশ্রম গ্রহণ।

অন্তে নাহি জানে, বোঝে যার প্রাণে,

বোঝে মাত্র সেই জন।

অবিবেকী জন,

স্বার্থ তারে করে প্রেরোচন

নির্কাণ মরণ সম।

কিন্তু যেই ত্রিতাপ-দহনে

বুঝিয়াছে মনে

শান্তিলাভ বিনা নাহি যত্না ঘূটিবে,

সেই এই মহা-পঞ্চা ল'বে।

যদি ত্রিতাপ-জ্বালায়

প্রাণ ভব চায়—

কর বিবেক আশ্রয়।

স্বার্থ হবে ক্ষয়,

আবরিত জ্ঞান-জ্যোতি হবে উজ্জাসিত,

শান্তি দেবী বসিবেন হৃদয়ে তোমার।

মণ্ডন। গুরু—কল্পতরু।

অহেতুকী কৃপার আধার!

এত কৃপা সন্তানে তোমার?

মহাকষ্ট করি অঙ্গীকার,

সহি তিরস্কার,

এসেছ মঙ্গলদাতা মঙ্গল-প্রদানে।

চল দেব, দাসে লগে শান্তিময় স্থানে।

২য় পণ্ডিত। মিশ্র। তুমি কুহকীর কুহকে কেন

মুগ্ধ হচ্ছ? অনাচারী ভক্ত সন্ন্যাসী ভোজবিষ্ঠা-

বলে তোমার পরাক্ষর করেছে। এখনি প্রত্যক্ষ

দেখে—ও সামান্ত ব্যক্তি।

মণ্ডন। হাঁ, কুহকী বটেন। যাঁর কুহকে ভুবন মুগ্ধ,

সেই কুহকী। আর সামান্ত কি বলছেন,

সামান্ত হ'তেও সামান্ত;—নচেৎ আমার স্থায়

হীনের দ্বারে উনি প্রার্থী হন? (শঙ্করাচার্যের

প্রতি) প্রভু, কৃপা করে অধৈত-জ্ঞান দান

করুন।

শঙ্কর। বৎস, এ জ্ঞান-বিকাশের পূর্বে একটি

কার্য্যাত্মকতার প্রয়োজন। সে কার্য্য কাহারও

নিকট অতি সহজসাধ্য, কাহারও পক্ষে অতি

কঠিন। কার্য্য—গুরুবাক্যে বিশ্বাস। তত্ত্বমসি

বাক্য, গুরুবাক্যে মহাবিশ্বাস ব্যতীত কদাচ

ধারণা হয় না। 'জেনো, ভব-সংসারে গুরুই

একমাত্র সার বস্তু। জ্ঞানদাতা, মুক্তিদাতা,

পরমৈশ্বর্য্যদাতা—গুরু ব্যতীত আর কেহই

নাই। গুরুবাক্যে উপলব্ধি হয় যে, আমি মুক্ত,

বদ্ধ নই। আমি বদ্ধ, এ কল্পনামাত্র; মুক্ত

অবস্থাই আমার স্বরূপ অবস্থা। গুরুবাক্যে

এই পরম অবস্থা দর্শন হয়। মানবের হিতার্থে

মায়াধীশ ঈশ্বর, নিজমায়ার নরদেহ ধারণপূর্ব্বক

গুরুভাবে সংসারে বিচরণ করেন। অধৈত-

জ্ঞান-বিকাশের একমাত্র উপায় গুরুবাক্যে

বিশ্বাস। অধৈত-জ্ঞানবিকাশের পর গুরু

অন্তর্হিত হন। ভ্রম মোচন করা গুরুর কার্য্য।

সেই কার্য্যাবসানে নিত্য সত্য নিরঞ্জন গুরুদেব

তাঁর স্ব-স্বরূপে অবস্থান করেন। শিষ্যও

তখন বৈত অবস্থা পরিত্যাগ ক'রে স্বরূপ-

দর্শনে অধৈত-তত্ত্ব উপলব্ধি করে।

(শিউলী ও শিউলিনীকে লইয়া প্রথম পণ্ডিতের প্রবেশ)

১ম পণ্ডিত। আরে মাগী, এই দেখ্ না, তোর

চাঁদা ব'সে আছে।

শিউলী। হই যে—সব টিকিবাজ ভট্টাচার্য্য দেখুচি

না! তা দেখ ঠাকুর, আমার বড় কিছু নেই,

আমার কাছে কিছু পাবে নি; তবে রসের

কঁড়েটা, ডেলের হাঁড়টে আর মোড়র রুটা

কম্বার চিমটেটা; আর দেখুচ্ছে—তা—পাতা

শিয়োনো কাপড় পরনে। জোয়ান বউ-বিটাও

নেই যে, তোমাদের পুজো কর্ত্তে দেবো। তা

উধানকে আর ক্যানো লিয়ে বাচ্চ?

১ম পণ্ডিত। আরে দেখ্ না—ওই তোর চাঁদা

ছেলে।

শিউলিনী। আরে হ—হই বটে রে—হই তো

চাঁদা ব'সে বটে! (নিকটবর্ত্তী হইয়া) আরে

বাপুদন—এ বামুনগুলোর ইখানে এলি ক্যানো?

আহা বাছা, কা'ল রেতে তো কিছু খাসনে,

লে—এই রসেতে একটু গলা ভিজো,—এতে

বেশী বেশা হবে নি, এক এক চুমুক দে আর গলা ভিজো। ঝাল দে—টক্ দে কা'ল রেতে ডাল করেছে রে—

শঙ্কর। কেন মা, তুমি এত কষ্ট করেছ? আমি তো ভিক্ষা করেছি।

শিউলিনী। ক্যানে? তোর ভিক্ মাঙতে কি গরজ নেগেছে? ব'দিন এই বুড়ো-বুড়ী আছে, ত'দিন তুই ব'সে ব'সে খা ক্যান্না? পাখি-পাখালি যা খেতে চাইবি, তাই পাখি। বুড়ো ফাঁদ পেতে পাখিপাখালি খুব বাগিয়ে ধরে। কেনে গাছতলার ব'সে থাকিস্? আমার ঘর আলো ক রে ঘরকে এসে বোস, আর যা মনুকে চায়, বল—রোঁদে দিই—খা।

শঙ্কর। আমি গৃহী নই, আমি সন্ন্যাসী!

শিউলিনী। ওরে বাছা, ত্রাসানিসিতে তোর কাজ নাই। ছেলেবয়সে ত্রাসাট্যাসা করিস্ নি। এই ত্রাখনা—মিন্লে ত্রাসা ক'রে ভোমা মেরেছে, কাজকর্ম পারে নি।

শঙ্কর। মা! তোমার আর বাবার পৃথিবীতে তো আর কাজ নাই। তোমাদের কর্ম অবসান হয়েছে।

শিউলিনী। দেখ্ দেখ্ মিন্লে! ছেলেবুজ্জি—কি বলে শোন? বলে, কাজে কাই নি! কাজকর্ম করবো নি বাবা তো খাব কি বল? ঘরে কি পোঁতা কড়ি আছে?

শিউলী। নে মাগি! ব'ক্বি না খাওরাবি? ছেলেটা কা'ল রাত থেকে কিছু খায়নি, তার হুঁস রাখিস্? আর আমার বল্ছিন্স ত্রাসা খায়,—ত্রাসা খাস্ তুই।

শিউলিনী। আ আমার পোড়া মু! মউয়োর ফুল্কা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। নে বাছা খা। (শঙ্করকে স্পর্শকরণ) ও মিন্লে—ও মিন্লে, সব ফাঁক হয়ে যাচ্ছে! তুই আমি—আমি তুই! ও মিন্লে আমি—আমি—আমি!

শিউলী। আরে মাগি—কোথায় কে রে—কোথায় কে? (শিউলিনীকে স্পর্শকরণ) আরে নেই নেই নেই রে! আরে হোই—সেই।

১ম পণ্ডিত। যতিবর! এরা তোমার কে এসেছে? তোমার খাওয়া-দাওয়া নিয়ে সব এসেছে

দেখছি—তুমি খাও। বোধ হচ্ছে, তোমার আত্মীয়।

শঙ্কর। পরম আত্মীয়। দেখছেন না প্রভু, সাক্ষাৎ হরপার্বতী! গুরুদস্পত্তিরূপে আমার কৃপা করেছেন। যার বাক্যের প্রভাবে—জড় নারিকেল-বৃক্ষ মন্তক অবনত ক'রে আমার মণ্ডনের আলয়ে উপস্থিত করেছে। মিশ্র, তুমি আশ্চর্য হয়েছিলে, দারবানেরা কেন আমার আস্তে বাধা দেয় নি। তোমার গৃহপার্শ্বস্থ নারিকেল-বৃক্ষ মন্তক অবনত ক'রে তোমার প্রাঙ্গণে আমার উপস্থিত করেছে। বৃক্ষের উপর আধিপত্য-লাভ আমি এই গুরুর কৃপায় প্রাপ্ত হয়েছি।

শিউলী। অধিতীয় অথও সক্তিৎ স্বরূপ।

শিউলিনী। শিবোহং শিবোহং এই তো স্বরূপ।

১ম পণ্ডিত। এ কি! এ কি কোন কুহক নাকি? সামান্য শিউলী শিউলিনীর মুখে এ কি উক্তি? তবে তো এই মহাপুরুষের অহিত ইচ্ছার মহাপাণে লিপ্ত হয়েছি! প্রভু, প্রভু—রক্ষা করুন!

শঙ্কর। কেন মহাশয়, আমার কি নিমিত্ত স্তুতি ক'রেন?

১ম পণ্ডিত। গুরুদেব, আমার পায়ে ঠেলবেন না।

আমার ত্রায় মহাপাপীকে উদ্ধার করাই আপনায় প্রশংসা। শুনুন—আমিকিরূপ পাপাশয়।

আপনি শিউলীর নিকট যে বৃক্ষ অবনত করবার মন্ত্র শিক্ষা করেছিলেন, তা আমি জানতে পারি।

যখন মণ্ডন পুরাজয়প্রায় বৃক্লেম, তখন এই শিউলীর উদ্দেশ্যে গিয়ে—এই শিউলীকে ল'য়ে এসেছি। আমার মনে মনে করনা ছিল যে, এই ব্রাহ্মণ-সভাস্থলে আপনি এই

শিউলীর সম্মান করতে পারবেন না। আর শিক্ষাদাতার সম্মান না করলেই আপনি শক্তিশূন্য হবেন। এই অভ্য্রায়েই আমি এই

শিউলী শিউলিনীকে লয়ে আসি। কিন্তু আমি অজ্ঞান! আমি জানি না যে, জীব-শিক্ষার্থে—এই মুক্তাঙ্গা পুরুষ-প্রকৃতি—

শিউলি শিউলিনীরূপে অবস্থিত। যখন আপনায় শিক্ষাদাতা—তখন এঁরা সামান্য নন—এ

জ্ঞান আমার জন্মায় নি। এক্ষণে আমার নয়ন উন্মীলিত। এ সমস্ত আপনার কৃপা। যখন

উন্মীলিত। এ সমস্ত আপনার কৃপা। যখন

উন্মীলিত। এ সমস্ত আপনার কৃপা। যখন

কৃপা ক'রে দর্শন দিয়েছেন, তখন পদে স্থান দিন। (পদধারণ)

সকলে। জয় শঙ্করাচার্য্যের জয়! (সকলের সাষ্টাঙ্গে প্রণাম)

মণ্ডন। প্রভু, দাসকে গ্রহণ ক'রে সেবায় নিযুক্ত করুন।

শঙ্কর। চল বৎস, সকলে একত্রে পরমানন্দ উপভোগ করি।

সকলে। সচ্চিদানন্দ শিবোহং—সচ্চিদানন্দ শিবোহম্।

(উভয়ভারতীর প্রবেশ)

উভয়। যতীশ্বর! আমার স্বামীকে নিয়ে কোথায় যাও? (পথ রুদ্ধ করিয়া দণ্ডায়মান)

শঙ্কর। (স্বগত) শিব শিব!—দেবী সরস্বতী বিয় উপপন্ন করলেন।

উভয়। যতীবর! আপনি জ্ঞানী, আমার স্বামীকে পূর্ণ পরাজয় করেন নাই। আমার স্বামী পরাজিত, কিন্তু শাস্ত্রমতে আমি তাঁর অর্দ্ধাঙ্গ, আমার পরাজয় ক'রে আমার স্বামীকে ল'য়ে যান।

শঙ্কর। জ্ঞানীশঙ্কর সহিত তর্ক কিরূপ সম্ভব?

উভয়। যতীশ্বর, আপনি তো অবগত আছেন, যাজ্ঞবল্ক্য গার্গীর সহিত ও জনক মূলভার সহিত বাঘে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন।

শঙ্কর। হ্যাঁ মা, যথার্থ ব'লেছেন। যিনি অশেষমতের বাদী, তিনি পুরুষহন আর জ্ঞী হন, তাঁর সহিত আমি তর্কে প্রস্তুত। আপনি প্রশ্ন করুন, আমি যথাসাধ্য উত্তর-প্রদানে যত্নবান হই।

উভয়। সুন্দর কাকে বলেন?

শঙ্কর। এক সচ্চিদানন্দই সুন্দর। অপর সুন্দর কি?

উভয়। রমণীতে কি সৌন্দর্য্য নাই?

শঙ্কর। সেই অতুল সৌন্দর্য্যের বিন্দুমাত্র এবং সেই তাঁরই প্রভাবে ক্ষণস্থায়ী। শ্রী, সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য, সমস্তই সেই বৃহৎ বস্তুর অংশ। মাত্র সেই—আর কোথাও ত কিছুই নাই।

উভয়। তবে নারীর হাবভাব—নারীর সৌন্দর্য্য কিছুই উপলব্ধি করেন নাই?

শঙ্কর। সামান্য বিষয়—ওর উপলব্ধির তো বিশেষ প্রয়োজন নাই। একের উপলব্ধিতেই ত সমস্ত উপলব্ধ হয়। আমরা ব্রথা সময় ব্যয়

করছি। আপনার কি শাস্ত্রীয় প্রশ্ন আছে—করুন।

উভয়। আমার স্বামীর সহিত বিচারে আপনি যে সমস্ত শাস্ত্রজ্ঞ, এই ধারণা আমার জন্মেছে। তবে কামশাস্ত্রের আশ্রয় আমার সহিত হয় নি। বলুন—কামশাস্ত্র কিরূপ ও কয় প্রকার এবং তার আধার কি? নর-নারীতে তার কিরূপ অবস্থান?

শঙ্কর। (স্বগত) সন্ন্যাসিগণের ধর্ম্মবিরুদ্ধ প্রশ্নাব। কিন্তু যখন বাঘে প্রবৃত্ত, একে নিরস্ত করা আবশ্যক। (প্রকাশ্যে) দেবি! মাসান্তে আপনার প্রশ্নের উত্তর প্রদান করবো। আমার একমাস কাল সময় প্রদান করুন। আপনি অবগত আছেন, বাদাহুবাঘে এরূপ প্রথা প্রচলিত আছে।

উভয়। ভাল, আপনি সময় গ্রহণ করুন।

(শঙ্করাচার্য্যের প্রস্থানোত্তম)

মণ্ডন। প্রভু, সন্তানকে ভুলবেন না।

শঙ্কর। চিন্তা দূর করো, সকলই সময়সাপেক্ষ; সময়ে দেবদেব তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক।

—:—

প্রথম গর্তাঙ্ক।

পর্য্যট-শৃঙ্গ।

শঙ্করাচার্য্য, সনন্দন, শান্তিরাম প্রভৃতি শিষ্যগণ।

শঙ্কর। সন্ন্যাস-আশ্রম, মণ্ডন না করিলে গ্রহণ, জ্ঞানকাণ্ড হবে না প্রচার।

কিন্তু মহাবির তাহে বাগ্মদেবী!

মণ্ডন গৃহীণীরূপে দেবী সরস্বতী,

কামশাস্ত্র ল'য়ে দ্বন্দ্ব মম দেবী সনে।

কিন্তু কামচিন্তা যোগিদেহে অতি অশুচিত

হয় তার সন্ন্যাস-পতন।

করি পরকার আশ্রয়গ্রহণ

কামশাস্ত্র করিয়ে অর্জন,

পরাজিব মণ্ডন-পত্নীরে;

তাহে হবে মিশ্রের সম্পূর্ণ পরাজয়।

কর্মকাণ্ড করিলে থণ্ডন
জ্ঞানকাণ্ড ধরামাবে হইবে প্রচার ।
(নেপথ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া)

যোগদৃষ্টে করি বিলোকন,
আসি ওই নরপতি যুগয়া কারণ—
মহা শ্রমে হইরাছে তনু-তাগ তার ।
ওই দেহে এখন পশিব ।
চল বৎস, অদূরস্থ পর্বত-কন্দরে,
সাবধানে রক্ষা কর যতি-দেহ মম ।
মাসান্তে এ দেহে পুনঃ করিব প্রবেশ ।

* [সনন্দন । প্রভু, পরকায়-প্রবেশ-শ্রবণে
হয় মম আতঙ্ক উদয় ।

পশি পরকায়—
যোগিশ্রেষ্ঠ মীননাথ মুখ্য হন তার,
কামরূপা কামকলা রমণী-প্রভাবে ।
যোগীশ্বর শিষ্য তাঁর গোরক্ষনাথ নাম,
বিশেষ প্রয়াসে মুক্তি দানেন গুরুরে ।

শঙ্কর । তাজ ভয়, না কর সংশয়,
মুখ্য না হব কদাচন ।
বাহ্য মম বিভা-উপার্কন,
কামতৃপ্ত-বাসনাবর্জিত চিত ।
যেই জন বাসনা-বর্জিত,
কদাচিত্ না হয় মোহিত ;
ব্রজধামে কৃষ্ণলীলা দৃষ্টান্ত তাহার ।

সনন্দন । প্রভু, শুনেছি শ্রীমুখে,
মহা বলবান্ কাম মোক্ষপথে অরি ।
কামচর্চা কাম-আলাপনে জন্মে সংস্কার,
বহু জন্ম-গ্রহণের হেতু তার হয় ।

শঙ্কর । শাস্ত্রমত বাক্য তব হে তীব্র সন্ন্যাসি !
কিন্তু বৎস, করহ শ্রবণ,—
দেব-প্রয়োজনে মম ধরা আগমন,
কায়মনোবাক্যে যাচি জীবের কল্যাণ ।
করেছি উত্তম,
যদি তার দৈব-বিড়ম্বনে
কোনক্রমে বিয় হয় মম,
যদি পশি পরকায়, সংস্কার পরশে আমার,
বুঝিব অন্তরে,
দেবকার্য্য উদ্ধারের তরে—
করিবারে মানবের হিত—
সহি যথোচিত মহারায়া-ছলনা-প্রভাবে ।

শুন বৎস, নিজ স্বার্থ দিব বিসর্জন,
যে হয় সে হয়, কাম-বিভা করিব অর্জন ।

দেবকার্য্য সাধনের তরে
না হব পশ্চাৎপদ আত্মবিসর্জনে ।
হয় বৎস, হৃদয়ে উদয়
দেবদেব-পদাশ্রিত আমি,
সংস্কার কত না স্পর্শিবে, কার্য্যসিদ্ধি হবে ;
নির্কিঙ্কে পশিয়ে পুনঃ এ যোগি-শরীরে,
বিমল অদ্বৈত-পন্থা করিব প্রচার ।
এস বৎস, গুপ্ত স্থানে রাখিব শরীর,
সাবধানে গৌরবে রাখিও সবে মিলি ।] *

সনন্দন । হৃদিকম্প হয় প্রভু, সংকল্পে তোমার !
শঙ্কর । চিন্তা কর দূর, চল পর্বত-গহ্বরে ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

বনস্থলী ।

সজ্জিত চিতা-পার্শ্বে অমরক নৃপতির মৃতদেহ ।

উভয় পার্শ্বে সরমা, অশ্বালিকা প্রভৃতি রাণীগণ,
সন্মুখে মন্ত্রী, ব্রাহ্মণ ইত্যাদি ।

সরমা । (মন্ত্রীর প্রতি) বাবা, তুমি স্বেযোগ্য মন্ত্রী,
রাজ্যভার তুমিই গ্রহণ করো ; আমি রমণী,
রাজ্যপরিচালনা তো আমাতে সম্ভব নয় ।
আমি উদ্ধারের দিন পণ ক'রেছিলাম যে, আমি
জীবনে-মরণে মহারাজের সঙ্গিনী । মহারাজ
আমার ছেড়ে যাবেন, তা তো কদাচ হবে না !
আমি সহমরণে যাবো, তার উত্তোগ করো ।
অত্যাচারী রাণীগণ । দিদি, আমরা তোমার দাসী,
আমাদের ছেড়ে যেও না ।

মন্ত্রী । হায় হায় ! কি কুলগ্নেই মহারাজ যুগয়া-
যাত্রা ক'রেছিলেন !

সরমা । বাবা, প্রাতঃকালে হাসি-মুখে বিদায় নিয়ে
এলেন, স্বর্ঘ্যাস্ত না হ'তে চন্দ্রমুখে ছায়া
পড়লো । হায় হায়, আমাদের মত অভাগিনী
কি কেউ জন্মগ্রহণ করেছে ! এ জালা কেবল
অনলে নির্দীপ হওয়া সম্ভব ।

ব্রাহ্মণ । মন্ত্রী মশায়, আর কেন—শবদেহ চিতায়
উত্তোলন করুন ।

সরমা । বাবা, অপেক্ষা করো, আমি সহমৃতা হব ।
ব্রাহ্মণ । মন্ত্রী মশায়, যা হয়, শীঘ্র করুন । দাদশ দণ্ড

অতীত হয়েছে, আর শব-দেহ রাখা উচিত নয়।

বিলম্ব হ'লে প্রেত আশ্রয় করতে পারে।

মন্ত্রী। (সরমার প্রতি) মা, দেখুন দেখুন—মহারাজ

যেন চক্ষু উন্মোচন কচ্ছেন। দেখুন দেখুন—

মুখের ভাবের পরিবর্তন দেখছি। মা, আপনি মুখে একটু জল দেন তো।

সরমা। মা হুগা হুগতিনাশিনি, মা রক্ষা করো। রাজদেহে শঙ্কর। এ কি—কোথায় আমি—এরা কে?

সরমা। মহারাজ, দেখুন, আমরা আপনার চরণের দাসী।

শঙ্কর। মহামার্যার কি প্রভাব! কি ছিলেম, এ তো আমার স্থান নয়। নিদ্রাবস্থা কি জাগ্রত অবস্থা! (প্রকাশ্যে) তোমরা কে?

সরমা। মহারাজ, চিন্তে পাচ্ছেন না? আমরা দাসী

শঙ্কর। হাঁ, সত্য সত্য, আমি কে?

সরমা। মহারাজ, স্থির হন, আপনি যুগযুগ ক্লান্ত হয়ে মুচ্ছাপন্ন হয়েছিলেন।

শঙ্কর। হাঁ, রাজকায়ে—রাজা—চলো গৃহে যাই।

জীবের গর্ভবাসের পর স্মৃতি থাকে অসম্ভব। চলো চলো—অহো, মহামার্যার কি ভীষণ প্রভাব!

* [(মৃতরাজার প্রেতাশ্রয় প্রবেশ)]

কে তুমি? মৃত রাজার প্রেতাশ্রয়। এ দেহে আর তোমার অধিকার নাই।

সরমা। মহারাজ, কি বলছেন?

শঙ্কর। না, কিছু না। (প্রেতাশ্রয় প্রতি) দেহের মমতা এখনো পরিত্যাগ করো নি! বাও, দেবদেবের রূপায় প্রেতদেহ পরিত্যাগ ক'রে দিব্যদেহ ধারণ করো। ষত দিন তোমার দেহ ভোগ করি, তত কল্প তুমি স্বর্গভোগ করো। কি হলো—কে আমি? আমি রাজা, এই সকল রাজ্যী। এসো—এসো প্রেরসি, গৃহে যাই চলো। (উপবেশন)

সরমা। মহারাজ, স্থির হোন—স্থির হোন।

শঙ্কর। চিন্তা ক'রো না আমি সবল হয়েছি, এসো প্রিয়ে! (গাত্রোত্থান করণ)

অশ্বালিকা। (জনান্তিকে সরমার প্রতি) দিদি, এ কি কোন প্রেত আশ্রয় করেছে?

শঙ্কর। না না, প্রেত দেহ-মমতা ত্যাগ ক'রে স্বর্গলাভ করেছে।]* [সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

শঙ্করচাচাখ্যের বাটার সম্মুখ।

জগন্নাথ ও মহামার্য।

জগন্নাথ। হাঁরে, তুই কেমন পেদ্বীটে বল? মাগীর হালুটা দেখছস? তবু তোর মনে দুঃখ হয় নেই? মরবার আগে এক দিনকে খুদে দাদাকে লিয়ে আয়।

মহামার্য। সে এখন রাজা হয়েছে, তাকে আনবো কি ক'রে?

জগ। তবে তুই কিসের পেদ্বী? তুই যে বলি, মায়ের কাছে আসবে?

মহা। সময় হ'লে আসবে।

জগ। তোদের আবার কেমন সময়? মাগী ম'লে এনে কি করবি?

মহা। আমি থাকতে মরবে কেন?

জগ। তুই থাকতে যদি মরে নি, তবে তুই মলি কিসে?

মহা। আমি তো মরি নি, আমি অনাদি।

জগ। তুই তো ভারি মিছকতুরে, তোর কথায় প্রত্যয় আর থাকবে নি।

মহা। কি ক'রে শান্দি—আমি মরেছি?

জগ। জ্যান্ত মানুষ আর কে কোথায় পেদ্বী হয়?

মহা। আমি তো পেদ্বী নই।

জগ। তোর বাপ পেদ্বী।

মহা। আমার তো বাপ নাই।

জগ। না থাকে নেই, আমার কথা একটা শুন্বি?

মহা। কি বল?

জগ। খুদে দাদা কোন্‌খানে আছে, আমার বলে দে।

মহা। সে এখন অমরক রাজা হয়েছে।

জগ। ভূতে চিন্তে পারে?

মহা। তা পারে।

জগ। তবে ধর, আমার বাড়টা মুচুড়ে ধ'রে ঘেরে ফেলে ভূত ক'রে দে।

মহা। কেন—ভূত হয়ে কি করবি?

জগ। কি করবো, তা তখন তোকে শুনাবো।

খুদে দাদাকে এনে মাগীকে দেখাবো।

মহা। ছিঃ ছিঃ, ভূত হ'তে আছে!

জগ। তা তোর কি বল না—আমার যদি এখন

সখ হয়। তোর ছিঃ-ছিকারে আর কাজ নেই। আমার ভূত করে দে, মাগীর হুংখু আর আমি দেখতে লারচি। আমি খুদে দাদাকে বাড়ীতে আনবো।

মহা। তোর কথায় সে আসবে কেন ?

জগ। এসবে, এসবে,—আমি তার কাছে গিয়ে বলবো, “আমি তোর জগা দাদা, আমার কাছে চেপে সেখানে একবার বেড়াবি চল।” চখোচখি হলে সে আমার কথা আর ঠেলতে লারবে। ধর্ ধর্—ঘাড়টা মুচুড়ে ধর।

মহা। জগন্নাথ, তোমার যে প্রেম, তুমি মুক্তাআ ; তোমার উপর আর আমার অধিকার নাই।

জগ। হাদে, তুই ও সব কি বলিস্ বল তো ? খুদে দাদার কাছে শিখিস্ না কি ?

মহা। সে না শেখালে আমার কে শেখাবে বল।

জগ। আচ্ছা, তার না মাগীর উপর তোর দরদ হয় নি ক্যানো ?

মহা। না হ'লে আমি সেবা করতে আসবো কেন ?

জগ। তোর ছাই দরদ ! মাগীর আকারটা দেখ্-ছিন্ ? তবু একবার ছেলেটাকে এনে দেখাতে লারলি ?

মহা। কেন আনি না জানো ? যে দিন ছেলের সঙ্গে মাগীর দেখা হবে, সে দিন মার শরীর থাকবে না।

জগ। না থাকে না থাকবে, বেঁচে আর কি কচে, না হয় একবার চাঁদমুখানা দেখে মরবে।

মহা। সময় না হ'লে তো আর দেখা হবে না।

জগ। তোরে লারলুম, তোর ছেঁদো কথা কে বুঝবে বল ?

(বিশিষ্টার প্রবেশ)

বিশিষ্টা। মা, তুমি কে ? আর আমার সঙ্গে প্রতারণা করো না। তুমি সামান্য নও, যদি ক্রুপা করে দর্শন দিয়েছ, পরিচয় দিয়ে কৃতার্থ করো।

মহা। কেন মা আমি তো তোমায় বলেছি, আমি তোমার মেয়ে !

বিশিষ্টা। না মা, আমার ভাড়িও না। আমি স্বপ্নে দেখেছি, তুমি আমার শঙ্করের অর্দ্ধাঙ্গ। আমার কে স্বপ্নে বলেছে, আমার শঙ্কর আর তুমি ভিন্ন নও। পরিচয় না দাও, আমার বল—সত্যই কি দেবদেব আমার জঠরে জন্মগ্রহণ করেছেন ?

মহা। মা, দেবদেব তো স্বয়ং তোমায় এ কথা বলেছেন।

বিশিষ্টা। তবে কেন মা আমার পুল-জ্ঞানে এ যন্ত্রণা ? তবে কেন আমি তার চাঁদমুখ একদণ্ড ভুলতে পারি না ? তবে কেন আমি মহামায়ার আচ্ছন্ন ? আমি কত দিনে মুক্ত হব মা ! আমি তো দেহ হ'তে পৃথক্ হয়েছি, তবে কেন দেহ ছেড়ে যেতে পারি না ?

মহা। মা, তোমার যে কামনা,—তোমার পুত্রের হাতে অগ্নি নিয়ে দেহ ভস্ম করবে।

বিশিষ্টা। সত্যই কি আমার বাসনা পূর্ণ হবে ?

মহা। দেবমন্দিরে চল মা, দেবদেব স্বয়ং তোমায় এ কথা বলবেন।

বিশিষ্টা। না মা, তোমার কথাতেই প্রত্যয় ; তোমার কথা দেবদেবের কথা পৃথক্ নয়। তোমার কথাতেই আমার তৃতীয় চক্ষু উন্মীলিত হয়েছে। আমি না নায়ার প্রপঞ্চ বুঝছি, মায়্যা কেন বল্চি, তোমার প্রপঞ্চ বুঝছি। আমার একটি সাধ পূর্ণ করো, আমি তোমায় স্বহস্তে রাজ্য জবা দিয়ে সাজাব ! এসো মা, ঘরে এসো।

মহা। তুই পেত্নী পেত্নী করিস্, দেখ্ছিন্—মা কত আদর কচে !

জগ। না না, যা যা—তুই পেত্নী লস্।

[বিশিষ্টা ও মহামায়ার প্রস্থান।]

জগ। ওটা কে বটে ? খুদে দাদা কি বে করেছে ? না, এ তো ধাড়ি মাগী ! তবে এ কে ? ওই—ওই—যেন যেন—মনে মনে আঁচ দিচ্ছে। মা না বল্লে—মহামায়া ? অ্যা ! ওই বেটা সব ঘুরায় না কি ? খুদে দাদা বলতো,—ওই মায়্যায় ঘুরপাক খাওয়ায়। যা থাকে বসাত্তে, পরের মেয়ে মান্বে নি, ওকে চেপে ধরবো, বলবো—বল্ বেটা তুই কে ?

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তীক ।

অমরক রাজার অন্তঃপুর-সংলগ্ন উপবন।

অমরক রাজদেহান্ত্রিত শঙ্করাচার্য্য।

শঙ্কর। নিদ্রাগত অভিভূত-প্রায়—
স্বপ্নাচ্ছন্ন রয়েছে কোথায় ?

দিবানিশি কি যেন রয়েছি ভুলে !
 সৌদামিনী-ঝলক সমান
 হয় কভু আলোকিত প্রাণ,
 যেন কোন জ্যোতির্মূর্তি হেরি বিজ্ঞান,—
 হয় তায় আকুল অন্তর ।
 আছি যেন আবদ্ধ পিঞ্জরে !
 মহাপ্রাণী রয়েছে শরীরে,
 কোন্ পথে যায় সে বাহিরে,
 প্রবেশে বা কেন্ পথে !
 এ কি ! কেবা আমি—
 আছি বদ্ধ এই ক্ষুদ্র কায় !
 জ্ঞান হয় ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়ে মম স্থান !
 (সরমা, অশালিকা প্রভৃতি রাণীগণের রঙ্গরস
 সহকারে প্রবেশ)

সরমা । এ কি মহারাজ, এইখানে পালিয়ে এসেছ ?
 তা যাও—আর তোমার সঙ্গে কথা কব না—
 আমরাও চল্লম ।

শকর । শুন সুবদনি, হয়ে না মানিনী,
 কামকলা-বিহারকুশলা,
 মাগি পরিহার, সমযোগ্য যোদ্ধা তব নই ।
 বিশ্রাম কারণে, এসেছি এ স্থানে,
 দীক্ষা পুনঃ করিব গ্রহণ ।
 পুনঃ কিবা নবরঙ্গ দেখিব রঞ্জিণি ।
 দেখ দেখ হতেছে স্বরণ—
 কোথা—কোথা—এ কি ঘোর আবরণ ।

সরমা । (জনান্তিকে) বোন্ তোরা মহারাজকে
 নিয়ে উপবনে যা । আমি মন্ত্রী মহাশয়কে ডাক্তে
 পাঠিয়েছি, মহারাজের বনে মুচ্ছাভাব হয়ে
 বেক্রপ অবস্থা হয়েছিল, এখন মাঝে মাঝে
 আবার সেই অবস্থা দেখছি ।

অশালিকা । দিদি, দিবারাত্র অন্তঃপুরবাসে হয় তো
 মহারাজের মস্তক ক্ষীণ হয়েছে । ব'লে ক'য়ে
 মহারাজকে রাজকাৰ্য্যে পাঠান যাক্ ।

সরমা । না দিদি, এর বিশেষ তত্ত্ব আছে । আমরাই
 পরাজিত, এতে মস্তক বিকল কি নিমিত্ত হবে ?
 অবশ্যই এর কোন শুভ কারণ আছে । মন্ত্রীর
 সঙ্গে পরামর্শ করবার প্রয়োজন ।

শকর । পর্ত্ত-কন্দরে নিবিড় গহবরে—
 কই—কোথা—করি অব্বেষণ ।

[শকরাচার্য্যের প্রস্থান ।

অশালিকা । এ কি ! এ যে কোন যোগীর পূর্বস্মৃতি
 বোধ হ'চ্ছে ।

সরমা । আমারও সেইরূপ অনুমান হয় । যাও,
 মহা-উদ্দীপক সুরা আমার ঘরে আছে, নিয়ে
 পান করাও ।

অশালিকা । তাতেই বা কি ফল হবে, বুঝতে পারি
 না । সুরাপ্রভাবে মহারাজের তো ক্ষণিক
 চঞ্চলতাও কখন দেখি নাই ।

সরমা । যাও যাও, মন্ত্রী আসছে ।

[অশালিকার প্রস্থান ।

(মন্ত্রীর প্রবেশ)

মন্ত্রী । জননী রাজরাণি, ব্রাহ্মণের আশীর্ব্বাদ গ্রহণ
 করুন ।

সরমা । মন্ত্রী, মহারাজের প্রতি লক্ষ্য ক'রেছেন ?
 যে দিন মহারাজ মুচ্ছাগত হন, তার পর হ'তে
 মহারাজকে কি পূর্ব্ববৎ দেখেছেন ?

মন্ত্রী । মা, আমরা রাজকর্ম্মচারিগণ মিলিত হয়ে
 গোপনে এই পরামর্শই করেছিলাম । পূর্বে
 রাজকাৰ্য্যে মহারাণী একরূপ পারদর্শী ছিলেন না,
 শাস্ত্রালাপে পণ্ডিতমণ্ডলী পরাজিত । মা,
 আপনি কিরূপ লক্ষ্য ক'রেছেন ?

সরমা । নন ইনি পূর্ব্ব-নৃপবর ।

—বিপদ-সময়

তাই কহি মন্ত্রিবর রাজ পরিহারি—

যদিচ বিলাসে মগ্ন দিবস-যামিনী,
 রঙ্গরস-কৌতুক-কলাপে রত,
 কিন্তু কোন আগন্তি হেরি নে কভু ।

পূর্বে নৃপবর,

ব্যথিত হ'তেন চারু কটাক্ষ-প্রহারে ।

এবে যেন শিক্ষার কারণ,

শিক্ষাপ্রিয় বালক যেমন,
 অবিচল কটাক্ষ-ঈক্ষণ করে ।

অজ্ঞানশে নাচি শিহরণ,

পুরুষ-উচিত নাহি আগ্রহ কখন,
 মুগ্ধচিত নহে সুরাপানে ।

আসক্তিবিহীন,

কামিনীর গর্ক হয় লীন,

শতনারী ঈর্ষ্যাহীন প্রভাবে রাজার ।

ল'য়ে কুলবতী, গোপিনী যুবতী,

শ্রীপতির রাসলীলা বিহারের প্রায়,

নারী সনে বিহার রাজ্যৰ ।
জনে জনে মানি পৰাজয় ;
ঈৰ্ষানেন্দ্ৰে না চায় যুবতী
পরস্পর প্রতি,
পূৰ্ণ মনোরথ সবে রাজ্যৰ সেবায় ।
কতু নৃপমুখে শুনিয়া বচন
কাঁপে প্রাণ মম !

যেন কোন পূৰ্ব্বস্মৃতি হয় উদ্দীপন,
বিমন সতত হেৰি !

ঠেঁই জ্ঞান হয়,
বুঝি যতীশ্বৰ কোন মহাশয়,
পশি মৃত নৃপতির কায়
ভোগ ইচ্ছা করেন থগুন ।

মন্ত্রী । বুদ্ধিমতী সরস্বতী সম তুমি রাণী,
ক'রেছ স্বরূপ অহুমান ।

তবে কি উপায়
যোগিবরে আবদ্ধ রাখিতে নৃপদেহে ?
হইয়াছে বুঝি বা সময়,
ভোগ অবসানপ্রায়,
ভোগ-অন্তে প্রবেশিবে নিজদেহে ।

দরমা । কর, বৎস, উপায়-বিধান,
আত্মহার্য্য মোরা সবে ;
নিশিদিন আশঙ্কায় বিকল অন্তর ।

মন্ত্রী । মা, আমরা মজ্জণা ক'রে চতুর্দিকে দূত প্রেরণ
করেছি, যথায় শবদেহ পাবে, তখনই তা দক্ষ
করবে । প্রতি শবদেহের মূল্য শতমুদ্রা, আর
যোগীর শবদেহের মূল্য সহস্র মুদ্রা ঘোষণা
করেছি । উপস্থিত এ উপায় ভিন্ন অপর কোন
উপায় তো লক্ষিত হ'চ্ছে না ।

দরমা । বাবা, এ কার্য্য আমাদের পূৰ্বেই করা
উচিত ছিল । যেরূপ লক্ষণ দেখছি, বহুদিন যে
যোগীশ্বর এ দেহে অবস্থান করবেন, এরূপ
সম্ভব নয় । পূৰ্ব্বস্মৃতি জাগরিত হ'লেই যোগি-
বর নিজদেহ গ্রহণ করবেন । তৎপর হন, অস্ত্রই
দূত নিযুক্ত করুন ।

মন্ত্রী । হ্যাঁ মা, সত্বর হওরাই কর্তব্য । কয়দিন
কয়েকজন যোগিপুরুষ মহারাজের অহুসন্ধান
ক'রে, আমি তাদের রাজপুরে আসা নিবারণ
ক'রেছি ; বোধ হয়, এই যোগিবরেরই তারা

শিষ্ট, গুরুর সন্ধানে এসেছে, যেরূপ গৌরব-
নাথ মীননাথের অহুসন্ধানে এসেছিলেন ।
সরমা । সতর্ক থাকুন, কোনরূপে না রাজদর্শন পায় ।
[উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান ।

শব্দম গভীৰ্ণ ।

নগরপ্রান্তে পথিপার্শ্বস্থ বটবৃক্ষতল ।
শান্তিরাম প্রভৃতি শব্দরাচাৰ্য্যের শিষ্যগণ ।
(গণপতির প্রবেশ)

শান্তি । দেখ দেখ, আমাদের সেই সহাধ্যায়ী গণ-
পতি নয় ? ওহে গণপতি—গণপতি—

গণ । (স্বগত) এই মজালা ! সেই শান্তি বেটা !
শান্তি । কি হে গণপতি, চিন্তে পাচ না না কি ?
গণ । তুমিও চ'লেছ, আমিও চ'লেছি, চেনাচিনিতে
কাজ কি ?

শান্তি । কেমন আছ ?

গণ । তোমরা কেমন আছ ? বাবা, আমি সাফ্,
বুঝে চ'লে এসেছি, কিছু পেলো ? না জল
তোলা আর পা টেপাই সার !

শান্তি । ভরপুর পেয়েছি, গুরুদেবের সংসারে
অভাব কিসের ?

গণ । তা তো বটে, অভাব অন্নবস্ত্রের ।

শান্তি । তুমি কোথাও কিছু পেলো না কি ?

গণ । কোথাও কিছু নেই—বুঝলে ? বুদ্ধির জোরে
যে বা ক'রে নিতে পারে ।

শান্তি । তোমার তো বুদ্ধি কিছু কম নয়, কিছু
বাগালে ?

গণ । বাগাবো কি, তেমন বাগমাফিক চেলা
পাচ্ছি নে, নইলে এখানে যোগাড় খুব ছিল !

শান্তি । বল না, আমরাই না হয় তোমার চেলা
হ'চ্চি ।

গণ । ভাই, তা যদি হও, তা হ'লে বাপের কাজ
করো ।

শান্তি । কি যোগাড়টাই বলো ?

গণ । দেখ, এ দেশের রাজা বেটা ম'রে গিয়েছে
মনে ক'রে চিত্তে চড়াতে যাচ্ছিল ধামকা
বেঁচে উঠেছে । এই না—নগরে দিবারাত্র
আনন্দ চলেছে । সন্ন্যাসী-ককিরের খুব আদর,
রাণীদের কাছে পর্যন্ত যেতে পারে ! আর

খালি ওষুধ খুঁজছে, কিসে রাজাকে বশ করতে পারবে। রাণীরা প্রায় এক হাজার—পরমা সুলতানী! খাঙ্গা-ধুঙ্গি লাগাতে পারলে ছ'চার বেটা হাতেও লাগতে পারে। তোমরা যদি আমার শিষ্য হয়ে আমার জাহির করো, তা হ'লে বেশ মজার সব থাকা যায়। কামিনী চাও—কামিনী, কাকন চাও—কাকন, সব রকম মজা চলে। আর পরম মান, রাজার মাথার গিরে পা দাঁও।

শান্তি। তা আমরা শিষ্য হব কেন, তুমি কেন আমাদের শিষ্য হও না?

গণ। আরে শোন না, আমি যে তেমন তোমাদের মত মন দিয়ে বুলিগুলো শিখি নি। তাই মনে কচ্ছি, আমি থাকুবো মৌন, তোমরা সব বুলি ঝাড়বে। হুই এক পাই বখরা বেণী চাও, তাও নিও।

শান্তি। রাজার সঙ্গে আলাপ হয়েছে?

গণ। সে ঘো নাই বাবা! রাজা খালি অন্দরে রাণীদের নিয়ে আছে, দিনরাত সরাপ চলচে—আমোদ চলচে—গান চলচে।

শান্তি। রাজার সঙ্গে কেউ কি দেখা করতে পারে না?

গণ। হু'একটা গাইয়ে-গুণীকে কখনো ডাকে। সন্ন্যাসী-ফকিরের রাজার কাছে ঘেঁসবার ঘো নাই; মজা বেটারা খেদিয়ে দেয়। বড় মজার দেশ—বুঝলে, একটা মড়া—একশো একশো টাকায় বিকোর; সন্ন্যাসী-মুদোরের দাম হাজার টাকা।

শান্তি। মুদোর নিয়ে কি করে?

গণ। কি জানি, বেটা বাপের পিণ্ডি চড়ায়! তিপা-স্তর মাঠে রাবণের চিতের মত চুলি জলচে, রূপ-রাপ করে দিনরাত মড়া এনে ফেলচে।

(সনন্দনের প্রবেশ)

শান্তি। (সনন্দনের নিকটবর্তী হইয়া জনান্তিকে)

সনন্দন, গুরুদেব এই স্থানে নিশ্চয় আছেন।

সনন্দন। (জনান্তিকে) আমারও তাই অনুমান হয়। নগর ভ্রমণ করে দেখলেম, পুরবাসীরা দিবারাত্র আনন্দে মগ্ন,—কোথাও রোগ, শোক, দৈন্ত নাই। অতি সুব্যবস্থার রাজ্য পরিচালিত। প্রজাগণ পরস্পর ঈর্ষা-ষেববর্জিত,

যেন এক পরিবার হয়ে একত্রে বাস কচ্ছে। প্রান্তরে, উপবনে দেখলেম—সাময়িক শত্ৰু, সাময়িক কলপুষ্প অপৰ্যাপ্তরূপে ধরনী উৎপাদন করেছেন।

গণ। (স্বগত) কি বলাবলি কচ্ছে! (প্রকাশ্যে) কি হে, তোমাদের আচার্য্য এখানে এসেছেন না কি?

সনন্দন। তিনি কামরূপী, সর্বস্থানেই বিরাজমান। (জনান্তিকে শান্তিরামের প্রতি) এসো, রাজার সহিত কোনরূপে সাক্ষাৎ করা প্রয়োজন।

গণ। ওহে সনন্দন—ওহে সনন্দন! না—পদ্মপাদ না বজ্রে বুঝি উত্তর দেবে না?

সনন্দন। না, তুমি পদ্মপাদ বলো নাই, তোমার সঙ্গে আলাপ করবো না। (জনান্তিকে শান্তিরামের প্রতি) এসো, রাজার সহিত সাক্ষাতের কিরূপ উপায় হয় দেখি। বোধ হয়, মহাপুরুষ যে রাজদেহে প্রবেশ করেছেন, কোন বিচক্ষণ ব্যক্তি তা অনুমান করেছেন, সেই জন্ত শব্দে দাহন কচ্ছে। শীঘ্র গুরুদেবের স্বশরীরে না প্রত্যাগমন করলে বিপদের আশঙ্কা আছে!

[গণপতি ব্যতীত সকলের গ্রন্থান।

গণ। ব্যাটারা কি বলাবলি করলে, কি দাঁওরে ফিরচে। এই সেই তান্ত্রিক ব্যাটা, যে ব্যাটা শঙ্কর চাখ্যের তত্ত্ব করে। গুরুজি, গুরুজি, শোনো শোনো—

(উগ্রভৈরবের প্রবেশ)

উগ্র। কি বলছ?

গণ। যদি ছোটো একটা বিস্তে ছাড়ে তুমি যা খুঁজছ, আমি ব'লে দিই।

উগ্র। আমি কি খুঁজছি? কি ব'লে দেবে?

গণ। আরে, আমরা চিন্তে পাচ্ছি না? কালীতে তোমার সঙ্গে দেখা। আমি শঙ্করাচার্য্যের শিষ্য ছিলাম, তুমিও তত্বী বইয়ে নিয়েছ। তবে তোমার কাছে চং-চাংটা শিখে নিয়েছি বটে, তাইতে একরকম চ'লে যাচ্ছে।

উগ্র। না, আমি আর তাঁর অনুসন্ধান করি না।

গণ। বাবা, আমার চেয়েও সাফ মিত্যা। ঝাড়তে জানো। তা শোনো, শঙ্করাচার্য্যের শিষ্যেরা সব এসেছে, এইখানেই শঙ্করাচার্য্য কোথায় আছে।

উগ্র। আচ্ছা তুমি আমার নিকটে কি, বিজ্ঞা চাও?

গণ । ঐ তেলুকি বিত্তা—ধুলোকে সোনা করা
শেখাবে ?

উগ্র । হ্যাঁ, শেখাবো। তুমি যদি আমি বেরূপ
বলি, সেইরূপ ক'রে আমার কার্য্যের সহায়তা
করো ।

গণ । কি করতে হবে, বলো ?

উগ্র । কিন্তু দেখো, যদি আমার সহিত প্রতারণা
করো কি আমার মন্তব্য প্রকাশ করো, তা হ'লে
তোমার নিস্তার নাই ; স্বয়ং শিবও তোমায়
রক্ষা করতে পারবেন না। আমার শক্তি
দেখো—(ধূলিঝুটি লইয়া সন্মুখস্থ বটবৃক্ষে
নিক্ষেপ ও বৃক্ষের জলিয়া উঠা, পুনরায় ধূলি-
নিক্ষেপ ও বৃক্ষের পূর্বাৱস্থা প্রাপ্তি)

গণ । তুমি আমার ধর্ম-বাবা, তুমি যা বলবে,
আমি তাই শুনবো ।

উগ্র । এই পুষ্পটি ল'য়ে রাণীর কাছে যাও ।

গণ । বাবা, দরাজ তো ছকুম দিলে, আমার
চুকতে দেবে কেন ?

উগ্র । এই তোমার মন্তকে সিন্দূরের টিপ দিচ্চি,
কেউ তোমায় নিবারণ করবে না ।

(টিপ দেওন)

গণ । (স্বগত) বাবা ! এ বেটা আচ্ছা বুজুক তো !
বেটার কাছে থাকতে হলো ! তবে মল-মূত্র
খাঁটে, মড়া খায়, এতেই বেটার কাছ থেকে
স'রে প'ড়েছিলুম ।

উগ্র । কি ভাবছো ?

গণ । বাবা, তোমার গোলাম বাবা, তোমায় প্রাণ
সঁপুলুম বাবা । আমি সোনা করা বিত্তে-টিত্তে
চাই না—ঐ সিন্দূর পড়াটা শিখিয়ে দিও ।
যেখানে সেখানে যেতে পারলেই, আমি এক-
রকম চালিয়ে নেব । এখন কি করতে হবে,
বল ?

উগ্র । রাণীকে এই ফুলটি দাও গে । (পুষ্প প্রদান)
ব'ল,—এই ফুল রাজাকে শু কতে দিলে রাজা
তঁার বনীভূত হবেন, আর কয়েকটি রমণী তাঁর
নিকট পাঠাবো, তাদের অষ্টপ্রহর যেন রাজার
সঙ্গে থাকতে দেন । ব'লো, তা হ'লে আর
রাজ-শরীর ত্যাগ ক'রে যোগী নিজশরীরে
যেতে পারবে না ।

গণ । বাবাঠাকুর, ব্যা পারখান কি ?

উগ্র । পরে জানবে ; যাও—আজ্ঞামত কার্য্য
করো ।

[গণপতির প্রস্থান ।

নিশ্চয় রাজশরীরে শকরাচার্য্য প্রবেশ করে
ছেন । রাজাকে বলি দিতে পারলেই যোগি-
বরকে বলি প্রদান করা হবে, আমি অষ্টসিদ্ধি
লাভ করবো । এখন যাই, অবিত্তা-শক্তির
নারিকাগণকে আবাহন ক'রে রাজসমীপে
প্রেরণ করি । তারা অমাবস্তা পর্য্যন্ত রাজাকে
মুগ্ধ ক'রে রাখতে নিশ্চয় পারবে ।

[প্রস্থান ।

(সনন্দন, শাস্তিাম ও শিষ্যগণের প্রবেশ)

সনন্দন । ভাই, সর্কনাশ ! কোন প্রকারে তো
রাজদর্শন পাওয়া গেল না । সন্ন্যাসীর রাজ্যের
নিকট যাওয়া একেবারেই নিষেধ । গুরুদেব
তো দেখছি, মহামায়ার প্রভাবে রাজশরীরে
আবদ্ধ হয়েছেন । এ দিকে তো শবদেহ দাহ-
নের আজ্ঞা প্রচার হয়েছে । কি জানি, যদি
কোন সূচতুর দূত গুরুদেবের দেহের সন্ধান
পায়,—তা হ'লে তো দেহ দগ্ধ হবে । আমাদের
মধ্যে যারা দেহরক্ষার্থে নিযুক্ত আছে, তারা
তো রাজশক্তি প্রতিরোধ করতে পারবে না ।
বিষম সঙ্কট উপস্থিত । গুরুদেব স্বয়ং নি উপায়
করলে তো উপায় দেখছি নে । প্রভু, আশ্রিত
সন্তানগণের প্রতি বিরূপ হবেন না ! প্রভু,
স্বয়ং উপায় উদ্ভাবন করুন ।

(মহামায়ার প্রবেশ)

মহা ।—

(গীত)

পরলে পরে সাধের বাঁধন, খুললে খোলে না ।

কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা কথায় চলে না ॥

সোনায়ে লোহার ঘ'সে ঘ'সে,

তবে লোহার শেকল খসে,

যত্নে গড়ে সোনার শেকল, কিন্তু মেলে না ॥

সে শেকল শক্ত লোহার, আঁতে আঁতে বাঁধনি তার,
হার ব'লে পরেছে গলে, অমন ফেলে না ॥

লোহার শেকল মনে হ'লে,

তখন চায় সে শেকল খোলে,

চেনে, যে চোক পেয়েছে, চোক না পেলে, না ॥

সনন্দন । দেখ—দেখ ভাই, এ তো সমাজ রমণী
নয় ! সঙ্গীতের ভাবে বোধ হয়, যেন সাধন-প্রথা

সম্পূর্ণভাবে অবগত। সঙ্গীতজ্ঞলে আমাদের উপদেশ প্রদান করলে, যেন—বিজ্ঞানায়ার সংঘর্ষে বিজ্ঞানায়ী ও অবিজ্ঞানায়ী পরস্পর ধ্বংস না হ'লে জীবের চৈতন্য লাভ হয় না। (মহামায়ার প্রতি) মা, তুমি কে গা?

মহা। তোমাদের মা।

সনন্দন। যদি মা, এ মহাবিপদে আমাদের উপায় করুন।

মহা। তাই তো এসেছি। এ বেশে রাজদর্শন পারে না; এস, তোমাদের গায়ক ও যন্ত্রী সাজিয়ে দিই।

সনন্দন। মা, আমরা তো যন্ত্র-বিজ্ঞা ও সঙ্গীতবিজ্ঞা কোন বিজ্ঞাই অবগত নই।

মহা। এসো, আমি তোমাদের শিখিয়ে দেবো।

সনন্দন। (অজ্ঞাত শিষ্যগণের প্রতি) এসো ভাই।

শান্তি। কি হে, এ উন্মাদিনীর সঙ্গে কোথায় যাবে? আমাদের একদিনে সঙ্গীত-বিজ্ঞা, যন্ত্রবিজ্ঞা লাভ হবে না কি? অপর উপায় করা কর্তব্য।

সনন্দন। ভাই, তোমরা প্রত্যক্ষ মহাদেবীকে চিন্তে পাচ্ছ না? ইনি ব্যতীত উপায় নাই।

শান্তি। তবে চলো। তুমিই আমাদের নেতা, বেক্সপ বলবে, তাই করবো।

[সকলের প্রস্থান।]

যষ্ঠ গর্ভাঙ্ক।

অমরক রাজার শিলাস-গৃহ।

সরমা ও অম্বালিকা।

সরমা। রাজাকে ফুটু শুকতে দেবো কি না ভাবছি, কি জানি যদি কিছু অনিষ্ট ঘটে।

আমার এ সন্ন্যাসীকে বিশ্বাস হয় না।

অম্বালিকা। ফুল শুকে কি আর অনিষ্ট হবে?

সরমা। [অবজ্ঞা] কোন অবিজ্ঞানশক্তির প্রভাব এই ফুলে আছে। এ সন্ন্যাসী শক্তি সম্পন্ন, আমার ধারণা হয়েছে; কিন্তু এ শক্তি সংসারের অহিত-সাধক। যদি কোন যোগিরাজ মহারাজের শরীরে সত্যই প্রবেশ করে থাকেন, তিনি রাজদেহে অবস্থান করুন, এই আমাদের কামনা; কিন্তু তাঁর কোন অনিষ্ট না ঘটে। যোগীর অনিষ্টসাধনে মহাপাপের সঞ্চার হয়।

অম্বালিকা। হিদি, যে পথে চলেছ, সেই পথেই

চলো। যোগিরাজকে রাজদেহ হ'তে বহির্গত হ'তে দেওয়া কোনরূপেই উচিত নয়। তা হ'লে আমাদের বৈধব্য ঘটবে, রাজা ছারখারে যাবে। যদি উপায় থাকে, কেন না করবো? তোমার যদি ভয় হয়, আমায় দাও আমি ফুল শোকাচ্ছি।

সরমা। [কিস্ত] যোগীর নিকট কি পণ করেছে, জানো? যদি আমাদের কার্যসিদ্ধি হয়, মহারাজকে নিয়ে ঘোর অশ্রুধানে উপস্থিত হ'তে হবে। দাস-দাসী কারো সঙ্গে নিতে পারবো না।

অম্বা। সে তখন দেখা যাবে।

সরমা। ফুল শোকাতে চাও শোকাও। কিন্তু বোধ হচ্ছে সন্ন্যাসী—কাপালিক। কাপালিকদের রাজবলি, যোগিবলি প্রয়োজন হয়।

অম্বা। না না, তোমার ভাই সকলেই সন্দেহ। আমরা কেঁদে কেটে ধরেছিলাম, তাই আমাদের প্রতি রূপা করেছেন।

সরমা। আচ্ছা ভাই, তোমার কথাই শুনি, ফুল শোকাবো।

(অমরক রাজদেহাশ্রিত শঙ্করাচার্যের প্রবেশ)

শঙ্কর। দেখ দেখ স্বপ্নের সংসার,

স্বপ্ন বিনা কিছু নহে আর।

ভোজবাজ প্রায়

এই আছে এই কোথা যার,

নির্ণয় না হয় কিছু তার।

বুঝ কিবা স্বপ্নের প্রভাব।

স্বপ্ন-গঠিত বহে অনন্ত সময়

স্বপ্ন মর্ত্য রসাতল—অনন্ত এ স্থান,

সমুদ্র স্বপ্ন-বিনির্মিত।

যোম সমীরণ স্থল জল চন্দ্রমা তপন,

অনন্ত অনন্ত বিশ্ব স্বপ্নে সজ্জিত।

ঘোর স্বপ্ন—

স্বপ্ন নয়—স্বপ্ন বুদ্ধি—স্বপ্ন সফলি।

সত্য কিবা কে জানে সন্ধান।

কেবা জ্ঞানবান

সত্য তত্ত্ব করিবে প্রচার;

কেমনে এ স্বপ্নঘোর হবে বিদগ্ধিত!

সরমা। মহারাজ, দেখুন, কেমন সুন্দর ফুল—
কেমন সুন্দর আভ্রাণ।

শঙ্কর। (ফুল লইয়া আভ্রাণপূর্বক) কে বলে

স্বপ্ন—এই তো, এই তো সব বিত্তমান—এই
তো সুন্দর সংসার !

সরমা । মহারাজ, ফুলটি সুন্দর নয় ?

শঙ্কর । ফুল নহে সুন্দর সুন্দরি—

তব করম্পর্শে সুন্দর কুসুম.

তোমার অধর-রাগে রঞ্জিত প্রহন,

সৌরভ—পরশি তব কর,

দৌলখ্যা-গঠিত তব কায় ।

এসো প্রিয়ে বিলম্ব না সম,

অধর-সুধার আশে ত্বিতি এ প্রাণ,

শিরায় অনল খেলে কটাক্ষে তোমার,

আলিঙ্গনে কর সুশীতল ।

আন সুরা—আন সুরা—জলুক অনল,

ভোগতৃষা-হলাহল হউক প্রবল,

ভোগমাত্র সার বস্তু মানব-জীবনে ।

(নেপথ্যে সঙ্গীতধ্বনি)

নরি মরি ! বামাকর্ষ-বিনিঃসৃত কি সুন্দর গান !

অনিলে মিশিল যেন !

সঙ্গীতনিপুণা কেবা সহচরী তব ?

বিনুৎকারিণীগণে আন সন্নিধানে ।

অঘালিকা । (নেপথ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া সরমার প্রতি
জনান্তিকে) দিদি, বোধ হয়, সন্ন্যাসী বাদের গান
করতে পাঠিয়ে দেবেন ব'লেছিলেন, তারা আসচে ।

(উগ্রভরব-প্রেরিত অবিভা-সঙ্গিনীগণের প্রবেশ)

(নৃত্য-গীত)

চাঁদ উঠেছে, ফুল ফুটেছে, বইছে মলয়-বার ।

সোহাগে গাইছে পাখী, চকোর উধাও ধায় ॥

অবশে এলোকেশে, অরুণ-আঁধি চায় আবেশে,

কাঁচলী পড়ে খঁসে, কাতর পিণাসায় ।

ভরা লাবণ্য-জলে, তরঙ্গ রঙ্গে চলে,

হিলোলে কমল দোলে, উখলে মধু যায় ॥

শঙ্কর । মাত প্রাণ, কর পান আনন্দলহরী,

গাও গাও, সুরাপাত্র দেহ বিধুস্থি !

তোল তান—মত্ত কর প্রাণ—

বয়ে থাক বিলাস-নিকর ।

(বিভাসঙ্গিনীগণ সহ মহামায়া ও যন্ত্রহস্তে - সনন্দন,
শান্তিরায় প্রভৃতি শঙ্করাচার্য্যের শিষ্যগণের প্রবেশ)

(গীত)

কাতব কান্ডা কন্তে পুত্রঃ, সংসারোৎসবমতীববিচিত্রঃ ।

কন্তং বা কৃত আশ্রিতত্বং চিত্তর তদিদং ভ্রাতঃ ॥

মা কুরু ধনজনযৌবনগর্ভঃ,

হরতি নিমেষাং কালঃ সর্বম্ ।

মায়াময়মিদমখিলং হিবা,

ব্রহ্মপদং প্রবিশান্ত বিদিত্বা ॥

নলিনীদলগতজলমতিতরলং,

তদ্বজ্জীবনমতিশয়চপলম্ ।

কৃণমিহ সজ্জনসঙ্গতিরেকা,

ভবতি ভবাবগবতরণে নৌকা ॥

যাবজ্জননং তাবদ্বয়ং,

তাবজ্জননৌ-জঠরে শয়নম্ ।

ইতি সংসারে ক্ষুণ্টতর-দোষঃ,

কথমিহ মানব তব সন্তোষঃ ॥

দিনযামিতৌ সায়স্ত্রাতঃ, শিরিবসন্তৌ পুনরায়াতঃ ।

কালঃ ক্রীড়তি গচ্ছত্যাযুক্তদপি ন মুঞ্চত্যাশাবায়ঃ ॥

সুরবরমন্দির-তরুতলবাসঃ,

শয্যা ভূতলমজিনং বাসঃ ।

সর্বপরিগ্রহ-ভোগতাগঃ,

কন্তু স্ত্বং ন করোতি বিরাগঃ ॥

অষ্ট কুলাচলাঃ সপ্ত সমুদ্রাঃ,

ব্রহ্মপুরন্দরদিনকর-রুদ্রাঃ ।

ন ত্বং নাহং নায়ং লোক-

তদপি কিমর্থং ক্রিয়তে শোকঃ ॥

বালস্তাবৎ ক্রীড়াসক্তকৃপস্তাবন্তরুণীরক্তঃ ।

বৃদ্ধস্তাবচ্চিত্তামর্থঃ, পরমে ব্রহ্মণি কোহপি ন লভ্যঃ ॥

শঙ্কর । এ কি এ কি, ঘোর আশ্রয় !

সত্য বোধ অনিত্য স্বপনে !

কি ঘোর ছলনে—

র'য়েছি আবদ্ধ এই স্থানে !

বিশ্বব্যাপী আত্মা বদ্ধ এই ক্ষুদ্র দেহে !

(অবিভাসঙ্গিনীগণের গীত)

রমণী রমণকুশলা ।

করে সুধাপেরালা-ভরা নয়ন-বিলোলা,

শিহরে আবেশভরে সুরত-বিহ্বলা ॥

শঙ্কর । যাও যাও—

নাহি আর মাধুরী এ গীতে,

জানারূপে বিকসিত চিত্ত-শঙ্কল ;

বিদূরিত অবিভা-আঁধার ।

আর বদ্ধ রাখিতে নারিবে ।

দেহ হ'তে পৃথক্ তো আমি !

কিন্তু কোথা পথ?
কোন পথে হব বহির্গত?
অবিভাসজিনীগণ। মহারাজি মহারাজি,—এদের
তাড়িয়ে বেন, নইলে সর্বনাশ হবে।
মহামারা। (অবিভাসজিনীগণের প্রতি)

এসো, মেথো আমার শরীরে,
আর কার নাহি অধিকার।

কাল যত, হুসিন আগর,
নাহি রবে আমার প্রহ্লাদ আর।

এসো বিভাকরে হই পরিণত;
তাজি স্থান নাহি কখন অধিকার।

[বিজ্ঞান ও অবিভাসজিনীগণের পরস্পর
মিশ্রিত হইয়া মহামারার সহিত প্রস্থান।

শব্দর। সত্য সত্য, এই তো নেহারি—

মন নিজ স্থান পরিহরি
ভ্রমে গুহ-লজ-নাতিস্থলে,
কামপূর্ণ স্থান,—পাশবীর ইচ্ছার প্রসূতি!

এই কলুষিত স্থানে ভ্রমে সদা মন।

সামান্য মনিকা বধা। পুরীষ-প্রয়াসী,

সেইরূপ নিম্ন পদ্যদলে ভ্রমে মন,

জড় প্রার নাহি কোন জ্ঞান।

হৃৎপদ্য—বধা। ব্রহ্ম-জ্যোতি দীপ্তিমান—

বারেক না উঠিবারে চার।

উঠ মন। তুমি মধুমক্ষিকার প্রার,

হৃৎপদ্যে বসি হের

উর্দ্ধে পদ্য কণ্ঠমাঝে রাজিত বোড়শদলে,

তন শুন ব্রহ্মগাথা হইতেছে গান,

অন্ত শব্দ শুক সমুদয়।

উঠ উচ্চতর—ক্র-ধ্বন-মাঝে,

নেহার বিদল পদ্য দামিনী-গঠিত যেন,

জ্যোতির্ময় স্থান।

হও স্থির। হের মন—

কিবা ব্যবধান

তুমি আর সহস্রার পদ্যমাঝে।

কর বটপদ্য ভেদ,

ব্রহ্মরূপে হের মূর্তিপদ্য,

ব্রহ্মরূপে পদ্য—ব্রহ্মরূপে পদ্য।

চল পদ্যপাদ—

[ব্রহ্মরূপ ভেদ করিয়া শব্দরাচার্যের অমরকরাজদেহ
পরিভাগকরণ এবং শব্দরাচার্যের শিক্তগণের প্রস্থান।

অমর।—সর্বনাশ হইয়া, সর্বনাশ হইয়া। কে
আছ, রাজবৈজ্ঞানকে সংবাদ দাও।

সরমা। কারে সংবাদ দেবে? বোগিরাজ রাজ-
দেহ পরিভাগ করেছেন। এসো, আমরা
প্রস্তুত হই, চিত্তাকলে বৈধব্য-যজ্ঞা নিবারণ
করবো। চলো, রাজদেহ তুলনীয়ে লয়ে
যাই।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক।

মণ্ডন-বিশ্বের বাতি।

মণ্ডন-মিশ্র।

মণ্ডন। এতদিন এক ঘোড়তে বহিত সমর,

অন্তরে মন মন না ছিল রাখন;

এবে সন্ধিস্থলে উপনীত জীবন-প্রবাহ।

*[অজানিত বিদ্যুত সন্মুখে পড়াধর,—

একদিকে টানে বাসনার,

অন্যদিকে বৈরাগ্যের আকর্ষণ।

আকর্ষণে ছিন্ন হয় বাসনা-বন্ধন,

কিন্তু বাজে বেদনা হৃদয়ে।

সত্য জ্ঞান করিতাম বাহা,

সুশোভিত স্নান সংসার,

বিবেক দেখায় তাহা প্রপঞ্চ কেবল।

মহা ধ্বংস—হয় তাহা আকুলিত মন।

সত্যমূর্তি হেরি হয় ভয়ের সঞ্চার।

প্রপঞ্চ সকল।

জ্ঞানালোক-বলকে ব্যথিত হয় প্রাণ।

সত্য মূর্তি মনোহর বিবেক-নয়নে,

বাসনা-জড়িত-চিত করে বিচলিত]]*

(উভয়ভারতীর প্রবেশ)

উভয়। কি মিশ্র ম'শার, আমার ছেড়ে যেতে
চান—বাবেন, তার আর তাবনা কি? কিন্তু
আচার্য আমার না পরমজিত ক'রলে আমি
ছেড়ে দেব না। আমার সহিত মাসান্তে
বিচার করবেন বলেছিলেন। কিন্তু কই,
একমাসের অধিক তো অতীত হয়েছে।
তবে আর কেন, এসো—যেমন ছিলুম,
তেমনি থাকি।

মণ্ডন। আমার ইচ্ছা বটে, কিন্তু যেমন
ছিলুম, তেমন আর থাকবার উপায় নাই।
ইচ্ছা হয়, আমার বিবাহ করি—সকলই

সত্য, কিন্তু উপায় নাই। যখন স্থির চিন্তায় বসি, আচার্য্য মরণ ক'রে চিন্তাপ্রবাহ যে কোথায় যায়, তা নির্ণয় ক'রতে আমি অক্ষম। আনন্দময় অসীম সাগরের অভাস যেন চক্ষে নিপতিত হয়! মনে হয়, স্বর্ষাদি তুচ্ছ কামনা লয়ে কি প্রকারে এতদিন কৰ্ম্মকাণ্ডে নিযুক্ত ছিলাম! তেবেছিলাম, কৰ্ম্মই সৰ্ব্বস্ব, কিন্তু কেন—কিসের কৰ্ম্ম—আমার কৰ্ম্ম কি? কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে আবার তোমার কৰ্ম্মধর স্তম্ভে পাই, তুমি আমার নয়ন-পথে পতিত হও, তখনই বাসনা বলে—“কেন, এই তো ভোগের সংসার, ভোগই মোক্ষ, অপর মোক্ষ কি?”

উভয়। অমন গভীর হয়ে কথাবার্তা কইলে আমি কিন্তু তোমার কাছে থাকবো না। হায় রে, কি ভয়ই দেখালুম! আমি চ'লে গেলে তো তুমি বাচো।

মণ্ডন। তোমার আজ এ কোতুক-কলাপ কি নিমিত্ত? দেখছি, তোমার চিত্ত অতি প্রকৃত; বোধ হয়, আমার প্রতি দোষ দিয়ে তুমি ইচ্ছা ক'রেই চ'লে যেতে চাচ্ছ।

উভয়। কোথায় চ'লে যাব? আমার যাওয়া ইচ্ছা? এতদিন বিচ্ছেদের আশঙ্কা ছিল, সে আশঙ্কা আর থাকবে না।

মণ্ডন। তোমার কথা ভাব ত আমার অনুভূতি হচ্ছে না। তোমার মুখে কদাচ অসঙ্গত কথা নির্গত হবে না। তুমি এই মৃত্যুর আগার সংসারে ব'লুচ—চিরদিন অবিচ্ছেদে থাকবো? যদি বিচ্ছেদ না হয়, সে তো কেবল মরণাবধি।

উভয়। জীবন-মরণ আমাদের তো নাই; আমরা পরম্পর, প্রেমে আবদ্ধ, সে বন্ধন মৃত্যুতে ছিঁড়তে পারবে না। আজ এই অনিত্য বন্ধন-মুক্ত হ'লে সেই চির-বন্ধনে পরম্পরে এক হয়ে থাকবো।

* [মণ্ডন। উভয়ভারতি—উভয়ভারতি, তুমি কি আমার ছেড়ে যাবে?

উভয়। দিন দিন তুমি ত ভারি পণ্ডিত হ'চ্ছ? অবিচ্ছেদের নাম বুঝি ছেড়ে যাবে? তুমি মনে ক'চ্ছ, বুঝি সন্ন্যাস নিয়ে আমার ছেড়ে পালাবে? তা ছাড়ুবো না—পালাতে পারবে

না। আর পালাবেই বা কোথায়? তোমার আচার্য্য আর আমার সঙ্গে বিচার করতে আসবে না। আমার অতি কঠিন শাস্ত্রের তর্ক, এ প'ড়ে বেঁধে না, ঠেকে শেঁধে।]*
মিশ্র,মিশ্র—গুডবক্স উপস্থিত, এই যে তোমার আচার্য্য।

(শঙ্করাচার্য্যের প্রবেশ)

বাবা, আমি পরান্ত।

শঙ্কর। মা, তবে বর দেন যে, বহু দিন আমার ভাষ্য প্রচলিত থাকবে, তত দিন আপনি আমার মঠরক্ষণী হবেন। মা বিজ্ঞানপিণ্ডি, তুমি না সংসারে বিস্তমান থাকলে আমার ভাষ্য পৃথিবীতে লুপ্ত হবে।

উভয়। বৎস, তোমার কার্য্যে আমি সহায় মাত্র, তোমার ইচ্ছা কদাচ অপূর্ণ থাকবে না।

মণ্ডন। উভয়ভারতি, উভয়ভারতি—তুমি কে? এত দিন তোমায় চিনি নাই। এত দিন তুমি পরিচয় দাও নি। পরিচয় দাও—তুমি কে? কি ভাগ্যে আমার গৃহিণী হয়েছিলে?

উভয়। শোনো মিশ্র, ব্রহ্মলোকে সপ্তর্ষি বেদপাঠ কচ্ছিল, আমি চতুশ্রুতের পার্শ্বে ছিলাম। ঋষি-মুখে বেদবাক্য স্থলিত হওয়ায় আমি হাস্ত করি। সে নিমিত্ত সপ্তর্ষি লজ্জিত হন। চতুশ্রুত ক্রুদ্ধ হয়ে আমায় অভিশাপ প্রদান করেন যে, মানবী হয়ে ধরনীতলে অবতীর্ণ হও। অভিশাপে আমার আনন্দ হ'লো।

মণ্ডন। এ দারুণ অভিশাপে আনন্দ?

উভয়। শোনো মিশ্র, কি নিমিত্ত ঋষিজিহ্বায় বেদবাক্য স্থলিত হয়েছিল। ধরায় বোদ্ধ-ধর্ম্ম প্রচার হওয়ায় বাগযজ্ঞ ধরনীতে লুপ্ত হয়। সেই জন্ত দেবভারাও মলিন হয়, চতুর্বেদও মলিন আবরণে আবৃত হয়। সেই আবরণ উদ্ঘাটিত হবে, বিমল অবৈত-পদ্ম সূর্য্যের জ্বায় মোহ-তম নাশ করবে, আমি উপস্থিত থেকে সেই নররূপী শঙ্কর দর্শন করবো। দেবদেবের নরলীলা কল্পে করে কদাচ হয়; সেই লীলা দর্শন করবো—এই আমার আনন্দ হয়েছিল। এক্ষণে নররূপী শঙ্করের নিকট পরাজিত হয়ে বিধিবাক্যে আমি অভিশাপমুক্ত। এই মুষ্টিতে তোমার সহিত এই শেব দেখা; কিন্তু জেনো,

আমরা অবিচ্ছেন। আমি কে ভেবেছি, গুরু
এসাদে অচিরে উপলব্ধি করবে—তুমি কে।

[উভয়ভারতীর অন্তর্ভুক্তি।

মণ্ডল। কোথায় গেল?

শব্দ। দিব্যচক্রে দর্শন করো, ওই যা ষেতশতমল-
বালিনী—ষেত পরাসনে বিরাজিতা। তুমি
মণ্ডল নাম পরিভ্রমণ করে আজ হ'তে
'মহেশ্বর' নামে খ্যাত হও। মোহনালিঙ্গ দূর
ক'রে চলো—মহাকাব্যে গমন করি।

পট-পরিবর্তন।

কমলবনে সন্ন্যস্তী।

(কলাবিভাগের গীত)

কবি-রবি-ছবি নথরে ঠিকরে।

সাগ-রঙ্গ গুঞ্জরে করে, মোহ নাশি বেদহাসি অধরে ॥
ধ্যানগঠিত ষেত-মুরতি, দিব্যধরা ষেত-জ্যোতি,
ভূষণিত জ্ঞানভাতি সহস্রারে বিহরে ॥
ষেতান্নিনী ভারতী, ষেত-সরোজে আরতি,
আলোকিত ভাস্তি-রাতি, ষেত কিরণিকরে ॥

পঞ্চম অঙ্ক।

—:—

প্রথম গর্তাঙ্ক।*

পল্লী-প্রান্তস্থ পথ।

ক্রীড়ারত বালকগণ।

১ম বালক। বুড়ী হবে কে? তুই বুড়ী হ।

২য় বালক। বাঃ, মজা দেখ না? আমি খেলবো
না, বুড়ী হয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকবো?

৩য় বালক। ওরে ওরে—ঐ হাবা আসছে, ওকে
বুড়ী করি আর।

১ম বালক। না, না—ও ইচ্ছে হয় বসবে, নইলে
উঠে কোথা চ'লে যাবে।

২য় বালক। আচ্ছা ভাই, ও অমন কেন? একদিন
খেলতে চায় না।

১ম বালক। তবে আর হাবা কি? ওর মা খাবার
দিয়েছে, আমি কত দিন ওর হাত থেকে
কেড়ে খেয়েছি, কিছু বলে না।

৩য় বালক। তুমি ভাই ওকে বড় মারো।

১ম বালক। কিছু বলে না, তাই হাতের সুখ
করি।

২য় বালক। না ভাই, ওকে মেরো-টেরো না।

৩য় বালক। দেখ, ওকে ঘোড়া করবি?

২য় বালক। না, না—কেন বাবুনের পিঠ
চাপবো?

১ম বালক। ওরে আর না, আর না—ও কাঁদে
নিরে বেড়িয়ে বেড়াবে এখন।

৩য় বালক। না ভাই, এখন তুমি চোর হয়েছ,
খেলা দাও।

(খাবার হস্তে হাবার প্রবেশ ও চুপ করিয়া
এক স্থানে উপবেশন)

এই হাবা এসে ব'সেছে।

১ম বালক। (অজ্ঞাত বালকের প্রতি) ওরে,
খাবার নিয়ে এসেছে, খাই আর।

২য় বালক। কেন ওর খাবার কেড়ে খাবি?

৩য় বালক। তোর ইচ্ছা না হয়, তুই খাস নি।

(হাবার হস্ত হইতে খাবার লইয়া ২য় বালক
ব্যতীত সকলের আহার) হাবা বুড়ী হোক,
নাও চোখ বোজা, চোর হও।

১ম বালক। এই হাবা, চো'খ টিপে ধর'না,
কিসের বুড়ী হ'লি? ধর না চেক টিপে,—
(মাথায় চড় মারিয়া) এটা পারিস্ নে?

২য় বালক। কেন ওকে মারচিস্? নে থেল।

(বালকগণের ক্রীড়া ও গীত)

হয়েছে—টু দিয়েছি, লুকোবো না ছেঁ? দেখি?

তাড়া দাও, তা হবে না, চোর হয়েছ—চালাকি?

ছাই জানিস্ লুকোচুরি;

ছুঁবি? তোর মুরোশ তারি,

এক ছুটে ছোঁব বুড়ী, ভাজবো তোর কারী,

সাত চাঁদ গায়ে দেব, ঝাড়বো মাথা'র চুমকি।

(৩য় বালকের ছুটিয়া আসিয়া প্রথমে হাবা

[বুড়ী] কে স্পর্শকরণ এবং তৎপশ্চাৎ ১ম

বালকের ৩য় বালককে স্পর্শকরণ)

১ম বালক। আমি তোকে ছুঁয়েছি, তুই চোর
হয়েছিস্।

৩য় বালক। আমি বুড়ী ছুঁলে, তার পর তুই
আমায় ছুঁয়েছিস্।

১ম বালক। মিছে কথা বলিস্ নে, আমি আগে
ছুঁয়েছি।

৩য় বালক। তুই মিছে কথা বলিস্ নি, আমি
আগে বুড়ী ছুঁয়েছি।

১ম বালক। আচ্ছা, বুড়ী বলুক। হাবা, বল তো
—আমি আগে ছুই নেই? আমি আগে
ছুয়েছি, তার পর ও তোক ছুয়েছে। বল না
—বল না বেটা (প্রহারকরণ)

২য় বালক। কেন ওকে মারিস—কেন ওকে
মারিস?

১ম বালক। ওরে, ওর যা আসিছে—পালাই চল—
[বালকদ্বয়ের পলায়ন।]

(প্রভাকর ও তৎপত্নীর প্রবেশ)

প্রভাকর-পত্নী। বেশ বেধি, ব'লে ব'লে মার থাকে।
খাবার হাতে দিলে বেয়িরে আসে, আর ছেলে-
গুলো কেড়ে নেয়। তুমি তো ছেলেগুলোকে
কিছু বলবে না। মেরে লাড় গুঁড়ো ক'রে দেয়,
খাবারগুলো কেড়ে খায়।

প্রভাকর। আমি কিছু বলি নি, যদি এতেও
চৈতন্য হয়। এদের সঙ্গে খেলতে ইচ্ছে হয়, কি
রাগ হয়,—তা হলেও বুঝবো যে, জ্ঞানসঞ্চার
হচ্ছে।

প্রভাকর-পত্নী। আর তোমার মার খেয়ে জ্ঞানে
কাজ নেই। পোড়ারমুখো ছেলেরা!—আমি
আর বাছাকে বেরুতে দেবো না।

(জনৈক প্রতিবাসীর প্রবেশ)

প্রতি। ওহে প্রভাকর—প্রভাকর, এই দিক্
দিয়েই মহাপুরুষ যাবেন। তুমি একেবারে
পারে ধ'রে পড়—আর ছেলেটাকে পারে
ফেলে দাও। ক্ষমতার কথা বলবো কি হে,
আমি স্বচক্ষে দেখলুম, মরা ছেলেটা বাঁচিয়ে
দিলে!

প্রভা-পত্নী। হ্যাঁ জ্যাঠা,—সত্যি?

প্রতি। হ্যাঁগো, মরা ছেলে কোলে ক'রে মা মাগী
কাঁদচে, তাদের ভাগ্যক্রমে সেই স্থান দিয়ে
মহাপুরুষ যাচ্ছেন;—দেখে দয়া হলো, বলেন,
'কাঁদচো কেন, তোমার পুত্র ত মরে নাই।'
ওমনি মৃতপুত্র যেন ঘুম ভেঙ্গে উঠলো!

প্রভাকর। আমার প্রতি কি দয়া হবে?

প্রতি। অবজ্ঞাই হবে, উনি দয়ার সাগর।

(শঙ্করাচার্য্য এবং সনন্দন, মণ্ড মিশ্র, আনন্দগিরি,

চিংহুধ, তোটিকাচার্য্য, শান্তিরাম

প্রভৃতি শিষ্যগণের প্রবেশ)

শঙ্কর। সুরেশ্বর, এ কোন্ দেশ? যেন কোন

মহাপুরুষের আবাসস্থল বোধ হচ্ছে। দেখ
দেখ,—মাধব-মালতী পরম্পর আলিঙ্গিত ও
পুষ্পিত, বেন শান্তিদেবী বিরাজ করেন;
প্রান্তর শতশালিনী, পাখীরা অসহুচিতচিত্তে
মহুঘের নিকট বিহার ক'রে গান কছে, বেন
হিংসা-ষেব-বর্জিত স্থান। হেথায় নিশ্চর কোন
মহাপুরুষ অবস্থান করেন।

প্রতি। (প্রভাকরের প্রতি জনান্তিকে) নাও,
নাও—পায়ে ধরো।

প্রভাকর। (হাবার হস্ত ধরিয়া) নে, প্রণাম কর।
(শঙ্করাচার্য্যের পদপ্রান্তে রক্ষা করিয়া) প্রভু!
কৃপা করুন,—বহুদিন অপূত্রক ছিলাম, শেষ
অবস্থায় এই পুত্রসন্তান লাভ হয়; কিন্তু পুত্র-
প্রাপ্তি আমার ও আমার ব্রাহ্মণীর যন্ত্রণা শত-
গুণে বর্ধিত। পুত্রের বয়ঃক্রম ত্রয়োদশ বৎসর,
কিন্তু অগ্ৰাবধি একটি বাক্য নিঃসরণ করে
নাই, দিবারাত্র অশ্রমণ। ভোজ্যবস্ত্র মুখে দিলে
কখনো আহার করে, পরিধেয় বস্ত্র সর্বসময়ে
কটিদেশে থাকে না, শুচি-অশুচি জ্ঞান নাই,
যজ্ঞোপবীত দেহ হ'তে প'ড়ে যায়, তার প্রতি
লক্ষ্য নাই। সমবয়স্কের সহিত কখন ক্রীড়া
করে না, কোন ছুটি বালক যদি কখনো প্রহার
বা অন্তরূপ পীড়ন করে, তাতে কোন প্রকার
বিরক্তি প্রকাশ করে না। মানবের আকার-
মাত্র, কিন্তু জড়ের ত্রায় অজ্ঞান। প্রভু, আপ-
নার কৃপায় মৃতবালক জীবন পেয়েছে,—
আমার এই জড়বালকের উপায় করুন।
দেখুন—কাষ্ঠবৎ আপনার পদতলে পতিত
রয়েছে, যে অবস্থায় রাখুন, সেই অবস্থায়
থাকে।

শঙ্কর। আপনি জড় বলছেন, কিন্তু আপনি আমার
প্রণাম করতে বললেন, তা তো বুঝলে?

প্রভাকর। কিছুই বোঝে নাই। আমি আপনার
পদপ্রান্তে নিক্ষেপ করলেম, সেই অবস্থাতেই
পতিত রয়েছে। প্রভু, আপনি মন্তকে পদার্পণ
করুন।

শঙ্কর। বালক, তুমি কে? কেনই বা এই জড়ের
ত্রায় অবস্থান কর? (হাবার মন্তকে হস্তার্পণ)
হাবা। নাহং মহাত্মো ন চ দেবযজ্ঞো,

ন ব্রাহ্মণকপ্তিঃশবৈশ্বশূদ্রাঃ।

ন ব্রহ্মচারী ন গৃহী বনস্থো,

ভিক্ষুর্ন চাহং নিজবোধরূপঃ ।

শঙ্কর । (প্রভাকরের প্রতি) তুমি ব্রহ্মবর, তোমার
বালক কি আশ্চর্যরিত্র দিচ্ছে ।

হাবা । তপন-কিরণে বধা ভুবন প্রকাশ,

সেইরূপ মনশ্চক্ষু ইন্দ্রিয়াদি যত

ক্রিয়াবান্ বাহার প্রভাবে,

আকাশের তুল্য শুদ্ধ নিরঞ্জন যেই—

নিত্যজ্ঞানস্বরূপ সে শুদ্ধ-আত্মা আমি । ১

বহির উন্মত্ততা যথা বহির স্বরূপ,

নিত্যজ্ঞান স্বরূপ বাহার,

জড়মতি প্রকৃতি যে বিরটি আশ্রয়ে

সচঞ্চলা কার্যে পরিণতা,

অদ্বিতীয় নিত্যজ্ঞান-স্বরূপ অহম্ । ২

বদনের প্রতিবিম্ব দর্পণে যেমন

বদন হইতে নহে পৃথক্ কখন,

বুদ্ধিরূপ মুকুরে বিম্বিত আত্মা তথা

জীব-ভাব করিয়ে কল্লনা,

ভিন্ন ভাবে আপনার পরমাত্মা হ'তে—

সেই নিত্য বোধরূপ পরমাত্মা আমি । ৩

প্রতিবিম্ব নাহি রহে মুকুর বিহনে;

সেইরূপ আত্মবুদ্ধি হইলে বিলীন,

পরমাত্মা বিম্বিত বাহাতে,

অখণ্ড অসঙ্গ আত্মা রহে বিত্তমান,

সেই পরমাত্মা মন আশ্চ-পরিচয় । ৪

মনের বে মন, যিনি চক্ষুর নয়ন,

ইন্দ্রিয় বাহারে নাহি পার নয়ন,

আমি সেই মুক্তজ্ঞান আত্মার স্বরূপ । ৫

বহু জলপাত্রে বধা তপন বিম্বিত,

অদ্বিতীয় নির্মম সে চিৎ স্বপ্রকাশ—

নানা ঘটে নানারূপে হয় বিত্তমান,

আমি সেই নিত্যজ্ঞান আত্মার স্বরূপ । ৬

এক হৃদ্য বধা রূপ-প্রকাশ কারণ,

বহু চক্ষু হেরে তাহা তাহার প্রভাষ,

সেইরূপ এক বহু বুদ্ধিতে প্রকাশ,

বহু জ্ঞানে বহু বুদ্ধি এক বস্তু হেরে,

বহুভাবে বিম্বিত সে নিত্য আত্মা আমি । ৭

মেঘাচ্ছন্ন হেরি দিবাংকর,

প্রভাহীন রবি জ্ঞান করে মুচ্ছজন,

সেইরূপ চিৎ বস্তু দ্বারা-আবরণে

বস্তু জ্ঞান করে আপনায়,

সেই নিত্য চিৎরূপ স্বরূপ আমার । ৮

জগতে সমস্ত বস্তু বাহাতে প্রকাশ,

অণু হ'তে বৃহত্তর, আত্মার স্বরূপ,

স্বচ্ছরূপ বস্তুগত আকাশ যেমন—

সেই নিত্য জ্ঞানরূপ স্বরূপ আমার । ৯

কৃপাপ্রার্থী তব প্রভু, আশ্রিত তোমার,

হে গুরু, হে বিকার-বহীন মহাত্মন,

ফটিকের পার্শ্বে রক্তজবা সংস্থাপনে

আরক্ত ফটিক হয় জ্ঞান,

চন্দ্র-প্রতিবিম্ব যথা চঞ্চল সলিলে

বহু চন্দ্র হয় অল্পমান,

পরমাত্মা পরমপুরুষ তুমি দেব,

তেমতি এ বহুভাবে মায়ায় প্রকট,

কৃপা কর নিরাশ্রয় জনে ।

শঙ্কর । হে বালক, তুমি জীবমুক্ত পুরুষ, করগত

আমলকীফলের স্থায় ব্রহ্মতত্ত্ব তোমার হস্তগত ।

তুমি হস্তামলক নামে জগতে বিখ্যাত হও ।

তুমি বহুজন্ম তপস্তার ফলে সংস্কার-বার্জিত ।

তুমি ব্রহ্মজ্ঞানী মহাপুরুষ, ব্রহ্মজ্ঞানে অবস্থান

করো । (প্রভাকরের প্রতি) পণ্ডিতবর,

প্রত্যাক দেখলেন—আপনার পুত্র জড় নয় ।

আপনি গৃহী; এ অসঙ্গ পুত্র আপনার ঐয়ো-

জন নাই । এ পুত্রসন্তান আমার দান করুন ।

ভা-পত্নী । না—না, আমার যেমন জড় ছেলেছিল,

সেই জড় ছেলে থাকুক, আমার ব্রহ্মজ্ঞানী

ছেলে চাই না । আমি এ সন্তান তোমার

দেবো না,—আমার বাছা জড় হয়ে আমার

ঘরে থাকুক ।

শঙ্কর । মা, কারে পুত্র ব'ল্হু ? স্মরণ করো, তুমি

তোমার শিশু পুত্র লয়ে যমুনার স্নান করতে

গিয়েছিলে; যমুনার পতিত হয়ে তোমার

শিশুর প্রাণবায়ু নির্গত হয় । এই সাধু তোমার

রোদনে দয়াক্রিচ্ছিত হয়ে তোমার শিশুর শরীরে

প্রবেশ ক'রেছেন । তুমি ভেবেছিলে, তোমার

পুত্র মুচ্ছাপন্ন হয়েছিল—তা নয়, তুমি এই

মহাপুরুষকে গৃহে লয়ে এসেছ । পাছে সংস্কার

স্পর্শ করে, সেই নিমিত্ত জড়ের স্থায় ইনি

অবস্থান করতেন । এই সাধুর প্রভাবে এ

প্রদোশ শান্তিপূর্ণ । মা, তোমার গৃহে

নারায়ণ আছেন, পুত্রভাবে তাঁর সেবা করো,
বশোধার ছাড়া নারায়ণ-পুত্র লাভ করবে।

প্রভা। ব্রাহ্মণি, এসো—গৃহীর আবাসে যোগীর
প্রয়োজন নাই। পুত্রজ্ঞানে এত দিন যে এই
ব্রহ্মবিদ মহাপুরুষের সেবা করবার সুযোগ
প্রাপ্ত হয়েছি, সে আমাদের পরম ভাগ্যফলে।
পুত্রের মমতা এই যোগিবরের পদে অর্পণ
করো।

প্রভা-পত্নী। যতীশ্বর, এ দেহে মহাপুরুষ থাকুন আর
যেই থাকুন, আমি এত দিন পুত্রজ্ঞানে পালন
করেছি। পুত্রস্নেহ যে কি কঠিন বন্ধন, আপনি
যতি, আপনি কি জানবেন? আমি অতি
অভাগিনী!

শঙ্কর। না দেবি, তুমি স্নেহাগিনি, মুক্তাঙ্গার সেবা
করেছ,—অচিরে নারায়ণ্য পরিচ্যাগ করে
প্রেমরাজ্যে নারায়ণকে পুত্ররূপে প্রাপ্ত হবে।

প্রভা। যতীশ্বর, আপনার বস্তু আপনি গ্রহণ করুন,
কিন্তু লংসার আমার অঙ্গকার জ্ঞান হচ্ছে।
প্রণাম। (পত্নীর প্রতি) এসো, গৃহে বাই।
নারায়ণকে মনোবেদনা জানাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

প্রতিবাসী। প্রভু, আমার পদধূলি প্রদান করুন।
আমার জীবন সফল হোক। ব্রাহ্মণকুলে আমি
একজন জানহীন মূঢ় ব্যক্তি।

[শঙ্করাচার্য্যের পদস্পর্শ করিয়া প্রণামকরণ।

শঙ্কর। দেবদেবের প্রসাদে অচিরে দিব্যজ্ঞান
লাভ করবে।

প্রতি। প্রভু, আজ আমার পরম ভাগ্য, যতীশ্বরের
দর্শন, স্পর্শ ও আশীর্বাদ লাভ কর্লেম।

[প্রতিবাসীর প্রস্থান।

শঙ্কর। এসো হস্তামলক, তোমার কার্য্য অবলান
হ'য়েছে। আমাদের এখনো বহুকার্য্য অসমাপ্ত।
(আনন্দগিরির প্রতি) আনন্দগিরি, তুমি ধ্রু,
তোমার ভাষা জনসমাজে পূজ্য ও হিতকর
হবে। সনন্দন, চিংসুধ, তোমাদের ভাষা-
পাঠেও আমি পরম তৃপ্তিলাভ করেছি।

সনন্দন। প্রভু, আমি অপরাধী, আপনি সুরেশ্বরকে
যখন ভাষা-রচনার আদেশ প্রদান করেন,
আমরা অনেকেই বিরূপ হ'য়েছিলাম, কিন্তু
বর্ত্ত: আমি। ভাব্লেম, যে ব্যক্তি সংসারে

লিপ্ত ছিলেন, কর্ম্মকাণ্ড বার জীবন ছিল,
তিনি বিমল অদ্বৈতভাষ্যের টীকা বিরূপে
করবেন। সে ভ্রম আমার খণ্ডন হয়েছে।

শঙ্কর। সুরেশ্বর, প্রারব্ধ বলবান। প্রায়শ্চ
তুমি অপর দেহ ধারণ ক'রে বাচস্পতি
মিশ্ররূপে তোমার কার্য্য সমাপ্ত করবে।
তখন আমার ভাষ্যের টীকা পূর্ণ হবে।
সুরেশ্বর, তুমি কোন আভাস পেয়েছ কি,
তুমি কে?

মণ্ডন। আমি আপনার দাস, অপর আভাস
আমার প্রয়োজন নাই।

শঙ্কর। আমি তোমায় পদ্মবানিরূপে দর্শন
করেছি। দেবী সরস্বতী তোমার গৃহে
আবদ্ধ ছিলেন,—এখনো তোমার সঙ্গিনী,
নচেৎ এরূপ টীকা সামান্য শক্তিতে প্রস্তুত
হয় না। (হস্তামলকের প্রতি) হস্তামলক,
তোমার তো কথাই নেই, তুমি সংসারাত্রমে
যে রূপ ছিলে, এ আশ্রমেও সেইরূপ। তা
তোমার কোন ভাষা-রচনার আদেশ ক'রে,
তোমার আনন্দের বিষয় ক'রবো না, তুমি নিরত
ব্রহ্মানন্দেই অবস্থান করো।

[শঙ্করের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

পর্য্যতোপরি কাপলিকের আশ্রমের নিকটবর্ত্তী বন
শঙ্করাচার্য্য।

শঙ্কর। এ কোন্ স্থান? প্রকৃতি যেন কোন
পৈশাচিক শক্তিতে আচ্ছন্ন। তরলতা
মলিন, বিহঙ্গ রবহীন,—যেন অশান্তির
আবাসস্থান।

(শান্তিরামের প্রবেশ)

শান্তি। প্রভু, আজ আপনাকে ছাড়বো না,
আমার সকলের সাক্ষাতে জিজ্ঞাসা কর্লে
লজ্জা করে, সবাই হাসবে আর বলবে, এটা
এত আহাস্থ্য। আজ একলা পেরেছি,
ছাড়বো না। আমার বড় গোল বেধে
গিয়েছে, আমি মেধাহীন—আমি কিছু বুঝতে
পারি না।

শঙ্কর। কি বাপু, কি বুঝতে পারো না?

শান্তি । এই প্রভু বলেন,—অধিতীয়, অসঙ্গ, অখণ্ড,
সচ্চিদানন্দ এক ব্রহ্মই বিস্তারিত—আর সকলই
মারা । আর দেবদেবী, নোড়াহুড়ি বাবেখানে
দেখেন, অমনি ছন্দে-বন্দে স্তব রচনা করেন ।
গঙ্গা, নন্দনা প্রভৃতি যে যেখানে নদী আছে,
এমন কি, ডোবা নালা বাদ যায় না, তার স্তব
আওড়ান,—সকলকেই তো মুক্তিদাতা বলেন ।
কিন্তু বৈষ্ণব এলে তাকেও থ ক’রে দিচ্ছেন
শৈব এলেও তাই,—যেখানে যে উপাসক
আছে, খুঁজে খুঁজে গিয়ে তো তাদের পরাস্ত
করেন । এর কোনটা ঠিক আর কোনটা
অঠিক, আমি বুঝবো, বলুন ?

শঙ্কর । যত দিন দেহবুদ্ধি রয়ে,
পূজা, স্তব, যাগযজ্ঞ অতি প্রয়োজন ।
মুক্ত-আত্মা প্রভৃতি রহেন পূজারত
যত দিন দেহবুদ্ধি রয় ।
সমাধি ব্যতীত নহে দেহবুদ্ধি লয় ।
এই হেতু মুক্ত-আত্মাগণে
নিরত রহেন দেবদেবী-পূজারত ।
মুমুক্স যে জন, দেবদেবী করিয়ে সাধন
মুক্তিপথে হয় অগ্রসর ;
উপাস্ত বস্তুতে তাহে জন্মে প্রিয় জ্ঞান,
ন মুক্ত অহর্নিশি রয়ে,
ইষ্ট-মুক্তি হেরে সে স্বদমে ।

ক্রমে দিবা জ্ঞানোদয়ে
উপাস্ত সহিত হেরে অভেদ আপনি ;
দেবদেবী উপাসনা তেঁই প্রয়োজন ।

শান্তি । প্রভু, আপনার কথা ভারি গোলমলে, যদি
এ সব প্রয়োজন, তবে দেশ-বিদেশ ঘুরে তর্ক
করেন কেন ?

শঙ্কর । হীনবুদ্ধি নরে, বিভ্রা-দম্ভভরে
হীনজ্ঞান করে মূঢ় ভিন্ন সাধকেরে ।
অহঙ্কারে ভাবে ব্রাস্ত অজ্ঞ সম্প্রদায়,
সত্য উপলব্ধি মাত্র কেবল তাহার ।

শান্তি । আর আপনিও তো তাই বলেন, বলেন—
অষ্টৈতবাদই সত্য, আর সব ঠিক নয় । যে বা
বলতে আসে, অমনি মুখ ধাবড়ে দিয়ে তো তার
মত উল্টে দেন ।

শঙ্কর । দিব্যজ্ঞানে ভাবে মনে বেই ভাগ্যবান,
ইষ্ট তার জগতের ইষ্টের স্বরূপ

নিত্যানন্দময় বিহু ব্যাধ চরাচরে,
ইষ্ট ধার প্রিয় নিজ সম,
তর্কে রহি বিরত সে মহাজন সনে ।
অন্তি, ভাতি, প্রিয়—এই মহাবাক্যের
করিতে স্থাপন, মম তর্ক প্রয়োজন,
ইহার অধিক নাহিক শাস্ত্রশিক্ষা আর ।
সেই প্রিয় বৈষ্ণবের স্বামী সমান,
পরীক্ষানে শাস্ত্র ভজে তাঁরে,
প্রকৃতি প্রভেদ—প্রিয় যে সম্বন্ধ বার,
যে রূপ সম্বন্ধ করে ঈশ্বরের সনে ।

শান্তি । ও বান,—আপনার হেঁদো কথা র ভেতর
আমি সেন্দোতে পারবো না । আমার ব’লে
দিন—মন পর্যন্ত তো বুঝতে পারি, তার পর
আমার স্ব-স্বরূপ আবার কি ?

শঙ্কর । মন পর্যন্ত তো জানো ? কার মন বল দেখি ?

শান্তি । বড় সোজা কথাটি জিজ্ঞাসা কল্লেন কি
না ! তা জানলে আপনাকে বিরক্ত করতেম
কি না, আমিই আচার্য্য ব’নে যেতেম । আপনি
মরা মানুষ বাচান, বোবা কথা কওরান,
আমার একটু বুদ্ধি দিয়ে দিন, যাতে একটু
বুঝতে পারি ।

শঙ্কর । বৎস, সাধন প্রয়োজন । সাধন করো—
সমস্ত বুঝবে ।

শান্তি । যা করতে হয়—সে আপনি করুন । সাধন
ক’রে তো মন বশ করতে বলেন ? সে আমার
কর্ম নয় । সে সব পদ্যপাদ প্রভৃতিকে বলুন ।
আমি চোখ বুজে মন স্থির করতে নির্জনে
ব’সলেই, মন বেটা বরং সোজার ছিল ভাল,
চোখ বুজলেই অমনি সৃষ্টি-সংসার ঘুরতে
চল্লে । এ মন নিয়ে—কি সাধন ক’রবো
বলুন ? আমি একটা সোজাহুজি বুঝছি,
আমার মিটিও লাগে,—

“ধানমূলং গুরোর্মুক্তিঃ পূজামূলং গুরোঃ পদম্ ।

মন্ত্রমূলং গুরোর্বাক্যং মোক্ষমূলং গুরোঃ কৃপা ॥”

এই মন্ত্র আউড়ে আমি নমস্কার করলেম, যা
করবার—করবেন ।

শঙ্কর । বৎস, সার তব্ব তোমার উপলব্ধি হয়েছে,
বহু সাধনকালে এ ধারণা জন্মে । ব্রহ্মজ্ঞান
তোমার করগত ।

(মন্তকে হস্ত দিয়া আশীর্ব্বাদ)

শান্তি। ম'শায়, আপনি মাঝে মাঝে ফাঁকিও চালান। কা'ল সকালে যদি ব্রহ্মজ্ঞান না হয়, কা'ল আবার আপনার সঙ্গে পেড়াপীড়ি করবো। এই বলে রাখলেম।

শঙ্কর। দেখ, এ অতি কুৎসিত স্থান। এ স্থানে আশ্রম করা উচিত নয়। পদ্মপাদ প্রভৃতিকে ডাকো, আমরা অন্তই এ স্থান পরিত্যাগ করবো।

[শান্তিরামের প্রস্থান।

(উগ্রভৈরবের প্রবেশ)

কে আপনি?

উগ্র। আমি আপনার চরণাশ্রিত—ভিক্ষাপ্রার্থী।

শঙ্কর। কি, আত্মা করুন?

উগ্র। আমি আত্মোন্নতির ইচ্ছা করি।

শঙ্কর। আমার উপদেশ-গ্রহণে ইচ্ছুক কি?

উগ্র। না, আমার অল্প পছা, অবৈত-পছা নয়।

আমি শক্তির প্রয়াসী, সিদ্ধাই-অর্জন আমার কাঙ্ক্ষা।

শঙ্কর। তবে কি নিমিত্ত এ স্থানে আগত?

উগ্র। আপনার দ্বারা সেই সিদ্ধাই লাভ করবো।

শঙ্কর। কিরূপ, প্রকাশ করুন।

উগ্র। আমি বহুদিন ভৈরবের উপাসনার পর, তিনি প্রসন্ন হয়ে আমার আত্মা দেন যে, যদি কোন রাজা বা নিম্নলোভী সাধুর মন্তক হোমে আহুতি প্রদান করতে পারিস, তোর অভীষ্ট সিদ্ধ হবে, অষ্টসিদ্ধি লাভ করবি।

শঙ্কর। মহাশয়, যদি অবৈতপছা অবলম্বন করেন, অষ্টসিদ্ধি প্রভৃতি ক্ষুদ্র শক্তি পদদলিত ক'রে আনন্দধামে উপনীত হবেন।

উগ্র। না, আমার সামান্যই প্রয়াস—আমার অষ্ট-সিদ্ধিই বাসনা। আমার ভিক্ষা, আপনি আমার বাসনা পূর্ণ করুন।

শঙ্কর। আমি কিরূপে আপনার বাসনা পূর্ণ করবো?

উগ্র। যদি আমার উপকারার্থে ইচ্ছা করেন, অনা-রাসেই পারেন। আপনি সর্বদাই প্রচার ক'রে থাকেন, এ অনিত্য শরীর পরকার্যে নিযুক্ত ক'রে রাখাই কর্তব্য। আমি আপনার সেই বাক্যের পরীক্ষা ক'জি। যদি পরকার্যার্থে

শরীর ধারণ ক'রে থাকেন, আমি বন্ধারা ইষ্টলাভ করি, দেহের দ্বারা সেই কার্য করুন।

শঙ্কর। আমার কি করতে বলেন?

উগ্র। নিবেদন করেছি, এক নির্মল সাধুর মন্তক আহুতি দেওয়া আমার প্রয়োজন। আমি সমস্ত স্থান অবেষণ ক'রে পবিত্র সাধু কোথায় দেখেলেম না। বৌদ্ধ তান্ত্রিক অনেক আছেন, কিন্তু তাঁদের চিন্তা আমার জায়গায় সমল। অত-এব আপনি আপনার মন্তক ভিক্ষা দিন। প্রভু, আপনি সর্বজ্ঞ, আপনার অবিস্মৃত নাই, পরকার্যে দধীচি আপনার অস্থি প্রদান ক'রে-ছিলেন। আমার মন্তক প্রদান ক'রে জগতে দধীচির জায় বশব্দী হউন।

শঙ্কর। উত্তম। আমি এ ভঙ্গুর দেহ তোমার কার্যে প্রদান করবো। বার্থ বলেছ—পরকার্যে দেহ-অর্পণ মানবের উচ্চ কর্তব্য। কিন্তু নির্জন কোন স্থান ব্যতীত আমার শিষ্যেরা তোমার কার্যে ব্যাঘাত উৎপাদন করবে।

উগ্র। আস্থন—আস্থন প্রভু, এখন আপনার শিষ্যেরা উপস্থিত নাই,—আমার আশ্রমে আস্থন—সে অতি নির্জন।

[উভয়ের প্রস্থান।

(গণপতির প্রবেশ)

গণ। কি করো, কোথায় যাবো। পথ চিন্তে পাচ্ছি না, কেন এ হ্রস্ব কাপালিকের কাছে এসেছিলুম। আমার নরবলি দেয় তো নিস্তার পাই। হায় হায়—ইচ্ছা ক'রে আপনার সর্ব-নাশ ক'রেছি।

[সনন্দন, মণ্ডন মিশ্র, আনন্দগিরি, চিংসুথ, হস্তামলক, শান্তিরাম প্রভৃতি শিষ্য-গণের প্রবেশ।

সনন্দন। কই—গুরুদেব কেথায় গেলেন?

গণ। পদ্মপাদ,—পদ্মপাদ,—রক্ষা করো!

সনন্দন। কি গণপতি,—কি হয়েছে?

গণ। উগ্রভৈরব নামে এক খোর কাপালিকের হাতে প'ড়ে আমার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ।

সনন্দন। কেন—কি হয়েছে?

গণ। দেখ, শত শত কুৎসিত কর্ম আমার করতে হয়,—সতীকে ভুলিয়ে আনতে হয়, কোথায়

কোন চণ্ডাল আছে, অন্নদান করে তাকে ভুলিয়ে আনতে হয়। যদি না করি—মারে, বেতে দেব না। পালাতে পারি না,—পালাতে গেলে—কি বাধ করছে, পালাতে গেলে পথ ভুলে বাই। সমস্ত দিন ঘুরে-ফিরে করে ওর আত্মনার এসে পড়েতে হয়। যে দিন পালাবার চেষ্টা করি, সে দিন আর বজ্র-ণার শেষ থাকে না। যে সব বুঝী জ্বালোক কুকার্যের নিমিত্ত এনেছে, আর এমন কি—যারা জানে যে, তাদের বলি দেবার জন্তে এনেছে, মেয়েই হউক, পুরুষই হউক, যে খপ্পরে পড়েছে, পালাতে পারে না। ভাই, তোরা আমার রক্ষা কর।

সনন্দন। সে কাপালিক কোথায় থাকে ?

গণ। এখানেই থাকে ! কিন্তু সে কোন্ স্থান—আমি চিন্তে পারি না। আমি কোথায় রয়েছি, আমি বুঝতে পারি নে।

সনন্দন। তোমার কোন চিন্তা নাই, গুরুদেবের শরণাপন্ন হও, আমাদের সঙ্গে এসো।

গণ। শোন শোন,—আচার্য্য এখানে আসবেন, ভাই এই পক্ষিতে কাপালিক এসেছে। সে গুরুদেবকে খোঁজে, ওঁরে বলি দিতে চায়। উনি কোন্ রাজশরীরে বধন ছিলেন, তখন থেকে বলি দেবার জন্তে ঘুরচে। ভাই, তোরা পায়ের ধূলো দে।

(সকলের পদধূলি গ্রহণ।)

তোরা কি জানিস্। এ কথা আর কেউকে বলতে গেলে কে যেন আমার গলা টিপে ধ'রতো, কিন্তু তাদের তো বলতে পারলুম। আমি গুরুদেবের কাছে অপরাধী, তোরা বলে ক'রে আমার অপরাধ মাপ ক'রতে বলিস্। (চমকিত হইয়া) এই যে আমার ভৃত নেবে গিয়েছে, এই যে আমি পথ চিন্তে পারি ? ও ভাই—ও ভাই—তোরা পায়ের ধূলো দে, আমার আর পারে ঠেলিস্ নি, আমার তাদের সঙ্গে রেখে দে। (পুনরায় সকলের পদধূলি গ্রহণ।)

সনন্দন। এসো, তিনি দয়ার সাগর, তোমার মার্জনা ক'রবেন।

গণ। ও ভাই, ও ভাই—আজ কি তিনি, অমাবস্তা

কি ? হা, আজ অমাবস্তা,—আজ গুরুদেব বলি দেবার চেষ্টা করেন।

সনন্দন। তুমি কি বলছো ?

শান্তি। ভাই, আমার বন্ধ আশঙ্কা হ'চ্ছে, যখন তোমাদের ডাকতে বাই, একজন তান্ত্রিক—জবার মালা গলার, কপালি রক্তচন্দন লেপন করেছে ; বোধ হলো, আশ্রমের দিকেই আসছে। গুরুদেব কি তাঁরই সঙ্গে গেলেন। তিনি দয়াময়, যে যা প্রার্থনা করে, তাঁরই প্রার্থনা রক্ষা করেন।

সনন্দন। আঁ—কি সর্বনাশ ! চলো—কোথায় কাপালিকের আশ্রম দেখাবো।

গণ। এসো—এসো।

সনন্দন। চলো, সেই পাথওই গুরুদেবকে স্তবস্তুতি ক'রে কার্যোদ্ধার করবে। উনি পরকার্যে মস্তক দিতেও প্রস্তুত হবেন।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তীক।

উগ্রভৈরবের আশ্রম।

শঙ্করাচার্য্য ও উগ্রভৈরব।

শঙ্কর। ভূমি প্রস্তুত হও, আমি তোমার মস্তক দেবার জন্ত ধ্যানস্থ হচ্ছি।

উগ্র। আমি প্রস্তুত, কেবল থুঁতলাপূজা ক'রে থুঁতলাগ্রহণ করি।

(থুঁতলা আনয়নার্থে গমন।)

শঙ্কর। মেদিনীতে যুক্তিকা মিশাও, মিল জলে সলিল দেহের, অনিলে অনিল, তেজ সহ তেজ, ঘট নাশে ঘটাকাশ আকাশে মিশাও।

(সমাধিস্থ হওন।)

(থুঁতলা লইয়া উগ্রভৈরবের পুনঃ প্রবেশ।)

উগ্র। এইবার মনকারনা সিদ্ধ হবে, এইবার অষ্ট-সিদ্ধি লাভ কর্যো। এ কলান্তে—ইচ্ছা হয়, অপর কল্প পর্যন্ত জীবিত থাকিবো। কেবল ভোগ—কেবল ভোগ। ভোগ অপেক্ষা মোক্ষ কি মুখ। বহু কঠোর করেছি, এইবার কেবল ভোগ। ব্রহ্মাণ্ডের সুখাদ বস্ত্র উপভোগ, ব্রহ্মাণ্ডের সুন্দরী রমণীর সেবা-গ্রহণ, ইচ্ছা

সর্বত্র প্রবণ, ইচ্ছার মূর্তি ধারণ। (শঙ্করা-
চার্য্যকে লক্ষ্য করিয়া) নিশ্চল হয়ে রয়েছে,
এইবার কার্যোদ্ধার। অর ভৈরবজি।

(ধর্মোন্মত্তালীন)

(জ্ঞানবেগে সনন্দনের প্রবেশ)

সনন্দন। আরে হরীচাঁদ পাখিও নয়রূপী দৈত্য।—
(গর্জন করিয়া সনন্দনের নৃসিংহমূর্তিতে প্রকাশ
হইয়া কাপালিককে বিদীর্ণকরণ)

(মণ্ডন মিশ্র, আনন্দগিরি, চিংহু, শান্তিরাম,
হস্তামলক ও গণপতির প্রবেশ)

মণ্ডন। এ কি! গুরুদেব কি নৃসিংহদেবকে আবা-
হন করেছেন! গুরুদেবের কৃপার আমরা
সকলে কৃতার্থ।

শঙ্কর। (নৃসিংহদেবের স্তব)

নিম্নকার নর, কেশরী উর্কে,
প্রকট ভীম তম্বু অহুর-বিরুদ্ধে,
নমস্তে নৃসিংহদেব।

হিরণ্যকশিপু-নিপাত নথরে
শত্রুরূপ বিভূ ভারিতে নফরে,

মুক্তি-প্রদায়ক এব।

অনাদি এক সৃষ্টিপ্রারম্ভে,
প্রহ্লাদ-বচনে সম্ভব স্তম্ভে,

ভক্তাধীন নমস্তে!

নরক-নিবারণ, হরুতি-হরণ,
ভীত নিরাশ্রয়-সঙ্কট-শরণ,

চরণ বর্গপ্রদ হস্তে!

গর্জন-স্তম্ভিত অহুরপ্রমাদে,
গর্ভ নিপাতিত ভীষণনাদে,

হুর্জন কম্পিত দাপে।

দয়া-পয়োধি, নিধি-সম্পদদাতা,
স্নাতুল পদ ভব-অর্গব-ত্রাতা,

দীনতারণ ভাপে।

সৃষ্টিস্থিতিলয়-বিধানকারী

ভক্ত-হৃদাসন নিয়ত বিহারী,

রাধিত সুরনর-নাগে।

শঙ্কা-সঙ্কল-ত্রিভুবন ত্রীপতি,

উখলিত প্রলয়—সম্বর মুরতি,

দীনাক্রিত জন মাগে।

(নৃসিংহদেবের অন্তর্দ্বান)

মণ্ডন। প্রভু, দেখুন, দেখুন—সংস্কারীন পদ্মপাদ
দণ্ডায়মান।

শঙ্কর। পদ্মপাদ—পদ্মপাদ, প্রকৃতিহ হও,—প্রকৃ-
তিহ হও, শান্তি—শান্তি।

সনন্দন। প্রভু, আমি কোথায়? এই যে সেই ছুঁই
কাপালিক! একে কে নিধন বরলে? গুরুদেব
—গুরুদেব!—তিনি কোথায় গেলেন—
তিনি কোথায় গেলেন?

শঙ্কর। বৎস, কার অহুসন্ধান কচ্চ—নৃসিংহদেবের?
তিনি যার হৃদয়বাসী, আমার শত্রু নষ্ট ক'রে
তার হৃদয়েই প্রবেশ করেছেন।

মণ্ডন। তুমি কোথায় ছিলে?

সনন্দন। ভাই, আমি গুরুদেবের বিধদ্ জেনে
নৃসিংহদেবকে স্মরণ করেছিলাম, তার পর
আর আমার কিছু স্মরণ নাই।

শঙ্কর। পদ্মপাদ, সাধারণ ব্যক্তির পদরক্ষার জন্ত
গম্ভাবক্ষে পদ প্রক্ষুটিত হয় না। তোমার
সাধনবলে রক্ষাকর্তা নারায়ণ—নৃসিংহরূপে
আমায় রক্ষা করেছেন।

গণ। (সাষ্টাঙ্গ হইয়া) প্রভু, আমার অপরাধ
মার্জনা করুন।

মণ্ডন। প্রভু, এই গণপতির দ্বারা আমরা কাপা-
লিকের সংবাদ পেলেম।

শঙ্কর। আমি অবগত আছি। শুন গণপতি, গুরু-
শিষ্যের সধক তুমি জান না, এই জন্ত আমার
কত ক্রোধ দিয়েছ তা তুমি অনুভব করতে
পার নাই। তুমি শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলে,
সন্নিধান হয়ে আমার স্থান ত্যাগ করে। তুমি
ত্যাগ করেছিলে, কিন্তু নিয়তই আমার
অন্তরাখ্যা তোমার মঙ্গলের নিমিত্ত তোমার
সহিত অবস্থান করেছে, এতে আমার কিরূপ
আনন্দ জানো? যেক্ষণ কোন সংসারী ব্যক্তির
দ্বাদশ বৎসর নিক্রদেশ একমাত্র পুত্র গৃহে
প্রত্যাগমন করলে তার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয়,
আমারও সেইরূপ। পাপ পশা কিরূপ ভীষণ,
দেখেছ, সৃষ্টির নিকট সেই ভীষণ মূর্তি
প্রকাশ ক'রে, জীবের কল্যাণসাধন করে।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাক ।

কাপালিকগুরু ক্রকচের আশ্রম ।

ক্রকচ, কামকলা ও কাপালিকগণ ।

ক্রকচ। কে এ শঙ্কর! শুনুলেম, আমার প্রিয় শিষ্য উগ্রভৈরব কাপালিককে বধ করেছে! বখায় বান, তখায় পণ্ডিতগণকে বিচারে পরাস্ত করে। আমার দূত সংবাদ এনেছে যে, কাপালিক-বিনাশে ক্রুদ্ধসংকল্প হয়ে রাজা সুধার্মা সসৈন্তে সজ্জিত। আমাদের ক্রিয়া-বলে সশিষ্য শঙ্কর ও সসৈন্তে রাজা সুধার্মা বধসাধন করা সম্ভব আশঙ্কক ।

কামকলা। তোমরা সকলেই বুদ্ধিহীন, একেবারে ভয়ে অভিভূত। সশিষ্য শঙ্করকে বধ কি নিমিত্ত করবে? আমাদের মতাবলম্বী করা যাক, তা হ'লে সমস্ত ভারতবর্ষ আমাদের নিকট অবনতমস্তক হবে।

১ম কাপা। তুমি কি মনে করেছে, শঙ্কর সামান্ত ব্যক্তি, তুমি কটাক্ষে অভিভূত করবে?

কামকলা। কেন, শঙ্কর তো মহাশয়, স্বয়ং শঙ্কর বিচলিত হয়েছিলেন। আমার পরীক্ষা করতে দাও। শুনেছিলেন, অজ্ঞান-সন্তোষের নিমিত্ত শঙ্কর পরদেহে প্রবেশ করেছিল, এ আশ্বাদ যে পেয়েছে, তারে বশ করা অতি সহজ। আমি প্রতিশ্রুত হচ্ছি, তারে বশীভূত করবো।

ক্রকচ। যাও, পারো উত্তম।

[কামকলার প্রস্থান ।

আমাদের আর নিশ্চিন্ত থাকে উচিত নয়। বখায় বে জৈন ও বৌদ্ধ তান্ত্রিক,—বৈষ্ণব, শৈব, গাণপত্য প্রভৃতি পক্ষোপাসকরূপে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান কচ্ছে, তাদের নিকট সংবাদ প্রেরণ করেছে। তারা সব সুসজ্জিত হয়ে আসছে। আমরাও সুসজ্জিত হয়ে অগ্রসর হই, মানানদী প্রস্তুত করে রাজা সুধার্মা গতিরোধ করি। পরে ভৈরবদেবকে পূজার সজ্জা ক'রে, তাঁর মারণ-শক্তিতে সমস্ত নষ্ট করবো। এসো—আমরা অগ্রসর হই।

[সকলের প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্ভাক ।

বটবৃক্ষতল ।

(কামকলার প্রবেশ)

কামকলা। ক্রকচ, তুমি জ্ঞানহীন! আমার দাসদ ক'রেও রমণীর কটাক্ষ-প্রভাব বোঝো নাই। তুমি কাপালিক, মহাই জানো, রমণীর ময় অবগত নও। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে কে কোথায় শরীরধারী, যে নারীর কটাক্ষে না বিদ্ধ হয়। শঙ্কর তো পরাকারে রমণীর আশ্বাদ পেয়েছে। সে আমার হাবভাবে, অঙ্গসজ্জান দর্শনে, আমার শক্তাংশ-পশ্চাৎ কুসুরের দ্বার অহুগামী হবে। আরে পুরুষ! নারীর নিকট তোদের দস্ত কিসের? বুঝি আসছে, আমি সজিনী-বেষ্টিতা হয়ে মাধুরীজাল বিস্তার করবো। দেখি—বোগিমীন আবদ্ধ হয় কি না!

[প্রস্থান ।

(শঙ্করাচার্যের প্রবেশ)

শঙ্কর। বহুকাণ্ড এখানো সমুখে।

সান্ধ্য, পাতঞ্জল, মীমামসিক, স্তার, বৈশেষিক দর্শন প্রভৃতি হীনজ্যোতি বেদান্ত-তপন-অভ্যাসে।

পরাজিত পঞ্চ উপাসক,

আছিল নিঃশলচিত্ত যে পত্নী বখায়,

করিয়াছে শিষ্য গ্রহণ,

প্রধান সকলে রত বেদান্ত-প্রচারে।

একমাত্র অজিত কুটিল কাপালিক।

বৌদ্ধগণ প্রচ্ছন্ন হইবে

অস্ত্রাবধি নানাতাবে আছে নানা স্থানে।

স্বার্থপর পাষাণ সকলে

মানব-অহিত কার্যে নিযুক্ত নিরত।

সে সবার বিনাশ ব্যতীত,

শান্তি নাহি হইবে স্থাপিত।

গৃহস্থিত বহিঃ বধ করে গৃহ,

সেইমত সে সবার সিদ্ধিশক্তি বত,

বিনাশিবে ঐশাচিক-চমু!

(সঙ্গিনীগণ সহ কামকলার পুনঃ প্রবেশ)
(গীত)

না হেরে মাধুরী যে নারীর অধরে।

ছি ছি সখি, মিছে আঁখি তার কিসের তরে ॥
রে না নারীর আদর, এত তার কিসের আদর,
কিসের এত গুমর নিয়ে থাকে লো সে গুমরে ॥
গর কাছে যেতে কে চায়, যেতে যে বাধে লো পায়,
তার গায়ের হাওয়া কি সর পায়!—

প্রেমরসে ধার প্রাণ রসে না,

তুকিয়েছে প্রাণ জ্বের করে ॥

কামকলা। আহা, মরি মরি! তোমার পূর্ণ-
যৌবন, যুবতীকাল পরিত্যাগ করে নিঃসঙ্গ
কেন ব'সে আছে? তুমি পণ্ডিত, শিকাই
ক'রেছ, তাকে পণ্ডিতকে নিরাশ করতে পারো।
কিন্তু খণ্ডানন্দ বিনা যে ব্রহ্মানন্দ লাভ হয় না,
তা কি তুমি জান না? আমরা যুবতী, পর-
ম্পর নির্ভাবজীত। তোমার সেবার জন্ত
এসেছি। তুমি ভোগের জন্ত পরদেহে প্রবেশ
করেছিলে। রাজরাণীরা অশিক্ষিতা অঙ্গনা,
তাদের সহিত কি আনন্দ পাবে? আমাদের
সেবার নর-শরীরে নিত্যানন্দের আভাস প্রাপ্ত
হবে।

শঙ্কর। স্বাগত জননি,—

এসো এসো অবিত্যাক্রপিনি,

মারাশক্তি স্বরূপিনি—

মহাকার্য্যে হও মা সহায়।

করো সংহারিণী প্রভাব বিস্তার,

অনাচারে নাশ অনাচার,

বিভ্যাক্রপে বিহর সংসারে,

এসো কুৎসিতাক্রপিনি,

দুর্জনের শাস্তি-বিধারিনি,

দুঃখতি কাপালীগণে করহ বিনাশ।

রূপ পরিহর—নিজ রূপ ধর,

কুৎসিতা, বিনাশ করো কুৎসিত প্রকৃতি,

হও নিজ সংহার-কারণ।

(কমণ্ডলু হইতে বারিনিক্ষেপ)

কামকলা। দেখে অধিবর্ষণ হ'চ্ছে, দোহাই
শঙ্কর—দোহাই শঙ্কর! রক্ষা করো।
আমরা প্রতিজ্ঞা করি, তোমার শত্রুবিনাশে
সহায় হব।

শঙ্কর। যাও মা যাও, দুষ্কৃতগণের ধ্বংসবিধান করো।
কামকলা। শঙ্কর, আজ হ'তে আমি তোমার
দাসী, আমি যোগিনী আরাধনার যোগিনী-
শক্তি লাভ করেছিলাম, তোমার কমণ্ডলুর
বারিস্পর্শে আমি শক্তিহীন। আজ হ'তে
তোমার দাসী। তুমি সতর্ক হও। এই যে
ঘোরতর দুর্যোগ দেখছ,—এ কাপালিক-
মার্য্যাপ্রভাবে। তুমি শিবশক্তি প্রকাশ
ব্যতীত এই উগ্রমার্য্য নিবারণ করতে
পারবে না। এখন শত সহস্র বজ্রপাত হবে,
সৈন্য রাজা সুধরা ও শিশ্য তুমি বজ্রাঘাতে
ধ্বংস হবে।

শঙ্কর। আমি জগন্মাতার আশ্রিত, সামান্য কাপা-
লিকশক্তি আমার অনিষ্টসাধন করবে না।
আপনি যান, যদি আমার সাহায্য কল্পবার
ইচ্ছা করেন, কাপালিকগণের ভৈরব-পূজার
ব্যাঘাত করুন।

*[কামকলা। কিরূপে করবে—আজ্ঞা দাও।

শঙ্কর। ক্রকচ যখন ভৈরব-পূজার নিযুক্ত হ'বে,
তুমি মোহিনীরূপে তার সম্মুখীন হয়ে মনশ্চা-
ঞ্চল্য উৎপাদন করবে। তা হ'লেই ভৈরব
রুষ্ট হবেন।]*

কামকলা। বাবা, আমাদের উপায় করো।

শঙ্কর। দেবদেবের কার্য্যে সহায়তা করো, দেব-
কার্য্যের সহায়রূপ কৈলাসে যোগিনীরূপে
বাস করবে। চিরদিন কপট ব্যক্তির ধ্বংসের
কারণ হবে।

[প্রণাম করিয়া সকলের প্রস্থান।

(সনন্দনের প্রবেশ)

সনন্দন। প্রভু, সম্মুখে সহসা বিপুল নদীশ্রোত
প্রবাহিত, রাজা সুধরা আপনার সাহায্যে যে
সকল সৈন্য প্রেরণ করেছেন, তাহা অগ্রসর
হয়ে কাপালি-প্রদেশে প্রবেশ করতে পারে
নাই। আর বেরূপ ঘোর দুর্যোগ উপস্থিত,
তাতে তো বিষম অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা।

শঙ্কর। চিন্তা দূর করো, রাজাকে সৈন্য আমার
পশ্চাতে আসতে বলো, এ মায়ানদী অনা-
দ্রাসেই আমরা পার হয়ে যাবো।

[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক।

মন্দির-প্রাঙ্গণমধ্যস্থিত হোমকুণ্ড।

পূজারত ক্রকচ।

ক্রকচ। হে প্রভু, হে রক্তমুষ্টি বিকট ভৈরব,
আবির্ভাব হুয়ে পূজা গ্রহণ করো। শত্রু
বিনাশ ক'রে তোমার ভক্তগণের হিতসাধন
করো।

(হুসজ্জিতা কামকলার প্রবেশ)

কি কামকলা, তুমি হেথায় কেন?

কামকলা। আমি অঞ্জলি প্রদান করবো।

ক্রকচ। আজ কি বোহিনীবেশ ধারণ করছ।

আজ আমি তোমার সংসর্গে ইন্দ্রের ইজ্রাণী
উপভোগ অপেক্ষা পরনানন্দ উপভোগ
করবো। মনোমোহিনি, পূজা সমাপ্ত ক'রে
ভৈরবের কৃপার অগ্রে শত্রু বিনাশ করি।

কামকলা। শীঘ্র সমাপ্ত করো, আমিও পিপাসী।

ক্রকচ। অপেক্ষা করো—অপেক্ষা করো, আমি
পূর্ণাহুতি প্রদান করি।

(শঙ্করাচার্যের প্রবেশ)

শঙ্কর। কাপালিক!

ক্রকচ। কে তুমি?

শঙ্কর। তোমার শত্রু, তোমার সমস্ত অধিকার
রাজস্বৈতে পরিবৃত্ত, কিন্তু এখনো তোমার
জীবনরক্ষার উপায়বিধান কচ্চি। তুমি ভৈর-
বের নামে প্রতিশ্রুত হও যে, মানব-অহিতকর
কার্যে আর নিযুক্ত থাকবে না; তোমার
দলস্থ সকলকে হীনপস্থা হ'তে বিরত ক'রবে।
ভারবর্ষে কাপালিকগণের মধ্যে তুমি প্রধান,
তুমি আমার বশতা স্বীকার ক'রে জনহিতকর
অবৈতপন্থা স্থাপনের সহায় হও, গৃহকদাকার
সম্প্রদায় বিনষ্ট করো, নচেৎ মৃত্যুর নিমিত্ত
প্রস্তুত হও।

ক্রকচ। তুমি মৃত্যুর নিমিত্ত প্রস্তুত হও।—

আর আর বিকটা প্রকৃতি,

কৃষ্ণায় বে আছ বধায়,—

এসো শীঘ্র মহামারি, বায়ু-সঞ্চালনে;

এসো, হও মহাবলে অশনি সম্পাত,

বহ বোম্র প্রলয়-পবন,

উথল প্রলয়-স্মারি সাগর হইতে।

[হোমকুণ্ডে আহুতি প্রদান।

(বিকটাগণের আবির্ভাব)

নৃত্যগীত।

খুট খুট খুট খুট শুট শুট শুট শুট

ঝাঁকে ঝাঁকে ঝাঁকে ঝাঁকে।

কিল্ কিল্ কিল্ কিল্ থিল্ থিল্ থিল্ থিল্

ডেকে হেঁকে একে বেকে ॥

তুড় তুড় তুড় তুড় তুড়ি, হাঁকড়ি চিকুরি,

তড় তড় তড় তড় তালি, হাড়ে হাড়ে ঢালি,

খুট খুট খুট খুট কেলে মেখে ঢেকে,

ঝড়ি বড়ী ছোটে, কৌ কৌ সৌ সৌ হেকে ॥

কল্ কল্ কল্ কল্ চলে নোন জল,

তাথাই তাথাই, আতি মাতি থাই,

গন্ গন্ গন্ গন্ গন্ আশুনে সেকে ॥

শঙ্কর। মহাবিভা হও মা উদয়,

ক্ষুদ্র শক্তি করহ হরণ।

[বিকটাগণের অন্তর্দান।

কাপালিক, দেখ মন্ত্র বিফল তোমার।

ক্রকচ। ত্যজ দস্ত,

এখনি বুঝিবে মম শক্তির প্রভাব।

ভূত প্রেত পিশাচ দানব,

হও অবির্ভাব—

কর পরাভব এই হিংস্রক ষোগীরে।

[হোমকুণ্ডে আহুতি প্রদান।

(ভূত-প্রেতগণের আবির্ভাব)

নৃত্যগীত।

দে—দে রে দে রে দে না হানা।

মার মার মার মার ধর ধর ধর ধর,

কাই কাই কাই কাই থা না থা না ॥

তড় তড় তড় তড় তোড়ে তাড়,

মাটী ফাঁড় পাড় পাহাড়,

মোছড়া বাড়,

চিঝো হাড়,—

শুমে শুমে পোড়া হাওয়া,

ভল্কে ভল্কে উঠুক ধোয়া;

তোল রোল গঙগোল,
আকাশ জোড়া তুকান তোলা;
ফেন্কে ফণা গড্গে এসে,
হুনিয়া মেখে ফেল না বিধে;
এক গাড়ে—নিঃঝাড়ে,
যে আছে—না বাঁচে,—
বুড়ো খুবো মাগী ছানা ॥

শঙ্কর । হর শক্তি হে নম্বিকেশ্বর,
শিবশক্তি-প্রভাবে তোমার ।

[কৃতপ্রেতগণের অন্তর্দান ।

কাপালিক,
এখনো করহ নিজ মঙ্গল সাধন,
কুমতি করহ পিহায়া ।

ক্রকচ । ভিষ্ঠ—ভিষ্ঠ !

এস এস বিকট ভৈরব,
বিপদের দস্ত চূর্ণ কর আবির্ভাবি ।
করি এই দুষ্টের নিধন,
নিজ পূজা ভূমণ্ডলে করহ স্থাপন,
রক্ষা করো আশ্রিত সকলে ।

(হোমকুণ্ডে আছতি প্রদান)

(হোমকুণ্ডে হইতে ভৈরবের আবির্ভাব)

ভৈরব । আরে ছুরাচার কাপালিক, তোর এখনো
জ্ঞানোদয় হ'লো না ? প্রত্যক্ষ দেখলি, বিশ্ব-
ধ্বংসকারী অমঙ্গল শক্তিসকল আবাহন ক'রে-
ছিলি, সমস্ত শক্তি বার শক্তিতে বিমুখ হ'লো,
এখনো তার পূজা না ক'রে বিরুদ্ধাচরণ
কচ্ছিস্ ? এখনি তোর বিনাশ-সাধন করি ;
ধরার অমঙ্গলশক্তি মঙ্গলময় নররূপী শঙ্করকে
অবলম্বন ক'রে মঙ্গলশক্তিতে পরিণত হোক ।

ক্রকচ । আমি যে হই, আপনার নিকট আমি
অপরাধী নই, আপনার আমি উপাসক ।

ভৈরব । তুই উপাসক নয়, মন্ত্র-বলে আমার বশীভূত
করবি, এই তোরা কাম্যকরনা । কিন্তু স্বয়ংই
তার বিশ্ব উৎপাদন ক'রেছিস্, কাম্যসক্ত হয়ে
আমার পূজায় প্রবৃত্ত হয়েছিস্ । তোরা পূজা
পণ্ড, তোরা মন্ত্র আর আমি বাধ্য নই । বিনাশ
প্রাপ্ত হ । তোরা বিনাশে পৃথিবীতে প্রচার
হোক যে, উৎকট কাম্যক্রিয়ায় ধ্বংস হবার

আশঙ্কা আছে । নিকাম বাক্তি বাতীত মহাশক্তি
অন্ত আধারে বহুদিন অবস্থান করে না ।

(ভৈরবের শূলাঘাতে কাপালিকের মৃত্যু)

হে প্রভু, হে রুদ্রেশ্বর, হে স্বয়ম্ভু, দাসকে
আজ্ঞা দেন, এই দণ্ডে যুদ্ধার্থে সমাগত দশ-
সহস্র কাপালিককে ভস্মসাৎ করি ।

শঙ্কর । হে ভৈরবদেব, হে শিবসহচর ! ধর্মরক্ষা,
পৃথিবীরক্ষার ভার ভৈরবদের উপরেই অর্পিত,
—মানবের মঙ্গলবিধান করুন ।

ভৈরব । শিব-আজ্ঞা শিরোধার্য্য । হে প্রলয়ান্বিত,
উদ্দীপ্ত হয়ে কাপালিকগণকে ভস্ম করো,
প্রচ্ছন্ন বোধগণ বিনষ্ট হোক, পৃথিবীতে সতীত্ব-
নাশ, নরহত্যা প্রভৃতি দানবীর কার্য্যকলাপ
কপটাচারিগণের সহিত ভস্ম হোক ।

(ভৈরবের অন্তর্দান)

(শান্তিরামের প্রবেশ)

শান্তি । প্রভু, প্রভু—আশ্চর্য্য ঘটনা । কাপালিকগণ
মহাবলে উষ্ণ জলপ্রবাহ স্বজন ক'রে সৈন্ত-
সামন্ত বিনষ্ট কর্তে প্রবৃত্ত হয়েছিল । সহসা
বিহ্বাদবরণী এক রমণী সেই শাস্ত্রাশ্রিত নিবা-
রণ ক'রেছেন । বহু উৎপাত উৎপাদন
ক'রেছিল, সেই রমণীর প্রভাবে সকলি বিফল
হয়েছে । সহসা যেন মুক্তিকা হ'তে মহা-অগ্নি
উথিত হয়ে কাপালিকগণকে ভস্মসাৎ ক'ছে ।
শঙ্কর । চল বৎস, দুষ্কৃতিগণ নিজ দুষ্কৃতিরূপ অগ্নিতে
দগ্ধ হ'য়েছে । উপস্থিত এ স্থলে আমাদের
কার্য্য সমাপ্ত । এক্ষণে কামরূপের তান্ত্রিকগণ
পরাজিত হ'লেই ভারতবর্ষের কোন স্থান
অপরাজিত থাক্বে না । (সচকিত হইয়া)

মা- মা !—

শান্তি । প্রভু, অকস্মাৎ এরূপ চঞ্চল হ'লেন কি
নিমিত্ত ?

শঙ্কর । বৎস, আমি মাতৃদর্শনে গমন করুবো । মা
আমায় স্বরণ ক'রেছেন, আমি মুখে তাঁর স্তম্ভ-
দুষ্কের আশ্বাস পেয়েছি । তোমরা সকলে মিলিত
হয়ে অন্তই কামরূপ অভিযুখে অগ্রসর হও ।
আমি মাতৃদর্শনানন্তর তথায় উপস্থিত হবো ।

শান্তি । যথা আজ্ঞা ।

[শান্তিরামের প্রস্থান ।

শব্দর। এস, বায়বীর দেহী,

বাহুভরে লহ মোরে মাতৃসম্মানে।

[গগনমার্গে শব্দরাচার্যের গ্রন্থান।

সপ্তম গর্ভাক।

শব্দরাচার্যের বাটা।

(শয্যাশায়িতা বিশিষ্টার নিকট মহামায়া ও জগন্নাথ)

বিশিষ্টা। কই মা, এখনো তো আমার শব্দর এলো না? আমার তো সে বলেছিলো, আমি স্মরণ করলেই সে আসবে। সে তো আমার মিথ্যাবাদী নয়, তবে কেন এখনো বিলম্ব ক'রে? এ জীর্ণদেহে আর অধিকক্ষণ তো প্রাণ থাকবে না—আমি জোর ক'রে ধ'রে রেখেছি, আমি বাছাকে একবার দেখবো ব'লে ধ'রে রেখেছি, বেকসতে দিই নাই। সে আমার 'মা' ব'লে ডাকবে, শুনে তবে যাবো। তবে কেন মা—সে বিলম্ব ক'রে?

জগ। (মহামায়ার প্রতি) হ্যাঁগা তুমি যে হও বাছা, তুমি কিন্তু বড় ছাঁচড়া,—আমাদের মত পরাণটা তোমাদের নয়। তোমাদের ঘুরপাক খাওয়ান বুদ্ধি—ওই ঘুরপাকই খাওয়াও। মাহুঘের দরদ জানো নি। লিয়ে এসো, মাগী একবার দেখে মরুক। ওঃ—খুদের একবার দেখা পেলে কানছটো রঙড়ে ধ'রে হাঁচুড়ে আনতুম। "জগা দাদা—জগা দাদা" কইতো, আমি ভাবতুম ভালমাহুঘ। দয়ামায়ার ধার দিয়ে চলে নাই। দেবতাগুলো আর জায়গা পায় নি, ভালমাহুঘ দেখে তার পেটে ছেলে হন। আমার যদি কেউ ছেলে হ'তে আসতো তো জাদুনা ঝেড়ে তাড়াতুম—হয় কেননা দেবতা। যদি মায়-দয়ার মাথা খাবি, তবে মাহুঘের ঘরকে কেন আসিস? গাছ থেকে খুলে পড়ু কেনাই। তার ধনুক লিবি লে, বাশী লিতে হয় লে, মাথা মুড়ুতে হয় মুড়ো,—কে তোরে কি ব'লতে যেতো।

বিশিষ্টা। বাবা শব্দর, আমি যে তোমার আশাপথ চেয়ে এখনো জীবন রেখেছি। বাপ আমার,

আর কি মাকে দেখা দেবে না? তুমি যে আমার লাগর-ছেঁচা মাগিক। আর বাপ—মরণ-সময় দেখা দে। বাবা, তুমি তো মিথ্যাবাদী নও, তবে কেন দেখা দিতে আসছ না?

(শব্দরের শূল হইতে অবতরণ)

শব্দর। এই যে মা—আমি এসেছি।

জগ। খুদে—খুদে—তুই ঝিকুড় বামা। একবার চোক চেয়ে দেখু—মাগীর কি হাল ক'রেহিস। এই তো উড়ে এসতে পারিস, এত দিন এক বার এসতে নারলি, তা হ'লে তো মাগী এমন বেহাল হয় নি।

মহা। জগন্নাথ, এলো, আমরা একটু অন্তরায় বাই, শুদের মায়ে-বেটার কথা হোক।

জগ। খুদে, একবার মা ব'লে ডাক,—মাগী প্রাণটা শীতল হোক, আমি শুনে যাই।

শব্দর। মা—মা, তুমি যে মুহূর্তে স্মরণ করে তোমার স্তনদুগ্ধের আশ্বাদন আমার যু এসেছে।

জগ। তুই কি ছুখ খেয়েছিলি? মাগীর মাই ছুখ ছিল না, পাখর-কুচি দিয়ে তো পেলেছে। আহা, বা হোক, তবু মাগী যে দেখাটা দেখলে।

[জগন্নাথ ও মহামায়ার গ্রন্থান

বিশিষ্টা। বাবা, আমার সময় উপস্থিত, গৃহে কার্য্য কর।

শব্দর। (শিবের স্তব)

নগেন্দ্র-নন্দিনী-নাথ নিরীশ্বর,
নিদ্রি রক্তজনিত নন্দকর।

নিশানাথ নবরঞ্জিত মূর্তিনী,
নম নীলগঙ্গা নাগধর॥
নকারার নম।

মদ্যধর্মদন, মূর্ত্তি মহান,
মহেশ মণ্ডিত মানব-ভাল।

মহামায়াধর মহিমা-অর্গব,
মুড় মৃত্যুগন করাল কাল॥
নকারার নম।

শিব শুভশঙ্কর রশেখর,
শক্তিসময়িত শিখরবাসী ।
ষেত-অস্থিদল শরীরশোভিত,
ভস্মখেতসিত অধরে হাসি ॥

শকারায় নম ।
বাঘাধর বিহু বিরিকি-বন্দিত,
বিষেখর বর অভয়কর ।
যোগ্যকেশ ভব, ববব্যোম্ ঘনরব,
বাহনবৃষভ বিঘাণধর ॥
বকারায় নম ।
যতীশ্বর যত যাজি যোগেশ,
যোগাসন যমদুগ্ধর ।
যোগমায়ার্জিত যোগী যোগব্রত,
যশস্বিন্ যুগ-অশ্বকর ॥
যকারায় নমঃ ॥

বিশিষ্টা । বাবা, ডমরু-ধ্বনি শুন্ছি, আমি শিব-
লোকে যাবো না । শিবে আমার পুত্রজ্ঞান
হয়েছে, আমি শিবলোকে দেবদেবের পূজা
করতে পারবো না । নারায়ণ আমাদের কুল-
দেবতা, 'নারায়ণ' নাম উচ্চারণ ক'রে স্বামী
আমার প্রাণত্যাগ করেছেন, তিনি নারায়ণ-
সেবায় নিযুক্ত আছেন,—আমি তাঁর সহিত
মিলিত হয়ে নারায়ণ-সেবায় নিযুক্ত থাকবো
—এই আমার সাধ ।

শঙ্কর । (নারায়ণের স্তব)

নত আশ্রিতা তাপিতা মাতা ।
মরণে দোহি চরণ ত্রাতা ॥
নায়কবর নব জলধর ।
রাধা-রমণ রসিক প্রবর ॥
যজ্ঞেশ্বর জগজীবন ।
শকার নিত্যামন্য বন ॥

পট-পরিবর্তন—বিফুলোক ।

বিশিষ্টা । এই যে—এই যে গোলোকবিহারী মুরলী-
ধারী ! এই যে আমার স্বামী পরিবদরূপে
তাঁর পার্শ্বে । আমি ভাগ্যবতী, সার্থক পুত্র
গর্ভে ধারণ করেছিলেন । নারায়ণ—(মৃত্যু)

পট-পরিবর্তন—পুনরায় পূর্ব দৃশ্য ।

শঙ্কর । মা মা—যে রূপে গর্ভে স্থান দিয়েছিলেন,
যে রূপে লালনপালন করেছিলেন, সে রূপে
হরণ করলে । বিশ্বজননি ! সন্তানকে ভুলে
থেকে না ।

(জগন্নাথ ও মহামায়া'র পুনঃপ্রবেশ)

জগ । ওই যা—আহা, ছেলে দেখবার জন্তে মাগীর
পরাণটা ছিল । আহা, জন্মস্থিণী গো—জন্ম-
স্থিণী ! মিলে-মাগীতে পেটে খায় নি, ভাল
একখানা পরে নি,—পরের লেগেই পাগল ।
আমি চাষার ছেলে, মা বলেছিলু,—তা ও
ক্ষুদেকে চেয়ে যত্ন ক'রে আমার পেলেছিল গো !
শঙ্কর । জগা দাদা—জগা দাদা—আজ আমরা
মাতৃহীন হ'লেম ।

জগ । কাঁদিস্ নে,—কাঁদিস্ নে, মাগী জুড়িয়েছে,
এখন বেটার কাজ কর । আমি এখন কোন্
থানকে যাই—কি করি ? মাগীকে একবার
দেখে যেতুম, মা ব'লে ডাকতুম—পরাণটা
জুড়তুম । আমি এখন কি করি—বল তো
ক্ষুদে !

শঙ্কর । জগা দাদা, জগা দাদা—তুমি শিব-পারিষদ,
চিরপূজ্য হয়ে থাকবে ।

জগ । আর পারিষদে কাজ নি ! এখন কবে মরি,
তুই এক একবার দাদ, ব'লে মনে করিস্ ।
(চমকিত হইয়া) হাঁ রে ক্ষুদে—কি ভেলকী
দেখাস্ রে ? ওরে গাছপালা সব যে সাফ হয়ে
যাচ্ছে রে ! ক্ষুদে ক্ষুদে—তোরে চিনে নিয়েছি ।
(মহামায়া'র প্রতি) মাগী মাগী, জেনেছি তুই
কে ! আমিই এক—আমিই অনেক ! আমি
—আমি নই, সেই-ই আমি—সেই-ই আমি ।

[প্রস্থান ।

মহামায়া । আরও কি ঘুরবে—আরও কি ঘোরাবে ?
শঙ্কর । ইচ্ছামরি, সে তোমার ইচ্ছা, আমার ইচ্ছা
নয় । তুমি যতদিন ঘোরাবে, ততদিন ঘুরবো ।
এখনো তো বঙ্গদেশ অপরাধিত, এখনো তো
আমায় সংসারে সর্বজ্ঞ প্রচার করো নাই ;
এখনো তো কাশ্মীরে সারদাপীঠে বিভা-ভদ্রা-
সনে স্থান পাই নাই । আমি তোমার ইচ্ছা-
বীন, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ না হ'লে আমি
কি রূপে নিস্তার পাবো ?

মহা। ভাল ভাল—আমায় ছুঁবে বই কি! আমি
আর কি করবো, আমি ত স্বাধীন নই, কেঁদে
বেড়াই।

[প্রস্থান।

(রামদাস ও সখারামের প্রবেশ)

রামদাস। এই যে শঙ্কর, হেথায় কি মনে ক'রে?
শঙ্কর। মাতার মুখায়ি করবো।

রাম। বটে, তোমার ছেলেবরস থেকে এত ভিন্ন-
কুটা? মুখায়ি ক'রে মাতার সম্পত্তির অধি-
কারী হবে। কথার কথা বলে গিয়েছিলে,
'সম্পত্তি তোমার দিলুম, মাকে দেখো।' তা
মুখায়ি করো, আমরা চলুম।

শঙ্কর। আমি সন্ন্যাসী, সম্পত্তির তো প্রয়াসী নই।
রাম। কলির সন্ন্যাসী কি না, তাই মুখায়ি ক'রবো।

তারপর শ্রদ্ধার অধিকারী হয়ে, রাজাকে বলে
বিষয় কেড়ে নেবে, তা নাও। সংকার তুমি
একলা করো, আমরা ও দেহ স্পর্শ করব না।

তোমার জন্মবৃত্তান্ত তো আমরা জানি, শিবগুরু
ঘরে ছিল না, তোমার মা গর্ভবতী হয়েছিল।

সখারাম। মোজা খুড়ো—চলো চলো,—এখানে
ধাক্কা গ্রামে একঘরে করবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

শঙ্কর। শুককাঠে মাতৃদেহ হোক আচ্ছাদিত,

গৃহে হোক চিতার নির্মাণ।

আজি হ'তে শ্রদ্ধাচারী এ হীন প্রদেশে

শবদেহ দগ্ধ যেন হয় গৃহমাঝে;

ভিক্ষুক আসি ভিক্ষা নাহি করিবে গ্রহণ।

অগ্নিদেব, করে মম হও প্রজ্জলিত,

দগ্ধ করি মাতৃকার্য।

[সহসা শুককাঠে শবদেহ আচ্ছাদিত ও

অগ্নি প্রজ্জলিত হওন।

অষ্টম গর্তাঙ্ক।

কামরূপ—কামাখ্যাদেবীর নাটমন্দির।

অভিনব ওপু, তংশিষ্য ও পলায়িত

বৌদ্ধ কাপালিকগণ।

অভিনব। হাদে শাস্ত্রজ্ঞান আছে কেডার? তত্ত্ব-
মর্ম্ম অনুভব করুচে কেডা? শঙ্করটা তো সে
দিনকর ছাওরাল গুণ্ডা; শক্তি মান্‌বার চায়
নি, কাশীতে ঠেকছিলো। কামরূপ আস্‌বার
চায় আসুক, খোঁতা মুখটা ভোতা করা লয়া
চক্রে বসাইমু।

১ম বৌদ্ধ। প্রভু, যিনি শৈব সম্প্রদায়ের প্রধান,
যিনি শাক্ত সম্প্রদায়ের প্রধান,—বৈষ্ণব,
সৌর, জৈন, বৌদ্ধ, গাণপত্য,—যে যে সম্প্র-
দায়ের প্রধান ব্যক্তি যে স্থানে ছিল, সকলে
পাঞ্জিত হয়ে শঙ্করের শিষ্য গ্রহণ ক'রেছে।
রাজা সুধা অনুসন্ধান ক'রে যেখানে যে
বৌদ্ধ-কাপালিক, জৈন প্রভৃতি প্রচ্ছন্নভাবে
আছে, তাদের বিনাশসাধন ক'রে। আমরা
পলায়ন ক'রে, ভারতের একপ্রান্ত হ'তে অপর
প্রান্তে এসে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি।

অভিনব। ভালই করুচ, মহামারীর প্রসাদ পাতি
থাহো, চক্রে করুতি থাহো, শঙ্করটারে আসুতি
নাও, তখন বোম্বার পান্‌বা—শর্ম্মারাম কেডা!
এহন যাত্ত—নিশ্চিন্ত হ'য়া বাসার ব'স বাইয়া।
ভয়টা কিসির? ভাখ'বা এনে, শঙ্করীরা আইগা
পদসেবা ক'র'বা।

বৌদ্ধগণ। প্রভু, আমরা আপনার শিষ্য, আমাদের
রক্ষা-ভার আপনার উপর।

অভিনব। হ—হ—বলুচি বে—নিশ্চিন্ত হ'য়া যাও।

[বৌদ্ধ কাপালিকগণের প্রস্থান।

শিষ্য। করুতা, আপনি শঙ্করীর সাথ তর্ক কর-
বার চাও না কি? অমন কাজে যাইও না,
মান খোয়াবা—কলাম। সুই তার তর্ক গ্রাখছি,
কথার তোর উচ্চি থাহে, টিক্‌বে কেডা!
তাই বলুতিছি, একটা উপায় করো, তর্কে
যাইও না।

অভিনব। হ—হ—গুন্‌ছি বড় তর্কিক,—গুন্‌ছি
বড় তর্কিক।

শিষ্য । বা শোনচি, তা পাকা জানবা ।

অভিনব । তুমি কি করবার সলা দাও ?

শিষ্য । তোমার নি মারণ আসে ? একটা রোগ
চাইলা নিয়া শঙ্করিরার শরীরের মধ্যে প্রবেশ
করাও ।

অভিনব । ঠিক বলচো—ঠিক বলচো—ওই বগ-
ন্দর রোগডা চালমু, যন্ত্রণার চোটে এ দ্যাশ
ছাইরা রর দিবে ।

শিষ্য । মারণ করবার চাও না ক্যান ?

অভিনব । তার বিষ আছে । শুন্চি—বর যোগী,
তার মারণে বিষ হইলিই আপন মরণ
উপস্থিত হইব । ওই কর্কট কাপালিক মারণ
চাইলাছিলো, বিষ হওয়ায় তায়ে ভৈরবে
মাইরে ফেলাইচে । ওই বগন্দর রোগ চালন
করমু । আজই রাতারাইতি চলো—অভি-
চার করি ।

শিষ্য । অঃ—ওই কোশলই করে । শোনচি,
শঙ্করী আইজই তোমার সাথ বিচার করবার
আসবো ।

অভি । আইছা, তুমি এহানে রও, বলবা—পূজার
আছি । কাইল যাইয়া বিচার করমু ।

শিষ্য । ভালো ভালো—কাইল আর বিচার
করবো কেডা । বগন্দরের জালাতেই অস্থির
করবে ।

(শঙ্করাচার্য ও মণ্ডন মিশ্রের প্রবেশ)

শঙ্কর । আপনি কি আচার্য্য অভিনব গুপ্ত ?

শিষ্য । না, আমি তাঁর শিষ্য, তিনি এহন পূজার
আছেন ।

শঙ্কর । আপনি আমার এই শিষ্যকে তাঁর নিকট
ল'রে বান, আমার মন্তব্য আচার্য্যের নিকট
প্রকাশ করবে ।

শিষ্য । আজ্জা, চলেন চলেন । (স্বগত) এহনই
টার পাইবেন অনে ।

[মণ্ডন মিশ্রকে লইয়া শিষ্যের প্রস্থান ।

(কামাখ্যাদেবীর প্রবেশ)

শঙ্কর । মা, তুমি কে ?

কামাখ্যা । আমি এই স্থানে থাকি । শোনো,
তুমি বৃথা পরিশ্রম ক'রে এ দেশে এসেছ । এ
কপটাচারী বামাচার্য্য প্রদেশে সরল অধৈর্যপন্থা
গ্রহীত হবে না । তুমি পুনরবার বদদেশে জন্ম-

গ্রহণ ক'রে বিহ্বলীলার সহায় হবে, তখন এই
বামাচার্য্য দমিত হয়ে অধৈর্যমার্গ গ্রহণ ক'রবে ।

(অন্তর্দ্বার)

শঙ্কর । মা কামাখ্যাদেবী কি সন্তানকে দর্শন
দিলেন ? জননীর আদেশ শিরোধার্য্য ।

(ভগন্দর ব্যাধির প্রবেশ)

শঙ্কর । তুমি কে ?

ব্যাধি । আমি ভগন্দর ব্যাধি, অভিনব গুপ্তের
অভিচারে প্রেরিত হয়েছি । কিন্তু অহুমতি
ব্যতীত আপনার দেবদেহে প্রবেশ করতে
সাহস ক'চ্চি না ।

শঙ্কর । কেন, দেহমাত্রই তো তোমার অধিকার ?
ব্যাধি । হে সর্বজ্ঞ, নিষ্পাপ শরীরে তো আমাদের
অধিকার নাই ।

শঙ্কর । আমি নিষ্পাপ নই, আমি জগতের পাপ-
তাপ গ্রহণ ক'রে ভ্রমণ করেছি ; তুমি আমার
দেহে প্রবেশ করো ।

ব্যাধি । প্রভু, জগতের পাপ গ্রহণ ক'রেছেন সত্য,
কিন্তু সে পাপ আপনার অহুমতি ভিন্ন আপ-
নাকে স্পর্শ ক'রতে পারে না । আর আমরা
ব্যাধি, অশুচি অবস্থা ব্যতীত আমাদের প্রবেশে
অধিকার নাই । আমার নিবেদন এই,—আমি
অভিনব গুপ্তের অভিচার-বলে আহৃত হ'য়েছি,
যদি আপনার দেহে স্থান না পাই, আমি সেই
পাষণ্ডের দেহ অধিকার ক'রে, তার পাপের
দণ্ড-বিধান ক'রবো ।

শঙ্কর । না, তাতে অভিচার বিজ্ঞা ব্যর্থ হবে । এ
বিজ্ঞা শাস্ত্রমূলক, আমি শাস্ত্র-রক্ষার্থে এসেছি,
শাস্ত্র নষ্ট করবো না । এসো, আমি পাপকে
আমার শরীর অধিকার করতে প্রসন্ন দেবো ।
ভোগ ব্যতীত পাপের নাশ হয় না, জগতের
পাপের ভোগ আমার শরীরেই হোক ।

ব্যাধি । প্রভু, জগতের সমস্ত সৃষ্ট বস্তু আপনার
সত্তায়, আমাদের কেন জন-অহিতকারী সৃজন
করেছেন ?

শঙ্কর । তোমরা জন-অহিতকর নও, তোমাদের
তাড়নার পাষণ্ডদ্বয়ে ধর্ম্মবুদ্ধি প্রবেশ করে ।
এসো, গোপনে আমার দেহে প্রবেশ করবে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

নবম গর্ভাঙ্ক। *

কামরূপ—শঙ্করাচার্যের আশ্রম।

সনন্দন, মণ্ডনমিশ্র, শান্তিরাম, গণপতি, আনন্দ-
গিরি, চিংসুখ, ভোটকাচার্য প্রভৃতি

শঙ্করাচার্যে : শিষ্যগণ।

সনন্দন। তাই, পবিত্র দেবশরীরে কিরূপে দুষ্ট
ভগবদ্রোগ প্রবেশ করলে ?

মণ্ডন। তাই, এ সকল আমাদের পাপের ফলা-
ফল। গুরুদেব আমাদের পাপ গ্রহণ ক'রে
এই ব্যাধিবজ্রণা ভোগ ক'রেন। আহা, দেখ
দেখ—রোগের তাড়নার গুরুদেব শীর্ণ হয়ে-
ছেন। আমি অনেক অনুসন্ধান করলেম,
এ দেশে তো স্তুতিকিৎসক নাই।

সনন্দন। রাজা সুখদা দুইজন ভিক্ষু লয়ে এসেছি-
লেন, তাঁরা বলেন, এ রোগ তাঁদের অসাধ্য।

(হস্তামলক ও শঙ্করাচার্যের প্রবেশ এবং
হস্তামলকের করবোড়ে শঙ্করাচার্যের
সম্মুখে দণ্ডায়মান)

শঙ্কর। কি হস্তামলক ?

হস্তা। প্রভু, আমার প্রার্থনা পূর্ণ করুন।

শঙ্কর। তুমি আকাশের ছায় নিলিগু পুরুষ,
তোমার আবার প্রার্থনা কি ?

হস্তা। প্রভু, আমি আপনার দাস, আমার বঞ্চনা
করবেন না।

শঙ্কর। ওহে, তোমরা শোন শোন—আজ মৌনী
হস্তামলক আমার নিকট কি প্রার্থনা ক'চ্ছে।

আনন্দ। গুরুদেব, আপনার নিকট তো বহু
বস্তু প্রার্থনীয় আছে।

শঙ্কর। এ বাতুলের প্রার্থনা কি জানো !

আনন্দ। আগনি অন্তর্ধামী, আপনিই জানেন।

শঙ্কর। এ বাতুল আমার ভগবদ্রোগ প্রার্থনা
করে। আরে পাগল, রোগ তোমার কিরূপে
প্রদান করবো ?

হস্তা। প্রভু, আজ্ঞা করুন, আমি আকর্ষণ ক'রে
লই।

শঙ্কর। (ব্যস্তভাবে) না না হস্তামলক, তোমার
শরীর রোগগ্রস্ত হ'লে আমি রোগের যজ্ঞা
অপেক্ষা শতগুণ যজ্ঞা পাব।

হস্তা। তাই পদ্মপাদ, গুরুদেব আমার প্রতি

বিমুখ। গুরুদেব অভিচার-বিজ্ঞার সম্মান-
রক্ষার্থে অভিনব গুপ্তের অভিচারে ভগবদ্রোগ-
রোগগ্রস্ত হয়েছেন। সেজন্য চিকিৎসকেরা
এ রোগ শাস্তি করতে অক্ষম।

সনন্দন। তাই, তুমি কিরূপে সংবাদ পেলে ?

হস্তা। রাজবৈজ্ঞান্য অসাধ্য বলার আমি অধীন-
কুমারধরকে আহ্বান করেছিলাম। তাঁদের
নিকট সংবাদ প্রাপ্ত হলেম, তর্কে পরাজিত
হবার ভয়ে, অভিচার ক'রে গুরুদেবকে এই
খল রোগগ্রস্ত করেছি।

সনন্দন। তুমি এখনো হস্তাচারকে ভয় করোনি ?
হস্তা। গুরুদেবের নিষেধ, তাই আমি নিজ
শরীরে রোগ-গ্রহণের প্রার্থনা করি।

সনন্দন। হোক গুরুদেবের নিষেধ, আমি গুরু-
বাক্য-সম্মত-জনিত মহাপাপভার বহন
করবো, তথাপি কপটচারীর প্রাণবধ করতে
নিরস্ত হব না। হে গুরুদত্ত চেষ্টন মম !
তোমার প্রভাবে খল রোগ অভিচারী অভিনব
গুপ্তের শরীরে প্রবেশ করুক।

(অভিনব গুপ্ত ও তৎশিষ্যের প্রবেশ)

অভিনব। জাহ জাহ—আমার অভিচারের বলতা

জাহ—বগবদ্রোগে জেয়ে ফেলতে ! (একান্তে)

শঙ্কর কেডা ? আমি তর্ক করবার আইচি।

সনন্দন। হে খলব্যাধি, যদিএই দণ্ডে গুরুদেবের
শরীর ত্যাগ ক'রে এই পশু-শরীরে প্রবেশ না
করো, আমি অভিচারীর সহিত তোমার বিনষ্ট
করবো।

অভি। (অধীর হইয়া) ওরে বাপু রে— বাপু রে—
মইল্লাম রে—মইল্লাম রে— আম রে—

শঙ্কর। স্থির হোন—স্থির হোন—কি হয়েছে ?

অভি। আমারে ক্ষমা করেন, আমারে রক্ষা
করেন। ওরে গ্যালাম রে—গ্যালাম ! মইয়ে
চড়া আমারে মারবার আইসুতেচে—কনে
যামু—

সনন্দন। যমালয়ে যাও।

[শিষ্য অভিনব গুপ্তের পলায়ন।

শঙ্কর। পদ্মপাদ, কি করলে ? তোমার বাক্য তো
ব্যর্থ হবে না, নরহত্যা হবে যে ?

সনন্দন। প্রভু, পশুহত্যা সামান্ত পাতক, আপনার
দর্শনে আমার দেহে স্থান পাবে না। দুষ্টের

মরণে পৃথিবীর ভার লাঘব হবে, এ প্রদেশে সতীর সত্য রক্ষা হবে, অভিচারীরা এই পণ্ডর পরিণাম দর্শনে ভীত হয়ে আর দ্রুত ক্রিয়ার প্রবৃত্ত হবে না। আর আমি আপনার নাম স্মরণ ক'রে জনসমাজকে আশীর্বাদ কচ্ছি, যে শঙ্করলীলা আলোচনা করবে, তার প্রতি চুষ্টশক্তি বলহীন হবে।

শিষ্যগণ। জয় নররূপী শঙ্করাচার্য্যের জয়।

শঙ্কর। বৎস, সকলে প্রস্তুত হও, এ প্রদেশে আমাদের কার্য্য সমাপ্ত, আমরা কাম্বীর অভি-
মুখে গমন করবো। যেমন পশুদ্বীপ ধরায় জম্বু-
দ্বীপ সর্বোৎকৃষ্ট, জম্বুদ্বীপে যেকোন ভারতবর্ষ
শ্রেষ্ঠ, সেইরূপ ভারতবর্ষমধ্যে কাম্বীর সর্ব-
শ্রেষ্ঠ,—যথায় সর্ববিজ্ঞা-প্রকাশিনী সারদাদেবী
বিরাজমানা। অতএব সকলে গমনার্থে প্রস্তুত
হও।

[শিষ্যগণের প্রস্থান।

কতদিনে হবে মম কার্য্য অবসান,
কর্ষভূমে কত দিন করিব ভ্রমণ।

ধনু মহামায়া—

ধনু এ ভৌতিক দেহ মারায় গঠিত,
চৈতন্য আচ্ছন্ন যার অদ্বিত প্রভাবে।

প্রারব্ধ-গঠিত দেহ না হইবে ক্ষয়
কার্য্য অবসান বিনা।

বলবান্ কার্য্যের আসক্তি অজ্ঞাবধি।

বিজ্ঞা বা অবিজ্ঞা মায়া উভয়ই শূন্যল;

স্বর্ণ-লৌহ-শূন্যলের প্রভেদ যেমতি

বিজ্ঞা আর অবিজ্ঞার প্রভেদ সেরূপ,—

উভয়ই বন্ধন,

কার্য্যে কার্য্য ক্ষয় বিনা বন্ধন না যায়।

কে বলিবে কতদিনে কার্য্য ফুরাইবে।

(গোড়পাদের প্রবেশ)

এ কি, আমার পরম সৌভাগ্যের উদয়। পরম
গুরু গোড়পাদের পাদপদ্ম দর্শন করুলেম।

গোড়। বৎস, তোমার চিন্তায় আমি আকর্ষিত;
আমার পরমগুরু ব্যাসদেবের দর্শনলাভ করেছে,
তঁারই আদেশে ভাষ্য-প্রচারে প্রবৃত্ত হয়েছ,
তোমার কার্য্য সম্পূর্ণ-প্রায়। তোমার ভাষ্য-
প্রচারে অবধা শাস্ত্র-ব্যাখ্যা খণ্ডিত হয়েছে,

পুণ্যভূমি ভারতের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত
পর্য্যন্ত ব্রহ্মজ্ঞান প্রচারিত। তোমার বেদান্ত-
ভাষ্য ব্যতীত বৌদ্ধ-দর্শন খণ্ডিত হতো না।

ভগবান্ নারায়ণ বুদ্ধশরীরে বেদ অস্বীকার
ক'রে বোধিসত্ত্ব স্থাপন করেছিলেন, তোমার
ব্রহ্মতত্ত্ব প্রচারে বেদমর্যাদা রক্ষা হয়েছে;
বৌদ্ধ-দর্শন যে বেদের অন্তর্গত, তা তুমি সপ্র-
মাণ করেছ। তোমার অল্প কার্য্যই অবশিষ্ট
আছে, কাম্বীরগমনে কার্য্য পূর্ণ হবে। তথায়
বাগ্গদেবীর বিজ্ঞাভদ্রাসন স্থাপিত। সেই বিজ্ঞা-
ভদ্রাসনে উপবেশন ক'রে সংসারে প্রচার
করো যে, তোমার প্রবর্তিত পন্থাই শ্রেষ্ঠ।
সর্বজ্ঞ ব্যতীত বিজ্ঞাভদ্রাসনে উপবেশনের
কারো অধিকার নাই। তুমি সেই মন্দিরের
দ্বাররক্ষক অপরাধিত পণ্ডিতগণকে পরাজিত
ক'রে, অজ্ঞাবধি অল্পদ্বাটিত দক্ষিণ-দ্বার উন্মুক্ত-
পূর্ব্বক আসন গ্রহণ করো। পণ্ডিতবর্গের
পরাজয়ে সকলের প্রতীতি জন্মাবে যে, তুমি
সর্বজ্ঞ। তোমার মতই প্রকৃত মোক্ষপদ গৃহীত
হবে। আমার বরে বেষণশক্তিতে সশিষ্য মায়িক
স্থান অতিক্রম ক'রে অচিরে তথায় উপস্থিত
হও।

শঙ্কর। প্রভু, আপনার বাক্যে কৃতার্থ হ'লেম।
আমার কার্য্য বিফল নয়, আপনার আশ্বাস-
বাক্যে প্রতীতি হ'চ্ছে। আপনার চরণে
শতকোটি প্রণিপাত।

গোড়। বৎস, বর প্রার্থনা কর।

শঙ্কর। প্রভু, আপনার দর্শন লাভ ক'রেছি,
আমার আর বর প্রার্থনা কি! আজ্ঞা করুন,
নিয়ত ব্রহ্মতত্ত্বে নিমগ্ন থাকি।

গোড়। তথাস্তু।

[প্রস্থান।

(মণ্ডন মিশ্রের প্রবেশ)

মণ্ডন। প্রভু, রাজা সুধবা আপনার নিমিত্ত রথ
লয়ে উপস্থিত আছেন।

শঙ্কর। বৎস, সম্রাটের পদদ্বয় ব্যতীত তো অপর
রথের প্রয়োজন নাই। চলো—রাজদর্শনে
গমন করি।

[সকলের প্রস্থান।

দশম গর্ভাক্ষ।

কাশ্মীর—সারদাপীঠ।

মন্দির-রক্ষক।

মন্দির-রক্ষক। এতদিনে কি কাশ্মীরের গোরব, বাণাপাণি বাগ্দের মাহিমা—এই বালক সন্ন্যাসীর দ্বারা বিলুপ্ত হবে মার মন্দিরের দ্বারসমূহ দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতগণ দ্বারা রক্ষিত। জনে জনে অদ্বিতীয় দার্শনিক; যাদের তর্ক-শক্তি সমস্ত ভারতে প্রচারিত, যাদের সম্মুখীন হ'তে কেহই কখন সাহসী হয় না—এই ছদ্ম বালক তাঁদের প্রতিভা বিনষ্ট ক'ছে। যিনিই এই বালকের সম্মুখীন হ'ছেন, তিনিই পরাজয় স্বীকার ক'রে অবনত-মস্তকে এই বালককে দ্বারপরিভ্যাগ ক'রেন। মার মনে কি আছে—কে জানে! এই বালক কি সর্বজ্ঞ? মার বিজ্ঞা-ভদ্রাসন কি অধিকার করবে?

(কয়েকজন পণ্ডিতের প্রবেশ)

১ম পণ্ডিত। মহাশয়, সর্বনাশ! কে এ কুহকী? এর সম্মুখে বাকশক্তি বিজড়িড়। বৈশেষিক, নৈয়ায়িক, সৌগত, মীমাংসক প্রভৃতি অদ্বিতীয় পণ্ডিতগণ পরাস্ত হয়ে দ্বার পরিভ্যাগ করেছেন। সাংখ্য, দার্শনিক, যার বিজয়-পতাকা এতাবৎকাল গর্বে উড্ডীয়মান ছিল, তিনিও সন্ন্যাসীর নিকট পরাজয় স্বীকার করেছেন। দিগ্বিজয়ী পথরোধ করেছেন, কিন্তু তাঁর উত্তম নিশ্চয়ই বিফল হবে। বালকের তর্ক-শক্তিতে কাহারও জয়লাভের আশা নাই।

২য় পণ্ডিত। এখনও দেখুন—দক্ষিণদ্বার রুদ্ধ। দিগ্বিজয়ী সাধারণ পণ্ডিত নন, তিনি নিশ্চয়ই বালককে নিরস্ত করবেন। মা সারদাদেবী—নিজ সিংহাসন নিজেই রক্ষা করবেন, বিজ্ঞা-ভদ্রাসনের গোরব কদাচ নষ্ট হবে না।

দৈববাণী। না।

২য় পণ্ডিত। ঐ গোন—দৈববাণী শোনো।

১ম পণ্ডিত। ঐ দেখ—দক্ষিণদ্বার উদ্বাটিত।

(দ্বার উদ্বাটিত হওন—শঙ্করাচার্য্য ও সনকন, মণ্ডনমিশ্র, আনন্দগিরি, তোটকাচার্য্য, হস্তা-মলক, চিৎরুখ, শান্তিরাম, গণপতি প্রভৃতি শিষ্যগণের প্রবেশ)

শিষ্যগণ। জয় সর্বজ্ঞ যতীশ্বর শঙ্করাচার্য্যের জয়।

মন্দির-রক্ষক। এই কি শঙ্করাচার্য্য? পবিত্র বিজ্ঞা-ভদ্রাসন কি এই বালক কর্তৃক অধিকৃত হবে? দৈববাণীও কি মিথ্যা? (শঙ্করাচার্য্যের প্রতি) পণ্ডিতবর, আপনি বিজ্ঞা-ভদ্রা-পণ্ডিতবর্গকে পরাস্ত ক'রে দক্ষিণদ্বার উন্মুক্ত করেছেন, কিন্তু আমার নিরস্ত করুন। যে ব্যক্তি নির্মলচিত্ত নয়, তারে সর্বজ্ঞ ব'লে স্বীকার করা যেতে পারে না। কেবল তর্কবলে অত্কে পরাস্ত ক'রে বিজ্ঞার পরিচয় হয় না, প্রকৃত জ্ঞানলাভই বিজ্ঞার পরিচয়। আপনি যদি শঙ্করাচার্য্য হন, এইরূপ লোকপরম্পরায় ক্রম আছে যে, অজ্ঞানাসক্তের নিমিত্ত আপনি পরকায় প্রবেশ ক'রেছিলেন। অতএব আপনার আসক্তিবর্জিত চিত্ত আমি কিরূপে অবগত হব? সে পরিচয় না পেলে, এ সারদাপীঠে বিজ্ঞা-ভদ্রাসনে আপনাকে স্থান দিতে আমি প্রস্তুত নই। মায়ের কৃপায় আমি এই স্থান-রক্ষায় নিযুক্ত আছি।

তোটকাচার্য্য। আপনি সারদাদেবীর পীঠ-রক্ষায় নিযুক্ত থেকেও কি নিমিত্ত একরূপ অযৌক্তিক ভাষা প্রয়োগ ক'রেন? বস্তুপী পূর্বজন্মে কেউ শূদ্র থাকে, পরজন্মে ব্রাহ্মণ হয়েও কি তার বেদে অধিকার হয় না?

শঙ্কর। হে মহাশয়, আমি আমার আশ্র-ভূমির জন্য এই আসনে উপবেশনে ইচ্ছুক নই। আমি দেবদেব মহাদেবের আদেশে বেদাঙ্ক ভাষ্য প্রস্তুত করেছি। নারায়ণবাক্য ব্যাসবে ভাষ্যপাঠে আমার উপর সঙ্কট করে বরপ্রদান করেছেন। তথাপি জনসমাজে 'সর্বজ্ঞ' ব'লে যদি আমি প্রমাণ্য না হই, তা হ'লে আমার ভাষ্য জনসমাজে গৃহীত হবে না। এই আসনে স্থানলাভ সর্বজ্ঞতার পরিচয়। আমি দেবদেবের আজ্ঞানুরণী হয়ে আমার ভাষ্য-প্রচার প্রস্তুত। যদি আমি কৃতকাব্য হয়ে আমি সারদাদেবী স্বয়ং আমার স্থান রক্ষা করবেন।

দৈববাণী। বৎস, তুমি একজন এই আসনের যোগ্য

অসঙ্কোচে আসন গ্রহণ করো, তোমার উপ-
বেশনে আসনের মর্যাদা রক্ষিত হবে ।

শঙ্কর । দার্শনিক ঋষিগণে,

কূটবুদ্ধি মানবের নিরাশ কারণে,
দম্বিবারে চার্কাক সকলে,
দেশকাল অনুসারে করেছেন দর্শন রচনা ।
যোগমার্গ, কর্মমার্গ আদি
বিরচিত সময়-উচিত প্রয়োজনে ।
এবে মুক্তিপন্থা প্রসারিত ঈশ্বর-রূপায় ।
বেদান্তনৃত্রের অর্থ জগতে প্রচার
আত্মার প্রকাশ, অবিজ্ঞা বিনাশ,
ব্রহ্মজ্ঞানে আত্ম-দরশন,
গুহ্যতত্ত্ব ‘তত্ত্বমসি’ প্রকাশ ভুবনে ।
মহাবাক্য হৃদিমাঝে করিয়ে ধারণ—
জনগণে আত্মজ্ঞানে কর অবস্থান ।
না সারদে তব পীঠে
মম কার্য্য তোক সমাধান ।

(শঙ্করাচার্য্যের সারদাপীঠে উপবেশন)

নির-রক্ষক । প্রভু, অজ্ঞানের অপরাধ মার্জনা
করুন । আপনি যে সাক্ষাৎ জ্ঞানময় শঙ্কর,
অজ্ঞানতাবশতঃ তা আমার উপলব্ধি হয় নাই ।
সর্ব্বজ্ঞ যতীশ্বর আমার প্রণাম গ্রহণ করুন ।
এতদিন সারদামাতার আসন-রক্ষক ছিলাম,
আজ হ’তে আপনার আসন-রক্ষক-পদে
নিযুক্ত ক’রে কৃতার্থ করুন ।

স্বর । পণ্ডিতবর, আমার আসন নয়, জননী
সন্তানকে ক্রোড়ে স্থান দিয়েছেন মাত্র । মাতার
আসনের আপনাই যোগ্য রক্ষক ।

কলে । জয় নরশঙ্কর শঙ্করাচার্য্যের জয় ।

স্বর । হে বিরক্ত সন্ন্যাসিগণ, এখনো প্রচার-
কার্য্য সম্পন্ন হয় নাই । তোমরা দেশ-
দেশান্তরে এই অষ্টৈত-ভাষা প্রচার করো ।
আমি কেদারনাথ দর্শন ক’রে কৈলাস-দর্শনে
ইচ্ছুক । তোমাদের মধ্যে যারা আমার সঙ্গী
হবার ইচ্ছা করো,—এলো—আমরা অন্তই
যাত্রা করি ।

[সকলের প্রস্থান ।

একাদশ গর্ভাক্ষ ।

কৈলাস-সন্নিকট পর্ব্বতপ্রদেশ ।

(মহামায়ার প্রবেশ)

গীত ।

কব কারে আর সে বিনা কে জানে,
কি বেদনা তারি বিতনে ।
বিরহ-গাথা থরে থরে গাঁথা
রহিবে নীরব বিজনে ।
নয়নবারি মিশাও নীহারে,
ঘন স্বাস মিশ পবনে,
হৃদয়তাপ তপনে মিলাও,
কঠিন কায়্য মিল গিরিসনে,
শূন্য প্রাণ গগনে ।
বিনা প্রাণাধার, আমি আমি নই,
প্রাণে প্রাণে বাঁধা তাই প্রাণমই,
কতই সহেছি কত সহে আর,
মিছার কেন বা সহ—

বিফল আশা হৃদয়-মাঝে রাখিব কেমনে বতনে ॥

[গণপতির প্রবেশ)

গণপতি । (স্বগত) ওরে বাপু রে ! সেই
কাপালিক ব্যাটার অবিজ্ঞা । এখানে কি
করতে মরতে এলো ! পালাই—বেটা না
দেখে ।

মহা । বাবা—শোন—শোন—

গণ । কেন বাছা—তুমি পরের মেয়ে—পরের
বউ, আমি সন্ন্যাসী মানুষ, কেন তোমার
কথা শুন্বো ?

মহা । আমি যে তোমাদের মা, আমার কথা
শুন্বে না ?

গণ । মা আছ মা-ই আছ, তুমি ভালয় ভালয়
পথ দেখ, আমিও ভালয় ভালয় পথ দেখি ।
আর বাছা তোমার পাল্লায় পড়ছি নে ।

মহা । শোন না, তোমার গুরুর সংবাদ দিচ্ছি ।

গণ । কে—সেই তোমার কাপালিক ? সে বেটা
অন্ধা পেয়েছে, তা জানো না বুঝি ? তাই
আমায় ধোঁকা লাগাতে এয়েছ ?

মহা । তুমি কি মনে ক’চ্ছ ? আমি সে তো
নই, আমি যে তোমার সত্যি মা । তোমার
চোখ ঢাকা রয়েছে, আমি তোমার চোখ
খুলে দিতে এলেছি । তুমি আমার কে মনে

করেছ? আমি সে নই, সে তোমার
বিমাতা, আমি তোমার সন্তি মা।

গণ। বাবা, তোমার আর মা-গিরিতে কাজ নাই।
মহা। বাবা, আমি না পথ ছেড়ে দিলে পথ
দেখতে পাবে না। তোমার চোখের আব-
রণ এখনো ঘোচে নাই। তুমি এখনো
তোমার গুরুকে চিন্তে পারো নাই। তাই
তোমার বলতে এশেছি, তোমার গুরু মাল্লব
নয়, তোমার গুরু সাক্ষাৎ শঙ্কর। এই কথাটি
মনে রেখো, তা হলেই তুমি মোক্ষপ্রাপ্ত হবে।
গণ। (স্বগত) না, সে বেটী তো নয়। (প্রকাশে)
তুমি কে মা?

মহা। বাবা, আমি বল্লেও তো বুঝতে পারবে
না। তোমার বিমাতাও মরেছে, আমি
বে দিন মরবো, সেই দিন চিন্বে।]*

[মহামায়ার প্রস্থান।

*[গণ। তাই তো—তাই তো, আমি যেন আর
এক রকম সব দেখছি। আমি নিদ্রিত না
জাগরিত! আমি কোথায়, আমার শরীর
কি হ'লো! এ সব কি? গুরুদেব—গুরু-
দেব—চরণে স্থান দাও!]*

(মণ্ডনমিশ্র ও সনন্দনের প্রবেশ)

সনন্দন। অত্যাধি ভারতবর্ষের সমস্ত পণ্ডিত-
মণ্ডলীকে পরাজয় ক'রে কাশ্মীরের সারদাপীঠে
বান্ধেবীর সিংহাসনে উপবেশন করতে কেহই
সক্ষম হন নাই। গুরুদেব যখন সমস্ত পণ্ডিত-
মণ্ডলীকে পরাজয় করলেন,—অকস্মাৎ দৈব-
বাণী হ'লো—“বৎস, আমার আসনে উপ-
বেশন করবার তুমি একমাত্র যোগ্য। আমার
আজ্ঞায় আসন গ্রহণ ক'রে ভারতবর্ষে ‘সর্গজ’
নামে প্রচারিত হও।” তাই সুরেশ্বর, সমস্ত
ভারতে অদ্বৈত মত স্থাপিত, পুণ্যভূমি জ্ঞান-
হুর্ঘ্যে আলোকিত। তাই, তুমি আনন্দ সংবাদে
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক'রলে কেন?

মণ্ডন। ওন ভাই, অন্তর বিকল কিবা হেতু।

তুষার-আবৃত ঘোর পর্বত-প্রদেশে,

নিভা রজনীতে—

বামাকণ্ঠে কেবা করে সসকল গান?

যেন কোন নারী বিরহবিধুরা,

মনোবাণী করে এই জনশূন্য স্থানে।

দেখ দেখ, নারীমূর্তি কে অগ্রগামিনী?

সনন্দন। হতেছে সঙ্গ,

পূর্বে যেন এই মূর্তি ক'রেছি মর্শন।

আছিলেন গুরুদেব যবে পরজারে,

নাহি পাই কোন মতে রাজ-দরশন,

অকস্মাৎ কৃপা করি আসি এক নারী—

সকটে করিল মাতা উপার বিধান।

হেরি অবয়ব মম হয় অসুমান,

অগ্রগামী রমণী-মূর্তি সে স্নহস্রী।

মহা হিতৈষিনী সেই জননীস্বরূপা,

তাহে কেন অনিষ্ট আশঙ্কা কর তুমি?

মণ্ডন। নহে এ সামান্য নারী হয় অসুমান।

প্রধান প্রকৃতি।

মহাশক্তি ধরি নারী-কায় ভ্রমেন ধরায়,

তার বিরহ-সঙ্গীতে ভয় হয় চিতে,

লীলা বৃষ্টি অবসান-প্রায়;

অচিরে বা শিবশক্তি হয় সংমিলিত।

(শঙ্করাচার্য্য, শান্তিরাম, হস্তামলক, আনন্দগিরি,
চিংসুখ, ভোটকাচার্য্য প্রভৃতি
শিষ্যগণের প্রবেশ)

*[শান্তি। প্রভু, প্রভু—দেখুন, অকস্মাৎ গিরিশ্বর
ভেদ ক'রে সলিল উখিত হচ্ছে! প্রভু, কিরন,
হেথায় বিপদ হ'তে পারে।

শঙ্কর। না বৎস, ভগবতী কিরূপ কৃপাময়ী দেখ।
তোমার দারুণ শীতে ক্লিষ্ট হয়েছে, সেই নিমিত্ত
এই উষ্ণ প্রস্রবণ গিরিভেদ ক'রে উখিত
হয়েছে। এর উষ্ণতায়—স্থান কোথাও অশুভ
ক'ছ না? আশঙ্কার কোন কারণ নাই।

সনন্দন। প্রভু, সকলই আপনার করুণা।

গণ। বাবা—বাবা, তুমি শিব, আমি জেনেছি, মা
আমার বলেছেন।

শঙ্কর। দেখ দেখ, গণপতি কি বলে শোনো।

সকলে। জয় শঙ্করাচার্য্যের জয়।]*

শঙ্কর। বৎসর, এ জনহীন প্রদেশে কয়দিন রমণী-
কণ্ঠনিঃসৃত কোন সঙ্গীতধ্বনি শুনেছ?

মণ্ডন। হাঁ প্রভু, আমি পদ্মপাদকে সেই কথাই
বলছিলাম,—বোধ হ'লো, কোন রমণীমূর্তি
দূরে দৃষ্টিগোচর হ'লো।

শঙ্কর। উনিই আমার সংসারে এনেছেন, আমার

উনিই আমার সংসার হ'তে ল'য়ে বাবার অস্ত্র এসেছেন। বৎস, আর আমি এ স্থানে কারে অবলম্বন ক'রে থাকবো?

চংস্রথ। প্রভু, কি নির্দারুণ কথা বলছেন? আমাদের পরিত্যাগ ক'রে যাবেন? জানেন তো, আপনি এই নরশূন্যেই আমার হৃদয়ে স্থর।

শঙ্কর। বৎস, কারে পরিত্যাগ করবো?—তোমাদের হৃদয়ে আমার ভাষ্য স্থাপিত। তোমরা আমার হৃদয় অপেক্ষা প্রিয়, তোমাদের সাহা-য্যেই আমার কার্য সম্পন্ন। বৎস, চলো—কৈলাস দর্শন করি। কৈলাস হ'তে প্রত্যা-গমন ক'রে নিজ নিজ কার্যে নিযুক্ত হ'রো।

[সকলের গ্রস্থান।

পট-পরিবর্তন।

(কৈলাস)

দেবগণবেষ্টিত বৃষভোপরি হর-গৌরী।

শঙ্কর। বৎস, নরলীলা অবসান মম।

নিজ নিজ কার্য-অন্তে তোমরা সকলে,

যৌগবলে হবে অবগত—

তোমা সবে জনে জনে কেবা।

কার্য অবসানে,

মম সম নিজ স্থানে করিও প্রয়াণ।

সনন্দন। প্রভু, আপনি লীলা সংবরণ করলেন,

কিন্তু আমরা অনাথ হ'লেম।

শঙ্কর। বৎস, খেদ পরিত্যাগ করো। যে স্থলে বেদান্তচর্চা হবে, জেনো—সেই স্থলেই আমরা যুগলে উপস্থিত হব, হৃদয়-মধ্যে নিয়তই আমাদের দর্শন পাবে।

(সমবেত সঙ্গীত)

বৃষভ-আসনে জগত-পিতা, জগত-জননী বামে।

কনক-রজত মিলিত ললিত, রাজিত যুগল ঠামে ॥

হর—গৌর কপূর, গৌরী—চম্পা সুন্দর,

মনোমালিন্য-হরণ মুরতি, দীন-শরণ চরণ-জ্যোতি,

জয় জয় জয় হর-পার্বতী, দ্বিদল চণক পুরুষ প্রকৃতি,

নিত্য চেতন নিত্য শক্তি, লীলানিত্যধামে ॥

যবনিকা-পতন।

য্যায়সা-কা-তায়সা।

(প্রহসন)

সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী নাট্যকার মল্যেরের “L' Amour Medecin” অবলম্বনে

প্রহসনোলিখিত চরিত্র।

পুরুষ।

হারাধন	“মানিয়া”-গ্রস্ত বড়লোক। (পর হইবার আশঙ্কায় কত্থার বিবাহদান-বিরোধী)
রসিকমোহন	প্রেমোন্মত্ত যুব। (রতনমালার অমুরাগী)
সনাতন	হারাধনের প্রতিবাসী।
মাণিক	হারাধনের ভৃত্য। (গরবের অমুরাগী)
মিঃ নন্দী (দ্রুতভাবী)	}		এলোপ্যাথিক ডাক্তারগণ।
মিঃ ঢোল (মহুতভাবী)			

জহরী, এসেন্সওয়ারা, ছবিওয়ারা, পোষাকওয়ারা, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, বেড,
হকিম, পণ্ডচিকিৎসক, ড্রেসার, গো-বৈদ্য, বাস্তকারগণ, পুরোহিত,
নাগিত, মালী, বরবাড়ী ও কত্থাবাদিগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী।

রতনমালা	হারাধনের কত্থা। (রসিকমোহনের অমুরাগিণী)
গরব	হারাধনের গৃহে প্রতিপালিতা দাসী খাদীষর, জৌকওয়ারী, বেদিনী, এরোগণ, বদরমণীগণ, পুরজীগণ ইত্যাদি।

য্যায়সা-কা-ত্যায়াসা ।

প্রস্তাবনা ।

—:~:—

(গীত)

হুনিয়া পুরোনো, হেথা চলবে না কো নয়া ঢং ।
হিঁহুয়ানী, টপকে গেলে, কালি মেখে সাজবে সং ॥
যতটা সর রস, তার বেশী ভাল নয়,
চাল-বেচাল কি হিঁহুয় ঘরে সর ?
বেচালে বেজার নাকাল, দেখিয়ে দেবে রং বেরং ॥
সেয়ানা বে শুনে শেখে, সেও ভাল বে শেখে দেখে,
বেকুবের হাড়ে হাড়ে শিখতে হয় ঠেকে,
নাক কান আপনি মলে,
তালি দে লোক দেখে রং ॥

প্রথম দৃশ্য ।

হারাধনের বাটী ।

(হারাধনের প্রবেশ)

হারা । বেটাদের বায়না কত—দশ হাজার নগদ,
বিশ হাজার গরনা, হীরে-মাণিক, সোনা-
রূপোর খাট-বিছানা, আবার নিজের মেয়েটি ;
চোর-দারে ধরা পড়েছি,—সাদি নেই দেখা ।
আমার মেয়ে বড় ছয়া তো কার বাবার কেয়া
ছয়া ! বে কতি নেহি দেখা ! জাত জাকা ?
—জাকা ! জাকা ! বটে—বে দেবো !
বেটারা লুচি খাবেন ? আর আমার মেয়ের
সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে নবাবের-বেটা নবাব
জামাই বাড়ী নিয়ে যাবেন,—আবার দান-
সামগ্রী দাও, টাকা দাও,—সে পাত্র আমি
নই, সে পাত্র আমি নই ।

(মাণিকের প্রবেশ)

মাণিক । আজ্ঞে, সে পাত্র আপনি নয়, সে পাত্র
আপনি নয় ।

হারা । দেখ মাণিকে, তুই একটু বুকিস্ হুকিস্—
মাণিক । আজ্ঞে হাঁ ।

হারা । বল দেখি—মেয়ে আমার কি আর কার ?
মাণিক । আজ্ঞে—আজ্ঞে—

হারা । চোপরাও বেটা—বল মেয়ে আমার কি
কার ?

মাণিক । আজ্ঞে, কোন্ মেয়েটি ?

হারা । বল বেটা, আমার মেয়ে, আর কোন্ মেয়ে ?
মাণিক । আজ্ঞে, আপনকারই মেয়ে, আপনকারই
মেয়ে ।

হারা । তবে আর কে কি বলে ।

মাণিক । আজ্ঞে, কে কি বলে, কে কি বলে ?

হারা । ষোল বছরের মেয়ে হয়েছে—হোক্ ।

মাণিক । আজ্ঞে হোক্—হোক্ ।

হারা । তবে আর কি !

মাণিক । আজ্ঞে, তবে আর কি ।

হারা । খপরদার বেটা, কারকে বাড়ী ঢুকতে
দিবি নি ।

মাণিক । আজ্ঞে, তা কি হয়—বাড়ী ঢুকবে কে ?

হারা । দেখ, ঘটক বেটাকে দেখবি কি অমন
দোরে খিল দিয়েছিল্ ।

মাণিক । আজ্ঞে, হুড়কো দেবো ।

হারা । শোন মাণিকে, বেটাদের আশ্পর্কার কথা
শোন ।

মাণিক । আজ্ঞে, শুনুবো বই কি—শুনুবো বই কি ।

হারা । এখন শোন বেটা ।

মাণিক । আজ্ঞে, কান পেতে খাড়া রয়েছি ।

হারা । বেটারা বলে,—ষোল বছরের মেয়ে হলো,
একটি পাত্র ডেকে এনে বে দাও, আবার
বলে, দান-সামগ্রী দিয়ে বে দাও,—আবার
বলে, নগদ কিছু দিতে হবে । শুনেছিল্ বেটা-
দের আশ্পর্কা ?

মাণিক । আজ্ঞে, খুব গরজে কথা বলে—খুবই
গরজে কথা বলে ।

হার। আবার শোন—বলে দোহিত্র হবে।

মাণিক। আজ্ঞে, তা কি হয়—তা কি হয়?

হার। বলে—আমার বিবর ভোগ করবে।

মাণিক। ইঃ—তা আর করতে হয় নি।

হার। তবে আর কি—আমি চল্লুম, তুই হাঁসি-
য়ার থাকিস্।

মাণিক। আজ্ঞে, খুব হাঁসিয়ার রইলুম।

হার। দেখিস্। [হারাধনের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

হারাধনের বাটার সম্মুখ।

বাটার মধ্যে মাণিক।

(গরবের প্রবেশ)

গরব। (স্বগত) আমারও যেমন পোড়া কপাল,
দিদিমণিরও তেমনি। ভাগ্যিস গিন্নী ঠাই দিয়ে-
ছিল, তাই পেটের আলায় ভিক্ষে করতে হয়
নি। আহা, মাগী যেন মেয়ের মত ক'রে
পেলেছে। আর তার মেয়ের এই পোড়া
কপাল! আমার যেন বাবা টাকাকড়ি দিতে
পারে নাই, তাই যে হলো না। ও মা, বুড়ো
মিসে, টাকার কাঁড়ির উপর ব'সে আছি, তুই
মেয়ে আইবুড়া রাখছিস্ কি হঃখে! দিদিমণি
যে তেমন নয়, তা নইলে ওই তো
রসিক বাবু—ঘুর ঘুর ক'রে বোরে, দিদিমণিও
জানালা দিয়ে চেয়ে থাকে। আমরা হ'তুম,
জানালা দিয়ে উলে গিয়ে যে ক'রে তবে আর
কাজ।

মাণিক। (ভিতর হইতে) এই গরবি বেটা আসছে,
দোর দিই। (দোর বন্ধ করণ)

গরব। (অগ্রসর হইয়া) মাণিকে, দোর দিচ্ছিস্
কেন?

মাণিক। কর্তা না তোরে পাড়া বেড়াতে মানা
করেছে, আবার পাড়া বেড়াতে গিয়েছ? এই
কর্তাকে ডেকে দেখাচ্ছি।

গরব। আহা মাণিক, আমি তোমার জন্তে মরি,
আর তুমি আমায় এ রকম কর?

মাণিক। আহা, মরো না, ম'রে দানো পাও।

গরব। তোকে কত সোহাগ করি—

মাণিক। সোহাগ তো ভুড় ভুড় করে,—“মাণিকে,

মুখপোড়া, ঝাঁটাখেকো!” আমি কাকুনি
মিনতি করি,—“গরব, একবার চাও না
চাইতে কয়ে মুখে খুতকুড়ি দিয়ে যাও,—আ
ভেঁমনি খেঁড়লান খেঁড়লাবো।

গরব। তবে আমি বামুনবাড়ীর হীরের কা
চল্লুম, আমার মনের কথা তাকে বলি গে
মাণিক। কেনে—তাকে বলবি কেনে—আম
কি কান নাই, আমি কি শুনতে জানি নে
গরব। তবে শোনো মাণিক শোন—(হুস্
শব্দ করণ)

মাণিক। তুই গলা হাঁকারে বল—ওমন হুস্
করলে শুনবো কেমন ক'রে?

গরব। তুই দোরের আড়াল হ'তে শুনতে পারি
নে?

মাণিক। তুই গলা হাঁকারে বল দেখি—কে
শুনতে না পাই।

গরব। (স্বগত) ছোঁড়া আমার ভালবাসে, ব
তো আমাদের জাত। মুখপোড়া যেন পা
পায়ে বোরে। ওইতে তো আমার রাগ হ
(অস্পষ্ট শব্দ করণ)

মাণিক। আরে বুঝতে লাগচি।

গরব। দোর দিয়ে কি বোকা যায়?

মাণিক। বোকা যায় না!—তুই ঠায়ে ব'য়ে
বুঝবো।

গরব। ও মনের কথা—ঠায়ে বসেও বোকা ব
না। কই, তুই বল দেখি, কেমন বুঝতে পারি

মাণিক। ও গরব—গরবমণি—

গরব। আ মন্ মুখপোড়া! কি হুস্ হুস্ ক'ছে দে

মাণিক। হুস্ হুস্ করবো কেনে? এই যে গ
হাঁকারে বলছি,—ও গরব—গরবমণি—তু
আমায় যে করবে?

গরব। এই দেখ কি তড়্ বড়্, তড়্ বড়্ কে
আমি একটিও বুঝতে পাচ্ছি নে।

মাণিক। বুঝতে পাচ্ছিস্ নে—তবে শো
(দোর খুলিয়া বাহিরে আসিয়া) ও গরব-
গরবমণি—আমি তোমার জন্তে মরি!

গরব। ও মাণিক—মাণিকচাঁদ,—তোমার কা
কানে একটা মনের কথা বলি—দাঁড়াও।

মাণিক। আচ্ছা, কি বলবি বল?

গরব। তুই চোক বুজ কান পেতে দাঁড়া, আ

আন্তে আন্তে জনের কথা বলবো, নইলে কেউ
শুনতে পাবে ।

মাণিক । আচ্ছা, আমি চোক মুদে দাঁড়িয়েছি, তুই
বল । (চক্ষু মুদ্রিমান গুণ্ডমান)

গরব । আচ্ছা, আমি বলছি, তুই দাঁড়া । (বাটার
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করণ)

মাণিক । কই, বলি নি ?

গরব । (ভিতর হইতে) তুই দাঁড়া—কর্তাকে বলি,
তুই পাড়া বেড়াতে গিয়েছিলি ।

মাণিক । ও গরব—তোমার পায়ে ধরি গরব ।
দোর খুলে দাও গরব ।

গরব । না—তুই দাঁড়া, আগে কর্তাবাবুকে বলি, তুই
সনাতন বাবুর কাছে সঞ্চয় কর্তে গিয়েছিলি ।

মাণিক । দই—গরবের দই—এই নাক রঙুড়ছি—
কান মলছি, খাট করেছি—আর অমন
করবো নি ।

গরব । আমি যা বলবো—তা শুনবি ?

মাণিক । শুনবো—শুনবো—ঘাড় একাশি ক’রে
শুনবো, তুই যা বলবি, শুনবো ।

গরব । আচ্ছা, তবে আর ।

(দোর খুলিয়া দেওন)

(উভয়ের গীত)

মাণিক ।—

নাক কান মলালি, এখন পীরিতে একটু কর ।

গরব ।—

ও মা ছিঃ ছিঃ তোর পীরিতে ভূতে করবে ভর ।

মাণিক ।—

গরবিণী গরবমণি, কণ্ড না কথা,

চাও না ফিরে ।

গরব ।—

মুখখানা তোর গোমড়াপানা, আঁতকে উঠি,

চাইবো কি রে ?

মাণিক ।—

এত তোর গরব কিসে ?

গরব ।—

রূপের গরব—মন্ মিসে ?

মাণিক ।—

তাইতে তো আছি ম’রে ।

গরব ।—

মরেছি বলি কি রে ? দেখি দাঁড়া ছড়ো ধ’রে ।

মাণিক ।—

ইস্ তোর সোহাগ ভারি ।

এতটা করবি কদর ?

গরব ।—

করবো না কদর ?

সাত রাজার ধন সোনার মাণিক—

তুই কি আমার পর !

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

হারাদনের বৈঠকখানা ।

(হারাদনের প্রবেশ)

হারাদ । ওঃ, শাস্ত্র কি মিছে !—গিন্নী যদি ম’লো
তো মেয়ে বিইয়ে গেল ! তাই তে তো বলে
বিপদ একলা আসে না । মেয়ে যদি বিয়োলো
তো বড় হলো,—কোথেকে পাড়ার লোকও
জুটলো—বলে বে দাও । আচ্ছা, মেয়ে হবি হ
—বড় হবি হ—তা মুখ গুন্ডে অমন ব’সে
থাকবি কেন ? কেন—তা আমার বোঝা ।
কথাই কইবে না—তো বোঝাবে কি ? এই
দেখ দেখি, এই এতগুলি বিপদ একেবারে
ঘাড়ে চাপলো ! আবার বিপদ মেয়েটাকে না
দেখলে বাঁচিনে, মেয়েটার হাসি না দেখলে
বাঁচিনে ! মনে করলুম, তোয়াক্কা রাখবো না ;
—মন খারাপ হবে—টাকা নাড়বো-চাড়বো ।
টাকা নেড়েও সোয়ান্তি পাইনে, মেয়েটাকে
মনে পড়ে !—মেয়েটার কি হলো—তাই তো
—কি হলো—

(জহরী, ছবিওয়ালার পোষাকওয়ালার ও এসেজ-
ওয়ালার প্রবেশ)

(স্বগত) এই দেখ, মাণিকে বেটা দোর খুলে
দিয়েছে । (প্রকাশ্যে) এখন তোমরা যাও
গো—বাও, এখন আমার বড় মন খারাপ ।

জহরী । আজ্ঞে, তাই তো আপনার সঙ্গে দেখা
করতে এলুম ।

সকলে । আজ্ঞে, তাই তে তো এলুম—তাই তে
তো এলুম ।

হারাদ । আমার বিপদ—

সকলে। আহা, বিপদ শুনেই এসেছি—বিপদ শুনেই এসেছি।

(সনাতনের প্রবেশ)

হার। আমার মেয়ের ব্যামো—
ছবিওয়ালা। অ্যা, মেয়ের ব্যামো! তবে বসতে হলো।

পোষাকওয়ালা। বাঁওরাটা জানতে হলো।

এসেলওয়ালা। উপায় করতে হলো।

হার। আর উপায়!—উপায়ের বাঁর।

সকলে। সে কি—সে কি?

হার। তা বই কি—কোন কথা ভাঙ্গে না, দিবারাত্রি চুপ করে ভাবে, চোখ ছল-ছল করে, নিশ্বাস ফেলে, হলো—ই! করে আকাশ পানে চেয়ে থাকে।

জহরী। এর আর কি, সোজা উপায়। এই স্বদেশী শাকুরার গড়ন একছড়া হীরের “বঙ্গ-বাসী নেক্লেস” কিনে দেন, এখনি এক গাল হাসবে।

ছবি। ওতে হবে না, ওতে হবে না—এই স্বদেশী “কোকিল-কুজিত-কুজ-কুটার চিত্র” খানি দেন, এখনি হেসে লুটোপুটি থাকবে।

পোষাক। না—না—ওতে হবে না—এই স্বদেশী সঁজা “বঙ্গের অক্সফোর্ড অ্যাকট” কিনে দেন, গারে দিয়ে আরনার মুখ দেখবে আর আফ্রাদে আটখানা হবে।

এসেল। আঃ, ওতে কি হবে,—এই স্বদেশী “বরকট এসেল” দেন, শুক্বে—আর রোগ-বালাই দেশ ছেড়ে পালাবে;—প্রাণ ঠাণ্ডা হবে—মন ঠাণ্ডা হবে—বলবো কি, এসেল শুক্বে পাগল ভাল হয়েচে।

হার। আর আমার বুকি পাগল করতে এসেছ?

সনা। তাই তো, তাই তো,—বে যার মাল বেচুতে এসেছেন। ওঁর স্বদেশী শাকুরা হামিলটন, ওঁর স্বদেশী ছবি ফরাসী, ওঁর স্বদেশী বডি রয়ালটির আর ওঁর স্বদেশী এসেল জার্মানীর। কর্তা ওতে ভোলে না যে—কর্তা ওতে ভোলে না। তোমাদের মত স্বদেশী জুটেই স্বদেশী কাজটা মাটি করতে বসেছ। আহা, শুভকপে লোকের স্বদেশী জিনিসে খোক হয়েচে, তোমরাও এক দাঁও

পেরেছ—বত বিদেশী জিনিস এনে জুজুরি করে স্বদেশী বলে ধাধা দিচ্ছ। কর্তা আমাদের সব বোঝে। (হারাধনের প্রতি) আমার কথা শোনো—মেয়ে বড় হয়েছে, বের সময় হয়েছে,—

হার। হঁ!

সনা। আমি যে “রসিকমোহন” বলে পাত্রটি কিক করেছি, রূপে-গুণে, ফুলে-শীলে যেমন হ’তে হয়, কিছু খরচ হবে না—

হার। হঁ!

সনা। রসিকমোহনের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহ দাঁও।

হার। হঁ!—আর তিনি যে করে, আমার মেয়েটির হাত ধরে নে বাড়ী চলে যান! ওরে বাপু রে খুনে রে—

[ক্রত প্রস্থান।

সনা। এইখানে এসেছ দাঁও বাগাতে?

জহরী। আমরা তো বাগিয়েছিলুম, আপনি যে বাগড়া দিলেন।

সনাতন। নাও নাও, স’রে পড়ি এসো, এখানে বাগ-সাগ চলবে না, দেখছ না—টাকা খরচ হবে বলে মেয়ের বে দিচ্ছে না। বলে কি জানো, আমার মেয়ে আমার থাকবে না, পরকে দেবো?

(মাণিকের প্রবেশ)

মাণিক। ম’শায়েরা ভেতরে থাকবেন কি বাইরে থাকবেন বলুন, আমি দোর দোব।

সনা। কেন বাপু, দোর দেবে কেন?

মাণিক। আজ্ঞে কর্তার হুকুম—দোর দিতেই হবে।

সনা। দোর তো দেবে, আবার খুলে দেবে তো?

মাণিক। আজ্ঞে কালে সকালে,—কর্তার হুকুম।

সনা। তবে আমরা চমুম।

মাণিক। আজ্ঞে, থাকেন থাকুন, কর্তা বলেন নেই; কিন্তু দোর আমি দেবো।

সনা। আচ্ছা, বাপু, তুমি দোর দাঁও, আমরা চমুম।

(সকলের গীত)

বিক্রেতাগণ।—

রুখেছি স্বদেশহিতে জীবন দিতে চার জনে।

সনাতন।—

তিরকুজিতে সবাই সমান কমবেশী নাই ওমনে ॥

হরী।—

ঠিক স্বদেশী “বঙ্গবাসী নেক্লেস” যে পরে,
দেশহিতৈষী ঠিক বলি তারে,
দেশের মুখ আলো সে করে ;

ছবি।—

“কোকিল-কুজিত-কুঞ্জকুটার” স্বদেশী তসবীর,
দেখলে ক্রমে স্বদেশ প্রেমে ঝ’রবে চোখে নীর ;

পোষাক।—

আঁটলে জ্যাকেট “বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ”,
আয়না ধ’রে বৃকে দেখে স্বদেশ-প্রেমের জেদ,
জ্যাকেটে জমাট বাঁধে বঙ্গচ্ছেদের খেদ ;

এসেল।—

সাধের এসেল সাধের নাম “বরকট”,
শুঁকলে পরে স্বদেশ-প্রেমে করে সে ছটকট,
ঝড়ে লেকচার চটপট, হর বীরামনা চট ;

বিক্রেতাগণ—

ফিরি দেশের তরে ফিরি ক’রে,
অমুরাগ খুব গগগণে ।

সনা।—

এরা মনুবে কবে কে জানে,
কি আছে যমের মনে ॥

(মাণিকের প্রস্থান ও জ্ঞানদা লইয়া পুনঃ প্রবেশ)
মাণিক।—

শুড়ি শুড়ি দাও পাড়ি, বাও বাড়ী,
জানিলে এই জ্ঞানদা বাড়ি, থাকতে লাব্ধে এখানে ।
হেথায় চলবে নি কো গান,
আমি মাণিক, নই পাঁড়ে দরোয়ান,
খুব সেটে দেবো দোর এঁটে,
কর্তার কড়া হুকুম নাও শুনে ॥

[মাণিক ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

মাণিক। আর একটা কি কর্তা বলে যে ? হ্যাঁ ।

এরা গেলো কি রইলো, খবর দিতে হবে ।
গেল বই কি ? যদি বলে কেথায় গেল ?
দোর খুলে পেছ পেছ দৌড়বো ? দেখবো
কোথায় বার ? না, এখন দেখবো নাকি ?
(দৌড়াইবার উপক্রম)

(হারাদনের পুনঃ প্রবেশ)

হার। মাণিকে, কি কচ্ছিস ?

মাণিক। আজ্ঞে, দৌড়ব মনে ক’রে কাপড়
শুছছি ।

হার। কেন রে বেটা ?

মাণিক। আজ্ঞে, যদি জিজ্ঞাসেন—ওরা কোথায়
গেল, তা হ’লে বলতে লারবো, তাই পেছ
পেছ দৌড়ব ভাবছি ।

হার। নে, তুই রতনকে ডেকে আন ।

মাণিক। আজ্ঞে, গরব যদি সঙ্গে আসে ?

হার। আসে আশ্বক ।

মাণিক। আজ্ঞে দেখুন—আমার দায়-দোষ নাই ।
সে আসবে, সে বড় বাধায়, দিদিমাণির সঙ্গে
সঙ্গেই ফেরে । আজ্ঞে, চল্লুম তবে ?

হার। জালাতন করলে ! নে তোরে যেতে হবে
না, আমিই বাচ্চি ।

[হারাদন ও তৎপশ্চাৎ মাণিকের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

রতনমালার কক্ষ ।

রতনমালা ও গরব ।

(হারাদনের প্রবেশ)

হার। শোন রতন, আজ আমি একটা হেতু-নেতু
করবো—তবে ছাড়বো । তোর কি হয়েছে,
বলতেই হবে । বলবিনি ?

রতন। কই, কি হয়েছে ?

হার। কি হয়েছে ? অমন মুখ গোমড়া ক’রে থাক
কেন ? কি চাও, একটা মুখের কথা খসা-
লেই তো হয় । কোন্ জিনিস তোমার দিই
নাই ?—গয়না দিয়েছি, পোষাক দিয়েছি, ছবি
দিয়ে ঘর সাজিয়ে দিয়েছি, ঘরের নীচে ফুল-
বাগান ক’রে দিয়েছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি,
গান শিখিয়েছি, বুনতে শিখিয়েছি, ছবি
আঁকতে শিখিয়েছি, ফটোগ্রাফ তুলতে শিখি-
য়েছি, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা খরচ করেছি—

গরব। মাধা কিনেছ !

হার। চুপ মাগী চুপ । গিন্নীর আস্কারাতে খুব
বাড়িয়ে তুলেছে । (রতনের প্রতি) হ্যাঁ রে,
এক ছড়! হীরের “বঙ্গবাসী নেক্লেস” নিবি ?

গরব। ধুয়ে থাকবে !—চের নেক্লেস আছে ।

হার। রবিবন্দীর ছবি নিবি ?

গরব। গোল গোল বোম্বাই মুখ দেখে স্বর্গে বাবে ।

হার। গ্রাধ বলে না,—“বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ জ্যাকেট”
নিবি ?

গরব। হ্যা—সোলতে পাকাবে।

হার। শিশি কতক “বয়কট এসেজ” নিবি?

গরব। একটা রাজা চুসি নিবি? এসেজ কি করবে গো—চোখাছার জল বাড়াবে না কি? এসেজের শিশি যে আর ধরে ধরে না।

হার। তবে কি চায়—তুই ছাই আমার বল না?

গরব। চায় একটি বর।

হার। চোপমাগী চোপ—যত বড় মুখ; তত বড় কথা।

গরব। তবে কাতলা মাছের মুড়ো খাবে।

হার। সত্যি নাকি—সত্যি নাকি?

গরব। সত্যি না তো আর কি? সত্যি কথা বললে তো আর শুনবে না।

হার। কি সত্যি কথা—বল না?

গরব। ঐ যে বললুম, বর চায়।

হার। বর চায়—ছেলের হাতে মো? বর চায়—বান্দর চায়—উল্লুক চায়—ভালুক চায়। রতন, বল কি চাস? বল—বল—বলছি? নইলে আমি আত্মহত্যা করবো, বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবো, বিবাগী হয়ে চলে যাবো।

রতন। কি বলবো?

গরব। (জনাস্তিকে) বল না কেন—বর চাই।

হার। (স্বগত) আমি স’রে পড়ি,—কি জানি, যদি বলে ফেলে। কথার কান দেবো না। (প্রকাশ্যে) তুই বলি নি, আমি চললুম বিবাগী হয়ে। [হারাধনের প্রস্থান।

গরব। হ্যাগা দিদিমণি, বলি, মুখ দুটে বলতে পারলে না যে বর চাই?

রতন। নে, তুই আর জালায় উপর জালাস্ নি, আমার মরণই ভাল।

গরব। হ্যা—সে এক রকম মন নয়।

রতন। তুই আমার সঙ্গে ঠাট্টা করিস?

গরব। ঠাট্টা কি গো, তোমার এত জালা, স’রে জুড়াবে।

রতন। মরণ বললেই তো মরণ হয় না!

গরব। তা হবে না কেন গো, ঠিক মরণ হয়।

রতন। কিসে?

গরব। এই দড়ি, ছুরী, আফিং, গলায় ডোরা—

রতন। তুই ঠাট্টা করিস, আমি সত্যি বিষ পেলে খাই।

গরব। তা বেশ তো গো, যদি মন হয়ে থাকে, বিষ খেতে চাচ্চ, খাও না। যেখানে আট আনা আফিংএর ভরি, সেখানে বিষের তাপনা?

রতন। আফিং কে এনে দেবে?

গরব। তার জন্তে ভেবো না, আমি যোগাড় করবো।

রতন। তুই আমার আফিং কিনে এনে দিবি?

গরব। তা দিদিমণি, তোমাদের এদিন খাচ্চি, পরচি, গিন্নী কত যত্ন করেছে, কর্তা কত আবদার নয়, তুমি তার এক মেয়ে, সখ ক’রে আফিং খেতে চাচ্চ, একটু আফিং এনে দিতে পারবো না? লোকে যে বেইমান বলবে!

রতন। তুই কি সত্যিই আমার আফিং এনে দিবি? ঠাট্টা করিস?

গরব। হ্যাগা, তোমার এমন খাটো মন, বিশ্বাস করো না, তবে বুঝি তুমি ঠাট্টা ক’চ্চ?

রতন। বুঝেছি বুঝেছি, আমার বিষ এনে দিয়ে বাবাকে বলে দিবি।

গরব। মাইরি না, তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি। (গায়ে হাত দিয়া) হলো?

রতন। গরব, তোকে মনে করতুম, তুই আমার আপনায়। তুই আমার হাতে ক’রে বিষ দিবি?

গরব। এ কাজ তো দিদিমণি, আপনার লোকেই করে।

রতন। দ্বাধ—আমার দুঃখ কেউ বুঝে না!

গরব। তোমার চং কেউ বুঝে না বলে?

রতন। চং কি রে?

গরব। চং নয় তো কি? আমি কি মেয়েমানুষ নই, আমি কি কাণা? আমি কি দেখি নি—জান্লাম খুলে তাকিয়ে থাকে। কখন সে আসবে? সে চ’লে গেলে, অ’ বুক ধড়কড় করতে থাকে, চ’খোচ’খি হ’লে ওমনি আত্মদে আটখানা হয়ে যাও।

রতন। জান্লাম—আমোদে আটখানা, বুক ধড়কড়—এ সব কি লো?

গরব। ঐ সব গো—ঐ সব—

রতন। বাঃ, তুই তো বেশ গল্প করতে পারিস।

গরব। আরো গল্প বলি শোনো,—একজনের বাপের এক মেয়ে, মাগ-ছেলে আর কেউ নেই, বাপ মিলে মেয়ের বে যেবে না, জামাই মেয়েকে বাড়ী থেকে নে যাবে, মেয়ের ছেলে হ’লে

বিষয়ভোগ করবে। খুব আঁট ক'রে ব'সে আছে, লোকের কথায় কান দেয় না। এদিকে মেয়ে জান্না খুলে এদিক্ ওদিক্ দেখে, মনের মতন লোকেরও দেখা পেলো, হাছতাশ করে, বাপকেও কিছু বলতে পারে না, ভেবে ভেবে সোনার অঙ্গ কালি হ'তে লাগলো।

রতন। তার পর কি হলো?

গরব। দিনরাত আকাশ পানে চেয়ে ব'সে থাকে, চাঁদ দেখে, ফুল শোঁকে, খায় না-দায় না, শোয় না-খুমোয় না, বাপকেও কিছু বলে না, জানে—বললেও বাপ শুনে না।

রতন। তার পর কি করলে?

গরব। সে কি করলে জানিনে। আমরা হ'লে উপায় করতুম।

রতন। কি উপায় করতিসু?

গরব। উপায়ের ভাবনা? মনের কথা খুলে উপায় হয় না?

রতন। কি উপায়—কি উপায়?

গরব। আমি তো বলেছি, অমনি উপায় হয় না, মনের কথা ভাজলে তবে উপায় হয়।

রতন। সত্যি গরব—কিছু উপায় আছে?

গরব। কিসের গো?

রতন। আচ্ছা, তুই এখনো ঠাটা কচ্ছিসু? আমার অবস্থা তো সব জেনেছিসু, তোর কাছে আর লুকোচুরি কি? বইয়ে পড়েছি, কিন্তু পরের জন্তে যে এত ক'রে ভাবতে হয়, যার সঙ্গে কেবল চ'থের দেখা, কখনো কথা কইনি, কাছে বসি নি, সে যে জীবনের সর্বস্ব হয়, তা আগে বিশ্বাস করতুম না। এখন আর কি করবো, দেখছি, এমনি ক'রে অ'লতে অ'লতে জীবন যাবে।

গরব। জীবন যাবে। নকড়া ছকড়া জীবন কিনা, গেলেই হলো। বালাই! তুমি সব কথা খুলে বলো,—কবে দেখা হলো, কোথায় দেখা হলো, এ যে দেখছি চোরে কামারে দেখা নাই, রাজমহলে সিঁদ। তুমি একা জলছ, না সে লোকটাও তোমার জন্তে জলছে, সব জানা চাই; দম্বাজ পুরুষের পাল্লায় না পড়ো।

(গরবের গীত)

পুরুষের নানান দম্বাজী।

মন বোঝানয় তো সোজা, সত্যি প্রেমকি কারসাজী ॥

আগে সে কত কান্দে, পায়ে ধ'রে কত সাধে,

নারীর প্রাণ বাঁধে প্রেম-কান্দে;

হাতে পেলে পায়ে ঠালে, কান্দা সাধা ভোজবাজী ॥

সরলা কুলনারী, চলতে হয় সামলে ভারি,

অবুঝ হয়ে চলে নানা লাজনা তারি;

নাহাতে পেয়ে, হাতে যেতে কেউ যেন না হয় রাজী ॥

রতন। তার মনে কি আছে, জানিনে তাই। আমি

আড়াল থেকে শুনেছি, তার সঙ্গে সখ্যতার

কথা নিয়ে তাদের পাড়ার সনাতন বাবু

এসেছিলেন। বাবা তো মাথেকে দিয়ে

বাড়ীতে লোক আসা বন্ধ ক'রে দিয়েছে।

গরব। তোমার সঙ্গে কি ক'রে দেখা হলো?

রতন। সে অনেক দিনের কথা, একদিন নতুন

ঝির সঙ্গে মাসীর বাড়ী হ'তে ভাড়াটে গাড়ী

ক'রে আসছি, আসবার সময় হাবাকালো মাগী,

গলীর ভেতর দিয়ে আসতে আসতে পথ চিনতে

পাল্লে না; গাড়োয়ানও বাড়ী চেনে না, আমি

তো কৈদে সারা,—সেই সময় দেখা। বিকে

জিজ্ঞাসা ক'রে খবর নিয়ে, কোচবাল্লো উঠে

বাড়ী রেখে গেল। আমিও গ্যাসের আলোর

আমার হৃদয়-দেবতাকে দেখলুম।

গরব। অমনি প্রেমের গ্যাস জেলে বুঝি বাড়ীতে চ'লে এলো?

রতন। নইলে এত জলুটি কিসে।

গরব। তাই তো এ গ্যাসের আলোর প্রেম, বড়

দবদবে প্রেম। তা কিছু কথাবার্তা হলো?

রতন। না, দেখলুম, আমার মুখপানে চেয়ে রয়েছে

আমি লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে নিলুম। তার পর

থেকে দেখতে পাই, রোজ আমার জানালার

পানে চেয়ে চেয়ে রস্তায় বেড়ায়। এখন বল—

কিছু উপায় করতে পারবি?

গরব। এর উপায় যদি না ক'তে পারি, তবে গর-

বের আর গরব কি? তোমার কিঞ্চু বা বলি,

তা করতে হবে।

রতন। কি করতে হবে বল—কি করতে হবে বল?

গরব। বেশী কিছু না—গব্ গব্ ক'রে খেতে হবে

আর বিছানায় শুতে হবে।

রতন। অব্যব ঠাট্টা ?

গরব। ঠাট্টা নয়, তুমি চুপ ক'রে বিছানা কামড়ে প'ড়ে থাকো, আমি কর্তাকে বলিগে, তোমার বড় ব্যামো।

রতন। বাবা যে ডাক্তার ডাকবে ?

গরব। ডাকলেই বা, ডাক্তার রোগ ঠাণ্ডার পায়, ভিটিকিলুমি কি ঠাণ্ডার পায় ?

রতন। আর চক্ চক্ ক'রে ওষুধ যে গিলোবে।

গরব। সে আমি আছি, সব ওষুধ পুকুরসই করবো।

রতন। তাতে কি হবে ?

গরব। তার পর বৈজ্ঞানিক এসে তোমায় আরাম ক'রে বাড়ী নিয়ে যাবেন।

রতন। সে কি লো ?

গরব। সে আছে আছে—তুমি এখন ঘরে গিয়ে রোগী হয়ে পড়। আমি চল্লুম, তোমার বাপকে গিয়ে খবর দিই গে।

রতন। উপায় করতে পারবি তো ?

গরব। না পারি, নিদেন আফিং এনে দেবো। বাও বাও, চুপি চুপি শোও গে, দেখ না গরবের গরবটাই। এখন তুমি রোগী হ'তে পারলে হয়।

রতন। তা খুব পারবো, বেকুবো চুরবো, মাথা চালবো, হিহি ক'রে হাসবো, কোঁস কোঁস ক'রে কাঁদবো, কখনো গুম থেয়ে প'ড়ে থাকবো, তা হ'লে তো হবে ?

গরব। বেশ হবে—খুব হবে—খাট আনবার মত হবে।

(উভয়ের গীত)

গরব।—

বাগটি মেয়ে ছিল পিরীত, চাগাড় দিলে এইবারে।

না হ'লে হিষ্টারিয়া হয় না পিরীত বাহারে॥

রতন।—

এমন কি বরাত আমার পিরীতে হবে বাহার, আমি দাঁত ছিরকুটে থাকবো প'ড়ে একধারে॥

গরব।—

ভিরকুটা দাঁতকপাটি, সেইখানে পিরীত খাটি, এইবারে—তোমারে—কে পারে।

রতন।—

জানিনে পারি হারি, কুলনারী—
বেকুবো চুরবো চালবো মাথা, কইবো না কোন কথা,

কোঁস কোঁস নিখেন ফেলে কোঁপাব বারে বা
গরব।—

মরি মরি এমন পিরীত পায় কি আর যারে ত
পিরীত যেমন পেলো তোমারে।

উভয়ে।

যে পিরীতে খাট না আসে, পিরীত কি বলি তা
[উভয়ের প্রস্থ]

পঞ্চম দৃশ্য

হারাধনের ভিতর বাটা।

হারাধন ও মণিক।

হার। মান্কে ?

মণিক। আজ্ঞে—

হার। কারকে আসতে দিসনি তো ?

মণিক। আজ্ঞে তেমন মণিকের মণিক নই

হার। কেউ এসেছিলো ?

মণিক। অনেক ।

হার। ঐ সনাতনে কে—ঐ যে সবদ্ধ করে
সে এসেছিল ?

মণিক। আজ্ঞে না।

হার। তবে কে এসেছিল ?

মণিক। বেলপেছে বাগানে মালী ডালা
এসেছিল।

হার। সে কোথায় গেল ?

মণিক। সে বাড়ী ঢুকতে যা। আমি ডা
খানা কাছাড়ে ফেলে গর্দান দিলুম, সে
ভেঁ ক'রে পালালো।

হার। আ ময় বেটা—ডাক ফলে দিলি কে
মণিক। আজ্ঞে—তাই, কেন ফেললুম ?

হার। যা বেটা, কোথা ফেলেছিস, কুড়িয়ে
আয়। (মণিকের প্রস্থানোত্তর)

শোন শোন—রেঙতেরা খাজনা
এসেছিল ?

মণিক। ঝাঁকে ঝাঁকে। আমি জাদনা নিয়ে
তাড়া করলুম।

হার। যা বেটা সর্কনাশ করলে, যা এখন যা
সব ডেকে নিয়ে আর।

মণিক। আজ্ঞে, এই চল্লুম—এই চল্লুম।
[মণিকের প্রস্থ]

হার। দেখ ব্যাটা আবানুখ। বাই ডাণ্ড
কোথায় কেলে দেখি।

(কপট ক্রন্দন করিয়া বেগে গরবের প্রবেশ)
রব। ও মা, কোথায় যাবো—কি সর্বনাশ !
বাপ মিসে কোথা গেল, শুনলে এখনি গন্ধার
ঝাঁপ দেবে।

গা। কি কি—কি হয়েছে—চোচ্ছিস কেন ?

রব। ওরে কি হলো রে—হায় হায়, এমন
সর্বনাশ কি কারো হয় ? কর্তা গেল
কোথায় ?

গা। ওরে—এই যে আমি ! কেন দশবাই চণ্ডী
হয়ে নাচ্ছিস ? কি হয়েছে বল না ?

রব। হায় হায়—বাপ শুনলে গলায় দড়ি দেবে !
মেয়ে তো নয়, বেন অগন্ধাজী ! এমন
সর্বনাশও হয় !

গা। ওরে, কি হয়েছে কি ? গরব, ও গরব—

রব। আমি জলে ঝাঁপ দিই গে—কর্তাকে এ
খবর দিতে পার্কো না।

গা। কি সর্বনাশ হয়েছে ! মাগী বলবেও না,
কেবল খেই খেই করে নাচবে।

রব। ওগো, তোমরা কেউ কর্তাকে ডেকে দাও—

গা। ওরে, এই যে আমি ?

রব। আমি ওমন দমবাজীতে ভুলিনি ; বাও,
কর্তাকে ডেকে দাও !

গা। আরে এই যে কর্তা—ভাখ্ না ?

রব। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছিনি, আমার
বকে দম্ব রয়েছে ! ওরে, কি সর্বনাশ হলো
রে—

গা। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়েই রইলো !—এই
যে আমি, দেখ্ না, আমি কর্তা—আমি
কর্তা—

রব। তুমি কর্তা ?—দাঁড়াও—তোমার গৌপ
দেখি ঠাউরে—ওগো, আমি চোখে দেখতে
পাচ্ছিনে গো—

গা। ভাখ্ না বেটি—ভাখ্ না—(গৌপ দেখান)

রব। কর্তা আমাদের লম্বা লম্বা পা ফেলে পায়-
চারি করে,—

গা। এই রে বেটি—এই রে বেটি—(পায়চারি-
করণ)

রব। কর্তা আমাদের ঝাঁকারি মারে—

গা। তবে রে বেটি ভ্রাকাপনা—

রব। অ্যা—তুমিই তো কর্তা—তুমিই তো

কর্তা !—ওগো, সর্বনাশ হয়েছে গো—
সর্বনাশ হয়েছে ! দিদিমণি গো—

হারা। তোর কান্না রাখ্, কি হয়েছে বল ?

গরব। কেমন ক'রে বলবো গো—কর্তার যে এক
মেয়ে—

হারা। ওরে, তোরে ব্যগ্রতা করি, শীগ্গির বল ?

গরব। কর্তা বাবু, সেই যে ভূমি কত মুখনাড়া

দিলে, বল্লে, “বিবাগী হবো।” সেই শুনে

দিদিমণি একেবারে ঘরে চ'লে গেলো। তার

পর বাগানের দিকে গিয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে

পুকুর পানে চেয়ে চেয়ে—

হারা। তার পর—তার পর ?

গরব। তাড়াতাড়ি করো না কর্তাবাবু, আমাকে

দম্ব ফেলতে দাও।

হারা। তার পর—ও গরব—আর কত দম্ব

ফেলবি ?

গরব। এখনো একটু ফেলবো—

হারা। না বাছা, আর দম্ব ফেলিস্ নি—বল্—বল্,

তার পর—

গরব। তার পর পুকুরপানে চেয়ে বলতে লাগলো,

“বাপই যদি বিবাগী হলো, আমার আর তবে

থেকে কাজ কি, মরণই ভালো।”

হারা। ব'লে জলে ঝাঁপ দিলে ?

গরব। না,—

হারা। তবে কি করলে—তবে কি করলে ?

গরব। আন্তে আন্তে বিছানায় গিয়ে শুলো।

হারা। আঃ বাচ্চলো, সর্বরক্ষে—

গরব। সর্বরক্ষে কি কর্তাবাবু ? শোন আগে—

হারা। আবার কি ?

গরব। বিছানায় শুয়ে এই ফোঁস ফোঁস ক'রে

কান্না ! কঁদতে কঁদতে একেবারে অজ্ঞান,

আর নড়েও না, চড়েও না।

হারা। তার পর—তার পর কি, শীগ্গির বল ?

গরব। তাড়াতাড়ি করো না কর্তাবাবু, আমার

সব মনে করতে দাও !

হারা। আর মনে করিস্ নি গরব ! বল্—বল্—

গরব। হ্যাঁ, এইবার মনে হয়েছে—গা মুখ সব

পাঁশ হয়ে গেল, যত ডাকি “দিদিমণি দিদিমণি”,

সাড়াও নাই, শব্দও নাই। নাকে হাত দিয়ে

দেখি—ও মা, নিশ্চয়ও নাই।

হারা। আঁ—নিষেধ নাই? হার হার, কেন
আমার কুমতি হলো—কেন আমি বিবাহী
হব বললুম। হ্যারে নিষেধ নাই?

গরব। ছিল না—অনেকক্ষণ ধরে মুখে জলের
ঝাপটা দিতে দিতে, নাড়তে চাড়তে চোখ মিলে
চাইলে। ছোট ক'রে বলে 'বাবা।' আবার
অজ্ঞান। সেই থেকে একবার চেতন হচ্চে,
একবার অজ্ঞান হচ্চে। ওরে, কি রাত পুইরে
ছিলে রে—আজকের দিন কাটলে যে বাঁচি।

হারা। কি সর্বনাশ হলো—কি সর্বনাশ হলো—
মাগকে—মাগকে।
মেগখে। আজে।

(মাগিকের প্রবেশ)

হারা। ওরে বা বেটা, শীগ্গীর যা।
মাগিক। যে আজে। (মাগিকের গমনোচ্ছাস)
হারা। বাস কোথায়? শোন, কোথা যেতে
হবে বলে দিই, ছুটে বাবি।

মাগিক। যে আজে। [ছুটিয়া গমন।

হারা। ওরে আবাগের বেটা, শোন শোন, আমার
সর্বনাশ হ'তে ব'সেছে, জালায় উপর আর
জালাসনে।

মাগিক। আজে না, আর জালাব নি।

হারা। যেখানে বত ডাক্তার-বন্দি পাস, ধরে
নিরে আয়। শীগ্গীর যা।

মাগিক। যে আজে। [মাগিকের প্রস্থান।

হারা। হার হার! কি হলো—কি হলো! কি
সর্বনাশ হলো! (গরবের প্রতি) চল চল,
দেখে আসি। [উত্তরের প্রস্থান।

ষষ্ঠ দৃশ্য

চিকিৎসকের বাজার।

অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার মি: নন্দী ও মি: ডোল,
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, বৈজ্ঞ, হকিম, খাজী-
ঘর, গো-বৈজ্ঞ, পণ্ড-চিকিৎসক, বেদিনী,
জ্যোৎস্নালী, ড্রেসার ও মাগিক।

(গীত)

চিকিৎসকগণ।—

এসেছি সকাল সকাল

এড়িয়ে রোগী যার পাছে।

ক'রে আশ মুদকরাস মুখ চেয়ে আছে॥

ওলাউরো রোগ বসন্ত রক্ত-আমাশ,
আমরা আছি তাই সহরে করেছে বাস,
ম্যালেরিয়ার খাসা ভাষা।

আমরা সব লায়েক ভারি বুঝদারে বোঝে আঁচে
লোকের ভিত্তি কনাই, তাই সহরে হয় ঠাই,
রোগে ক'টা চালান দিত ছাই;
গাড়ী গাড়ী চালান দেবার টাটকা দাওয়াই সব
আছে

অ্যালো: ডাক্তার।—

শিলপাউডার মিক্চার,
এডান এতে নাই কো কার,

বৈজ্ঞ।—

তৈল আর বটিকা আমার,
(সত্বে) আনুবার পারে ঘোর বিকার,

হকিম।—

দমকুল যার, এর'সা গুল মেরি হালুয়া
হোমি: ডাক্তার।—

আমি মবিউল ঝাড়ি উটে বইয়ের পাত,
ওল্টাতে ওল্টাতে পাতা রোগী কূপোকার
খাজী।—

আমরা সব শিক্ষিত দাই, পরিচয় আর কি চাই
গো-বৈজ্ঞ।—

মুই গোদাগা, গরু দাগি,
পণ্ড-চিকিৎসক।—

কুতাকে মলম : আই—

ঘোড়াকে খাওয়া দাওয়াই।

বেদিনী।—

বাত ভাল করি, দাঁতে পোকা ভাল করি,
বেদিনী বসাই শিলে রক্ত চুষে খাই,
জ্যোৎস্নালী।—

আমি ধেড়ে ধেড়ে জ্যোৎস্না লাগাই,
ড্রেসার।

আমি ড্রেস করি আর পিচকিরি বাগাই,
মাগিক।

সবাই দেখছি পোক্ত, রোগ বড় শক্ত,
এসো গিটগিট চলে এসো কর্তার এখন ব
তোমাদের দিক হাতে, হয় যাতে—
এস্পার কি ওস্পার—মেয়ে মরে আর বা

সকলে।—

মেয়ে মরে আর বাঁচে ॥

[মাণিকের পশ্চাতে সকলের ভক্তিসহ গ্রহণ।

সপ্তম দৃশ্য

হারাধনের বহির্বাটা।

হারাধন ও মাণিক।

মাণিক। আর মাণিককে আহাসুক বলতে পাবে নি। এই যে বেধানে ছিল সব ঝোঁটেরে এনেছি।

হারা। আরে বেটা, ডাক্তার বন্দি আনতে বললুম, এ কি করেছিস্ ?

মাণিক। আজ্ঞে, ডাক্তারে যদি না শানে, হোমা-পাখী লাগবে; তার না খই পায়, বন্দি গুলি বাড়বে; তাতে না বাগে, হকিম হালুয়া খাওয়াবে; এতেও না সামাল খায়, ডাক্তার ফাড়াবে আর পিচকিরিওয়ালী পিচকড়ি বাড়বে, আর ল্যাংড়া জড়াবে, আর জোঁক-ওয়ালী জোঁক লাগাবে, আর বেদিনী বেটা শিল্পে বসাবে।

হারা। আর সব কাদের এনেছিস্ ?

মাণিক। আজ্ঞে, গরু দাগতে জানে, বোড়ার বাত ভাল করে, কুকুরের ঘায়ে মলম দেয়।

হারা। আরে বেটা, সর্কনাশ করেছিস্, —সর্ক-নাশ করেছিস্, বিদেয় কর, বিদেয় কর।

মাণিক। আজ্ঞে, বিদেয় হবে নি—সব রুকে এসেছে।

(ডাক্তারগণের প্রবেশ)

সকলে। আমাদের valueable time ব'সে থাকতে পারি নে।

(বৈজ্ঞানিক প্রবেশ)

বৈজ্ঞানিক। আমিও বৈজ্ঞানিক, আমারও সময় খাটো নয়।

(হকিমের প্রবেশ)

হকিম। হাম হকিম, হামার ফুর্সৎ কম।

হারা। আজ্ঞা—আমুন আপনারা, মেয়েটিকে দেখবেন।

[চিকিৎসকগণকে লইয়া হারাধনের গ্রহণ।

(ধাত্রী, গো-বৈজ্ঞানিক, পশুচিকিৎসক, বেদিনী,

জোঁকওয়ালী ও ড্রেসারকে লইয়া

গরবের প্রবেশ)

গরব। ও মাণিক—মাণিক আমার—

মাণিক। আরে কি রে গরবি—কি রে গরবি,—

আজ যে তোর সোহাগ বড়।

গরব। মাণিক, একটু বসো।

মাণিক। হাঃ হাঃ, আমার বরাত খুলেছে।

(উপবেশন)

গরব। (জোঁকওয়ালীর প্রতি) নাও এর কপালে ছোটো জোঁক বসাও। (বেদিনীর প্রতি) তুমি শিল্পে বসাও। (গো-বৈজ্ঞানিকের প্রতি) আর তুমি ছেঁদো দাগোতো গা। (পশুচিকিৎসকের প্রতি) আর তুমি তোমার ঘোড়ার দাওয়াই খাওয়াও।

মাণিক। হাঃ—হাঃ—হাঃ হাঃ, খুব মস্করা কচ্ছিস্।

গরব। আরে না না—মস্করা নয়—তোর বড় ব্যামো।

মাণিক। বেশ—বেশ—

গরব। নাও গো নাও—তোমরা কাজ করো।

(গো-বৈজ্ঞানিকের প্রতি) নাও—নাও ছাঁদো।

গো-বৈজ্ঞানিক। (দড়ি লইয়া অগ্রসর হইয়া) কই—গরু কৈ ?

গরব। (মাণিককে দেখাইয়া) এই যে গরু। ও গরু ছিলো, মাছ হয়েছে! ছাঁদো—ছাঁদো (গো-বৈজ্ঞানিকের মাণিককে বাঁধিতে অগ্রসর হওন)

মাণিক। তবে রে বেটা, তুমিও মস্করা ক'চ্চ ?

গরব। ছাঁদো গো—ছাঁদো—এখনি হাঙ্গা ক'রে খেপে উঠবে।

মাণিক। ওরে বাপরে—ছাঁদবে কিরে ?

গরব। ধরো ধরো—নাও জোঁক লাগাও, শিল্পে বসাও, পিচকিরি দাও—

(সকলের অগ্রসর হওন)

মাণিক। ওরে বাপ রে—সারলে রে (পলায়ন।

ড্রেসার। রোগী যে পালাগ—পিচকিরি কাকে দেবো ?

গরব। তুমি পিচকিরি আপনি নাও।

জোঁক। আমাদের টেকা দাও—টেকা দাও—

বেদিনী। আমরা চ'লে বাই, আমরা না ডাকলে আসি নি।

(জাহান্না লইয়া মণিকের প্রবেশ)

মণিক। আর কোন্ শালা ছাঁদবি—

বেদিনী প্রভৃতি। আরে দেইয়ারে দেইয়ারে—

[সকলের গোলযোগ করিয়া প্রস্থান।

(হারাধনের পুনঃ প্রবেশ)

গরব। হ্যাঁ গা কর্তা বাবু, মেয়েটির আর কতক্ষণ ?

হার। কতক্ষণ কি রে বেটা ?

গরব। কেন গো—সব যমদূত ডেকে এনেছ তো ?

ওরা জনাজুতি বাড়ী ওজোড় করে। ক'জন

জড়িয়ে একটা খুদে মেয়ে আর সাবুতে পারবে না।

হার। চূপ বেটি চূপ, ওরা সব আসছে, শুনলে এখন সব রাগ ক'রে বেরিয়ে যাবে।

গরব। সে তো ভাল গো, মেয়ে তো গিইয়েছে,

তোমার বাঁচবার উপায় হবে।

(বৈষ্ণব ও হকিমের প্রবেশ)

হার। আনুন—আনুন ক'বরেজ মশায়, আনুন হকিম সাহেব, কি দেখুলেন ?

বৈষ্ণব। ও ডাক্তারেরা দেখছেন—দেখুন, রোগটি ত্রিদোষপূর্ণ, তৈল ঔষধ ব্যবহার করতে হবে।

হকিম। নেই, হালুয়া ধিলাও—হালুয়া ধিলাও, সব সারা পশিমা নিকাল যায়েগা, তব বেমারি ছুট য়াগা।

বৈষ্ণব। আরে হালুয়া খাইলে প্যাটি ফুলে মরবে।

তৈল ঔষধ দিয়ে বায়ুর সাম্য করা চাই।

হকিম। নেই সরবৎ পিলাও। আউর এই মগজ কঙ্কুকা তেল শিরমে মালিস করো—ঠাণ্ডা হো জাগা।

বৈষ্ণব। আরে লও—লও—তোমার কর্ম নয়—তোমার কর্ম নয়। তোমার রাজমিস্ত্রীয়ে বাইরে হালুয়া খাওয়াও, সরবৎ পিয়াও, আরে ইসে মালিস করো।

হকিম। কেয়া বুঝা বোলতে হো।

বৈষ্ণব। হ, হক্ বল্‌তিছি।

হকিম। আও দেখে—

বৈষ্ণব। কি আশি মুহুরির বোল খাইরে বাক-ইচি, আমাদের কম পাইছ ?

[উভয়ের কণ্ঠ করিতে করিতে প্রস্থান।

গরব। কর্তা বাবু—কর্তা বাবু, ছুঁখা বগো।
তোমার বাবুকে কহিলো।

(অ্যাসোপ্যাথিক ডাক্তারকে আসিতে দেখিয়া)

এইবার বনি-মকল আসছে, এইটে সামলে বাও তো অনেক দিন টেক্বে।

(মিঃ নন্দী ও মিঃ ঢোলের প্রবেশ)

ডাঃ নন্দী। (ক্রতভাষায়) আপনি মিছিমিছি কতকগুলো টাকা খরচ ক'রে কতকগুলো আনাড়ি কেবল জড় করেছেন। বন্ধি, হকিম, হোমিওপ্যাথি ওরা যোগের কি জানে, প্যাথালজি পড়েছে ?

হার। আজ্ঞে বা হর আপনারা উপায় করুন—আপনারা উপায় করুন, মেয়েটি বাঁচবে তো ?

ডাঃ ঢোল। (মহর ভাষায়) ব—ড—স—ক—ট। এমটিক অর্থাৎ বাতে বমি করে, এমন ঔষধ ব্যবহার করতে হবে।

ডাঃ নন্দী। এমটিক ! by no means কথ-নই না, পার্গেটিভ—জোলাপ দিতে হবে।

ঢোল। জোলাপ দিলে এখনই রোগী মারা যাবে।

নন্দী। বমন করালে এক মিনিট বাঁচবে না।

ঢোল। আপনার authority কি ?

নন্দী। আপনার authority কি ?

ঢোল। authority !—জোলাপ দ্বিগে সেদিন একটাকে মেরেছ।

নন্দী। নাও নাও, সেদিন বমি করিয়ে তুমিও একটাকে মেরেছ।

হার। ম'শায়, ঝগড়া করবেন না—ঝগড়া করবেন না, আপনাদের এই কি নেন, রোগটা কি ঠাওরালেন ?

ঢোল। রোগ—ক্যাক্‌হেসিয়া।

নন্দী। ক্যাক্‌হেসিয়া !—কখনো না—কখনো হ'তে পারে না, সম্ভব নয়—অসম্ভব !—it is asphyxia (অ্যাসফিক্সিয়া)।

ঢোল। ম'শায়, উনি অস্তায় বলছেন।

নন্দী। অস্তায় বলছি, এ কি ছেলের হাতে পিটে, যা তা বলেই হলো—বে এলুম, কি নিলুম, চ'লে গেলুম। ঠাওরাতে হবে, ভাবতে হবে, বিবেচনা করতে হবে, বিচার করতে হবে, চিন্তা করতে হবে, তবে একটা কথা বলতে হবে।

হার। (স্বগত) এক শালা ছয় হয়েছে এক-
বারে চিবে কেঁচালার, আর এক শালা চৌহম।

চোল। মহাশয় হুত, আপনার একমাত্র কস্তা,
এদিক ওদিক কিছু হ'লে পাগল হবেন,
কেমন কি না, বিবেচনা করুন; রোগ হলো
সাংঘাতিক, মৃত্যু হ'তে পারে। ঔষধ দিতে
হবে খুব বিবেচনা ক'রে।

নন্দী। নিশ্চয়, তার জন্তে যা করতে হয়, আমি
প্রস্তুত। এ কি ছেলের হাতের পিটে, যে
এলুম; কি নিলুম, চলে গেলুম।

চোল। আপনি অস্ত্র বলছেন,—অ্যাস্কিক্ সিন্ধা
কখনই হ'তে পারে না, বরং অ্যাপোপ্লেস্টি
বলা যেতে পারে।

নন্দী। ননসেন্স, বাজে কথা, বরং বলতে
পারো ধনুটকার। কারণ, শরীরের রক্ত, মাংস-
পেশী, শিরা, অস্থি, মজ্জা সমস্ত বিকৃত
হ'য়ে রোগীকে ধনুকের মত ক'রে ফেলবার
চেষ্টা ক'রে। এর লক্ষণ হাঁসকাঁস, এ পাশ
ও পাশ, ঘন ঘন শ্বাস, হা হতাশ,—
কখনো বা কাসে, কখনো হাসে, কখনো
বম্পন, কখনো বা কম্পন, ফুসফুস দাহন,
নাড়ী অতি দ্রুতগতি, কখনো বা মৃদুগতি, ঘন
ঘন মাথা ঢালা, সর্কাজে জ্বালা—অ্যাস্কিক্-
সিন্ধা না বলে কোন্ শালায় বেটা শালা?

হার। (স্বগত) বাপ! যেন পাঞ্জাব মেল
চালালে। (প্রকাশ্যে) মশার হয়েচে তো?

নন্দী। এখনো আছে, সব নিঃশ্বাস হয় নাই।

হার। আপনার থাক্—এবার চোল মশার
কেমন বাজেন দেখি।

চোল। অপমান—Defamation.

নন্দী। Defamation—Dum nation.

চোল। Dam nation—Dam fool! (পর-
স্পর হৃদয়)

হার। মশার—ঠাণ্ডা হোন—ঠাণ্ডা হোন।

নন্দী। কি? ঠাণ্ডা হবো—শালা চোল বলে Dam
fool, চললুম।

চোল। চললুম!

(উভয়ের প্রস্থানোত্তম।)

(মাণিক ও গরবের প্রবেশ)

মাণিক। একে, কেউ যেতে পাবেন নি—কেউ
যেতে পাবেন নি।

গরব। আজ্ঞে, এই রেড়ীর তেল আর ঘন শুভে
এনেছি, কে বমি করবেন, কে জোলাপ
নেবেন?

চোল। আমি বমি করবো না—রোগী বমি
করবে।

নন্দী। আমি জোলাপ নেব না—আমি জোলাপ
নেব না, রোগী জোলাপ নেবে।

গরব। যদি নারায়ণ, আপনারা খেলেই রুগীর
খাওয়া হবে; আপনারা মলেই রুগী বাঁচবে।

মাণিক। খাও ডাক্তার ববু! খাও,—তোমাদের
চারটি পায়ে পড়ি, খাও।

নন্দী। সত্যি খাওয়াবে নাকি! (লক্ষ দিয়া পলায়ন)

চোল। ও বাপু! ওকে ধর, আমার পায়ে বাত
আমি পালাতে পারবো না।

[ধীরপদে প্রস্থান।]

হার। এদের তো হলো—এখন সে ডাক্তারবাবু
কি কছেন? (নেপথ্যাভিমুখে উচ্চৈঃস্বরে)

মশায়, কি হচ্ছে আপনার?

নেপথ্যে। সিম্‌টম্‌ নিচি—সিম্‌টম্‌ নিচি—

হার। আস্থন—আস্থন, বেরিয়ে আস্থন।

নেপথ্যে। দাঁড়ান—দাঁড়ান—বই খুলে সিম্‌টম্‌
মিলুচি—

গরব। আস্থন—আস্থন।

(পুস্তক পড়িতে পড়িতে হোমিওপ্যাথিক
ডাক্তারের প্রবেশ)

হোমিও। বলতে পারেন, শুয়ে কবার পাশ
ফেরে? ক্রর উপর মাছি বসে কি না?

গরব। আজ্ঞে, উনি বলতে পারবেন না, উনি
বলতে পারবেন না, আমি বলছি। ঘুমিয়ে
পাশ ফেরে, পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়ায়,
মশা কামড়ালে গা চুলকায়, মাছি বসলে
তাড়ায়, আর তোমার মত ডাক্তার পেলে—
যেটিয়ে বিব বাড়ায়।

হোমিও। কি—কি, অপমান—অপমান! আমি
চললুম।

[প্রস্থান ও তৎপশ্চাৎ মাণিকের ভদ্রীসহ গমন।
হার। কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা নিলে, বুড়ি বুড়ি বকলে,

তড়ুড়িয়ে সরলো। যাক, এ বেটাদের কাজ নয়। কোন রকম চোটকা শুধু চেষ্টা করা যাক।

[হারামের প্রস্থান ।

গরব। এইবার আমার ডাক্তার খুঁজতে বেরুই—
যে এক তুড়িতে রোগ ভাল করবে। যেমন
তরা রস যৌবন, তেমনি রসিক বদ্বিও তো
চাই। এ রোগে বায়ু-পিত্ত কফ তিনই প্রবল,
তবে বাইয়ের ভাগটা কিছু বেশী। আমি যে
রুগী আর রোজা ছই-ই হ'য়ে হাড়ে হাড়ে
বুঝছি। ও বালাই ডাক্তারে হয় না, থাম্কা
এসে জুলুম করে।

গরবের গীত।

যৌবন কেন আসে কে জানে।
বাণ ডেকে গাঙ্গু ভ'রে যেন বায়ে চলে উজানে ॥
ফিরে বয় মনের ধারা, থাকে না কুল-কিনারা
ভেসে গিয়ে কুল না পেয়ে হয় দিশেহারা ;
ভোবে ওঠে তুফান খেলে, কখন তোলে কখন ফেলে
পাথারে পাক দে নে যায়, প্রাণ কাঁপে খর টানে।
তরতরে জোঁর বয় কাণে কাণে ॥

(গরবের প্রস্থান ।

অষ্টম দৃশ্য।

পথ।

(গরবের প্রবেশ)

গরব। ঐ দেখ, আবার মাগকে ছোঁড়া পেছ
পেছ আসছে। ওকে তাড়াই, না তাড়ালে
রসিক বাবুর সঙ্গে দেখা করা হবে না। ভয়
দেখাই, মইলে সঙ্গ ছাড়বে না। বিস্তর
কাকুতি-মিনতি করে; এক একবার ইচ্ছে
হয় ছোঁড়াকে বে করি। বড় বোকা, তা
বোকা তাতার না হ'লে, নাকে দড়ি দে
বেড়ানো কি ক'রে?

(মাগিকের প্রবেশ)

মাগিক। ও গরব গরব। তুই বা বলি, তাই তো
করছ, ডাক্তারদের তাড়ান্ন। তুই বিয়ে
করবি ব'লেছিলি, বিয়ে কর। বিয়ে করবি
তো?

গরব। এসেছিস—আয়, আমার সঙ্গে চল।

মাগিক। কোথায় যাচ্ছিস?

গরব। ও পাঁকার ডাল বুড়ী বৈষ্ণবীর কাছে
যাচ্ছি, চ'।

মাগিক। ছিঃ—ছিঃ! সেখানে কেনে রে?

গরব। কারকে বলিস্ নি, তোরে বে করবো,
তাই তোরে এখন চুপি চুপি বলছি। আমি
ওর কাছে ডাইনে ময়তী শিখেছি,—এখন
গাছালা ময়তী শিখতে যাচ্ছি।

মাগিক। ডাইনে ময় শিখেছিস্ কিরে?

গরব। নইলে আর তোরে বে করতে চাচ্ছি
কেন? তোর কাছে শুনে থাকবো আর একটু
একটু ক'রে তোর বুকের রক্ত খাবো।

মাগিক। নে নে, ঠাট্টা করিস্ নে, তোর কথা
শুনে ভয় লাগে।

গরব। ভয় কিরে, তোর বুকের রক্ত খাবো,
তাকি তুই টের পাবি? এই ঝাখ, তুই সামনে
দাঁড়া দেখি, একটু খাই, তুই টেরও পাবি নে।

মাগিক। এমন করিস্ তো তোরে বে করবো নি।

গরব। বে করবে বই কি!—মাগিকচাঁদ—

মাগিক আমার—তোমাকে কি আমি
ছাড়বো, করবোই করবো। (উচ্চৈঃস্বরে
বিভীষিকা দেখাইয়া) ওরে তোর বুকের
রক্ত খাবার জন্য আমরা জিব শুকিয়ে উঠেছি!
—মাগিকসামনে দাঁড়া, সামনে দাঁড়া,—আমি
তোরে বে করবো—আমি তোরে বে করবো।
হাড়িকা চণ্ডীর দোহাই, আর আর, বুকের
রক্ত মুখে আয়।

মাগিক। ওরে বাসরে! [মাগিকের পলায়ন।

গরব। হাঃ হাঃ হাঃ—যাক—অপল গেল।
এখন রসিক চূড়ামণি কোথায় গেল। ঐ বে
আসছে।

(রসিকের প্রবেশ)

রসিক। পিরীতে খুব আক্কেল দিলে বাবা।

পিরীতে যে রাস্তায় রাস্তায় এমন ঘোড়দৌড়
করায় তা জান্বেম না,—আবার রাতহুকুরে
বুকের উপর ঢেঁকির পা পড়ে। একবার
চোকের দেখা দেখ'তাম, তা তো তিন নদন গা
ঢাকা নয়না-বাণ শুনেছিলুম, এমন হাড়ে হাড়ে
বৈধে তা কে জানে। দোতারা ঘর, বিভা-
সুন্দরের মত সুড়ঙ্গ কাটতে পারলেও তো
সুবিধা নাই। মাখাল ঠাকুরের বয়ে যদি

একটা হুয়ারা লাসে, গেঁথাই মন
রাজা, একটা পথ দেখাও, তোমার পাঁচ
কড়া সিঁড়ি দেখা। এই যে—এই না গরবতের
গরবিনী এই দিকে আসছে? জাউনিটে যেন
আমার উপরে একটু নেকনসর বোধ হচ্ছে,
দেখি কথা ক'রে।

গরব। (স্বগত) এই যে দিদিমণির মতন মনে
মনে ভাকছে গড়ছে। নেহাৎ এক হাতে
তালি বাজে নাই।

রসিক। ও গরব—গরবমণি।

গরব। ও মা, রাস্তার মাঝখানে কে ডাকে গো?

রসিক। এই যে আমি ডাকছি, তোমার নাম
গরব না?

গরব। না।

রসিক। তুমি হারাধন বাবুর বাড়ী থাকে না?

গরব। ও মা, এ কে গো, পাগল নাকি?

রসিক। কেন গো, পাগল কি দেখলে?

গরব। আমি পাগল চিনি।

রসিক। পাগল চেনো?

গরব। চিনি বই কি?

রসিক। কি ক'রে চিনলে?

গরব। এই তোমায় দেখে।

রসিক। তোমার খুব জ্বর ঠাণ্ড, পাগলই ক'রেছ।

গরব। তবে আর কি, পথ দেখ, আমি চল্লুম।

রসিক। কোথায় চলে বল না?

গরব। আমার পাগলের সঙ্গে পাগলামো করবার
সময় নাই, সরো।

রসিক। আমি তো পাগল নই।

গরব। এঃ তুমি এমন মিথ্যাবাদী, আপনার মুখে
বলে পাগল, আবার বলছো পাগল নই।

আমি চল্লুম, আমার কাজ আছে।

রসিক। কোথায় যাচ্?

গরব। রসিক খুঁজতে।

রসিক। বাস্! তবে আর কি, এই তো ধানকে
ধান তোমার মনে বজায়, আমি নাম
রসিক, কাজে রসিক।

গরব। মিছে কথা।

রসিক। সে কি, আমি এত বড় রসিক, তোমার
পছন্দ হ'লে না?

গরব। না, তোমার রসিকের চেহারাই নয়।

রসিক। তোমার রসিক কিসে হয় শুনি?

গরব। রসিক আঁবাড়ে পান্ডাড়ে ঘুরে বেড়ায়
গালে মুখে চড়ায়, দিন রাত বিরহে হা-হতাশ
করে, ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে, আর গাছ
দেখতে পেলে একেবারে ডালে গিয়ে চড়ে।

রসিক। তবে আর কি, তবে আমিই সেই।

গরব। রসিক হ'লেই হলো, রসিক অমনি প্রেমে
টুপ-টুপ হবে, যেন মূনে ফেলা জারক
নেবুটি। যার বদহজমি হবে, একবার গা
চাটুলেই ভাল হবে।

রসিক। আমিও প্রেমের মূনে টুপ-টুপে হ'য়ে
আছি; তোমার বদহজমি হ'লে বুঝতে পারতে।

গরব। আবার তাতে লজা দেওয়া।

রসিক। আমিও লজার ঝোল মাখা।

গরব। তুমি ঠিক বলছ—প্রেমে টুপ-টুপে?

রসিক। ঠিক।

গরব। আচ্ছা দেখি, তুমি চাঁদ দেখলে কি কর?

রসিক। হাঁ ক'রে চেয়ে থাকি।

গরব। হলো না, প্রেমিক চাঁদ দেখলে চোখে
কাপড় দেয়, কাঁজ সহিতে পারে না। মলয়
হাওয়ায় গায়ে ফোস্কা পড়ে, ফুলের গন্ধে
মাথা ধরে, আর তোমরা দেখলে আঁৎকে
উঠে দোরে খিল দেয়। আর ঘন ঘন ভিন্নমি
যায়।

রসিক। আমার রোগ ধরেছ,—আমিও ঠিক
অমনি করি।

গরব। ওঃ, তবে তোমার কাঁচা প্রেম, পাকা প্রেম
হ'লে সে আর একরকম।

রসিক। আমার কাঁচা পাকা ছরকমই।

গরব। কই—তোমায় তো প্রেমে জখম
দেখছি নি?

(উভয়ের গীত)

গরব।—

পাকলে প্রেম জখম হয় বেজায়।

নিশিদিন করে সে হায় হায়—

থেকে থেকে গালে-মুখে দুহাতে চড়ায় ॥

রসিক।—

হায় হায়—(গালে চপটাঘাত করণ)

গরব।—

কখন বা হিঃ হিঃ হাসে,
কৈদে কৈদে কখন হাসে,

কখনো গুম্ খায়, আকাশপানে চায়—

রসিক। ওঃ, প্রাণ যায়। (হাস্ত, ক্রন্দন, কান্না,
পরে গুম্ খাইয়া আকাশপানে দৃষ্টিপাত করণ)

গরব।—

যখন প্রেম বুক বাজে, চুহাতে বুক চেপে থাকে,
ধামকা তেঙড়ে উঠে, ঘুরপাক সে খায়।

রসিক।—

বুক যায়, প্রেম গলার গলার।

(বুক চাপিয়া বসিয়া হঠাৎ বিচিয়া উঠিয়া

গরবের চারিদিকে ঘূর্ণন)

গরব। বেশ বেশ দেখছি শেষ ধামো ধামো—এমন

প্রেমে জমাট হয় না কার সোজার॥

রসিক। সোজা তো নয় বুঝেছ, এখন অভয় দাও।

গরব। অভয় দিতেই তো এসেছি তুমি না ভয়
দাও।

রসিক। তবে রতনমালা কি আমার কাছেই
তোমার পাঠিয়েছে?

গরব। ও না, তোমার কাছে কেন? ও পাড়ার
ভজহরিকে ডাক্তে বাচ্চি।

রসিক। আর নাকামি-চোবানি খাইয়ো না।

গরব। তুমি অবধূত হ'তে পারবে?

রসিক। অবধূতের আবার লক্ষণ কি, আঙড়াও,
শুনে বুঝি।

গরব। বাড়িরে দিদিমণিকে আরাম করতে
পারবে?

রসিক। একটু জ্বর হৈয়ালির খাতে চলেছ,
একটু সাধা কথার বুঝিয়ে দাও।

গরব। পিঠীতে ধরলে কি হয়, তা তো তুমি
আপনিই দেখালে, তবে এর উপর একটু রং
চড়িয়ে, দিদিমণি আমার বিছানার শুয়ে
পড়েছে। আমি কর্তাকে বলেছি, দিদিমণির
ভারি অসুখ। কর্তা মিন্সে ডাক্তার বন্দি,
হকিম, কত কি আনলে, কিন্তু রসিক বন্দি
নইলে তো রোগ ভাল হবে না,—তাই রসিক
বন্দি খুঁজতে এসেছি। এখন বৈজ্ঞানিক,
চলুন।

রসিক। চলো—চলো—কোথার যেতে হবে

বলো? আমি যমের বাড়ী যেতেও রাজী
আছি।

গরব। বালাই! তা হ'লে আমার দিদিমণি
কাকে নিয়ে থাকবে?

রসিক। তাই তো, ঠিক বলেছ, যমের বাড়ী
বাড়ী হলো না, তবে কোথায় নে যাবে
চলো।

গরব। অত জাড়া করলে চলবে না, তোমায় তো
কর্তা ডেনেন না?

রসিক। না। আমার নাম জানেন, শুধু আমার
লবঙ্গ নিয়ে সনাতন খুড়ো আনাগোনা করে-
ছেন।

গরব। এখন কর্তা এমন লোক খুজছেন, যে
ঝাড়ান-ঝাড়ান ক'রে ভাল করতে পারে।
তুমি অবধূত সেজে আমার সঙ্গে এস।

রসিক। আচ্ছা বাবা,—প্রেমে বোগী সাজাবে?
সাজাও, রাজী আছি। এখন সাজিয়ে কুঁহে
নিরে চলো।

গরব। শুধু বোগী সাজলে তো হবে না, একটু
ঝাড়ান হয় নিশ্চতে হবে।

রসিক। আচ্ছা চাঁদ, তোমার পাঠশালের প'ড়ে
ক'রে নাও।

গরব। এমন ময় ঝাড়তে হবে যে, এক ঝাড়নে
তোমাদের ছবনের রোগ আরাম হয়। পারবে
তো?

রসিক। পারবো—খুব পারবো।

গরব। এতে একটু চালাকি চাই তুমি ছেলে
মাসুদ, পারবে না, তোমার সনাতন খুড়োর
কাছে তালিম নাও।

রসিক। আমার তালিম নিতে হবে না, মদন
রাজাই আমার তালিম দেবেন।

গরব। না না, তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করি গে চলো।
বের সব জোগাড় করতে হবে; বরযাত্রী,
কস্তাযাত্রী নিয়ন্ত্রণ করতে হবে।

রসিক। তাতে কি হবে?

গরব। ঐ তো বললুম, তুমি ছেলে মাসুদ, সব
বুঝতে পারবে না। চলুন, সনাতন বাবুকে
সব বলি গে। তিনি বেমন বেমন বলেন,
সেই রকম করো।

[উত্তরের প্রস্থান।]

(বঙ্গরত্নগণের প্রবেশ)

(স্নাত)

কাদালী বাজালীর ঘেরে, কাজ কি বিবিরানা বাই।
বুকে-পিটে সঁটে ধরে, জ্যাকট বড়ির মুখে ছাই ॥

এখন চলছে কল্যাণেশে সাজী,
শাখার আদর বাড়ী বাড়ী,
ভেঙ্গে কাচের বাসন কাচের চুড়ি,
ঘুচেছে কাচের বালাই ॥

গরেছে ধুতিচাদর, ঝেড়েছে তাঁতির আদর,
কল্কচের কদর এখন,
লিবারপুল আমদানি নাই ॥

দেখেছে ঠেকে শিখে, সাহেবরানা বেবাক কিকে,
বলে না সাজতে বিবি,
সাবান ছেড়ে ব্যাসম তাই ॥

সাহেব ব'লেদিতে ঘোঁকা নাম রাখে না আকাবাকা,
(এখন) বলতে বাজালীর ছেলে,
বাজালীর আর সরম নাই ॥

বুঝি বা এত দিনে গরবের দিন এলো ভাই ॥

[সকলের প্রস্থান ।

নবম দৃশ্য

হারাদনের বহির্কাটীর প্রাঙ্গণ ।

(হারাদনের প্রবেশ)

হারাদ। কি উপায় হবে? টোটকা ওযুখেও তো
কিছু হলো না। ক্রমেই বৃদ্ধি—ক্রমেই বৃদ্ধি!
আগে কত সন্ন্যাসী অব্যক্ত আসতো, শুনেছি,
তার। হুঁদিরে, ছাই দিরে মরা বাঁচাতে পারে।
কি করবো—কি হবে?

(মাণিকের প্রবেশ)

মাণিক। কর্ত্তা বাবু—কর্ত্তা বাবু, বড় ফ্যাঁসাদ
বেধেছে গো—

হারাদ। কি রে কি—আবার কি ফ্যাঁসাদ?

মাণিক। এই গরবী বেটা হজুত ক'রে আমার
বে করতে চায় ॥

হারাদ। নে নে থাম—বেলকোপনা রাখ।

মাণিক। না কর্ত্তাবাবু, তোমার পারে ধরি,
বেলকোপনা নয় কর্ত্তাবাবু।

হারাদ। বে করতে চায় তো কি?

মাণিক। বড় হাদানা গো—বুকের রক্ত চুষবে।

হারাদ। বুকের রক্ত চুষবে কি?

মাণিক। হেঁ গো হেঁ, এক চুমুক বুকের রক্ত
খাবে, তবে ছাড়বে। আমি দেশের মানুষ
দেশে চ'লে বাই।

হারাদ। এই দেখ, গরবি বেটা এ বোকা বেটাকে
কি ভয় দেখিয়েছে। নে তুই ভাবিস্ নে,
তোরা কে কি করে?

মাণিক। ওই এলো গো—

[বেগে প্রস্থান ।

হারাদ। কি করবো, কি হবে, আমার বরাতে
তেমন একটা সন্নিস-কন্নিস জোটে না!

(গরবের প্রবেশ)

গরব। হাঃ—হাঃ—হাঃ—

হারাদ। মাগীর আকল দেখেছ! বেটা সকলের
সঙ্গে ঢং ক'রে বেড়াচ্ছে। কারুর সর্দনাশ,
কারুর পোষ মাস! কি হয়েছে কি?

গরব। হিঃ—হিঃ—হিঃ—

হারাদ। আ মন্—তুই খেপুলি নাকি? হেসে মর-
হিস্ কেন?

গরব। হঃ—হঃ—হঃ—

হারাদ। কি কাণ্ডটা বল দেখি? তোরা আকল
কি? বাড়ীতে না ব্যারাম? দাঁড়া বেটা,
তোরা হাসি বার কচ্চি।

গরব। হোঃ—হোঃ—হোঃ—কর্ত্তাবাবু, হাসো
গো হাসো!

হারাদ। তোরা ব্যাপার দেখে সত্যি হাসি পাচ্ছে।
কি কাণ্ডটা বল দেখি?

গরব। হাসো—হাসো—আর দেরি ক'রো না,
—আমার মত হোঃ হোঃ ক'রে হাসো।

অন্তরাল হইতে মাণিক। হেসো নি গো—হেসো
নি, বেটা রুকে এসেছে।

হারাদ। থাম্কা হাসতে বাব কেন? কি হয়েছে
বল?

গরব। সে আমার মাথার দিবি দিয়ে বলেছে,
না হাসলে কিছুতে বলবো না, হাঃ হাঃ হাঃ—
হাসো কর্ত্তাবাবু হাসো—হিঃ—হিঃ—হিঃ—

হারাদ। এই নে বেটা, হিঃ হিঃ হিঃ—এমন পাগল
দেখি নি, হলো? এখন কি বল?

গরব। তবে শোনো—এইবার দিদিমণির অস্থখ
ভাল হবে।

হারা। কি বলিস্, কি বলিস্, কেমন ক'রে কেমন করে ?

গরব। আমি সেই তাকে পায়ে হাতে ধ'রে এনেছি।

হারা। কাকে রে ?

গরব। ওমা! তুমি কিছু শোন নি নাকি ? সহর শুদ্ধ লোকে ধন্তি ধন্তি ক'ছে। বলে সাক্ষাৎ পকানন্দ শিব। সবাই বলছে, ইনি আর দিনকতক সহরে থাকলে, নিমত্তলা আর কান্দি-মিত্রের ঘাট হাওয়া খাবার বাগান হবে। আমি স্বচক্ষে দেখেছি কর্তাবাবু, একজনের মা মরা ছেলে কোলে ক'রে এনে পারের কাছে ফেলে দিলে, তা তিনি কি ছুঁলেন ? একটা ভুড়ি দিতেই ছেলেরা ধড়মড়িয়ে উঠে চিপ ক'রে তাঁর পায়ে একটা গড় ক'রে, মাথের আচল ধরে তিড়িং তিড়িং ক'রে নাচতে নাচতে ঘরে চলে গেল। আস্তে ক'রে চান, কত ক'রে হাতে পায়ে ধ'রে তোমার নাম ক'রে, তবে এনেছি।

হারা। কই, কোথায় তিনি ?

গরব। এখনি ডেকে আনবো ?

হারা। আনবি না তো কি ?

[গরবের প্রস্থান ।

এদিনে বুঝি অদৃষ্ট প্রসন্ন হলো ।

(অবধূতবেশী রসিকমোহনের সহিত গরবের পুনঃপ্রবেশ)

রসিক। তেরা ভালো হোয়।

গরব। ও ঠাকুর, খোড়াই বুলি বলো না, উনি বুঝতে পারেন না।

হারা। একি—ইনি। এ'র যে এখনো ভাল ক'রে দাড়ী ওঠে নি, ইনি রোগ ভাল করবেন ?

গরব। চুপ করো কর্তা বাবু, ও সব কথা বলো না, শুন্লে চ'টে চ'লে যাবেন। বড় দাড়ী হ'লেই বুঝি বেগী বিস্তে হয় ? দাড়ীর সঙ্গে বিস্তের সঙ্গে কি ? দাড়ী বড় রাখলেই যদি পণ্ডিত হয়, তা হ'লে বোকা পাঁচাগুলো এক একটা দিগ্গজ পণ্ডিত।

মাণিক। (অন্তরাল হইতে) রোস্, দিদিবনি একবার ভাল হোক্, একে ধ'রে বেটার ডাইনে বিত্তি ছাড়াবো।

হারা। ম'শার, আমি শুনেছি, আপনি চিকিৎসা-শাস্ত্রবিদ্যার।

রসিক। না, চিকিৎসাশাস্ত্র এমন কিছু নয়, তবে কি জানেন, আমি দৈববিজ্ঞা লাভ করেছি; মন্ত্র, কব্জ, জলপড়া, কাড়াঝোড়া, নানারূপ হুকৌশল আমার করমত।

গরব। শুনু কর্তাবাবু—শুনু ?

হারা। (বসন্ত) তাই তো, অদ্বুত লোক। (একান্তে) আমি সেই কথাই বলছি, আমি সেই কথাই বলছি।

রসিক। দেখি, আপনার হাত দেখি (হারাধনের দাড়ী দেখিয়া) আপনার কত্তার দেখছি উৎকট পীড়া।

হারা। মশার, কেমন ক'রে বুঝলেন ?

রসিক। তাই যদি না বুঝবো, তবে আর চিকিৎসা করি কি ? কি জানেন, “আত্মা বৈজায়তে পুত্রঃ” বাপ কি বেটা সিপাই কি খোড়া। আপনার ও আপনার কত্তার দেহের একই ধরণ। একটি স্ত্রীলোক পাগলের মতন হয়েছিল, তার বাপকে তিন কিল মারবুম, আর তার পাগলামি ছেড়ে গেল।

মাণিক। (রসিকমোহনের নিকটে আসিয়া) ওগো, আমাকে গোটা ছই তিন কিলয়ে, গরুবি বেটার ডাইনে বিত্তি ছাড়াও।

হারা। নে নে—চুপ—কর, স'রে যা। (মাণিকের অন্তরালে গমন)

রসিক। আপনাকে পরীক্ষা ক'রে আপনার কত্তার সব রোগ নির্ণয় করবো। কি জানেন, আমি স্ত্রীলোকের দেহ স্পর্শ করি। জন্মাবধি আমার স্বভাবতঃ যুগা। বিবাহ তো করবোই না, স্ত্রীলোকের দেহও কখনও স্পর্শ করবো না। এখন দাঁড়ান দেখি, হাঁ করুন। (হারাধনের হাঁ করণ)

মাণিক। (রসিকের প্রায় নিকটে আসিয়া) ওগো, আমিও হাঁ করছি, এই বেটার রোগটা ঠাওরাও।

হারা। জাধ—দিক্ করিস্নি। (মাণিকের অন্তরালে গমন)

রসিক। ইস্, তাই তো—রোগ বড় সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে। আজ্ঞা ম'শার, হাতুন দেখি। (হারাধনের হাতকরণ)

ক। (অন্তরাল হইতে) এই দেখ আমিও—
(হাস্তকরণ)

। আবার আলাতন করে।

ফ। আচ্ছা, জোরে জোরে নিখাস ফেলুন।
(হারাধনের জোরে নিখাস ফালাগকরণ)

ক। (অন্তরাল হইতে ইঙ্গিত করিয়া জোরে
নিখাস ত্যাগ করণ)

ক। হু—মানসিক পীড়া। আর কিছু দিন
আগে খবর দেওয়া উচিত ছিল। বড় বাড়ি-
বাড়ি হয়ে উঠেছে।

।। হ্যাঁ ঠাকুর, তবে কি—এখন কোন উপায়
হবে না?

ক। সে আপনার কতাকে দেখলে বুঝতে
পারবো।

।। তবে চলুন।

ক। যাণে কোথা? আমি জীলোকের
মন্দিরে কখনো প্রবেশ করি না। আপনার
মেয়ে মলো কি বাচলো—তাতে আমার কি?
আমার চিরকুমারব্রত ভঙ্গ হবে? বটে—বেশ
তো আপনার উপদেশ? কোথায় সে মাগী,—
তুই কেন আমায় এখানে আনুলি?

গিক। (গরবকে দেখাইয়া) ওই যো—ওই
যো—

রা। ন'শায় শ্বাট হ'য়েছে, মাক করুন, কথাটা
হঠাৎ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে। তবে
কি ক'রে রোগী দেখবেন?

সিক। হাঃ হাঃ—হাঃ হাঃ—এই, এই ভাবনা?
তিন তালিতে তাকে হেথা তুলে আনবো।

এক—হুই—তিন (তালি প্রদান)

(রতনমালার বেগে প্রবেশ করিয়া বসিয়া পড়ন)

রা। বাপ—কি কাণ্ড!

গিক। বলিহারি রোজা, তিন তালিতে দ্বি-
মণিকে চেলে আনলে!

রব। ঠাকুর, আপনি আসুন, এইখানে বসুন।

চলুন কর্তাবাবু, আমরা এ ঘর থেকে যাই।

গিক। যাবি কোথা—তুই বেটা ব'স কর না।

রা। সে কি, বাব কেন?

রব। সে কি, রোজা দ্বিমণিকে সব কথা
জিজ্ঞেস করবে, তবে তো? চলো—চলো—
দাঁড়িয়ে কি দেখছো? এই বুঝি আবার

চটালে, আর আমি খোসামোদ ক'রে ডেকে
আনতে পারবো না।

হার। না—না—না—চ।

গরব। মানকে মুখপোড়া, চলে আর।

মাণিক। তোর পেছ চললুম এই যে—

[হারাধন ও গরবের একমুখ দিয়া এবং মাণি-
কের অন্তর্দিক দিয়া প্রস্থান।

রসিক। (রতনের সম্মুখে হস্তসঞ্চালনে বাড়নের
ভাণ করিয়া) রতন, বেশ মেঘনাদের মুখ করেছে।

জানালার আড়াল থেকে, দেদার নয়নাবাণ
হেনেছ, আর আমি প্রাণের আলায় রাস্তার ছোটো-
ছুটি করেছি। আর তুমি তোফা নিশ্চিত আছে।

রতন। তা বলবে বই কি, রাস্তা থেকে তোমার
তিরন্দাজি কি কম? তুমি তো নিশ্চিত ছিলে,
আমি গরবকে দিয়ে ধ'রে এনেছি, তবে তো?

রসিক। তা বেশ সম্মানী সাজিয়েছ; এখন বাড়ী
ডেকে যেন অমনি বিদায় করো না।

রতন। আমার তো আর কিছুই নাই, সম্বন্ধের
মধ্যে একটি প্রাণ ছিলো, তা তো জোর ক'রে
কেড়ে নিয়েছ।

রসিক। আচ্ছা ভাল, যদি আমার জোর চলে,
তবে জোর করে নে তোমায় বুকে রাখি।
(বাহু প্রসারণ)

রতন। ধামো ধামো—বাবা দেখছেন। আমাদের
ষড় যদি জানতে পারেন, তবে তোমার বৃজ-
রুকি সব বেরিয়ে যাবে।

রসিক। যো কি? আমি তো শুধু তালি দিয়েছি
—তুমি যে রকম বৃজরুকি ক'রে পাগলের
মতন ছুটে এসে ব'সে পড়লে, তাতে আমিই
ধোঁকা খেয়েছিলুম যে, সত্যি বা কি হয়েছে।

রতন। আমার ওস্তাদ কেমন—গরবিলী!

রসিক। আমরা হুজ্জনেই এক গুরুম'শারের প'ড়ো।

হার। (দূর হইতে গরবের প্রতি) এত হুসুফুস
ক'রে কি বলছে?

গরব। বাড়রুক কচে কর্তাবাবু—বাড়রুক কচে।
দেখছো না, দ্বিমণির মুখে হাসি বেরিয়েছে।

রসিক। গরব তোমায় সব বলেছে তো?

রতন। সবই বলেছে, আমি ঠিক আছি। বাবা
আসছেন, আমি এখন যাই।

[রতনের প্রস্থান।

হার। (নিকটে আসিয়া) কেমন দেখলেন?
রসিক। দেখবো আর কি, সমূহ বিপদ উপস্থিত।
হার। কি—কি ঠাকুর, আরোগ্য হবার কোন
আশা নাই?

রসিক। আশা আছে, উপায় কর্তে পারলে হয়।
হার। উপায় আছে?

রসিক। আছেও বটে—নাইও বটে।

হার। ম'শার, আমরা মুখা হুখা লোক, আপনি
পণ্ডিত, আপনার সব কথা বুঝতে পারিনি।
যদি কোন উপায় থাকে, আপনি করুন। আমি
বুঝতে পেরেছি, আপনার দ্বারাই আমার কষ্ট
আরোগ্য হবে, নয় তো নয়।

রসিক। আপনার কষ্টার পীড়া সম্পূর্ণ মানসিক।
আমি বিশেষ পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, মস্তিষ্কের
বিকার উপস্থিত। সেই জন্য একটি বাতিক
হুষ্টি হইয়াছে, বিবাহের বাতিক। এর মনে
দিনরাত্তি বিবাহের বাসনা প্রবল। ছিঃ ছিঃ!
কি লজ্জা! কি যুগার কথা! ম'শার, সমাজ
থেকে বিবাহের কুপ্রথা কবে উঠে যাবে?

হার। অতি উচ্চ প্রকৃতি—অতি উচ্চনের লোক।

গরব। মাছুষ নয় বাবু, মাছুষ নয়।

হার। এখন কি উপায় হবে?

রসিক। দেখুন, যে সব লক্ষণ দেখলুম, তাতে নীজ
উপায় না করলে মৃত্যু সন্নিকট।

গরব। দ্বিদিমণি, তোমার কপালে এই ছিল। (কপট
ক্রন্দন)

হার। হার হার, কি হবে! ম'শার, আমি
আপনার গোলাম হয়ে থাকবো, আপনি রক্ষা
করুন।

রসিক। ব্যস্ত হবেন না, স্থির হোন। এক্ষণে
আপনার কষ্টার উপায় কি আনেন? বিবাহের
একটা অমুক কর্তে হবে।

হার। বিবাহের অমুক কি রকম?

রসিক। যেমন মধ্যভাবে গুড়, ফুলচন্দন দিয়ে
পূজা না ক'রে যেমন গঙ্গাজলে ফুলচন্দনের
অমুক ক'রে পূজা করা হয়, তেমনি মিছি-
মিছি একটা বিবাহ-ব্যাপার বাধাতে হবে।
লবই মিছে, মিছিমিছি বিবাহ হবে।

হার। আজ্ঞে যে হবে?

(রসিকদোহনের কপট ক্রোধে গম্বনোত্তম)
গরব। (ব্যস্ততার ভাণ করিয়া) বা, সর্বনাশ
করলে, বাপই শত্রু, মেয়েটাকে খুন করলে।

হার। ম'শার চলে যাচ্ছেন কেন, শুভ নয় না।

রসিক। কি শুন্বো, আমার বাজে কথা ক'বো
সময় নাই, যতক্ষণ আপনার কাছে নিয়ে বক্টি
ততক্ষণ দশ বারটা লোকের প্রার্থনায় কর্তে
পার্তেম।

হার। (স্বগত) কোথায় বাই, মিছিমিছি কে
কর্তে আসবে! যদি অনেক খুঁজে কোন
বেটাকে পাই তো সে দাঁও বুকে একটি কাঁড়ি
টাকা নেবে। তা না হয় নিলে, কিন্তু পাত
পাব কোথা। একেই বলবো উপায় কর্তে!
সাহস হয় না, যেমন গুণী, তেমনি তিরিক্কে
মেজাজের ঠিক নাই।

রসিক। কি ঠাওরালেন? আমি যাব না থাকবো
দেখুন, আমার সময়ের মূল্য আছে।

গরব। কি হবে কর্তা বাবু, কি হবে? তুমি এ
জানো, আর এর একটা উপায় কর্তে পাচ্ছ না

হার। (স্বগত) বা আছে অদৃষ্টে বলে ফেরি
এসপায় কি ওসপায়, মেয়ে এমনও গে
ওমনেও গেছে, (প্রকাশ্যে) ঠাকুর আপনি
করলে হয় না?

রসিক। বটে! আমার ডেকে এনেছিল, সে মা
কোথায়? আমার হাতে আজ তার মৃত্যু
আছে।

গরব। ওরে, বাপ রে, এখনি তত্ত্ব করবে!

(গরবের পলায়ন)

হার। দোহাই ঠাকুর, আপনার সাত দোহাই
তুমি আমার ধর্ম বাপ, আমার রক্ষা করো

রসিক। চূপ করো, আমি কাতরতা দেখতে পা
নে।

হার। দোহাই আপনার, দোহাই আপনার

রসিক। ধামো ধামো, কি চাও বলো। বুঝে
মাগীতে যখন ডেকে এনেছে, তখন সা
বিপদ।

হার। ঠাকুর, আজই বিবাহের লগ্ন আছে—এ
গোহুণিতে। আপনি দয়া করুন, আপন
অক্ষর পুণ্য হবে; আপনি মিছিমিছি বর সো
ব'লবেন, মিছিমিছি সম্বাদন হবে, তার

আমার মেয়ে আমার বাড়ীতে থাকবে, আপনি
আপনার আন্তানার চ'লে যাবেন ।

রসিক । শুধু তো। সম্প্রদান মিছি মিছি হ'লে হবে না,
তোমার কস্তার প্রত্যয়ের অস্ত, বিবাহের সমস্ত
উৎসব করা চাই ।

হার। তাই তো, সমরাস্তাব, কি করি ?

রসিক । তোমার দেখে হুঃখ হচ্ছে । আচ্ছা, তুমি
স্থির হও, আমি অন্তর দিলুম । এক ছই তিন
তালি আর কে কোথায় আছিস সব চ'লে ।

(বাস্তবকরণের প্রবেশ ও বাস্তবকরণ)

মাণিক । ইস, সব চেগিরে আনছে ।

হার। (বাস্তবকরণের প্রতি) তোরা বেটারা কে ?
বেরো আমার বাড়ী থেকে, মজা পেয়েছ নয় ?

[সন্তরে বাস্তবকরণের প্রস্থান ।

রসিক । ওদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও বেরোলুম ।

(গমনোত্তোগ)

হার। কেন মশায়, কেন ? আমার কি অপরাধ
হলো ?

রসিক । আমি ওদের ডেকেছি, তুমি বার ক'রে
দিলে ?

হার। আজে, আপনি কখন ডাকলেন ?

রসিক । তিনি তালিতে তোমার মেয়েকে তুলে
আনলুম, এখনো তা বিশ্বাস করো না ? দৈত্য-
দানা ভূত-প্রেত-জিন যে যেখানে আছে,
আসতে হবে । এক—ছই—তিন তালি ।

হার। ও বাবা, এ যে ভূতগত ব্যাপার ! মালীবেটা
ফুলের মালা আনছে, নাপিত বেটা এসে
হাজির, পুরুত মহাশয় শালগ্রাম হাতে করে !—
ও বাবা, খাতার খাতার লোক ।

[মালী, নাপিত ও পুরোহিতের স্বাক্ষর
প্রবেশ ও প্রস্থান ।

মাণিক । দেখছি কি কর্তাবাবু, উড়োন মন্ত্র বাড়ছে,
দেখো কেননা—গরলা বাড়ী থেকে বাকী শুদ্ধ
দই-ক্ষীর চালছে, ময়রা-বাড়ী থেকে লুচিমণ্ডা
আর ঘোমো বায়ুন ছকার গাম্ভা নিয়ে ভাঁড়ার
বিগে চলছে ।

হার। (স্বগত) নিশ্চয় এ কোন মহাপুরুষ ।

রসিক । দাঁড়িয়ে ভাবছেন কি, মেয়ে সাজিয়ে
আসুন, সব আমি ঠিক ক'রে নিচ্ছি ।

[হারাধনের প্রস্থান ।

মাণিক । ঠাকুর, এই গরবির ডাইনেগিরিতে ভালো
করো ।

রসিক । ওর আর কি, তুমি বে ক'রে কেন্নেই ভাল
হয়ে যাবে ।

গরব । ও মা, সে কি গো, কি লজ্জা !

[হাসিয়া গরবের প্রস্থান ।

মাণিক । আজে, বে করলেই ডানগিরি ভাল হয় ?

রসিক । হয় বই কি, বে করলে মেয়েমানুষের আর
রোগ থাকে না ।

মাণিক । তবে আর যার কোথায় !

[মাণিকের প্রস্থান ।

(সনাতনের প্রবেশ)

সনাতন । (রসিকের প্রতি) বাবাজি, কাণ্ডটা যেন
যাছবিছা হয়েচে । আমি ভাবছিলুম, পাছে
তুমি না পারো, ফসকে যার ; তোমার এমন
পোক্তাই আমি জানতুম না । এ না হ'লে
বুড়ো বে' দিত না ।

রসিক । খুড়ো, এ তোমারই তালিম, এখন চুপ
করো, না আঁচালে বিশ্বাস নাই ।

সনাতন । আর আচানো কি বাবাজি, পান চিবোনা
হয়ে গেছে । (নেপথ্যে বাস্তবকরণের প্রতি)
তোরা বাজা বাজা ।

[সনাতনের প্রস্থান ।

(এক দিক্ হইতে পুরোহিত, নাপিত প্রভৃতি
ও অল্পদিক্ হইতে সজ্জিতা রতনমালাকে
লইয়া হারাধনের প্রবেশ)

পুরোহিত । লগ্ন ব'য়ে যার কর্তা, কস্তা সম্প্রদান
করবেন চলুন ।

হার। (রসিকের প্রতি) চলুন ম'শায়, চলুন অল্প-
গ্রহ ক'রে ।

রসিক । কোথায় যাবে ?

হার। সে কি ! বিবাহ করতে ?

রসিক । বিবাহ করতে কি ? ওঃ, হাঁ, হাঁ, বটে
বটে, চলুন ।

[সকলের প্রস্থান ।

(এরোগণের প্রবেশ)

(গীত)

দেখিস্ লো সামলে থাকিস্ বর শুণিস্ তারি।
 নয় যেমন তেমন বরণ করা, চাই হুঁদিয়ারি।
 বর যথগানে চেয়ে, তিন তালি দিয়ে,
 কি জানি মজায়, কোথায় চেলে নে গিয়ে,
 বর যেমন তেমন নয়, ওর তুড়ি কথা কয়,
 একে ছাঁদনাতা, কুলবালা, কি হ'তে কি হয়;
 ওনি শুণের টানে প্রাণ টেনে নে,
 মজায় এ কুলনারী।
 যেন এরোগিরি—হর না বকুমারি॥

[এরোগণের প্রস্থান।]

দশম দৃশ্য

হারাদনের বাটী।

হারাদন, সনাতনা পুরোহিত, বরগাত্রী
 ও কস্তাবাক্রিগণ।

(বর-কস্তাবেশে রসিকমোহন ও
 রতনমালায় প্রবেশ)

হার। (রসিকের প্রতি) ঠাকুর, এইবার আমার
 কস্তা সেরেছে তো? আর ভয় নাই?

রসিক। আজ্ঞে, নারায়ণ সাক্ষাতে আপনি সম্প্রদান
 করেছেন, পুরোহিত মন্ত্র পড়েছে, এই সব বর-
 গাত্রী কস্তাবাক্রী উপস্থিত, ভয়ের কারণ তো
 কিছুই নাই। এখন আমাদের আশীর্বাদ
 করুন।

(হারাদনকে উভয়ের প্রণাম করণ)

হার। এ কি ঠাকুর, তাকে প্রণাম ক'চ্চ?

রসিক। আজ্ঞে, আপনি বখন খণ্ডর হলেন,
 পিতার স্বরূপ, আপনাকে প্রণাম করবো না
 তো কি?

হার। এ অমুকর প্রণাম—এ অমুকর প্রণাম।
 ভাল ভাল, এইবার আমার কস্তা বাড়ীর
 ভেতর যাক?

রসিক। হ্যাঁ, বাসরে আমার উভয়ে যাব বই কি।

হার। বাসরও অমুকর নাকি?

রসিক। আজ্ঞে, সবকটা অমুকর হয়েছিল, বিবাহ
 তো ঠিকঠাক হয়েছে খণ্ডর মহাশয়।

হার। আঁ—খণ্ডর কি—কার খণ্ডর?

রসিক। আজ্ঞে, বাসারের কস্তা, বাসারই আমার
 বাসর, এ কোন্ অলের বাগ নয় যে, হু
 কেন্দ্রে হাব।

হার। খণ্ডর—কেন? ভেতর ভেড়ে খণ্ডর? যে
 চৌকসুকের খণ্ডর হোক। খণ্ডর কিসে
 হুচ্চ মির আর কারগা পাও নি?
 সনাতন। তোমার কস্তাকে বিবাহ করেছে, হু
 খণ্ডর মও?

হার। বিবাহ করেছে। হ্যাঁরে বেটা, বি
 কিয়ে বেটা? তবে রে বেটা, তুই কে
 বেটা?

রসিক। আজ্ঞে আমি রসিকমোহন।

হার। ও বেটা—তুমি রসিক বেটা। তবে
 বেটা, তোমার চিরকুমারব্রত বেটা। হু
 ত্রীলোকের বলিরে বাও না বেটা। হু
 বাসরে যেতে ঘুমঘুম ক'চ্চ বেটা? তবে
 বেটা, বিবাহ-প্রথা উঠিয়ে দেবে বেটা? হু
 লোক স্পর্শ করো না বেটা? তাই আম
 মেরের হতে ধ'রে র'য়েছ বেটা?

রসিক। আজ্ঞে না, আমারও মন, আপনা
 কস্তারও মন, এরূপ বিবাহে তো আমার সন্
 মত।

হার। মত বই কি রে বেটা, বেরো বেটা
 ছুচ্চরী ছুচ্চরী। পুলিশ ডাকো—ও মাগে
 ও গরবি, আমার মাথার জল দে। কখনে
 না—আমি মেরে ছাড়বো না।

সনা। ভায়া, বরহা মেয়ে ক'রে ঘরে রেখেছিলে
 সে আপনার পথ আপনি ক'রে নিয়েছে
 তুমি বাধা দিলে কি বিধাতা বিধান খণ্ডন
 হবে? কেন আর গোল ক'চ্চ? এই পাত্রের
 কথা তোমার হুশো দিন বলেছি। এমন হুপাত্র
 আর কোথাও পেতে না।

হার। বলেছ তো আমার মাতা কিনেছ। হুপাত্র
 নেই মাওতা আমার বাড়ী থেকে সব
 নিকালো।

রসিক। আজ্ঞে, শালগ্রাম সমুখে বিবাহ দিয়েছেন
 এ কি বলছেন?

হার। শালগ্রাম নেই মাওতা, হুড়ি নেই মাওতা
 আমার থুটানী মত। বেড়ো বেটা, পাহারা
 ওলা ডাকবো। (রতনমালায় প্রতি) বাড়ীর

ভেতর যা বেটা? নইলে চুল ধ'রে
নে যাব ।

গরব । আজ্ঞে যার পরে আমার সমর্পণ করেছেন,
তাঁকে ছেড়ে আমি কোয়ারি যাব?

গরব । সমর্পণ করেছি বেটা? সাধুতাবা কইচ
বেটা? তোর কোন্ বাবা সমর্পণ করেছে?

গরব । হ্যাঁগা—সে কি সো? তুমি তো বাবা ।

গরব । তবে রে বেটা—সবাই ঝোটপাট খেয়েছ?
বেটা ব্যামো ভাল করতে রেজি এনেছো?

গরব । ঠাকুর রাগ ক'রে চলে যাবে? ওরে বেটা,
এখন যে গলাধাক্কি দিলে যায় না! দাঁড়া

বেটা, তোর মাথা মুড়িয়ে বোল ঢালবে বেটা।
মাণিক । আজ্ঞে ও কিছু করবেন নি, আমিই

জন্ম ক'রে দিছি ।
গরব । খুব নাকাল কর, সব বেটা-বেটীকে নাকাল
কর ।

গরব । ভায়া, আর অমন কচ্চ কেন? বে তো আর
ফিরবে না? পাহারাওয়ালা ডেকেও কিছু

হবে না ।
গরব । ফিরবে না, ওর বাপ ফিরবে । আমার
হেমন বাপের বাপ পাও নি, এর হেস্তনেস্ত

না ক'রে ছাড়বে?
রসিক । ম'শায় আপনি কৃষ্ণ হ'চ্চেন কেন? এই
দেখুন, আমার যথাসর্বস্ব আপনার কন্ঠার জন্য

লিখে এনেছি । আপনি তার টুটি । আপ-
নার কন্ঠা আপনারই থাকবে,—তার উপর

আজ হাতে আমি আপনার পুত্র হ'লেম ।
(দলিলামি প্রদান ও হারাধনের পাঠ)

সনা । আর ভাবছো কি? বর-ক'নে আশীর্বাদ
করে বাসরে পাঠাও ।

গরব । (পাঠ করিয়া) আঁ সনাতন এ সব কথা
তো তুমি সম্বন্ধের সময় কিছু বলো নি?

আমার মেয়ে যদি পর না হয় আমার বে দিতে
আপত্তি নাই, এ তোমারই দোষ ।

মাণিক । আজ্ঞে, দোষ এই গরবির ।
রসিক । দোষই তো, এইবার তুমি ওকে বে

করবে ।
মাণিক । এজ্ঞে, আর যায় কোথায় । আমি ল্যাঁকা

ছিলুম, বুক পেলুম । (গরবকে টানিয়া) এই
তোর কপালে সিন্দূর লেপলুম ।

গরব । ও মড়া, কি কচ্চিস?
মাণিক । আমি কি বে দেখি নি? বের সময়,

রসিক বাবু, দিদিমণির মাথায় সিন্দূর লেপলে,
গলায় মালা দিলে ।

গরব । জাখ্ জাখ্, গোড়ারমুখো, তোর বৃকের
রক্ত খাবো ।

মাণিক । ধা, তোর মুয়ে চুম খেয়ে সে রক্ত আমার
করবো । তুই আমার বে করবি বলেছিল,

আর যাস্ কোথা?
গরব । আমি মিছিমিছি বলেছিলুম ।

মাণিক । আমিও মিছে বে ক'ছি । এ বর্তাবাবুর
বাড়ীটি কেমন, চোখের উপর তো দেখলি

ছুঁড়ি, মিছে বে সত্যি হ'য়ে যায় ।
গরব । তবে নে, আমিও তোর গলায় মিছে মালা

দিই ।
(উভয়ের গীত)

মাণিক ।—
আর গরবে ফরফারয়ে লারবি যেতে গুমোরে ।

বৃকের মাঝে রাখবো ধরে জোর কোরে তোরে ॥
গরব ।—

আমি কি গুমোর করি, মাণিক মাণিক ক'রে মরি,
স'রে যাস্ দোষ তো তোরি, তুই ভারি মিছকতুরে ॥

মাণিক ।—
মুয়ে তাই হুড়ো আলো,

গরব ।—
মুখখানি চাই করতে আলো,

মাণিক ।—
পীরিতের তোর রীতটি খুব ভাল,

গরব ।—
এমন পীরিত পাবি কোথা আম'লো—

মাণিক ।—
গুক্ দে মুয়ে যাও পেছু কিরে,

গরব ।—
ঠোনাতে চাই এমনি করে, সত্যি বল্ মাথার কিরে,

গাল পেতে তুই দিস্ কিরে?
মাণিক ।—

থাকুক সোহাগ তোমার গরবমণিরে—
উভয়ে ।—

যাবে দিন মজায়, মজায় চলবে পীরিত খুব জোরে ।
গরব । সাবাস্ মাণিকে, বেশ করিচ্চিস—খুব

করেছিল। বেটা ধেই ধেই করে নাচতো,
আমার বেটা নাচিয়েছে।

মাণিক। এজ্ঞে, এখনো আমার লাচাবে।

হারা। তা বেটা পারে। (গরবের প্রতি) বেটা,
রোজা খুঁজে পেয়েছ বেটা, রোজা তোর ঘাড়ে
চাপলো বেটা! (সনাতনের প্রতি) ভায়া,
রসকে বেটা বখনবে ছাড়বে না, যখন অমুক
বে সঙ্কল্প ক'রে নিলে, তখন এই ভদ্রলোক
সব এসেছে, খাইয়ে-দাইয়ে দাও। গিন্নী
খাক্লে আমোদ করতো, আর আমি মেয়ে
পর হবে ব'লে বেজার হতুম; তা বেজার তো
হয়েইছি,—এখন একটু আমোদ করি।

সনা। যে আজ্ঞে, পরিতোষ ক'রে খাইয়ে দিচ্ছি।
হারা। আমার আক্কেল হয়েছে। বরযাত্রী, ক-
যাত্রী, সব উপস্থিত আছেন, সকলে শুনুন,—
আমাদের প্রাচীন ঋষিবাক্য হেলন করে,
বিবাহ-প্রথা অগ্রমত করা, আপনার মাথায়
কলঙ্ক-পসরা নেওয়া। আমার বাপ-মার পুণ্যে
ধর্ম্মে ধর্ম্মে অমুক বৈতেই শেষ হয়েছে মুখে
চূণকালি মাখতে হয় নি! ঋষিদের পায়ে প্রণাম
করে সকলকে বলছি যে, বাল্যকালে কত্নার
উপর পিতামাতার অধিকার, যৌবনে স্বামী
অধিকারী; সে স্বামীতে বক্ষিতা করে যে
পিতামাতা কত্নাকে অবিবাহিতা রাখেন, তার
ঘর কলঙ্কিত হয় নিশ্চয়।

সনা। দেখলেন তো “ঘায়সা-কা-তায়সা” হলো,
এখন আমার অবিবাহিত ছেলের বাপেদের
প্রতি ষোড়কের নিবেদন যে, তাদের পাওনার
দৌরাণ্যেই হিন্দুর ঘরে সব ধেড়ে মেয়ে রাখতে
বাধ্য হচ্ছে। হিন্দুশানীর মুখ চেয়ে কামড় একটু
কম করুন। তা হলে গৌরীদান প্রভৃতি
প্রাচীন শুভবিবাহক্রিয়া আবার স্থাপিত হয়।

হারা। (রসিকের প্রতি) বাবাজি, তোমরা খুব
একচাল চলেছ, তোমাদের মেয়ে হ'লে

আমিও তোমা চেয়ে মজবুত রোজা এনে
দেখে নেব। (গরবের প্রতি) গরুবি, গিন্নি
তার স্ত্রীধন হ'তে তোকে কিছু দিয়ে গেছে,
আর মাণকে, তোর যে টাকা আমার
কাছে জমা আছে, তার উপর পাঁচশো টাকা
আমি তোরে দিচ্ছি, তোরা স্থখে ঘর-ঘরকন্না
করিস। গরুবি, এইবার তোরা বর-কনে
নিয়ে বাসর ঘরে আমোদ করগে যা।
মাণকে যা।

[বর-কন্না লইয়া গরব ও

মাণিকের প্রস্থান।

(সাধারণের প্রতি)

মশায় আমি এমন চটা মেজাজের লোক,
তবু আমোদ কচ্ছি, বের রাখে আপনারা দোষগুণ
বিচার না করে সবাই আমোদ ক'রে যান।

[সকলের প্রস্থান।

পট পরিবর্তন।

বাসর ঘর।

সমাপ্তি গীত।

দেখে স্থখের মিলন বিষের রেতে আমোদ যে করে।

আমোদ উথলে ওঠে তার বরে ॥

স্থচোখে চায় সৃজন যে জন,

মুখপোড়ে তার ঘর পোড়া মন,

সরলের হাসি মুখে, কুটিলের বাঁশ চাপে বকে,

ভাল বলা স্বভাব যাদের ভাল তার ঘরে পরে ॥

“ঘায়সা-কা-তায়সা” হলো,

আমোদ করে ঘরে চলো,

সহদয় হও হে সদয়, এই মিনতি বোড় করে ॥

Happy New year to you all

নট নটীর সাধ অন্তরে ॥

যবনিকা।

কবিতা-মালা ।

বিগতা-যৌবন ।

—:—

গেছে দিন আছে তার স্মরণ কেবল,—
আছিল ললিত কায়, কেশজাল মেঘ প্রায়,
বিভাগী সীমন্ত-রেখা ধবল সরল,
অধরে আরক্ত রাগ, ভ্রমরার অমুরাগ,
ফুটিত ঈষৎ হাসে মুকুতার দল,
উথলিত যৌবন-তরঙ্গ ঢল ঢল,—
আছে তার স্মরণ কেবল ।

২

তখন আসিত আর না দেখি এখন,
ধনী-মানী যুবা কত, বেণ করি নানা মত,
গুণগ্রাম-বিকসিত সূঠাম বদন ;
কেহ বাঁধা কেশ-পাশে, কেহ বা হাসির ফাঁসে,
কাহার হৃদয়ে বিদ্ধ কটাক্ষ ঈক্ষণ,
ইঙ্গিতে প্রস্তুত দিতে জীবন-যৌবন,—
কারে আর না দেখি এখন ।

৩

সহিরে নিদাঘ-রবি, মেঘ-বরিষণ,
কুয়াটিকা-ঢাকা দিশা, হেমন্তের তীব্র নিশা,
ঝটিকা করকা বোর তরঙ্গ নর্তন,
উপেক্ষিত তৃণ জ্ঞানে, আসিতে আমার ধ্যানে,
প্রাচীর পর্কত সম করিত চঞ্চল,
দেখে যেত ব্যগ্র তত যত অযতন,—
সহি রবি মেঘ-বরিষণ ।

৪

কেন এলো কেন গেলো স্মৃতির স্বপন,
এবে যদি দেখি কারে, ফিরে নাহি চাহে বারে,
ডাকিলে চিনিতে নারে ফিরায় বদন ;
বেণীতে নাহিক ফাঁস, অধরে কুহকী হাস,
বেধে না নয়ন, গেছে চপল যৌবন,
করি নাই আবাহন করি নি বর্জন,—
এলো গেলো স্মৃতির স্বপন ।

৫

কাচ বাঁধি অঞ্চলে কাঞ্চনে অবহেলা,
কেন দিব দেহ দান, প্রাণ দিয়ে নেব প্রাণ,
প্রণয়-বন্ধন প'রে হবে কিবা খেলা ;
চাহিতাম উপাসনা, কাঁদাইব—কাঁদিব না,
না বুঝে বেদনা সহি বেদনা একেলা,
দান-প্রতিদানে ধরা আনন্দের মেলা ;—
কাঞ্চনে ক'রেছি অবহেলা ।

মদিরা ।

—:—

সরলা তরলা আমি মানব-মোহিনী,
সঙ্গমত রঙ্গ মম কত ;
বাসনার অমুগামী আনন্দদায়িনী
যে চাহে যে ভাবে তাহে রত ।
যোগাসনে উচ্চ ধ্যানে উচ্চ কামনায়,
আমি তাঁর হৃদি-আমোদিনী ;
বিরাগী বাসনা তুচ্ছ করে যে হেলায়,
উন্মাদের আমি উন্মাদিনী ।

শুর ধরি তরবারি শত্রুমাঝে ধায়,
নৃত্য যার অস্ত্র বান্ধে বনে ;
ভৃগুজ্ঞান করে প্রাণ বীর গরিমায়,
রঙ্গিনী সঙ্গিনী রণাঙ্গনে ।

বিলাসী নেহারে হাসি রমণী-অধরে,
রসবতী দূতী আমি তার ;
ভাসাই মাতাই মন রসের লহরে,
রঙ্গে-খেলে তরঙ্গের হার ।

নীচ সঙ্গে নীচ রঙ্গে করি নীচ সেবা,
তরলাঙ্গী ভাবের অধিনী ;
মনে মনে বুঝে দেখ নিন্দা মোরে যেরা
মস্ততার মঞ্চ এ মেদিনী ।

স্মৃতি।

—:~:—

বহু দিন পরে কি দেখি আবার,
সে ছ'টি নয়ন সোহাগে মাথা ;
সাধে সমীরণ খেলে ধীরে ধীরে,
অলকায় আধ বদন ঢাকা।

সেই তো গোলাপ সলাজ কপোলে,
সেই তো গোলাপ অধর-রাগে,—
মুহু হাসি সনে বিবাদ মিলিত,
কেন হেন এ তো দেখিনি আগে।

সেই তো তটিনী সাগরগামিনী,
শশী-হাসি-ছবি হৃদয়ে ধরে ;
সেই তো কলিকা ক্ষিৎ ছলিয়া,
শিহরিছে ধীর সমীর-করে।

বাহু-পাশে বাঁধি নয়নে নয়ন,
যতনে দেখেছি বদন-ধানি ;
আজ' ধরি ধরি ধরিতে তো নারি,
আমার আমার—আমি তো জানি।

এলো এলো এলো, আবার ফুরালো,
চলে গেল কেন, কি অভিমানে,—
ছিল তো বেদনা মরমে লুকা'য়ে,
কেন বারিধারা নয়নে আনে।

এসেছিল সে কি দেখে গেল এসে,
প্রাণে প্রাণ আজ কানে না কানে,—
কৈদে গেছে সে তো দেখেছে কৈদেছি,
কাদিতে কাদাতে এলো কি সাথে।

দিয়েছি আশ্রতি হৃদয় সুসার,
হৃৎকনে যে ব্রতে ছিলাম ব্রতী,
নীরস জীবনে গেছে তো সকলি,
তবু কেন পুনঃ জাগিছে স্মৃতি !

শূন্যপ্রাণ।

—:~:—

মা ব'লে কাদিয়ে শিশু কাছে বেতে চায়
সবে মিলে করে নিবারণ,
কাদিছে কেন মা নাহি কোলে নেয় তায়
ভাসে অঁখি না বুঝে কারণ ;
যত্নে করে কত জন, কোলে নিতে আকিঞ্চন,
মাতৃহারা শূন্য ধরা কে তারে ভুলায়,
শূন্যপ্রাণ—শূন্যপানে চায়।

সুখের কৈশোরকাল সুখের সংসার
না চাহিতে মিলে প্রয়োজন,
পাঠ করি পিতৃহানে স্নেহ পুরস্কার,
সবাকার আদর ভাজন ;
অকস্মাৎ বজ্রাবাত, বহিছে শ্মশান-বাত,
চিতায় পিতার মুখে অনল প্রদান
শূন্যপ্রাণ—নেহারে শ্মশান !

আমোদিনী প্রমোদিনী-জীবন-সঙ্গিনী
ক্ষুদ্র গৃহ নাট্যশালা প্রায়,
সোহাগ হৃদয়-রাগে রজনী রঙ্গিনী
সোনার স্বপন ব'য়ে যায়,
কালের কুটিল রঙ্গ, চমকিয়া স্বপ্ন ভঙ্গ,
শূন্য গৃহ—নহে ত উজ্জ্বল নাট্যাগার,
শূন্যপ্রাণ—শূন্য এ সংসার।

কুলের তিলক কৃতী স্মরণ কুমার,
উচ্চ স্থানে প্রাপ্ত উচ্চাসন,
শ্রদ্ধাবান্ আজ্ঞাকারী নিয়ত পিতার,
শত স্রোতে বহে উপার্জন ;
শমন হরিল তায়, হৃদি বিদ্ধ শেল-ঘায়,
চিত্তপ্রায় বাথা নাহি বুঝে বেদনায়,
শূন্যপ্রাণ—শূন্যেতে মিশায়।

একক বান্ধবহীন প্রবাসে নিবাস
কেহ আর নাহি আপনার,
বার্ককো অশক্ত দেহ—রূপার প্রদাস,
হৃদে সদা আতঙ্ক সঞ্চার,
কাটে দিন নাহি রহে, স্মৃতিমাত্র কথা কহে,
গোদুলি আলোক পিছে, সম্মুখে অঁধার
শূন্যপ্রাণ—কিছু নাহি আর।

বহুরূপী বিদ্যা ।

কিংবদন্তী আছে যে, কুন্তকর্ণ রাবণকে বলে, “সীতার প্রতি যখন তোমার অহুঃস্বাস, তুমি রামরূপ ধরিয়া তাহার মন হরণ করিলে না কেন ?” রাবণ উত্তর করিলেন, “আমি একরূপ কল্পনা করিয়াছিলাম, কিন্তু যে রূপ ধারণ করিতে হয়, সে রূপ ধ্যানের প্রয়োজন ; নচেৎ সে রূপ ধারণ করা যায় না । রামরূপ ধারণ করিতে গেলে রামের ধ্যানের প্রয়োজন, কিন্তু রামরূপ ধ্যান করিলে ব্রহ্মপদ তুচ্ছ হয়, ‘পরবধুর সঙ্গ-প্রয়াস করিব কি ?’ কথাটা জগতে ত্রীরামচন্দ্রের স্বরূপ প্রকাশ করে, বহুরূপী নটের কার্যও বিশেষ উপদেশপ্রদ । মিনাভী থিয়েটারে অর্জুনদুশেখরের শোকসভায় পঠিত যে প্রবন্ধ “অর্চনার”—“অভিনয় ও অভিনেতা”— নামে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে অভিনেতার কর্তব্য সম্বন্ধে ছই এক কথা বলিয়াছিলাম । বলিয়াছিলাম, অভিনেতা যে ভূমিকা গ্রহণ করিবেন, কেবল সে ভূমিকা বুঝিলেই অভিনেতার পক্ষে যথেষ্ট নয়, সে ভূমিকার ধ্যান অভিনেতার প্রয়োজন ; যে ধ্যানযুক্ত হইয়া অভিনেতা অনেক সময়ে নাট্যকারকে মুগ্ধ করিয়াছেন । অনেক সময়ে অভিনয়কালীন নাট্যকার অভিনয় দর্শনে বুঝিয়াছেন যে, তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা তিনি নিজেই বোঝেন নাই, অভিনয় দর্শনে তাহা বুঝিলেন । “অভিনয় ও অভিনেতা” প্রবন্ধে তাহার দৃষ্টান্তও আমরা দিয়াছি । জিজ্ঞাস্য হইতে পারে—যে নাট্যকার লিখিয়াছেন, অথচ বোঝেন নাই কিরূপ ? তাহার কারণ এই, যে তন্ময় অবস্থায় তিনি লিখিয়াছেন, তাহার পর সে অবস্থা তাঁহার স্মরণ থাকে না । অভিনেতার তন্ময়ত্বে নাট্যকার তাঁহার তন্ময়ত্ব প্রত্যক্ষ করেন, এই তাঁহার চমৎকৃত হইবার কারণ । বলিয়াছি, ভূমিকা (part) বুঝিলেই অভিনেতা হয় না, নাট্যকার সকল সময়ে অভিনেতা নয় । সেক্সপীয়ার ‘হামলেটের’ Ghost মাত্র সাজিতে পারিতেন । কেবল ভূমিকা বুঝিয়া নয়, কেবল মানসিক ধ্যানে নয়, ধ্যানস্থ

ছবি তাঁহার দেহে পরিণত করিয়া অভিনেতাকে অভিনয় করিতে হয় । তাঁহার মাংসপেশী সকল ইচ্ছামত চালিত হওয়া চাই—প্রেমিকের প্রেমিকা দর্শনে তাঁহার প্রেমভাব বদনে অঙ্কিত হওয়া আবশ্যিক ; কাহাকেও বা মৃত্যুশয্যায় মুমূর্ষুর জায় দর্শক দেখিবে । যে ভাবের অভিনয় হইতেছে, সেই ভাব সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গে প্রকাশ পাইবে । এ সকলে বেশের (Make up) সাহায্য অত্যাৱশ্যক । কোন যুবা বেশের সাহায্য ব্যতীত বৃদ্ধ সাজিতে পারে না, প্রৌঢ়াবস্থার অভিনেতাকে সাজের সাহায্য ব্যতীত প্রণয়মুগ্ধ যুবা দেখাইবে না । অভিনেতা ধ্যানে নিজ ভূমিকাহুমারে প্রত্যেক ভূমিকার বেশ পরিবর্তন করিতে না শিখিলে তিনি ভ্রম-উৎপাদন করিতে সক্ষম হইবেন না । গদাধারী ভীমের বেশ ধর্মপ্রাণ যুধিষ্ঠিরের সাজিবে না, শত্রুসংহারকারিণী এলোকেশী দ্রৌপদীর বেশভূষা, মলিনবসনা জানকী হইতে বিস্তর প্রভেদ হইবে । অবশ্য, এক ব্যক্তির সকল ভূমিকা শোভা পায় না । যথা—কোন স্থলকার খর্যাকৃতি লম্বোদর ব্যক্তি হস্তারস উদ্দীপনের বিশেষ উপযুক্ত । সুন্দর সুগঠন পুরুষ নায়কের উপযুক্ত, অবশ্য খর্যাকার কখনও দীর্ঘাকার হয় না, স্থল দেহ কখনও সুঠাম হয় না । কিন্তু সুঠাম দেহ যাহা অভিনেতার হওয়া উচিত, তাহা বেশাশায্যে বিকৃত করা যায় ; এবং যদি আকারে বিশেষ অন্তরায় না থাকে, রূপবান্ পুরুষ না হইলেও তাহাকে রূপবান্ সাজান যায় । কিন্তু প্রত্যেক অভিনেতাকে প্রত্যেক ভূমিকায় বুঝিতে হইবে, কিরূপ সজ্জা তাঁহার ভূমিকার উপযোগী হয় । প্রেমিক উপযোগী সরল সুঠাম কোমল বাহু সব্যাসাচী অর্জুনের চলিবে না । ধনুর্গুণ বর্ষণে কঠিনহস্ত, যাহা শত্রু দ্বারা আবরিত করিয়া অর্জুনকে বিরাট-গৃহে অজ্ঞাতবাস করিতে হইয়াছিল, তাঁহার সে রমণী চিত্তাকর্ষক বীরমুণ্ডি একরূপ এবং পঞ্চবাণধারী মদনমুণ্ডি অস্তরূপ—বেশের সাহায্যে

তাহা দর্শক দেখিবে। কোন্ ভূমিকায় কি বেশের প্রয়োজন, তাহা রঙ্গালয়ের স্বাধিকারী, ম্যানেজার বা নাটককার অপেক্ষা অভিনেতার বোঝা আবশ্যিক। দর্পণ-সাহায্যের করনার তাঁহার ক্রিয়াকর্মী হওয়া উচিত, তাহা অভিনেতাই অবগত। অবশ্য, নাটককার একরূপ ধারণা করিয়াই লিখিয়াছেন, তিনি ‘খড়ির আদর’ আঁকিয়াছেন, রং ফলাইতে হইবে অভিনেতাকে, ছবিকে প্রাণ দিতে হইবে অভিনেতাকে, ইহা অভিনেতার ধানের প্রাণ, অস্ত্রে তাহা জানে না।

পাশ্চাত্য বড় বড় অভিনেতা ও অভিনেত্রীর অভিনয়ে দেখা যায় যে, ধ্যান অমুসারে বেশের পরিবর্তন হইয়াছে। যথা Mrs. Siddons-এর Lady Macbeth এর বেশ এবং Sara Barnhardt (বার্ণহার) এর Lady Macbeth এর ধ্যানামুসারে প্রভেদ। মিসেস্ সিডনসের Lady Macbeth উগ্রস্বভাব, স্বামিসঞ্চালনকারিণী, ক্রুরকর্মী নারীমূর্তি। বার্ণহার (Barnhardt) লেডী ম্যাকবেথের স্বামী অমুরাগিণী মূর্তি। তিনি সিংহাসন প্রয়াসী নন; মিসেস্ সিডনস্ উচ্চাভিলাষী, সিংহাসনপ্রয়াসী। আমাদের যে প্রবন্ধ “অর্জনায়” প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে উল্লেখ করিয়াছি যে, এ দেশে রামলীলাতে প্রতিবৎসর বেক্রপ রাম, লক্ষ্মণ, সীতা বদল হয়, বিলাতে সেইরূপ প্রতিবৎসর রোমিও-জুলিয়েট বদল হয়। কিন্তু প্রতিবৎসরে প্রত্যেক রোমিও জুলিয়েট কোন না কোন প্রকার নূতনভাবে দর্শকের সম্মুখীন হয়। প্রত্যেক রোমিও-জুলিয়েটের ধ্যান পরস্পর স্বতন্ত্র এবং সেই ধ্যানামুসারে তাঁহাদের পরিচ্ছদও পরিবর্তিত হয়; নতুবা দর্শক নূতনত্ব দেখিত না।

অভিনেতার ধানের মূর্তি অভিনেতার প্রকৃত মূর্তি নয়। সাজের সাহায্যে তাঁহার শরীরে ধানের মূর্তি যতদূর প্রকাশ পায়, নিশ্চয় তাঁহাকে তাহা করিতে হইবে। রং, পরচূলা, মোম ও পরিচ্ছদ প্রভৃতির সাহায্যে এত দূর মূর্তির পরিবর্তন হওয়ার সম্ভব যে, পরিবর্তিত মূর্তিতে পরামাখীর মিকট উপস্থিত হইলেও তাঁহাকে চেনা যাইবে না। একজন স্ত্রীর পুরুষ কাঙ্গ্রী সাজিয়াছে, কালো রংএর ঢাকিয়াছে। নাকের অগ্রভাগ দড়ি দিয়া জুলিয়া দড়ি রংএর সহিত মিলাইয়া

দিয়া কাঙ্গ্রীর মাসিকা করিয়াছে, গালের ছায়া মোম দিয়া উঠু করিয়াছে, মোম দিয়া ঠোঁট পুরু করিয়াছে, কৌকড়া পরচূলা পরিয়াছে পোষাকও কাঙ্গ্রীর বস্ত্র। কাঙ্গ্রীর চলন অমুরক করিয়াছে; ইহাতে সহজে তাহাকে চেনা কোরকমেই যায় না।

অভিনেতা কখনই সাজুক, বা সুরূপই সাজুক এমন কি, ভিখারী সাজিলেও যে সাজে দর্শকে যুগার উদ্বেগ হয়, সে সাজ পরিহার্য। কেন? দর্শক আমোদ করিতে আসিয়াছে, গলিতকু রোগী ভিখারী দেখিয়া তাহার আমোদের নিতা ব্যাঘাত হইবে। এ আবার এক তর্কের স্থল কেহ বা বলিবেন,—“স্বাভাবিক দেখান উচিত। কিন্তু যদি বোঝেন, কলাবিদ্যা ও স্বভাব এক নয় কলাবিদ্যাবলে স্বভাবছবি হৃদয়ে উদয় করিয়া দে মাত্র, কলাবিদ্যা আনন্দপ্রদ, যদি ইহা সকে বৃদ্ধিতেন, তাহা হইলে ‘স্বাভাবিক’ ‘স্বাভাবিক বলিয়া এত চীৎকার করিতেন না।

চিত্রকরের জ্ঞান অভিনেতারও রং বোঝা আবশ্যিক। চিত্রকর যেমন তাঁহার অঙ্কিত ছবি কোর হইতে দর্শক দেখিবে, তাহা লক্ষ্য করিয়া সেইরং রং দেন, অজ্ঞাবস্থায় তাঁহার ছবি দেখিলে তাঁহা চিত্রবিদ্যা সেক্রপ বোঝা যায় না। অভিনেতা সেইরূপ দর্শক বাহাতে তাহার সজ্জিতরূপের ছবি সম্পূর্ণ পায়, সেই অমুসারে রং মাখিবেন। দৃশ্যপট দিনের বেলায় দেখিলে এ কথা স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইবে। রজনীতে দূর হইতে দর্শক দেখিবে, চিত্রকর সেই ভাবে লিখিয়াছেন। দৃশ্যপট দীপালোকে দূর হইতে ভ্রমোৎপাদন করে, আলোকে মোটা রংয়ের দাগ দেখা যায়। অভিনেতাকেও মীথিবার সময় বিবেচনা করিতে হইবে যে বৈঠক ধানায় বেক্রপ পাউডার মাখিয়া স্ত্রীর হইলে চরিত্রমধ্য হইতে সেক্রপ চলিবে না। বেশী কাল লাল রং তাহার গালে দিতে হইবে, তবে গোল আভার জ্ঞান দূর হইতে দেখাইবে। ক্ষুদ্র চক্ষু দেখাইতে গেলে চোখের কোণে কাজলের বিশেষ করিয়া দিতে হইবে বা চক্ষু কোটর করিতে হইলে চোখের কোণে বেশী কালো রং দেওয়া আবশ্যিক। মোকানে পর ভাল দেখিয়া লইলে চলিবে না। পরচূলা তাহা

উপযুক্ত হওয়া উচিত। ভূমিকা (part) অনুসারে হুং লগাট কুহু লগাট হওয়া তাঁহার প্রয়োজন, তাঁহাকে প্রয়োজন অনুসারে করমাস দিতে হইবে ভাল পরচুলাটি দেখিয়াই পরিলে চলিবে না। আমরা দেখিতে পাই, যদি কেহ পরের দেখিয়া ল ফেরান, তাহাতে অনেক সময়ে কদর্য দেখায়; কিন্তু যদি নিজের আকার অনুসারে মনুকরণ না করিয়া যে তাব তাঁহাকে শোভা পায়, সেই ভাবে চুল ফেরান, তাহা হইলে মন্দ দেখায়। অতএব কিরূপ পরচুলা ও পরিচ্ছদে তাঁহাকে ভাল দেখাইবে, তাহা অভিনেতার বিশেষ বোঝা আবশ্যিক।

নাটকের ভাল ভূমিকা লইয়া সকলেই কাড়াকাড়ি করে। কিন্তু কোন্ ভূমিকা তাঁহার শোভা পাইবে, বেশ ভূষা করিলে সে ভূমিকার তাঁহাকে কিরূপ দেখাইবে, ইহা বিবেচনা না করিয়া যদি

ম্যানেজারের প্রতি কেহ ক্রুদ্ধ হন, তাহা যে কেবল অনঙ্গত হইবে, তাহা নয়—তিনি যে ভূমিকা না পাইয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, তাহা পাইলে দর্শককে সন্তুষ্ট করিতে পারিতেন না। পরিশেষে আমাদের বক্তব্য যে, কল্লনারাজ্যে ভ্রমণ করিয়া কল্লনারাজ্যে দর্শককে আনা তাঁহার কার্য। সেই কার্যের সহায় সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্যান; দ্বিতীয়—ধ্যানাত্ম-সারে অভ্যাস; তৃতীয়—সজ্জা। তৃতীয় হইলেও সজ্জার স্থান সামান্য নয়। তিনি অভিনয় করিতে না পারিলেও যদি তিনি ভূমিকা অনুসারে ঠিক সাজিতে পারেন, তাহাতেও ভূরি ভূরি প্রশংসাভাজন হইবেন। অভিনেতার কার্য যিনি সামান্য জ্ঞান করেন, তিনি ধ্যানাত্ম্য ও সাজের কথা কিছুই বুঝিবেন না; যিনি বুঝিবেন, তাঁহার জ্ঞানই প্রবন্ধ লিখিলাম। যিনি না বুঝিবেন, তিনি যেন বৃদ্ধ বলিয়া আমার মার্জনা করেন।

বর্তমান রঙ্গভূমি ।

থিয়েটারের বর্তমান অবস্থা লইয়া অনেক সংবাদপত্রে মধ্যে মধ্যে সমালোচনা হইয়া থাকে। অনেকেরই মত, দর্শক কুরুচিসম্পন্ন হইয়াছে; নাটক অভিনয় হইলে, লোক-সমাগম হয় না। রং তামাসা নৃত্যগীত—দর্শক এই সকলই দেখিতে ভালবাসে। বাধ্য হইয়া রঙ্গভূমির অধ্যক্ষেরা দর্শকের রুচির উপযোগী আয়োজন করেন। আবার কোন কোন সমালোচক অধ্যক্ষেরই দোষ দেন, তাঁহাদের মতে সাধারণের রুচি মার্জিত করিয়া লওয়া উচিত। অধ্যক্ষেরা যদি কিঞ্চিৎ ক্ষতিস্বীকার করেন, ক্রমে রুচির পরিবর্তন হয়। এই উভয় শ্রেণীস্থ সমালোচকই কতক সত্য বলেন।

থিয়েটারের প্রাচুর্য্যাবের পূর্বে কবি, হাফ-আকড়া, পাঁচালী ও যাত্রার প্রাচুর্য্য ছিল। হাফ-আকড়া, কবি ও পাঁচালীতে গালিগালাজ চলিত

এবং ঐ সকল গালি-গালাজ লইয়া সমাজে সকলে বিশেষ আনন্দ করিত। যাত্রায় বড় একটা কথা-বার্তা ছিল না। ছ একটা কথার পর, “তবে প্রকাশ ক’রে বল দেখি?” বলিয়া গান আরম্ভ হইত। সেই গানের কতক আদর ছিল, কিন্তু বিশেষ আদর সঙের। সঙ্ হাল্কা সুরে গাইত, অপেক্ষাকৃত ভারি অঙ্গের পালার সুর হইতে সঙের সুরের আদর অনেকের নিকট হইত। সঙ্ গালাগালিও দিত। তাই লোকের বিশেষ প্রিয় হইত। গালাগালির আদর ছিল যে, সংবাদপত্রের সম্পাদকে সম্পাদকে অতি অবক্তব্য ভাষায় গালি চলিত এবং ঐ সকল সংবাদপত্রেরই গ্রাহক অধিক হইত। যিনি গালাগালি দিতে হুনিপুণ হইতেন, আদর তাঁহার বেশী ছিল। ইংরাজী বিভ্রাট যতই কেন দোষ দেন না, ইংরাজী বিভ্রাট কৃত-বিদ্য ব্যক্তিগণ দেখিলেন যে, সমাজের এরূপ রুচি

ভাল নয়। সমাজের বড় বড় লোক নাটক অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। সে সময়ে নাটকের বড় চটক হইল। নাটকসম্পাদনায় মধ্য কুচিসম্পন্ন ব্যক্তি অনেক ছিলেন; সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তির সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন, সাজসব্বসাম পরিচ্ছদাদি খনাচা ব্যক্তির অর্থবায়ে প্রস্তুত করিতেন ও পারিবারিক অলঙ্কারাদি আনাইয়া অভিনেতাগণকে সাজাইতেন। অতি উচ্চ শ্রেণীর নাটক না হইলেও, অধিকাংশ দর্শক তাহার রসাস্বাদন না করিতে পারিলেও কৃতবিদ্য ব্যক্তির প্রশংসার অহুকরণ করিয়া সকলেই প্রশংসা করিতেন। টিকিট কিনিতে পাওয়া যাইত না, সাধারণের মধ্যে বাহাদের অদৃষ্টে টিকিট যোগাড় করিয়া নাটক দেখা ঘটত, তাহার নাটক ভাল লাগুক আর না লাগুক, অঙ্গের নিকট তাহার সৌভাগ্যের পরিচয় দিবার নিমিত্ত বাহা দেখিয়াছেন, তাহা শত-গুণে বর্ণনা করিতেন। বাহাদের অদৃষ্টে নাটক দেখা হয় নাই,—নাটক অভিনয় না জানি কি ভাবিতেন। কোথাও একখানি নাটকের অভিনয় হইলে, সেই অভিনয়ের কথা কিছুদিন চলিত।

অভিনয়েও সাধারণের পক্ষে অনেক আশ্চর্য্য ভিনিস ছিল। কোথা হইতে অভিনেতার আসে, কিরূপে পট উত্তোলন ও পট পরিবর্তন হয়,—মূল্যবান পরিচ্ছদ—যাত্রার নায় দর্শকের নিকট হাত পা মুখ না নাড়িয়া পরস্পর কথা কওয়া, রাজা, রানী, রাজমন্ত্রী প্রভৃতির আবির্ভাব, এই সমস্তই অদ্ব্ত জ্ঞান হইত। বাহারা কাব্য-রসাস্বাদন করিতে পারিতেন, তাহাদের তো কথা নাই, বাহারা রসাস্বাদন করিতে পারিতেন না, তাহারও লোকে পাছে বেসমজ্জনার বলে, এই ভয়ে প্রশংসা করিতেন। কিন্তু তাহাদের যাত্রা বা কবির কুচির পরিবর্তন হয় নাই। রং-তামসা নীচ অঙ্গের আমোদ প্রভৃতিও পূর্ববৎ রহিল।

বড়লোকের অহুকরণ করিয়া, নানা স্থানে থিয়েটার হইতে লাগিল। চলিত রঙ্গমঞ্চে নানা-স্থানে অভিনয় হওয়ায়, পূর্বে বাহারা বড়লোকের থিয়েটার দেখিতে পাইতেন না, তাহাদের থিয়েটার দেখিবার বিশেষ সুযোগ জন্মিল। এই সকল অভিনয়ে অনেক কৃতবিদ্য পাকিতেন। পূর্ববৎ তাহাদের মতে মত দিয়া সাধারণেও

তাহাদের প্রশংসা করিত। কিন্তু মাঝের থিয়েটারেও সর্ব-সাধারণের দেখিবার সুযোগ হইত না; প্রকৃত রঙ্গমঞ্চ হওয়ার সে অভাব দূর হইল।

প্রকৃত রঙ্গমঞ্চ “নীলদর্পণ” লইয়া আরম্ভ হয়। নীলদর্পণ বাহারা অভিনয় করেন, তাহার ইতিপূর্বে অভিনয় করিয়া অনেকটা দীক্ষিত নীলদর্পণও অনেক মহলা দেওয়ার পর সাধারণে সম্মুখীন হয়। তখনও সকলে জানিতেন না,—কি রূপে দৃষ্টপট চাশিত, কিরূপে অভিনেতার সজ্জিত হইত। এখন খুব চটক, বাহারা অভিনয় করেন, কিছু বোধশোধও আছে। অদ্ব্ত: শিখ ইয়া দিলে শিখিতে পারে, একরূপ লোক অভিনয় কার্যে ব্রতী। চটকে চটকে অনেক দিন চলিল

কিন্তু সে চটক আর নাই। এক্ষণে প্রা সকলেই জানে, কিরূপে পটপরিবর্তন প্রভৃতি রঙ্গমঞ্চের আভ্যন্তরীণ কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে অপর কোন কার্যক্রম না হইলে অভিনয়-কাণ্ড ব্রতী হয়। এমন কি কেহ বা নিজ অভিনয় (Part) পড়িতে পারে না। ততো পাই নায় সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া অভ্যাস করাইয়া দেও হয়। যেমনটি শেখান হয়, তাহা ঠিক পারে ন বিকৃত করিয়া বলে; কোন গভীর ভাবাপন্ন কথা সেই ভাবের উপযোগী হুর আনিতে না পারি একটা কৃত্রিম হুরে বলিয়া থাকে; একরূপ নাটক অভিনয় হওয়া একরূপ কঠিন হই উঠিয়াছে। কিন্তু নাচতামাসা গান কত শিক্ষা করিতে পারে। নিয় অঙ্গের হুর শি করা অনারাম-সাধ্য। প্রহসনে (Pantomim) যে সকল চরিত্র থাকে, তাহা সহজেই বুঝি পারে, অভিনয়ও কতকটা স্বাভাবিক হ অধ্যাকেরা সাজ, পোষাক, পট প্রভৃতি উপযে করিয়া দেন। একখানি সামান্য ঘর জাঁ পটোর পক্ষে সহজ হয়, দজ্জী কি পো নির্মাণ করিতে হইবে,—তাহা বুঝিতে পা পরচুলওয়াল কিরূপ চুল তৈয়ারি করি তাহাও জানে, এই সকল কারণে অতি কতকটা ভাল হয়। তাহাতে আবার যে ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া পঞ্চরং লেখক র করেন। বাহাকে গালি দেওয়া মনস্থ, তাহ

য় অভিনেতাকে সাজান হয়। পূর্বোন্নিখিত
বি শ্রোতার রুচি দিয়া পুষ্ট করে।

কিন্তু নাটকের বেলা বিষম ছন্দুল পড়ে ;
হারা অভিনয় করিবে, তাহারা সে সব চরিত্র
থাকে না। বরের সজ্জা পরিয়া সমস্ত জগতের
জা আবিস্কৃত হন,—রাজমুকুট রাজ-অলঙ্কার
যারটুকী হইতে আইসে। রাজার ছায় চাঁসিতে
ানে না—বলিতে জানে না। বীরত্ব প্রকাশ
রিতে যাইলে অভিনেতা গোড়ারের ছায় চাঁসি-
র করে। বহুদিন হইতে এক্রপ চাঁসকার
নিয়া দর্শকও তাহা বীররস ভাবিয়া “এক্সেলেন্ট
(Excellent) করিয়া উঠেন। একখানি রাজ-
জা বহুদিন হইতে চিত্রিত আছে, সমস্ত পৃথিবীর
জা সেই সভায় আসিয়া উপস্থিত হন। পটো
ানে না,—রাজবাড়ী কিরূপ, দর্জী জানে
, রাজ পোষাক কিরূপ, পরচুলওয়াল কখনও
জা দেখে নাই, কোন অধ্যক্ষের উপদেশে রাজা
ইলেই বাড়ীচুল হয়, ইহা জানিয়াছে। এক
ক্তি যদি ‘নল’ ও ‘ভৌমসিংহ’ সাজেন, দর্শক
লার নাম শুনিয়া ইনি ‘ভৌমসিংহ’ কি ‘নল’
জিয়াছেন, বুঝিতে পারিবেন। তাহার পর এক
গ্রাহ রিহারসাল দিয়া অভিনয় হইতেছে, সকলের
জ নিজ অংশ অভ্যাস হয় নাই, সুতরাং প্রমটা-
র কথা প্রতি কান রাখিতে হইয়াছে। প্রম-
রও উচ্চৈঃস্বরে—টোঁচাইতে বাধা,—তাহার
সুই অভিনয়ের প্রাণ, তিনি উচ্চৈঃস্বরে চাঁসকার
রিতেছেন, শ্রোতা ডবল অভিনয় শুনিতে পাই-
ছেন। কৃতবিদ্য হইয়া “কবি হাক আকড়াইয়”
চি দমন পূর্বক যিনি উচ্চ রুচি লাভ করিয়া-
ন, তাঁহাকেই “পালাই পালাই” ডাকিতে
, অপর সাধারণের ত কথাই নাই।

নাটক বোঝাও কঠিন,—একটার একট্রেস
ক বুঝাইয়া দেয়, সুযোগ্য একটার না থাকিলে
আজি উচ্চ নাটকেরও হত্যার হইয়া থাকে,
হা কৃতবিদ্যা ব্যক্তিমাট্রেই জানেন। একটার
ট্রেস তো একে লেখা-পড়া জানে না, তাহার
পর বহু চেষ্টায় যে একট্রেসটিকে শিক্ষিত করা
য়, তাহাকে অনেক কাণ্ডে বাবু ষ্টেজ হইতে
ইয়া যান। যে একটার একটু ভাল হইয়াছে,
চ বন্ধ জুটিয়া তাহার সুখ্যাতি আরম্ভ করে যে,

তাহা দ্বারা আর কার্য হইতে পারে না। তাহার
পর অধ্যক্ষদেরও পুরাতন লোকদিগকে রাখিবার
চেষ্টা কম, তাঁহারা ভাবেন একজনকে তো
শিখাইয়াছি, আর একজনকেও শিখাইয়া লইব।
কোন একখানি নাটক সুখ্যাতির সহিত অভিনীত
হইবার দিনকতক পরে দেখিতে পাওয়া যায় যে,
প্রায় সমস্ত অংশ পরিবর্তিত হইয়াছে, যাহারা
প্রথম বারে অভিনয় করিয়াছিল, তাহারা আর
নাই—একরূপ পরিবর্তন যে কেবল অধ্যক্ষের দোষে
হয়, তাহা নহ, অভিনেতা ও অভিনেত্রীর দোষেও
হইয়া থাকে। যাহারা অভিনয় করে, একবার
সুখ্যাতি পাইলে তাহারা মাথা তিনিয়া লয়। মূর্থ,
কোন কালে হৃদয়ের শিক্ষা হয় নাই, সুতরাং
কৃতজ্ঞতা কাহার নাম অনেকেই জানে না, আমরা
কি হইয়াছি ভাবে; অধ্যক্ষও মনে ভাবেন “এর
এত স্পন্দী সহিব কেন, দূর হইয়া যাক” কলহের
অত্যাচার কাণও আছে। তাহা অধ্যক্ষেরাও
বুঝেন, এবং তাঁহাদের সতর্ক হওয়াও উচিত।

অত্যাচার দেশে যথার রঙ্গভূমি উন্নতি লাভ
করিয়াছে, সে উন্নতি অনেকটা সমালোচকের
সাহায্যে। সকল দেশেই অভিনয়-কার্য শিক্ষা
করিতে হইতেছে। প্রায়ই অশিক্ষিত ব্যক্তির
অভিনয়-কার্যে প্রথম ব্রত। রাজসাহায্যে, ধনাঢ্য
ও পদস্থ ব্যক্তির সাহায্যে নাটক অভিনীত হইত।
যোগ্য ব্যক্তি শিখাইত এবং সমালোচকের দ্বারা
যথাযোগ্য প্রশংসা পাইত। কোন অংশ অভিনয়
করিয়া একেবারে কেহ সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য
হইতেন না। নাটকের ভাব, সমালোচকেরা
বুঝাইয়া দিতেন এবং দৃশ্যপট প্রভৃতি যথা
উপযোগী হওয়ার সাধারণের প্রীতিকর হইত।
সাধারণ দর্শকেরা দৃশ্যকাব্যের দৃশ্য অংশে
বিমোহিত হইতেন এবং কাব্য অংশ সমা-
লাচক হইতে বুঝতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ
বাঙ্গালার সেইরূপ সমালোচক বিরল। যে শ্রেণীস্থ
লোক একটার, প্রায় সেই শ্রেণীস্থ ব্যক্তি সমা-
লোচক। তার পর তাহারা কখনও হৃদয়ের শিক্ষা
পায় নাই। কাগজ হাতে আছে, তাহাতে যাহা
নয়, তাহা লিখিতে প্রস্তুত। তাহার মধ্যে
কেহ কেহ বা নাটক রচনা করিয়াছেন, সেই
নাটক অভিনীত হইবে, প্রত্যাশা করিয়া

কোন থিয়েটারের অযোগ্য প্রশংসা করেন; কেহ নভেল লিখিয়াছেন, সেইখানি নট্যাকারে পরি-
বর্তিত হইয়া অভিনীত হউক আকাঙ্ক্ষা করেন।
সুভদ্রা থিয়েটারের প্রধান ব্যক্তির প্রতি নানা
প্রকার ভোষামোদ-বাক্য প্রয়োগ করিতে হয়
এবং কাগজেও অলীক প্রশংসা করিতে বাধ্য
হন। অন্যান্য লোভের প্রত্যাশা রাখিয়াও সমা-
লোচক চাটুকায় হইয়া পড়েন। স্বার্থ সমালোচনা
করিবারও তাঁহার শক্তি নাই। কোন ভাষায়
কোন উচ্চশ্রেণীর নাটক পড়েন নাই। মাতৃভাষা
বাঙ্গালা বলিয়া বাঙ্গালা খবরের কাগজে তাঁহাদের
লেখা চলে। তাঁহার সমালোচক হওয়ার রঙ্গভূমির
সর্বাপেক্ষা সর্বনাশ হইয়াছে।

এই তো এক শ্রেণীর সমালোচক। আর
এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন, তাঁহার কৃতবিশ্ব
বলিয়া অভিমান রাখেন। তাঁহাদের চক্ষে কিছুই
ভাল লাগে না। বাঙ্গালার সেক্সপীয়ার নাই
বলিয়া তাঁহার ক্রন্দন করেন; আরভিং নাই, সারা
বাগ্‌হার্ট নাই—ইটালী দেশীয় চিত্রকর নাই—
তবে তাঁহার নাটক দেখিতেই বা যাইবেন কি?

—আর সমালোচনার কথাই কহিবেন কি?—
ইহারা যদি একবার ভাবিতেন যে, বঙ্গের রঙ্গ-
ভূমির এই প্রথম অবস্থা, বাহা হইয়াছে—তাহা
বিনা সাহায্যে; ইহার অধ্যক্ষেরা নানা প্রতিবন্ধক
অতিক্রম করিয়া কতক কৃতকার্য হইয়াছে এবং
যে কতক কৃতকার্য হইয়াছে, তাহার প্রমাণস্বরূপ
অনেক ইংরাজ দর্শকের প্রশংসাপত্র দেখিতে
পাইবেন। লেডী ডক্ট্রিন—যাঁহার চক্ষে বাঙ্গালী
বাবু সম্পূর্ণ স্বপ্না,—তিনিও রঙ্গভূমির সুখ্যাতি
করিয়াছেন। এডুইন আরনল্ডের ভারতভ্রমণ
পুস্তকে বাঙ্গালী অভিনয়ের বিশেষ প্রশংসা লিখিত;
অতএব সমালোচকগণের নিকট সবিনয় নিবেদন,
তিনিও বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর অবস্থা সম্পূর্ণ জানেন।
তুলনায় ইংরেজের সৰ্বকক্ষ বাঙ্গালী কোন বিষয়েই
হইতে পারে নাই, তবে যদি রঙ্গভূমি না হইয়া
থাকে, তাহা তিনি যত দোষের ভাবেন,—
তত নয়।

যে সকল বিষয় সংক্ষেপে স্পর্শ করিয়াছি,
সময়ান্তরে তাহার প্রত্যেক বিষয়টি ব্যাখ্যা
করিবার ইচ্ছা রহিল।

পিতৃ-প্রাশুচিত।

আশুতোষ চিকিৎসা-বিদ্যা ও বিজ্ঞান-
শিক্ষার্থে ফ্রান্সে যাইবার প্রার্থনা করার তাঁহার
পিতা বলেন,—“কেন, কি হুঃখে যাইবে? আমার
অতুল সম্পত্তি, তোমার দুই ভাই মাত্র, বড়-
মানুষী করিয়া চলিবে।” আশুতোষ বিশেষ জিদ
করায়, তাহার পিতা ভয় প্রদর্শন করেন যে,
“যদি যাও, আমার সম্পত্তির এক কপর্দকও
তোমার দিব না, তোমার বৈমাত্রেয় ভ্রাতার নামে
উইল করিয়া যাইব।” কিন্তু আশুতোষ নিষেধ না
শুনিয়া শিক্ষার্থে ফ্রান্সে গেলেন।

আশুতোষের মাসিক দুই শত টাকা ছাত্রবৃত্তি

ছিল ও যে কলেজে তিনি পড়িতেন, তাহা কোন
একজন ধনাঢ্য করাসী কর্তৃক স্থাপিত। তথায়
বাবস্থা ছিল যে, বিজ্ঞান-শিক্ষার্থে ফরাসীদেশে
যাইলে তাহার ব্যয় সম্বলান কলেজ হইতে হইবে
তিনি যাওয়ার প্রথমেই তাঁহার পিতা ক্রুদ্ধ হন
কিন্তু পুত্রের যশঃসংবাদ দিন দিন শোনায় পিতা
মন নরম হয় এবং পুত্রকে ইংলণ্ড বাইরা ব্যারি
ষ্টারী শিখিতে আদেশ দেন। ছয় বৎসর পরে
আশুতোষ ব্যারিষ্টার হইয়া প্রত্যাগমন করিলে
এবং প্রায়শ্চিত্ত করিয়া গৃহে স্থান পাইলেন।

আশুতোষের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা দেবেন্দ্রের উপ

তাহার পিতা বিরক্ত ছিলেন। দেবেন্দ্র মূৰ্খ ও নীচাত্মা—ইহাই তাহার অসন্তোষের কারণ। উইলে দেবেন্দ্রকে সিকি সম্পত্তি দিয়া সমস্ত বিষয় আশুতোষকে দিয়া বান।

পিতার মৃত্যুর পর যখন উইল-পাঠ হইল, দেবেন্দ্রের ক্রোধের সীমা রহিল না। দেবেন্দ্র পিতাকে নানা কুবাক্য বলিতে লাগিলেন; কিন্তু আশুতোষ কহিলেন, “কান্ত হও, আমি পিতার সম্মতিতে ইউরোপ-বাত্রা করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন যে, ইউরোপে বাইলে তিনি আমাকে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবেন। এক্ষণে আমি পিতৃবাক্য রক্ষা করিব। উইলে আমায় বাহা দিয়াছেন, তাহা তোমার; কিন্তু তোমার সিকি সম্পত্তি ব্যতীত, এ সম্পত্তিতে তোমার স্বেচ্ছাচার চলিবে না। অতিথিশালা প্রভৃতি যে সকল ক্রিয়া কলাপ আছে, এই সম্পত্তির আয় দ্বারা তাহা প্রথমতঃ রক্ষিত হইবে; সে সকল ব্যয় নিকাহ হইয়াও বাহা বাকী থাকিবে, তাহা সামান্য নহে; সে আয়ে তোমার সিকি সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ না করিয়াও একজন গণ্য বড়লোকের মত চলিবে।”

দেবেন্দ্র যদিচ আশুতোষের বৈমাত্রেয় ভাই এবং উভয়ের বয়সে তিন বৎসর মাত্র পার্থক্য, তথাপি তিনি দেবেন্দ্রকে ভালবাসিতেন। লেখাপড়ার অবদ্বন্দ্ব দেখিয়া শাসন করিতেন যত, কিন্তু যেমন শিশু ভ্রাতার প্রতি ঘৃণিকবরষা জ্যেষ্ঠের সন্তানবৎ স্নেহ থাকে, দেবেন্দ্রের প্রতি সেইরূপ স্নেহই ছিল; বিশেষতঃ তাহার বুদ্ধিমত্তা বিমাতা মৃত্যুশয্যায় দেবেন্দ্রকে পত্নী-পুত্ররূপে সমর্পণ করিয়া বান,—বলেন, ‘বাবা, এ অভাগা নিশ্চয় মূৰ্খ হইবে, দিন দিন কর্তার বিরাগভাজন হইতেছে, তুমি ইহার শত দোষ মার্জনা করিয়া দেবেন্দ্রকে বিপদ হইতে রক্ষা করিও।’ ইহাতে দেবেন্দ্রের প্রতি মধ্যে মধ্যে ক্রুদ্ধ হইলেও বিমাতার মৃত্যুশয্যায় অমুরোধ স্বরণ রাখিয়া আশুতোষ সমস্ত দোষ মার্জনা করিতেন।

দেবেন্দ্র অতি নীচচেতা। ভ্রাতার দিন দিন ঐশ্বর্য দেখিয়া ঈর্ষান্বিত হইত। তাহার সর্বদাই চটা ছিল,—কোথায় কি সম্পত্তি অল্প মূল্যে কনিবে; নানাবিধ দ্রব্য ক্রয় করিবার সখও তাহার ছিল। জহরতের প্রতি বিশেষ রসিকতা;

অল্প দরে বহুমূল্য কোনও দ্রব্য কিনিতে পারিলে, ছই চারিজন সমপ্রকৃতি বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়া দেখাইত, কেমন অল্পমূল্যে ফাঁকি দিয়া ক্রয় করিয়াছে। বন্ধুরা সকলেই ধনাঢ্য ব্যক্তি, এবং দেবেন্দ্রের মত কোথায় কি অল্প মূল্যে পাইবেন খোঁজেন। মজলীস করিয়া পরস্পর কথাবার্তা হয় কে কেমন সেয়ানা; তাহারই বাহাতরী—অতি নীচ আলাপ—কে কেমন তাহার রক্ষিতা বেস্তাকে ফাঁকি দিয়াছে; কে কোন্ দরিদ্রের রোদনে কর্ণপাত না করিয়া বেতি স্বদে আসল ভারি করিয়া সম্পত্তি বেচিয়া লইয়াছে; অমুক বাবু পাঁচ হাজার টাকাদিয়া জুড়ি কিনিয়াছে, কিন্তু তাহার একটা খোঁড়া হইয়াছে, আহা! কি দুঃখের বিষয়! সকলেই দেবেন্দ্রকে উপদেশ দিয়া বলিত, “তুমি তো এ দিকে এত দাঁওবাজ, পাল-পার্কণ অতিথিশালার খরচ কমাইয়া দাও না কেন?” দেবেন্দ্র নিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর করিত যে, তাহার কুচুটে ভাই যেরূপ ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহাতে তাহার কিছু করিবার যো নাই।

দেবেন্দ্রের সরোজিনী নামে পরমা স্নানরী জ্ঞা ছিল, একটিমাত্র পুত্রসন্তান, নাম নৃত্যগোপাল, অতি সুবোধ; কিন্তু জ্ঞী-পুত্রের প্রতি তাহার কোন যত্ন ছিল না। বিশেষতঃ সরোজিনী, অভিসম্পাত কুড়াইতে বারণ করায় একরূপ তাহার সহিত আলাপ রহিত হইয়াছে।

এই সমস্ত দেবেন্দ্রের নীচ-প্রবৃত্তির কথা শুনিয়া একদিন আশুতোষ আসিয়া বলিলেন, “দেবেন্দ্র, দুঃখে না পড়িলে লোকে কোনও দ্রব্য অল্পমূল্যে বিক্রয় করে না। বিপদগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে রক্ষা করাই আমাদের বংশাবলীর নিয়ম। কিন্তু তুমি লোকের বিপদের সুযোগ অনুসন্ধান কর, কখনও বা সম্পত্তির লোভে চেষ্টা করিয়া আপনাকে বিপদগ্রস্ত কর। অল্পমূল্যে জহরতাদি কেনো, হয় তো তাহা চোরাই মাল হইতে পারে। এ সমস্ত তোমার ভাল নয়।” কিন্তু তাহাতে দেবেন্দ্র কটুক্তি করিয়া বলিল,—“যাও, তুমি যা করেছ, সে সব জুচ্চুরি করে; আপনার প্রতি দৃষ্টি কর না, আমায় উপদেশ দিতে এসেছ।” আশুতোষ বিরক্ত হইয়া গেলেন, কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন, বড় মন্দ বলে নাই। আমি তো লোকের নিকট টাকা

লই, কিন্তু টাকা র সম্পূর্ণ কাজটা করা হয় না। এ জন্মের ঘরে একবার, ও জন্মের ঘর একবার বেড়াইয়া কিসে ফি অধিক হয়, তাহারই চেষ্টা করিয়া থাকি। সমস্ত বড়লোক আমার মক্কেল, কিন্তু প্রায়ই তাহাদের মকদ্দমা মিথ্যা; অনেক সময়ে গরীব প্রজাপীড়ন। এ কার্যটা আর করিব না। তাহার সমব্যবসায়ী বন্ধুবর্গ এসকল বাড়লতা বলিয়া উপহাস করিল এবং সকলেই বলিল,—“মকদ্দমা সত্য মিথ্যা জানা তো আমাদের কার্য নয়, মক্কেলের পক্ষসমর্থন করাই আমাদের কার্য। কার্য গৌরবের—কার্য দোষের নয়, কেন পরিত্যাগ করিব?” আশুতোষ বলিলেন, “আমার বিজ্ঞান-চর্চা, বিশেষ উদ্ভিদবিজ্ঞান-চর্চাই আনন্দপ্রদ। আমি সেই কার্যই করিব।”

আশুতোষ কার্য পরিত্যাগ করার দেবেজ খুব খুসী। দাদা যে বুড়ি বুড়ি টাকা রোজগার করে, তাহা আর হইবে না, ছ’ হাতে খরচ করা, দান করা চলিবে না; সখ করিয়া নিত্য নূতন ঘোড়া কেনা বন্ধ হইবে। কিন্তু ছই এক বৎসরে সে আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইল। আশুতোষ ঔষধের বাগান করিয়াছেন। ঔষধ প্রস্তুত করেন, সমস্ত পুণিবাব্যাপী যশ ও জাহাজ জাহাজ ঔষধ রপ্তানী হয়,—ইহাতে কমা দূরে থাকুক, চতুর্গুণ আয়বৃদ্ধি হইয়াছে। দাদাকে কিক্রমে টক্কর দিই, দেবেজের মনে এই চিন্তাই দিবারাত্র। এমন সময় এক ব্যক্তি একথণ্ড হীরক বিক্রয় করিতে আসিল। হীরকখানি প্রায় কহিনুরের সমকক্ষ বলা যায়। যাচাই করিয়া দেখা গেল, কৃত্রিম হীরা নয়, কিন্তু মূল্য অতি সামান্য। এ কি চোরাই মাল? না—সে বিষয়ে সম্পূর্ণ প্রমাণ রহিয়াছে। আদালতে প্রমাণ হইয়াছে, বিক্রেতা সত্যই তাহার অধিকারী। সে পারশদেশবাসী, হীরা বিক্রয় করিয়া দেশে যাইবে, কিন্তু বিলম্ব করিতে পারে না। যে সে ব্যক্তি তো এ হীরা ক্রয় করিতে পারিবে না। পঞ্চাশ হাজার টাকা কে সহজে বা’র করিবে? দেবেজ দর দাম করিয়া ত্রিশ হাজারে সে হীরা ক্রয় করিলেন ও পূর্বপ্রথামত বন্ধুবান্ধবগণকে নিমন্ত্রণ করিলেন—কাণ, হীরক দেখাইবেন।

বন্ধুগণ আসিলেন, হীরার প্রকৃত মূল্য কত, যাচাই করিবার জন্য তাহারা একজন জহরী সঙ্গে

লইয়া আসিলেন। হীরা প্রদর্শিত হইল, কিন্তু জহরী দেখিবামাত্র শিহরিয়া উঠিল। জহরী বলিল,—“বাবু, কি সর্বনাশ করিয়াছেন?” সকলে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন, কেন—এ কি সত্য হীরা নয়?” জহরী বলিল, “সত্যই হীরা, কিন্তু সর্বনেশে হীরা।” সকলে বলিয়া উঠিল, “কেন, কেন?” জহরী বলিল, “এই হীরার লোভে পারশ্বের রাজপুত্র এক ওমরাহপুত্রকে জলে ডুবাইয়া মারিয়াছিল। কিন্তু সেই হীরক পরিয়া রাজপুত্র যখন শয়ন করিতে যান, দেখেন—সেই মৃত ওমরাহপুত্র তাহার ঘরে আসিয়াছে—হস্ত প্রদারণ করিয়া হীরা চাহিতেছে। দিন দিন এরূপ হওয়ায় পারশ্ব-রাজকুমার হীরা বিক্রয় করিলেন। তাহার নিকট হীরা থাকে, তাহার নিকটই সেই মৃত ওমরাহপুত্র যায়। এক মাস এই হীরা তাহার অধিকারে থাকে, অকস্মাৎ তাহার মৃত্যু হয়।” এ কথা সকলে উপহাস করিল। জহরী বলিল, “মহাশয়, উপহাস করিবেন না। এ হীরা শেষ তাহার নিকট ছিল, সে হঠাৎ একদিন পথে পড়িয়া যায়, চিকিৎসালয়ে আনীত হয়, অজ্ঞান অবস্থাতেই ছিল, সেই অবস্থাতে বিহ্বল বাক্ত। তাহাকে দেখিয়া বোধ হইত, যেন কেহ তাহার নিকট আসিয়াছে এবং সে সত্যে তাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছে। এইরূপ ছই তিন দিন গত হইলে তাহার মৃত্যু দিবসে চৈতন্য হয়। তখন সে ডাক্তারকে আত্মোপাস্ত সমস্ত বস্ত্রান্ত বর্ণনা করিয়াছিল। ডাক্তার তাহা লিখিয়া লইয়াছিলেন। বস্ত্রান্ত এইযে, পারশ্ব রাজকুমার ওমরাহপুত্রকে বধ করিয়া হীরা গ্রহণ করেন ও জয় পাইয়া হীরা বিক্রয় করেন বটে; কিন্তু তাহাতেও তাহার নিস্তার নাই, অচিরে তিনি জলমগ্ন হইয়া মারা যান। এইরূপে বার বার নিকট এই হীরা ছিল, তাহারা প্রায় সকলেই সপরিবারে মৃত্যুমুখে পড়ে। শেষ তাহার কাছে ছিল, সে হীরা বিক্রয় করিতে আসে, কিন্তু পথে এক বিকটাকার মূর্তি দেখিতে পাইয়া মুচ্ছা যায়; তাহার মৃত্যুর পর তাহার ভাই এই হীরা পায় এবং পুরোঁস্করপে ইসপাতালে মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর পূর্বে সে একজন ডোমকে এই হীরা দিয়াছিল, সেই ডোম তিন টাকায় একজনকে বিক্রয় করে। চোরাইমাল কিনিয়াছে

বলিয়া পুলিশ তাহাকে ধরে, কিন্তু আদালতে প্রমাণ হয়, চোরাই মাল-নয়। সেই ব্যক্তিই ইহা দেবেজ্ঞ বাবুকে বিক্রয় করিয়াছে। সে আমার নিকট বলিয়াছিল যে, যতপি সে ইহা দেবেজ্ঞ বাবুকে বিক্রয় করিতে পারে, তাহা হইলে সে আর মরিবে না।”

সকলে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার কি নিমিত্ত বলিয়াছিল?”

জহুরী উত্তর করিল, “সে একজন জহুরী, আমি দুষিত হীরা জানায়, তাহাকে হীরা রাখিতে নিবেদন করি। সে জ্ঞাত সে আমার উত্তরে এই কথা বলে। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ‘দেবেজ্ঞ বাবুকে বিক্রয় করিতে তাহাকে কে বলিয়াছে।’ সে একটা চমৎকার ঘটনা বলিল। বলিল,—‘বাসায় শুইয়া আছি, রাত্রিযোগে স্বপ্ন দেখিলাম, যেন পারস্ত উপসাগরে একখানি সজ্জিত নৌকা। নৌকা হইতে কে একব্যক্তি এক জনকে জলে নিক্ষেপ করিল। দেখিলাম, সে উঠিয়া তীর হইতে যে তাহাকে জলে নিমগ্ন করিয়াছিল, তাহাকে জলে নিমগ্ন করিল। পরে উভয়ে উঠিয়া আসিয়া অনেক স্থানে ভ্রমণ করিতে লাগিল। যথায় যায়, তথায় সকলে মরে। শেষে হাঁসপাতালে বাইয়া এক-জনকে মারিল। কিছু পরে দেখি, প্রথমে যে জলমগ্ন হইয়াছিল, সে আমার বলিল,—‘আমি কে জানিস? হাঁসপাতালে হীরার কথা শুনিয়াছি—সে হীরা আমারই। হীরা তোর নিকট আছে, তুই যদি দেবেজ্ঞ বাবুকে বেচিতে পারিস, তোর ভাল হইবে। দেবেজ্ঞের শাস্তির সমস্ত উপস্থিত হইয়াছে, আমরা সকলে মিলিয়া তাহাকে শাস্তি দিব।’ এ কথায় নানা প্রকার বাদানুবাদ হইতে লাগিল, কেহ বিশ্বাস করিল, কেহ বিশ্বাস করিল না।

* * * *

দুই তিন মাস পরে বন্ধুরা শুনিল যে, দেবেজ্ঞ পাগল হইয়া সেই হীরাখানি জলে ফেলিয়া দিয়াছে।

দেবেজ্ঞ সত্যি পাগল হইয়াছে। দেবেজ্ঞের পুত্র নিত্যগোপাল আশুতোষের নিকট আসিয়া বলিল, “জ্যোতি মদ্যশর, বাবা যেন কিরূপ হইয়া গিয়াছেন, তাই না আপনাকে বলিতে আসিয়াছেন।”

ভ্রাবধু অন্তরালে থাকিয়া নিত্যগোপালের দ্বারা জহুরীর গল্পের কথা জানাইলেন। এই জহুরীকে দুইবার তিনি চোরাই মাল কেনা অভিযোগ হইতে রক্ষা করেন। জহুরীর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করায় জহুরী বলিল যে, “মহাশয়, আমি হীরার লোভে মিথ্যা গল্প করিয়াছিলাম, তবে যে হীরাখানি বেচিয়াছিল, সে ডোমের নিকট খরিদ করিয়াছিল সত্য;—সেই ডোম হাঁসপাতালে এক ব্যক্তির বিশেষ গুণগ্রহণ করে, সেইজন্য মৃত্যুকালে সে ব্যক্তি হীরাখানি দেয়। সে একজন সৈনিক, চীন-যুদ্ধে লুঠ করিয়া হীরাখানি পাইয়াছিল। ডোমের নিকট কেনার পর পুলিশকে স্বেচ্ছায় হইয়াছিল—সত্য। ডোমের নিকট যে কিনিয়াছিল, তাহার ধারণা ছিল, হীরা প্রকৃত হীরা নয়। আমি অল্প দামে হীরাখানি খরিদ করিব, এইজন্য ‘ও খুঁটা হীরা’—এই ধারণা তাহার করিয়া দিই।” আশুতোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “পারস্তের রাজকুমার—এ সব কথা কি?” জহুরী বলিল, “আমি এরূপ একটা গল্প নভেলে পড়িয়াছিলাম। হীরাখানি দেবেজ্ঞ বাবুর নিকট ভয় দেখাইয়া লইব, এই উদ্দেশ্যে এই গল্প করি।”

প্রিয়নাথ নামে আশুতোষের এক সহাধ্যায়ী সুযোগ্য ডাক্তার ছিলেন। তাহাকে সঙ্গে লইয়া ভ্রাতাকে দেখিতে গেলেন। দেখিলেন, দেবেজ্ঞের মূর্তির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। কেবল চন্দ্রাবৃত দেহ, মুখ পাণ্ডুবর্ণ, বিকট-জ্যোতিবন্ত চক্ষু, যেন ঠিকরিয়া আসিতেছে। গভীর হৃদয়স্ত্রীকান্ত হইয়া বসিয়া আছে। আশুতোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবেজ্ঞ, তোর কি অসুখ হয়েছে?” দেবেজ্ঞ বলিল,—“না না, কিছু না, আর উপায় নাই, তারা সকলে একত্র হইয়াছে—আমি কোন রকমে ফাঁকি দিয়া কাটাইতেছি।” জহুরীর গল্পের কথা বলিল। বলিল—“হীরা ফেলিয়া দিয়াছি, তথাপি সেই ওমরাও পুত্র হীরা চাহিতে আইসে। পারস্ত রাজপুত্র তাহার পাশে দাঁড়াইয়া হাসে। আজ মাসাবধি হইল, তাহার একা আসে না। বাহার বাড়ী ঠকাইয়া লইয়াছিলাম, সে বুড়ো আসে, সে ঐ কোণে বসিয়া কাসে। বাহার তালুক কিনিয়াছিলাম, তাহার মায়ে বেটার দোরের পার্শ্বে বসিয়া ফুল্‌ফুল্‌ করে। মাগী ফোঁস ফোঁস করিয়া নিশ্বাস

ফেলে। সেই নিঃশ্বাসে সাপের জাওয়ারী সৃষ্টি হইয়া, ছোট ছোট কণা তুলিয়া ঘর-ঘর বেড়ায়। সব মরিয়াও মরে নাই, সকলের চৰ্ম নাই, মাংস নাই, তবু জীবিত আছে। হাড়ে হাড়ে বাজাইরা নাচে, হাঃ হাঃ করিয়া হাসে; চক্ষু নাই—তবু চোখের কোঠর দিয়া আমাকে লক্ষ্য করে। এখনি সব আসবে—এখনি সব আসবে—তোমরা পালাও—পালাও।”

আন্ততোষ জহুরীকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। অস্ত্র ঘরে ছিল, ডাকাইলেন। জহুরী মিথ্যা গল্প করিয়াছিল—বলিল। কিন্তু দেবেন্দ্র উচ্চ হাস্য করিল। দেবেন্দ্র বলিল,—কি মিছে—কি মিছে! ঐ যে তারা হৃৎকনে আসিয়াছে। ঐ যে সব সিঁড়িতে উঠিতেছে! বলিতেছে—হীরা গন্ধাতে ফেলিয়া দিয়াছি—ডুব দিয়ে তোলা। ঐ দেখ, ওমরাও পুত্র হাত পাতিয়া বলিতেছে—‘দে হীরা আমার দে। যা—যা—জলে থেকে তুলিয়া আন।’ শুনিতেছ না—শুনিতেছ না?’ আন্ততোষ বলিলেন, “তুমি স্থির হও, আমি ডুবুরী দিয়া হীরা উঠাইয়া আনিব।” দেবেন্দ্র বলিল—“না না—ডুবুরী আনিতে হইবে না, আমাকেই তুলিতে হইবে। হীরা আনিতেও নিস্তার নাই,—এই ওরা সব বাড়ী ফিরিয়া চাহিতেছে, জায়গা-জমী চাহিতেছে—জিনিসপত্র চাহিতেছে।”

আন্ততোষ সতর্ক লোকজন নিযুক্ত করিয়া দিলেন। ভাদ্রবধূকে বলিলেন,—“বৌ বিশেষ সতর্ক থাকিবে, যেন কোনরূপে উঠিয়া না যায়।” নিত্য আসিয়া ভাইয়ের তবির করেন। ক্রমে পৈতৃক বাটীতে আসিয়া ভ্রাতার তবিরের জন্ত রাত্রিযাপন করিতে লাগিলেন। সর্বদাই ভ্রাতার নিকট সতর্ক লোক থাকে। বায়ু-সেবনের নিষিদ্ধ লইয়া যান। এই সকল উপায়ে যেন নিদারুণ ব্যাধির কিঞ্চিৎ উপশম হইতে লাগিল। ক্রমে এতদূর উপশম হইল যে, স্ত্রীর সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করেন, স্ত্রীর প্রতি তাহার আর পূর্বের উপেক্ষার ব্যবহার নাই, ইহাতে সকলের মনে আশা জন্মিল।

নিত্যপোপাল তখন দশবৎসরের বালক; কিন্তু চিন্তাশীল। পিতার অবস্থার কথা চিন্তা করে। একদিন প্রিয়নাথের সহিত আন্ততোষের কথাই বুঝিতে পারিল, তাহার পিতার পাগলানিত ব্যতিক-

বিকার। বাহ্যিকের প্রতি যদিও দেবেন্দ্রের সোহেব অজ্ঞান ছিল, কিন্তু বালক মাতার হৃৎকনে হৃৎকিত হইয়া পিতার দিবস ভাবিত। একদিন ‘গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিনী’ পড়িয়া বালক জানিল যে, ব্রহ্মপুত্র সগরবংশে বংশে হওয়ার মদা আনিয়া ভগীরথ, বংশের উদ্ধারসাধন করিয়াছিল। বালক ভাবিতে লাগিল, পিতার পাগলোচনার্থে সে কি কোন কার্য করিতে পারে না? আন্ততোষের অপেক্ষাও যেন বালক পিতার অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে লাগিল। সকলের মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে, কিন্তু বালকের ক্ষমতা নাই। যে পারশেট হটক, তাহার মনে হইত যে, তাহার পিতার কোনরূপ উপশম হয় নাই; বাহ্যিক উপশমমাত্র। আশঙ্কা পিতৃব্যকে জানাইল, কিন্তু আন্ততোষ সাধনা-বাক্যে বলিলেন—“তুমি বালক, বুঝিতে পারিতেছ না, তোমার পিতা আরোগ্যের পথে আসিয়াছে।” একরূপ আশারও যথেষ্ট কারণ, স্ত্রীর গৃহে শয়ন করিতে দেবেন্দ্র নিত্য বান এবং ভাদ্রবধূর দ্বারা আন্ততোষ সংবাদ পান যে, উত্তরোত্তর উন্নতিই ঘটে। কিন্তু অকস্মাৎ একদিন প্রাতে একটা গোলযোগে আন্ততোষের নিদ্রাভঙ্গ হইল। দেবেন্দ্র হাত-মুখ মুইতে বাইরা আর ফিরিয়া আইসে নাই। অনেক অহুসন্ধান হইতে লাগিল, দেবেন্দ্রের তত্ত্ব পাওয়া গেল না। বৈকালে সংবাদ আসিল যে, হেনোয় একটা মড়া ভাসিয়া উঠিয়াছে, মৃতদেহ তাঁরে তোলা হইয়াছে, সকলেই বলিতেছে—সে দেবেন্দ্র। ব্যগ্রচিত্তে আন্ততোষ গিয়া দেখে যে, দেবেন্দ্রই বটে। দৃঢ় মুষ্টিতে কাদা ধরিয়া রহিয়াছে।

দেবেন্দ্রের এইরূপ অপবাত-মৃত্যুর পর সরো-জিনীর আর আশ্বাসানির সীমা রহিল না। তাঁহার স্থির ধারণা জন্মিয়াছিল যে, তাঁহার অসতর্কতাতেই তাঁহার স্বামী বাটী হইতে বহির্গত হইয়া আত্ম-হত্যা করিয়াছে। এই বোর হুশ্চিন্তায় দুই তিন বাস পরে তাঁহারও মৃত্যু হইল।

আন্ততোষ নিত্যপোপালকে বাটী লইয়া গেলেন। নিত্যপোপাল সন্ধ্যাকারে জোঁঠতাতকে মিলিত করিয়া বলিল, “আমি গম্বাধামে পিতা-মাতার পিতৃদান করিব।” আন্ততোষ নিজের সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন, কিন্তু বিশেষ কার্য-

বশতঃ মাইতে পারিলেন না, উপযুক্ত লোক সম-
ভিবাহারে পাঠাইয়া দিলেন। ইহার দুই চারি-
দিন পরে আশুতোষ নিত্যগোপালের হস্তাক্ষরে
একখানি পত্র পাইলেন। পত্র পড়িয়া স্তম্ভিত
হইলেন। নিত্যগোপাল লিখিয়াছে যে, তাহার
পিতা অপুৰ্বা ত মরিয়াছেন, তাহার একমাত্র
প্রায়শ্চিত্ত তিনি করিবেন। ভগীরথ পিতৃপুত্র
উদ্ধারার্থে কঠোর তপস্যার গলা আনয়ন করিয়া-
ছিলেন। ভগীরথের সার্থক জন্ম। নিত্যগোপাল
জানিয়াছে যে, সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মজ্ঞ হইতে
পারিলে চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধে ও নিয়ে যুক্ত
হয়। তাই পিতৃপুত্রের হিতার্থে নিত্যগোপাল
সেই পথ গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহাকে

তাহার বিশেষ অনুরোধ যে, যে সকল ব্যক্তির
নিকট মন্দ উপায়ে তাহার পিতা সম্পত্তি
অর্জন করিয়াছেন, সে সকল, তাহাদের যে
উত্তরাধিকারী আছে, তাহাদিগকে পুনরপিত
হউক। বক্রী যে বিষয় থাকিবে, সমস্ত যেন
সংকার্যো নিয়োজিত হয়। পত্র পাঠে আশু-
তোষ নিখাস ছাড়িলেন। তিনি বিবাহ করেন
নাই, ভাবিয়াছিলেন, সমস্ত সম্পত্তি সুবোধ নিত্য-
গোপালকেই দিবেন। কিন্তু তাহার হৃদয়ে শোক-
মিশ্রিত আনন্দও জন্মিল, একবিন্দু অশ্রুপাতও
হইল। গদগদবচনে বলিথেন, “আমাদের কুল
উদ্ধারের নিমিত্ত পিতৃদেবগণের পুণ্য কে মহা-
পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছে।”

শ্রী রামচন্দ্র ও বিবেকানন্দ ।

ভক্তচূড়ামণি ৮ রামচন্দ্র দত্তের কথা, রাম-
চন্দ্র দত্তের সমভিবাহারে বিবেকানন্দ প্রথমে দক্ষি-
ণেশ্বরে যান। রামচন্দ্র দত্ত সুবাদে তাহার ভাই
এবং বাল্যকালে শিক্ষক ছিলেন। বিবেকানন্দের
সাংসারিক নাম নরেন্দ্র ছিল এবং বীরাংশুরের মহা-
দেবকে মানত করিয়া তাহার জন্ম হওয়ার, তাহার
মাতা ও নিকট আত্মীয়েরা বীরাংশুর বলিতেন;
ক্রমশঃ বীরাংশুর নাম “বিলে” নামে পরিণত হয়।
রামচন্দ্র তাহাকে “বিলে” বলিতেন। বিবেকা-
নন্দের যুগে শুনিতাম, একদিন রাম দাদা বলিলেন,
—“বিলে, কি এদিক্ ওদিক্ ব্রাহ্মসমাজে ঘুরে
বেড়াস—বদি ধর্মকর্ম করবার ইচ্ছে থাকে,
দক্ষিণেশ্বরে চল;—এদিক্ ওদিক্ ঘুরে বেড়ালে
কিছু হবে না।” রামবাবুর সহিত বিবেকানন্দ
দক্ষিণেশ্বর আসিলেন, তিনি পরমহংসদেবের গৃহে
প্রবেশ করিবারাত্র, পরমহংসদেব ব্যস্ত হইয়া, তাহার
নিকটে আসিলেন এবং বিবেকানন্দ যেন তাহার
বহুদিনের পরিচিত, এইরূপ ভাষা প্রদর্শন করিলেন।
বিবেকানন্দকে ধরিয়া তাহার ঘরের পশ্চিমদিকের

চাতালে লইয়া গেলেন, বলিতে লাগিলেন, “তোরা
অপেক্ষায় রহিয়াছি, তুই আসিতে এত দেরী
করিলি? গৃহীলোকের সহিত কথা কহিয়া আমার
ওষ্ঠ দগ্ধ হইতেছে, এখন তোরা সহিত আলাপ
করিয়া জুড়াইব।” বিবেকানন্দ বলিতেন, “আমি
ভাবিতে লাগিলাম, এ কি উন্মাদ। রাম দাদা
আমার কার নিকট আনিল? বুদ্ধি উন্মাদ বলি-
তেছে, কিন্তু প্রাণ আকুষ্ট। অদ্ভুত থ্যাণা—অদ্ভুত
তাহার আকর্ষণ—অদ্ভুত তাহার প্রেম। থ্যাণাও
ভাবিলাম, যুগুও হইলাম। সে এক অপূর্ণ অবস্থা।
বিবেকানন্দ যখন বাড়ী ফিরিলেন, পরমহংসদেব
তাহাকে আসিবার নিমিত্ত পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিতে
লাগিলেন। বাড়ী আসিয়া বিবেকানন্দ ঐ থ্যাণার
কথাই ভাবেন। এ কি—এরূপ কখনো দেখেন
নাই। কিছুই বুঝিতে পারেন না—অথচ আকুষ্ট।

থ্যাণার কথা রাম দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
—পরিচয় পাইলেন,—থ্যাণা কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী।
এই পরিচয়ে তাহার আকর্ষণ শতগুণে বৃদ্ধি পাইল।
আশেপাশ তিনি কামিনী-বিবেদী; শিশুকালে

মুগ্ধ-স্মিতমুখি কিনিয়া আনিয়া থেলা করিতেন ; কিন্তু যে দিন শুনিলেন, তিনি সীতাকে বিবাহ করিয়া গৃহী হইয়াছিলেন, সে দিন হইতে সে পুতুল তাঁহার ভাল লাগিল না। যোগীশ্বর মহা-দেবের পুতুল আনিলেন, একটা বড় কল্কে কিনিয়া আনিলেন, সেইটা মহাদেবের গাঁজার কলিকা হইল এবং সেই গাঁজার কলিকা নইয়া তিনি গাঁজা টানিবার ভান করিয়া বালাখেলা করিতেন। সন্ন্যাসী শিবের প্রতি বালাকালে বড়ই শ্রদ্ধা ছিল। তাঁহার পিতামহ সন্ন্যাসী হইয়া গৃহতাগ করেন, সেই আদর্শে তাঁহার শৈশবকাল হইতেই সন্ন্যাসী হইবার সাধ জন্মে। পরে ইংরাজী শিক্ষার প্রতাপে যদিচ শিব-উপাসনা পৌত্তলিকতা মনে করিতেন, কিন্তু যোগের প্রতি অমুরাগের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। এই অবস্থায় যখন তিনি শুনিলেন যে, দক্ষিণেখরের পাগল কামিনী-কাঞ্চন-তাগী, তখন সেই পাগলের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্মিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কামিনী-কাঞ্চনতাগী পুরুষ কখনই সামান্য ব্যক্তি নন। তাঁহার সহিত মতের বিরোধ হইতে পারে, কিন্তু এ উচ্চভাগের আদর্শ আর কোথাও নাই! ‘সত্য-জাত তাগী বিবেকানন্দ’ সর্বতাগী মহাপুরুষের দ্বারা প্রগাঢ়রূপে আকৃষ্ট হইলেন। পুনঃ পুনঃ দক্ষিণেখরে না গিয়া তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না, প্রেমের শৃঙ্খল দিন দিন তাঁহাকে প্রগাঢ়রূপে আবদ্ধ করিতে লাগিল। খাপার অমাহুষিক প্রেমে—এ প্রেম জগতে তিনি কোথাও পান নাই; গুরু প্রেমে বিবেকানন্দ একেবারে আত্মহারা হইয়া গেলেন। এই অবস্থায় দক্ষিণেখরে যাতায়াত করেন। একদা পরমহংসদেব উপদেশ প্রদান করিতেছেন, উপদেশের প্রতি বিবেকানন্দের লক্ষ্য নাই। পরমহংসদেব ডাকিলেন, বলিলেন, —“শোন না, কথা শোন না।” বিবেকানন্দ উত্তর করিলেন—“কথা শুনিতে আসি নাই।” পরমহংস জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তবে কি করিতে আসিস্?” বিবেকানন্দ উত্তর দিলেন,—“তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে দেখিতে আসি।” ত্রুস্ত পরমহংসদেব উঠিয়া, বিবেকানন্দকে আলিঙ্গন করিলেন, উভয়ে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ হইয়া অনেক-কণ স্থির রহিলেন।

এইরূপে গুরুশিষ্যের প্রেমের লীলা চলিতে লাগিল। ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ, বাদাশুবাদ, তর্ক-বিতর্ক প্রায়ই হয়। বিবেকানন্দ সমাধি প্রভৃতি মানেন না। সমাধিকে বলেন,—“ও তোমার মাথার ব্যায়াম।” দেবদৃষ্টিতে পরমহংসদেব যাহা দর্শন করেন, তাহা তাকিক বিবেকানন্দ বলেন,—“ও তোমার মস্তিষ্কের ভ্রম। অন্ধবিশ্বাসে সাকার মূর্ত্তি মান।” বিবেকানন্দ বলিতে এইরূপে তো তর্ক-বিতর্ক করি। একদিন পরমহংসদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, তুমি অন্ধের বিশ্বাস কাকে বলিস্?” (পরমহংসদেব অন্ধ বিশ্বাসকে অন্ধের বিশ্বাস বলিতেন) জিজ্ঞাসা করিলেন, “অন্ধের বিশ্বাস কাকে বলিস্?” গদগদ হইয়া বিবেকানন্দ বলিতেন, সেই দিন বিঘ্ন দ্বারে ঠেকিলাম! বলিতেন,—“অন্ধ বিশ্বাস বুঝাইবার চেষ্টা করা দূরে থাক, আমি স্বয়ং অন্ধ বিশ্বাস কাহাকে বলে, যত বুঝিবার চেষ্টা করি, ততই দেখি, একটি অর্পহীন কথা ব্যবহার করি মাত্র। অন্ধ-বিশ্বাসের লক্ষণ যতই দিবার চেষ্টা করি, সব লক্ষণ অযৌক্তিক হয়। বিভ্রাট বৃদ্ধি যত ছিল, সব নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাম, অন্ধ-বিশ্বাসের লক্ষণ আর হয় না। এইরূপে শিক্ষিত বিবেকানন্দ অশিক্ষিত খাপার নিকট আপনাকে পরাজিত জ্ঞান করিতে লাগিলেন।

বৈজ্ঞানিক তর্ক-বুদ্ধি, সিক্তবিশ্বাসের নিকট কোনরূপ অগ্রসর হইতে পারে না। পরান্ত হইয়া বিবেকানন্দ, গুরুর নিকট যাহা শুনেন, তাহাতেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে চান। গুরু বলেন,—“না, এ তোমার পথ নয়,—সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বিশ্বাস করো। আমি বলিয়াছি বলিয়া বিশ্বাস করিও না।” কিরূপে দেখিয়া শুনিয়া লইতে হয়, তাহা বিবেকানন্দ জানেন না। দেখিবার শুনিবার উপায় দিন দিন গুরুর নিকট বৃদ্ধি লাগিলেন। নিত্য নিত্য গুরু দেখাইয়া দেন, নিত্য নিত্য শিষ্য দেখিতে পান যে, সমস্ত প্রত্যক্ষ। জড় বিজ্ঞানে যেরূপ প্রত্যক্ষ করা যায়, আধ্যাত্মিক বৈজ্ঞানিক সত্য ও সেইরূপ প্রত্যক্ষের বিষয়। গুরু-উপদেশে ও সাধনার চক্ষু উন্মোচিত হইলেই প্রত্যক্ষ করা যায়। ক্রমে আভাস পাইলেন, সমাধি মস্তিষ্কের বিকার নয়, গুরুর নিকট সমাধিলাভের প্রার্থী হইলেন,—বলিলেন,—“আমার পরম পদার্থ নির্বিকল্প সমাধি দান

করুন। আমি আপনার কৃপায় সমাধিস্থ হইয়া থাকিব।” গুরু তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—“এই নির্দিকর সমাধি পাইলেই তুমি পরিতুষ্ট ? ইহা তো পূর্বে এক দিন, তুমি দক্ষিণেশ্বরে আসিবার সময়, তোমার বক্ষে হস্ত দিয়া দিতে প্রস্তুত ছিলাম, তুমি ভয় পাইয়া বলিলে,—‘করো কি গো, আমার যে বাপ আছে, মা আছে।’ দক্ষিণেশ্বরের এ ঘটনা কি, পাঠকের জানিতে ইচ্ছা হইতে পারে। বিবেকানন্দের নিকট শুনিয়াছিলাম,—একদিন দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেব তাঁহার কোমল হস্ত বিবেকানন্দের বক্ষে প্রদানমাত্রই সমস্ত শূভাকাংক্ষা হইয়া যাইতে লাগিল। তিনি মহাভয়ে ব্যাণ্ড হইয়া বলিলেন,—‘করো কি গো! আমার যে বাপ আছে,—মা আছে।’

সমাধিলাভের প্রার্থী হইলে আমরা বলিতে-ছিলাম, গুরু শিষ্যকে তিরস্কার করিলেন, বলিলেন—“জীবের যাহা পরম বস্তু, তাহা তোমার নয়। তুমি + বল স্বার্থপর হইয়া আপনার নিমিত্ত জগতে আসো নাই। তবে কেন সমাধিস্থ হইয়া থাকিবে প্রার্থনা করিতেছ ? সংসারে আসিয়াছ, সংসারের কার্য্য কর। জীবের নির্দিকর সমাধি হইলে পর, তাহার আর ফিরিবার শক্তি থাকে না। এক-বিংশতিদিবস গতে শরীরত্যাগ হয়। তুমি শক্তিমান, সমাধিলাভের পরও ফিরিবে, তোমার মহা-কার্য্য পড়িয়া রহিয়াছে। কার্য্য সমাধা না করিয়া জগৎ ত্যাগ করিতে পারিবে না। সমাধি চাও, সমাধি পাইবে।”

অকস্মাৎ একদিন কাশীপুরের বাগানে বিবেকানন্দের একটি অবস্থা হইল, যে সকল ভক্তেরা তাঁহার নিকটে ছিলেন, তাঁহার মৃতবৎ অবস্থা দর্শনে ভীত

হইলেন। ক্রমে বিবেকানন্দ সংজ্ঞা লাভ করিলেন। গুরুর নিকট সংবাদ গেল, গুরু হাসিতে লাগিলেন। বিবেকানন্দও উপস্থিত হইলেন। গুরু বলিলেন, “যাহা চাও, তাহা এই, এই নির্দিকর সমাধি। তোমার নিমিত্তই তুলিয়া রাখিলাম, কিন্তু উপস্থিত বাঞ্ছা আবদ্ধ রহিল, চাবি আমার নিকট থাকিবে। কার্য্য করো, কার্য্যান্তে পাইবে।”

কি কার্য্যে বিবেকানন্দ গুরু কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা সমাগরা পৃথিবী দেখিয়াছে। বিবেকানন্দ কার্য্য করিতেন, বলিতেন, তাঁহার গুরুর কার্য্য করিতেছেন। কেহ কেহ এ বিষয়ে সন্দেহান্বিত। পরমহংসদেবের ভাবের সহিত বিবেকানন্দের ভাবের পার্থক্য অসুভব করেন। সম্পূর্ণ ভ্রম। এইমাত্র প্রভেদ, পরমহংসদেবের মহা জ্ঞান—সাধারণের চক্ষে মহা ভক্তি আবরণে আবরিত ছিল, বিবেকানন্দের ভক্তি জ্ঞান-আবরণে আবরিত। উভয়ের একই ভাব, কার্য্যে ভিন্ন ভাব ধারণ। মহা মহা বৈজ্ঞানিকের সহিত বিবেকানন্দের সংঘর্ষ হইবে, সেই নিমিত্তই তিনি কঠিন জ্ঞান আবরণে আবরিত হইতেন। কিন্তু যদি কেহ ভাগ্যক্রমে তাঁহাকে গান করিতে শুনিয়া থাকেন, তাঁহার চক্ষে প্রেমাশ্রু দেখিয়া থাকেন, কঠরোধ হইয়া গদগদ—ভক্তিবিশ্তার মহাপুরুষ দর্শন করিয়া থাকেন, তিনি হৃদয়ে অসুভব করিবেন, জ্ঞান-ভক্তির পার্থক্য লোকে অজ্ঞানবশত করিয়া থাকে। জ্ঞান ভক্তি এক, জ্ঞান—বিবেকানন্দ; ভক্তি—পরমহংস অভেদ। এই অভেদ জ্ঞানলাভে তিনি বুঝিবেন, পরমহংসদেব বলিতেন যে, “ভাগ-বত, ভক্ত, ভগবান” তাহা সত্য।

স্বামী বিবেকানন্দোক্ত গায় ।

রাগিণী মালকোষ—তাল ৪৭ ।

তারা উজ্জল পশিল ধরা'পর,
নিশ্চল গগন বিকাশি ।
রত্নগর্ভা নারী রত্ন প্রসবিল
বিভোর বাল সম্যাসী ॥
রবিকরকর্ষিত,
কুজ্জ্বাটিকা ঘন
আবরে দিনকর-কান্তি,
মারাবলম্বন, কারা প্রকটন,
নীলা আবরণ ত্রাস্তি ;
গুরুপদ ধারণ, আত্মসমর্পণ,
মহাহুদে নদ মহা সম্মিলন,
দরা উচ্ছসিত শ্রোত মহান,
দূরিত অশান্তি বিধোত মেদিনী
জন-মন-মার্জিত শান্তি প্রদান ;
শশিষ্য গুরুপদ হৃদে সাধে ধরি
গায় আকিঞ্চন গান,
কৃপা-কণা অভিলাষী ॥

রাগিণী বাসেটী—তাল একতাল ।

কে রে নরেন্দ্রবর বীরেন্দ্রদেহধারী ।
সিদ্ধ মহাবিভাবলে অবিষ্টাবিনাশকারী ॥
তমাজ্বর বহুবলী, হেরি কি ব্যথিত যতি,
বিলাইতে জ্ঞান-জ্যোতি, কে এমনেছে সহকারী ॥
রহি পরহিতে রত, শিখাবে কি মহাব্রত,
এসেছ আশ্রিত রত, জন-মন-তাপহারী ॥
গুরুপদে বসিমান, জীবন-বোঝন-মান
হয়েছ কি অধিষ্ঠান, নাজিতে দীন-ভিখারী ॥

সাহানা—ধামার ।

ভুবন ভ্রমণ কর যোগিবর বীর ধ্যানে ।
তঁাহারি সন্তানগণ চেয়ে আছে পথ পানে ॥
উচ্চত্রেতে আত্মহারা, স্মি সসাগরা ধরা,
যোহিলে মানব-চিত্ত, পৈতৃর গৌরব-গানে ।
নানা দেশেনানা তাবে জয়ধ্বনি একতানে ॥
রামকৃষ্ণ হৃদে ধর, হৃদয় আকৃষ্ট কর,
ইষ্টপূজা পূর্ণ তব, পুণক-আলোক দানে ।
জন-মন-পুলকিত, যোহ-নিশা অবসানে ॥

ହର-ଗୌରୀ ।



ଚରିତ୍ର ।



ପୁରୁଷ

ହର, ନାରାୟଣ, ନାରାଜ, କାଞ୍ଚିକ, ଗଣେଶ, ଇନ୍ଦ୍ର, ମଦନ, ନନ୍ଦୀ, ଭୂଞ୍ଜୀ, କୁବେର,
ବିଶ୍ଵକର୍ମା, ଭୈରବଗଣ, ଦେବଗଣ, ବ୍ୟାଧଗଣ ଇତ୍ୟାଦି ।

ସ୍ତ୍ରୀ

ଗୌରୀ, ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ଜୟା, ବିଜୟା, ପୃଥିବୀ, ରତି, ମେନକା, ଭୈରବୀଗଣ, ଦେବୀଗଣ,
ବ୍ୟାଧପତ୍ନୀଗଣ, ନାଗରିକାଗଣ, ପୁରବାସିନୀଗଣ ଇତ୍ୟାଦି ।

হর-গৌরী

প্রথম অঙ্ক

—:—

প্রথম দৃশ্য ।

—*—

কৈলাস ।

(হর-গৌরী আসীন)

জয়া, বিজয়া, নন্দী, ভূঙ্গী ও ভৈরব-ভৈরবীগণ
উভয় পার্শ্বে দণ্ডায়মান ।

(গীত)

হৃদয়-আসনে ধ্যানে হের আনন্দ-মিলন ।
নিগুণে গুণ-সঞ্চার ধীর নীরে সমীরণ ॥
অনন্ত সাগর-মাঝে, অনন্ত তরঙ্গ গাজে,
লীলারঙ্গ নানা সাজে, শিব-শিবা-আলিঙ্গন ॥
প্রকৃতি পুরুষ ক্রম, একে বহু বোধ ভ্রম,
দ্বিদল চণকসম চিরমিথুন বন্ধন ॥

গৌরী । জয়া, আমার কেশরী কোথায় ? তোরা
সব আনন্দ করছিস্, সে তোদের সঙ্গে নৃত্য
করতো, আজ কেন তাকে দেখছি নি ?
জয়া । কে জানে মা, সে মড়ার কি হয়েছে ।
বুড়ো ঐঁড়েটাকে দেখলে সে গর্জন করে
উঠতো, এখন মুখে লাগি ঘেরে গেলেও কিছু
বলে না, এখন সে মুখ শুঁজড়ে কাঁছে ।

(পৃথিবীর প্রবেশ)

গৌরী । কে মা তুমি ? আহা, তোমার এমন
মলিন বেশ কেন ?
পৃথিবী । মা অন্তর্ধ্যামিনি, তুমি তো সকলই
জানো । তোমার সত্য-দেহত্যাগে মারী

সত্য শিখেছে, হর-গৌরীর পুনর্নিগনে
নর-নারীর সম্মিলন ঘটেছে ; কিন্তু তারা
আবাসহীন, এক স্থানে স্থায়ী নয়, তারা
আহার অভাবে পশু-আবেগে বনে বনে ঘুরে
বেড়ায়, পশু-পক্ষিবধে জীবিকানির্ভর করে ।
অবোলা পশু, নর-জ্ঞাসে দিন দিন মলিন ।
দেখ মা, তোমার বাহন পশুরাজ কেশরী
পশুর হুঃখে দিবারাত্রি রোদন কচ্ছে । আমি
সকলের ধরিত্রী, তাদের হুঃখ কত সহিবো ?
বাবা মঙ্গলময় সাদাশিব, মা সর্বমঙ্গলা শিবানি,
পশু-পক্ষীকে অন্তর দান করো, নর-নারীকে
আহার দাও, নিষ্কলা ত্রুহিতাকে ফলবতী
করো ।

হর । তথাস্ত ।

(ব্যাধগণের স্তম্ভ গাহিতে গাহিতে প্রবেশ)

ভুকে মরি জান হাররাণ ।
কেমন বাবা মারি, তোদের পুতে নেই টান ।
পূবে লালি খেলে, অমনি কোবর খাতি,
করি ছুটোছুটি লিরে তীরকামি,
কেখন শিকার মিলে,
কেখন বলে মারি মারি মিলে,
যাম পিরালে ঘোরে ছাতি হুঁশাম ।
আসে রাতি, তথা পাখি পাখি,
গাছে কি য়োকে বিন অকসমি,
খোলা আঁখিমা,
দিন দিন ভয়ানকি মারি মিলে ।

ব্যাধ । সে বাবা মা যে যেসের পূজা সে ।
রোজ রোজ পূজা করুবা বনে করি, তা
বনে বনে শিকার পেছনে ঘুরি, কোন দিন
মেলে—কোন বিন মেলে না । পেটে খেতে
পাইনে, কেমন করে পূজা করবো । ঘর
নেই, ঘোরে ঘুরি, জলে তিলি, হিনে

কাপতে থাকি, ছোলে-মেয়েগুলোর পানে
চাইবি নি। তোরা বাপ-মা—তোরা
দেখবি নি তো দেখবে কে ?

গৌরী। বাবা, পরমানন্দ সদাশিবের কৃপায়
তোমাদের সংসার আনন্দময় হবে।

(রতি ও পশ্চাতে মদনের প্রবেশ)

বাছা, তোমরা কে ?

দন। মা, আমি অনঙ্গ, তোমার কৃপায় মায়া-
অঙ্গে সঙ্গীক হরগৌরী-দর্শনে এসেছি।
পুরুষ-প্রকৃতির নিত্য-নবলীলা দর্শন ক'রে
চরিতার্থ হবো।

তি। বাবা, তুমি সদাশিব শিবময়,—আর বাবা
বামদেব হ'য়ে না। রক্তময়ীর সঙ্গে নবরঙ্গে
তোমার দর্শন করবার বড় সাধ, সে সাধ
পূর্ণ করো।

র। তথাস্ত !

(পৃথিবী, মদন-রতি ও ব্যাধগণের গীত)

কলে।—পূর্ণ আশা এসে কৈলাসে।

ন ও রতি।—হবে নবভাবে নবলীলা,

নগবালা-দিক্বাসে ॥

ব্যাধগণ।—পেটের দায় আর কি ছুটি,

পেটে মিলবে হুঁমুটি,

পৃথিবী।—হব ফলবতী, সদয়-সুদয়

হৈমন্তী-ধুর্জুটি ;

কলে।—জয় জয় গৌরী-হর,

পরমানন্দময়ী পরম আনন্দ কর,

জয় আনন্দলীলা গাও রে পরম-উল্লাসে ॥

[পৃথিবী, মদন-রতি ও ব্যাধগণের প্রস্থান।

। ভগবতি, আজ সকলে আনন্দ ক'রে গেল।

এখন তুমি ভোজনানন্দের উত্তোগ করো।

আনন্দময়ীর কৃপায় ভূতদানী নিয়ে আনন্দ
করি।

গৌরী। ওদের তো মুখের কথা “তথাস্ত—
তথাস্ত” ব'লে বিদায় করলে, এখন হাঁড়ী যে
গুজুচে, ঘরে অন্ন নাই, তার হ'শ আছে ?
দেখ, কে ঘন কাকে বলচে—উনি মেশার
খোঁকে চুলচেন। শুনছো, ঘরে অন্ন নেই !
। সে কি ? এই তোমার বাপের বাড়ী থেকে

অচল সামগ্রী

কুকুলো ? চের অন্ন আছে, দেখ সে।

গৌরী। সংসারের তো কিছু দেখ শোন না।

ভূতদানী নিয়ে নেচে বেড়াও। বাপের
বাড়ী থেকে যা এসেছিল, তাতে এত দিন
চললো, চিরকাল চলবে ?

হর। তুমি দশ হাতে খরচ করবে, চলবে কেমন
ক'রে বলো ?

গৌরী। শোন, ভাঙ্গড়ের কথা শোনো, আমি
দশ হাতে তো খরচ করি, বার মুখে যে
খাও, তার হ'শ আছে ? এই গণেশটি
যা হোক, ডাগর-ডোগর হয়েছে, তুমি আপ-
নিই নাম রেখেছ লম্বোদর, সে ত হাতীমুখে
খায়, কাপ্তিকটি দেবকার্যে ঘুরে বেড়ায়,
সোমন্ত ছেলে, খিদে পায়, সেটি ছ'মুখে খায় ;
আর তোমার পাঁচ মুখে সৃষ্টি দিলেও
কুলোয় না। আমি দশ হাতে সব খরচ
ক'রে ফেলেছি, বলতে লজ্জা হয় না ?
নিগুণ পুরুষের দশাই এক।

হর। আর বকিয়ে না—বকিয়ে না ! তুমি
তো সগুণ, সেই ভাল।

গৌরী। এই আমার গুণেই চলচ বলচ। আমি
যে ক'রে সংসার চালাচ্ছি, তা আমিই জানি।

হর। নাও নাও, তোমার গুণ জানা গেছে।
কথায় বলে, স্বামি-ভাগ্যে পুত্র, আমার
হুই সোনার চাঁদ ছেলে ! আর স্ত্রীভাগ্যে
ধন, তোমার ভাগ্যেই আমি ভিক্ষা ক'রে
বেড়াই, আবার কথা ক'চ্ছ ?

গৌরী। বলি হ্যাঁগা, নিমুরদে হ'লে কি হায়াও
থাকে না ? কত স্ত্রুখেই রেখেছ, আবার
খোঁটা দিচ্চেন। কখনো একথানা অলঙ্কার
পন্নতে পেলুম না, একথানা ভাল কাপড়
পন্নতে পেলুম না—লোকে নাম রেখেছে
দিগম্বরী। বাপের বাড়ী থেকে সাজিয়ে
গুজিয়ে পাঠিয়ে দেয়, গুঁর ভূতদানায় সব নয়-
ছয় করে। তা করুক বাপু, কিছু বলনি।
স্ত্রী-পুত্রকে অন্ন দিতে হয়, তা কি পাঁচ জনকে
দেখেও শেখনি ? আমার কপালে আগুন,
তাই এই ঘর কচি। আর ভাবতে পারি
নি, দিম দিন ভেবে ভেবে কালী হলুম !

হর। আর তোমার নিতাই খেই খেই নাচুনিতে
আমারও হাড়মালা সার করছে!

গৌরী। তবে থাক—আজ হাঁড়ি শিকের
তোলা থাক। আমি চমুম, তুমি গাঁজা খেয়ে
ঝিমোও। তার পর ছেলে দুটো ‘মা’ বলে
এলে বলবো,—‘বা, তোদের জন্মদাতার
কাছে বা, না হয় তো তোদের মামার বাড়ী
গিয়ে খেগে, এ ভাকডের বাড়ী অন্ন নেই।’

হর। নন্দি, এঁড়োটা খুলে আন, ভিক্ষের বেয়ুই।
শিব তো নয়, মাগীর তাড়নার শব হয়ে
রয়েছি!

গৌরী। ভিক্ষের যাচ। নিতাই ভিক্ষে দেবে কে?

হর। আমার কপালে ছাই, তবে কি করবো বল?
ব’সে থাকলে বলবে, ‘ঝিমুচে’, ভিক্ষের যাচ্ছি,
বলছ, ‘দেবে কে?’ আমার কি তোমার
বাপের মত রাজ্য আছে যে, আমি চালাবো?
গৌরী। কেন, সংসারী হয়েছ, একটা উপায়
করতে পারো না?

হর। এখন কি উপায় করি বল?

গৌরী। ঘরে অন্ন নেই, বাতে অন্ন হয়, তাই
করো,—চাষ করো।

হর। নন্দি, শোন; মাগী বলে কি শোন!
বলে, লাজল ঠেলো:—তার পর দেবতার
জেতে ঠেলুক।

গৌরী। আহা, মিলের জাত-কুল তো কত
আছে—জেতে ঠেলবে! ঘটে বৃদ্ধি নাই,
আমার বৃদ্ধি নাও, চাষ করো যে, বার মাস
ঘর অরে পূর্ণ থাকবে।

হর। বড় সোজা কথাটি ব’লে দিলে, চাষ কি না
হাত দে হয়! তার জমী চাই, বীজ চাই,
লাঙ্গল চাই, হেলে চাই, কুয়াণ চাই, সার
চাই,—কত কি চাই, তা জানো? তবে চাষ
হয়। সুখের কথা ব’লে দিলেন, ‘চাষ করো।’
বলছিলে নয়, আমার আকল নাই? কার
আকল নেই, দেশে-দশে দেখুক!

গৌরী। তোমার যদি আকল থাকতো, তা
হ’লে আমার আকল নেই, এ কথা সুখে
আনতে না। ইন্দের কাছে জমী পাটা ক’রে
নাও, কুয়েরের কাছে বীজ নাও, বল-
রামের কাছে থেকে লাঙ্গল আনাও, আর

তোমার বুফো এঁড়োটা আছে, আর ঘরের
কাছ থেকে মোষটাকে নিয়ে এসো। আর
সার? তোমার এঁড়োতে আর আমার
সিংহীতে পূর্ণভ্রমণ ক’রে রেখেচে।

হর। নন্দি, কি বলিস্ রে?

নন্দী। বাবা, লেগে বাই এসো।

হর। আচ্ছা, লাঙ্গলের দাঁল, কোদাল, নিড়েন,
এ সব কোথায় পাই?

গৌরী। কেন, তোমার শূলটো ভেঙ্গে সব গড়ে
নাও না?

হর। শূল ভাঙবো?

নন্দী। (জনান্তিকে) বাবা—বাবা,—ভিক্ষে
বেরিয়ে পড়ো। বেটা তোমার শূল নাম
ডোবাবে, শূলগাছটাও রাখবে না।

গৌরী। কেন, শূল নিয়ে কি করবো? ঐ এক
শুলেই সব চাষের স্বয়ং হবে। তুমি না পারো,
আমার দাঁও, আমি বিশ্বকর্মা-কে ডেকে সব
তোয়ের ক’রে নিচ্ছি।

হর। আচ্ছা, নাও।

ভূদী। (জনান্তিকে) বাবা, করলেকি গো!

হর। চুপ কর না, দেখি না, কোন্ অগ্নি আমার
শূল গালায়!

গৌরী। গালাতে পারি না পারি, তখন বুঝবো।
ভূদী, তুই বা, ইন্দের কাছ থেকে জমীর
পাটা নিয়ে আর, কুয়েরের কাছ থেকে বীজ
নিয়ে আর, বলরামকে আমার আশীর্বাদ
জানিয়ে লাঙ্গলটা কাঁধে ক’রে আনিস।

ভূদী। মৃত্যুনাথের বাড়ী মোষ আনতে কে
যাবে না?

গৌরী। ভয় কি, মৃত্যুজয়ের নাম ক’রে বা, মৃত্যু-
জয় করি।

হর। আচ্ছা, ও যাচ্ছে, বিশাইকে ডেকে আগে
শূল গলাও।

(বিশ্বকর্মার প্রবেশ)

বিশ্ব। বাবা, কেন স্তব্ধ করছ?

হর। বাবা বিশাই, এই শূলটা গলাও তো, গালির
চাষের বা বা দরকার, তোয়ের ক’রে দাঁও।

বিশ্ব। বা কেশবকরি, কমা করো, শিব-শূল
গলায়, এখন শক্তি অনলের নাই।

নন্দী। (জনান্তিকে) বাবা, বেটা খুব জ্বা
হয়েছে ।

গৌরী। কি শিব-শূল গলে না ? কি ভোলা,
আমার ভূলাবে ? কার নামে তুমি দিগ-
দ্বার ? কার নামে তুমি আশানবাসী ? কার
নামে তুমি সদাই বিভোর ? কার নামে
পতিতপাবনী সুরধুনী প্রবাহিণী হয়ে
তোমার জটামাঝে বিরাজ কচ্ছে ?
কার নামে পাপীর পাপাণ্ডবদ্রব্র জব হর ?
পাপ-জড়িত কঠিন হৃদয় হ'তে কি তোমার
শূল কঠিন যে, দ্রব হবে না ? ভোলা,
হরিনাম করো, দেখি, শূল দ্রব হয় কি না !

হর। উঃ, ফেপীর ঘটে বৃদ্ধি আছে বটে !

ভৃঙ্গী। বাবা, বেটা শূল গলালে, গলুক বাবা !
—গাও বাবা, হরিনাম পাও, নেচে নি—
শূল গলুক বাবা ।

হর। বেশ বলেছি বাপ ! নাও বিশাই, এখন
শূল গলবে, তুমি গড়ন গড়ো ।

(চতুর্দিক্ হইতে ভৈরব-ভৈরবীগণের প্রবেশ ও
সকলের হরিসংকীৰ্ত্তন)

বল প্রেমসে বদনে হরিবোল ।

নেচে গগনভেদী তোলাও রোল ॥

অচল সচল ভূচর খেচর গাও রে হরিনাম ;

নামের রঞ্জে নাম-তরঞ্জে ভাস অবিরাম ;

লজ্জল পবন তপন, নামে দ্রব হও রে গগন,

নামে দ্রব হরির-ঐচরণ ;

নামের প্রেমে দ্রবময়ীর তরঙ্গ গায় উত্তরোল ।

হর। নন্দী-ভৃঙ্গী তোর। সব আর, আমি
দেবতাদের কাছে আপনিই সব জোগাড়
কছি ।

[অন্ন-বিজয়া ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

বিজয়া। রত্নময়ীর আজ এ কি নুতন রত্ন ?
দেবদেবকে কুবী সাজাচ্ছে !

হর। বিজয়া, তবে কুবী কে ? তুই কি জানিস
নি, পুরুষ-প্রকৃতিতেই সৃষ্টি,—পুরুষ-প্রকৃতি
ভিন্ন সৃষ্টিতে আর কি আছে ? দেবদেব
পুরুষরূপী, মহাদেবী ঐতিজ্ঞাপিণী । না সতী-
দেহ ত্যাগ ক'রে জগতে সতীত্বের মহিমা

প্রচার করেছেন ;—হর-গৌরীর প্রেম-
সম্মিলনে জগতে নরনারীর প্রেম-সম্মিলন
হয়েছে । জগদগুরু শিব ব্যতীত কে কৃষি-
কার্য্য শেখাবে, কার কৃপাদৃষ্টিতে পৃথিবী
শতশালিনী হবে ! এ হর-গৌরীর কন্দল
নয়, জগতের মঙ্গল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

—*—

বৈকুণ্ঠ ।

নারায়ণ ও লক্ষ্মী ।

লক্ষ্মী। প্রভু, তোমার ছেড়ে আমি পৃথিবীতে
কতদিন থাকবো ?

নার। দেবি, তুমি তো জান, আমাদের পালন-
ভার । পৃথিবীতে নর-নারী সম্মিলন হয়েছে,
কিন্তু সে নর-নারী এখন পশুর ছায় বনে
বনে ভ্রমণ করে । প্রজাপতির প্রাণ-সৃষ্টি
হয়েছে, কিন্তু স্থিতির উপায় ? দেখ, বর্ষের
নর আবাস-নির্মাণ জানে না । পশু যেমন
পশুবধ ক'রে ক্ষুধা-নিবৃত্তি করে, বর্ষের নরও
সেইরূপ পশু-হননে জীবিকা নির্বাহ করে ।
আবাস নাই, অন্ন নাই, বস্ত্র নাই :—তরু-
তল আবাস, পশুমাংস অশন, পশুচৰ্ম্ম
বসন । নরের মঙ্গলার্থে মঙ্গলময় দেবদেব
কুবী হয়েছেন । তুমি ক্ষেত্রে উদয় হও ।
বর্ষের মানব শাস্ত্র কুবী হোক,—অন্নের
সংস্থান হোক ;—বনে বনে ভ্রমণ না ক'রে
একস্থানবাসী হোক । আবাস নির্মাণ
করুক, শিল্পী হোক ;—গৃহে অন্ন হ'লেই
মানবের বর্ষেরতা দূর হবে ; সৃষ্টি-স্থিতি-
কার্য্য সুসম্পন্ন হবে ; ঘরে ঘরে লক্ষ্মী-
নারায়ণ স্থাপন ক'রে আমাদের পূজা
করবে, সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি-স্থিতি হবে । ঐ দেখ,
বিমানচারী দেব-দেবীরা মহাদেবের শত-
ক্ষেত্রে আমাদের নিয়ে যাবার জন্য
আসছে ইন্দ্রের বাহিবর্ষণে পৃথিবী রত্নখলা ।

বক্ষের বীজে গর্ভবতী, তোমার প্রসন্ন-
দৃষ্টিতে ফলবতী হবে।

লক্ষ্মী। দেখে প্রভু, আবার যেন সাগরে বিস-
র্জনে দিয়ে না!

নারা। দেবি, পৃথিবীতে আমার পালন-কার্য,
সে কার্যে তুমি আমার সহধর্মিণী, তুমি
সঙ্গে না থাকলে পালন-কার্য করবো
কেমন করে?

লক্ষ্মী। প্রভু, এক ভ্রান্তি দূর করুন,—দেব-
দেবের সংহার কার্য, তিনি হলধারী হলেন
কেন?

নারা। দেবি যোগ-দৃষ্টিতে দেখ, সৃষ্টি-স্থিতি-
লয় একই কার্য। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব একে
তিন, কেবল নামে পার্থক্য; সমস্তই পুরুষ-
প্রকৃতির লীলা। সংহার জীর্ণ পুরাতন
সৃষ্টির সংস্কার মাত্র—নব সৃজনের কারণ।
দেবদেব মহাদেব জগদগুরু, আর অস্ত গুরু
নাই, তিনি একমাত্র শিক্ষাদাতা। তিনি
কৃষিকার্য শিক্ষা দিতে হলধারী। শিব শুভ-
কারী, জীবের শুভকার্যে রত। কৃষিকার্য
অবলম্বনে মানব কৃষিকার্য শিক্ষা করে,
আর উল্লভ ধনুর্ধারী হয়ে পেটের দ্বারে
জীবহিংসা করবে না।

লক্ষ্মী। ঠাকুর, তবেই তো আমার মজালে,
ধরাতেলে আমার অচলা হয়ে থাকতে হবে।

নারা। হ্যাঁ দেবি, থাকবে বই কি। সূক্ষ্মা
ভারত হল-সংগালনে অজস্র শস্ত্রপূর্ণা থাক-
বেন, বুড়ুকু নরের ডংখ দূর হবে। যতদিন
স্বর্ণপ্রদ কৃষিকার্য মানব না পরিত্যাগ
করবে, ততদিন তোমার অচলা থাকতে
হবে।

লক্ষ্মী। কিন্তু প্রভু, যে দিন কৃষিকার্য পরি-
ত্যাগ করে নর জঘন্য দাসত্ব-বৃত্তি অবলম্বন
করবে, সে দিন আমি নর-আবাস পরি-
ত্যাগ করবো।

নারা। সেই দিনই তো পৃথিবী শ্রীহীন হবে।

(নারদের প্রবেশ।)

নারদ। এসো মা—এসো, দেবী করো না,—
শিবের শস্ত্রক্ষেত্রে বসে, হর-গৌরীর লীলা

দেখবে। বিরহ-বিধুরা গৌরী নবমোহিনী-
বেশে শিবকে মোহিত করে কৈলাসে
নিরে যাবেন। দেখবে এসো—দেখবে
এসো, আমি মরণ্য দিয়ে নিরে এসেছি।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য।

ক্ষেত্রের অপর পার্শ্ব।

গৌরী, জয়া ও বিজয়া।

গৌরী। ওই তো অদূরে শস্ত্রক্ষেত্র, কই জয়া,
ভোলা কই?

জয়া। মা, তুমি যেমন ঢেঁকীচড়া মিলের
কথা শুনে এলে, চল মা, ঘরে ফিরে চলো।

গৌরী। জয়া, শিব বিনা যে আমার ঘর শূন্য,
সে বিনা আমি যে অচেতন—জড়—তা কি
জানিস নে! তাঁর চেতনে আমি চেতনময়ী,
তাকে ছেড়ে কোথায় থাকবো! প্রায় বর্ষ
গত—মাঝ মাসে তিনি কৈলাস ছেড়েছেন,
পৌষ উপস্থিত, আবার মাঝ ফিল্মো,—
জয়া, তবু তো ভোলা ঘরে ফিরলো না।

(গীত)

ভোলা ভুলে কোথা রহিল।

মাঝে অসুখাগে মেঘ বরষিল,

ফান্ধন আগুন মলয় বহিল,

মধুমাতে ভাসে মধু কুহুম ছুঁয়ে,

বিরহি-হৃদে মধু নহিল ॥

ঝড়ল বাদল, দামিনী দলকিল,

শারদা-কৌমুদী নিশা বিমোহিল,

মোদিনী মেদিনী, কুহুম-অগ্নিনী,

ছদ্ম-কুহুম মম সুদিল ॥

হেমন্তে হিমবার ঝব ঝব করিল,

মাজিল দিত গীত হরিত মোহিত নীল,

দিবাকান্তকর প্রশান্ত করিল,

প্রাণকান্তে কে লো মোহিল ॥

জয়া, কি উপায় করি? আমি পায়ে ধ'রে কৈলাসে নিয়ে যাই ।

জয়া। মা, কেমন হৃদয় শতক্ষেত্র হয়েছে দেখছো, উনি কি এ কৈলাসে যাবেন?

গৌরী। তবে চল জয়া, কার্তিক-গণেশকে নিয়ে আসি, তাদের মায়ায় যদি ফেরেন ।

(নারদের প্রবেশ)

নারদ। মামী এসেছ, বেশ করেছে!

জয়া। তুই হতচ্ছাড়া মিলে আবার কি করতে এসেছিস্ রে?

নারদ। তুই কি বুঝি বল? আমার মামীর জন্তে প্রাণটা কত্ কত্ করছে, তোর মত কি ডাকিনীর প্রাণ!

জয়া। তবে রে, ঢেঁকীচড়া মিলে, আবার কৌদল বাধাতে এসেছ বুঝি? হুগা হুগা! সকালবেলার মিলের মুখ দেখলুম!

নারদ। আমার মুখ দেখলি, তোর ভাগি ভাল; —খেতে না পেয়ে জাঁতে-কতালে পেট পড়ে গিয়েছে, আজ খুর পেট ভ'রে খেতে পারি। মামী, ও ডাকিনী যোগিনীর সঙ্গে পরামর্শ করে কি কিছু উপায় করতে পারবে? আমি যা বলছি, শোনো। তুমি তো জান না, মামা এখন ব'রে গিয়েছে, কতকগুলো এখানে কুঁচনী মাগী জুটেছে, তাদের পাছ পাছ ফিরছেন।

গৌরী। বটে—নারদ, বটে? জয়া, আমি তো তোরে বলেছি, কোন্ ভাগ্যবতীর কামনা পূর্ণ কচ্ছেন। কে কায়মনোবাক্যে পূজা করেছে, আশুতোষ আমার ভুলে তাদের হয়েছেন।

নারদ। আ আবাগের বেটা! হঁ, কে আর পূজা করেছে? মামার সত্যই তো জানো না, মামা এ ঝঞ্জে ঝঞ্জে বেড়ায়।

গৌরী। অ্যা—বটে—বটে। হর-সংসার ভাসিয়ে গিয়ে কুঁচনী নিয়ে মেতেছে?

নারদ। তবে আর তোমার বলছি কি?

গৌরী। চ' তো জয়া—চ' তো। একবার বেহারী মিলেকে দেখি। আজ ভাল ক'রে হ'কথা

তুলিয়ে দেবো। মা! কি অভাগি গো! এই কুঁচনী মাগীদের নিয়ে আছে।

নারদ। মামী, ওতে কিছু হবে না, ওতে কিছু হবে না! তুমি তো আর এখানে থাকতে পারবে না, আর ধ'রে নিয়ে যেতেও পারবে না। মামাকে কি ব'লে গাল দেবে বল? মামার কি গাল আছে? কুঁচনী-মাগীরা কত কি বলে গো—তা আর কি বলবো। তোমার গালে কি মামার হায়া হবে! তুমি ন'টো পুরুষের রীতি জান না মামী, ওদের গালে লজ্জা নাই। আমার কথা শোনো, তুমি কুঁচনী সঙ্গে মামাকে জখ করো।

জয়া। মিলের কথা শোনো, মা কুঁচনী সাজবে কি?

নারদ। তবে যা, মামীকে নিয়ে কৈলাসে ফিরে যা। মামী সেথা বাঘছাল পেতে প'ড়ে কান্দতে থাকুন, আর মামা কুঁচনীর ঠোনা খান। তুই মাগী ডাকিনী, মোষের রক্ত খেগে, প্রেমের ধার ধারিস্ কি?

জয়া। তবে রে লক্ষীছাড়া মিলে, ঠোনার গাল বেকিয়ে দেব।

নারদ। ওঃ, মাগী কি লক্ষীমন্ত ডাইনী গো! এই ডাইনীগুলো কাছে রেখেই তো মামীর ঘরে অন্ন নাই। মামী, শোনো, যদি মামাকে ঘরে নিয়ে যেতে চাও, তা হ'লে কুঁচনী-সঙ্গে মামা বেটাকে বুড়ো এঁড়ের মতন নাকে দড়ি দে কৈলাসে টেনে নিয়ে যাও।

গৌরী। হ্যা নারদ, বলিস্ কি রে, কুঁচনীবেশে কি মহাদেব মোহিত হবেন?

নারদ। তুমি জান না মামী, চাষ ক'রে মামার চাষার মতন পছন্দ হয়েছে। নইলে আর তোমার মনে পড়ে না, কুঁচনী নিয়ে আছে।

গৌরী। কি বলিস্ জয়া?

জয়া। মুখপোড়া বলছে মন্দ না।

নারদ। মামী, স'রে যাও—স'রে যাও; মামা এই দিকেই আসবে। এই গাছতলাটিতে বসে।

গৌরী। নারদ, কুঁচনীবেশে ভোলাতে পারবো?

নারদ। মামী, আমি মদন-রতিকে ডেকে পাঠিয়েছি।

গৌরী। আবার তাদের কেন ডাকলি? রাগী মানুষ, আবার মদনকে যদি ভয় করে।

নারদ। তার যা কি মামী! মদনটা একলা গিয়েছিল বলে ভয় করেছিল;— রতি সঙ্গে থাকলে, রতি ফিরে তোমার মোহিনীমূর্তিতে মুগ্ধ হয়ে পাছু পাছু ছুটোছুটি করবে। দেখো মামী, বেটার কথায় যেন গ'লে যেও না, যেমন তোমায় ছেড়ে আছে, তেমনি খুব নাকাল করো। যাও—যাও, সঙ্গে যাও—আসবার সময় হয়েছে।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য।

—*—

শত্ৰুক্ষেত্র।

মধ্যস্থলে লক্ষ্মী বিরাজমান।

(ইন্দ্রাদি দেবগণের প্রবেশ)

ইন্দ্র। দেখ—দেখ, ক্ষেত্রের কি শোভা হয়েছে।

আমার নন্দন-কানন পরাজিত!

শচী। মরি মরি, দেবদেব হলধারী; স্বয়ং লক্ষ্মী এসে উদয় হয়েছেন। ক্ষেত্রের শোভা হবে না? ধন্য ধরা, আজ হরের কুশার শস্ত-শালিনী, জীবশালিনী!

(সকলের গীত)

নির্মূল শ্রামল নীলগগনে মিলে!

নীল তরঙ্গিত ধীর অনিলে।

রাশি রাশি, নয়নবিলাসী,

নীলরাজি ঢলে হিলে॥

স্বর্ণ বিভূষিত রবিকর-চুম্বিত,

শিহরিত স্থলজিত, তরে তরে কল্পিত,

আশ-বিকাশিত, মেদিনী মৌদিত,

অঙ্কিত স্থলজল গগন সুনীলে।

ইন্দ্র। চল, আমরা অন্তরাল হ'তে হর-পৌরীর নবলীলা দর্শন করি।

[প্রস্থান।]

(শিব ও নন্দী-ভূমীর প্রবেশ)

ভূমী। দেখেছ বাবা, কেমন ফসল, মা লক্ষ্মী আপনি এসে গাড়িয়েছে।

হর। মা লক্ষ্মী আসবে না বাবা, মা লক্ষ্মী আসবে না, যেহেতু কি বাপকে ফেলে থাকতে পারে? এইবারে বেটাকে কাছে রাখবো, আর নারায়ণের সঙ্গে পাঠাবো না।

নন্দী। তা চলো বাবা, ধান কেটে নে কৈলাসে যাই।

হর। না, আর কৈলাসে কে যায়! এমন ধান হলো, মাটির ডাকিনী বোগিনীকে খাওয়াতে? তুই যেমন, দিবি মজার আছি, আর কৈলাসে যাবো না, মাগি যেমন সুশনাড়া দেয়, তেমনি একলা থাকুক।

ভূমী। বাবা, মাকে না দেখে মন কেমন কচ্ছে।

হর। নে নে, এইবার গীতা টেনে নে, চল, ধান কাটি গে। নে, চল—

(নারদের প্রবেশ)

নারদ। মায়া, খুব শস্ত হয়েছে।

হর। (স্বগত) এ বেটা আবার কন্দল বাধাতে এলো না কি?

নারদ। মামা, দিব্য শস্ত হয়েছে! এইবার কেটে নিয়ে কৈলাসে চলো, আর ক?

হর। আর বাবা, এখন কি যাবার যা আছে, এখনো কত কি কারুকিত বাকী। তুমি ঋষি মানুষ, এ সব তো নিঃস্বাদ্য নো! কৈলাসে যদি যাও তো বাবা এখনও চের বাকী। এখনও চাবের কি হয়েছে?

নারদ। বটে—মামা, বটে, তবে আমি যাই, কৈলাসে গিয়ে বলি গে।

হর। কাজ কি বাবা, আবার তোমার কৈলাসে গিয়ে। সেখানে গিয়ে আর কি করবে?

নারদ। খবরটা দি গে গো,—এখনো মামা ছ'মাস আসতে পারবে না।

হর। না, না, তোমার আর সংবাদ দিতে হবে না, আমি আশ নন্দীকে দিয়ে খবর পাঠাবো। আমি চমুস বাবা, আমার এখন, চের কার করতে হবে।

নারদ। তবে আর খবর দিতে হবে না, অ

হর। হ্যা—হ্যা—তুমি এসো—তুমি এসো ।

[নারদের প্রস্থান ।

বেটা কৈলাসে যাবে ! খবর পেলে আসবে ;
যদি আসে, আমি বলবো যাবো না—আর
কি ! নেহাৎ পেড়াপেড়ি করে, বলদ চেপে
মার ছুট !

[নন্দী-ভূদ্বী সহ মহাদেবের প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

মাঠের প্রান্ত ।

(নারদের প্রবেশ)

নারদ । বীশে ! নৃত্য রসের নৃত্য পালা গাইতে
পারবি তো ? বলছিল আবার—‘কি জানি ?’
বলছিল মন্দ নয়—বলছিল মন্দ নয় !
চতুর্ভুজ ধ্যানের বে ভাব পার না, সে ভাব
তুহ কোথায় পারি । বীশে, এক মজা
আছে—তা বুঝি জানিস নে ? বেশ পারবি
—ঠিক পারবি—হর-গৌরীর নাম করে
গান ধরবি,—ওরে, নামের শুনে রসে ভেসে
যাবে !

(মদন ও রত্নের প্রবেশ)

এসেছো, বেশ করেছে, তালা মোর ভাইরে
—তালা মোর দিদিরে ! দেখো, ঠিক বাগিয়ে
থেকো,—পাঁচটি বাণ একেবারে ছেড়ে,
রত্নকে এগিয়ে দিয়ে, তার পেছনে থেকো ।
ভয় করো না দাদা, ধনুকে গুল দিয়ে নাও ।
আমি যাই, মামী কেমন বাগ্দিনী সাজলে
দেখি । ধানের ক্ষেত অপচ কচ্ছে, দেখলেই
মামা ভেড়ে যাবে ।

[নারদের প্রস্থান ।

মদন ও রত্ন ।—

(গীত)

মদন ।—

লুকিয়ে তোমার পাশে থেকে,

হানুবো হরে পঞ্চশর ।

রত্ন ।—

রমণ-রসে মন মাতাব,

কাভর হবেন যোগেশ্বর ॥

মদন ।—

রসবতী তোমা বিনা বিফল ফুলবাণ,

রত্ন ।—

ফুলবাণে না অধীর হ’লে আমার কিসের মান ;

মদন ।—

সাথী তুমি রসমই, তাইতে আমি ভুবনজই,

রত্ন ।—

একাকিনী আপনহারা আমার আমি নই ।

উভয়ে ।—

স্বরহর নয় তো আজ হর, রত্নময়ীর নটবর ॥

[উভয়ের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

—*—

ক্ষেত্র-প্রান্ত ।

কুঁচনীবেশে গৌরী ও সখীগণ ।

(গীত)

সামলে সই কাজ সেরে যাই,

আপন মনে জল সিঁচি ।

হেতা কে মিলে করে কচকচি মিছামিছি ॥

নই তো লো তেমন মেয়ে,

এদিক্ ওদিক্ দেখবো চেয়ে,

কাজ করা তো মাছ ধরা নিয়ে ;

ঝিকিমিকি কচ্ছে বেলা,

বেলাবেলি সার এই বেলা,

সাঁজ না হতে না গেলে পর,

যরে হবে কিচকিচি ॥

গৌরী । ঐ নন্দী আমাদের গান শুনে আসছে ।

আমি একলা থাকি, কি জানি, সকলকে একত্র

দেখে যদি চিন্তে পারে । যদি না ভোলাতে

পারি, সকলে মিলে ধ’রে কৈলাসে নে যাবো ।

আল কেটে দিয়েছিস, ধান-গাছগুলো ভেঙ্গে

দিয়েছিস, নন্দী বেটা দেখে রেগে আগুন হবে ।

তোরা যা, আমি একলা জল সোঁচে মাছ ধরি ।

[গৌরী ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

(নন্দীর প্রবেশ)

গৌরী ।—

নন্দী ।—

কেরে বেটা—তবে রে বেটা—

কেরে বেটা—কেরে ?

গৌরী ।—

কেন রে বেটা—তবে রে বেটা—

বলতে গেলুম তোরে ।

নন্দী ।—

ফসল ভাঙ্গলি অপ্চ করলি,

তোর বাবার খেতে কি পেলি ?

গৌরী ।—

তোর মার ভাতারের ক্ষেত, না ?

ছ'গালে চড় খেলি ।

নন্দী ।—

দেখছি মাগীর মন্তি ভারি,

তোর ভাতারের না কি ?

গৌরী ।—

নয় তো কি রে লাঙ্গলে,

তোর ভাঙ্গড় বাপের ভয় কি রাখি ।

নন্দী ।—

ভাল চাস্ তো শোন্ আবাগী,

ভালোয় ভালোয় সর ।

গৌরী ।—

বেটার বড় লম্বা কথা,

তোর বাপের রাখি না ডর ।

নন্দী ।—

ওরে বেটা—তবে রে বেটা—

বড় যে লম্বা কথা ?

গৌরী ।—

সর বলছি মর্কট-মুখো,

নইলে মুখ করবো ভোঁতা ।

নন্দী ।—

দাঁড়া তো আবাগের বেটা,

কোন বাবা তোর রাখে ।

গৌরী ।—

আয় তো বেটা, ডেকে আন্ তোর

যত বাবা থাকে ।

নন্দী ।—

দাঁড়া বেটা, বাড়ি মুটি,

গুঁড়ো করবো হাড় ।

তবে রে আবাগীর পুত,

কাষড়ে খাবো খাড় ।

নন্দী ।—

বাপ্ রে বাপ, বিবম মাগী,

মোষ খাবার ওর দাত ।

পাড়ি মারি বাবার কাছে,

মুখ দেখে কাঁপে জাঁত ।

(উচ্চৈঃস্বরে) বাবা—বাবা ।—

(হরের প্রবেশ)

হর । কিরে—কিরে ?

নন্দী ।—

দেখো—ক্ষেত ভাঙ্গলে, জল ছেঁচলে,

অপচো করলে মাগী,

বাড়ের রক্ত খেতে চায়,

ডাইনী বেটা বাগী ।

হর । কেরে—কেরে—কই ?

নন্দী । ওই বাবা ওই ।

হর । (স্বগত) মরি মরি, কি ভুবনমোহিনী মুষ্টি ।

(প্রকাশ্যে) কে তুমি ?

নন্দী ।

বেটা এখন খাড় হুইয়ে জল সেঁচুচে,

মুখে নাইকো রা ।

হর ।

নন্দী, আমি মাগীকে বিদায় কাম,

তুই যা—তুই যা ।

নন্দী । দোখো বাবা ! সাবধান, বেটা মন্ত ডান ।

হর ।

কে তুমি স্থলোচনা, চাঁদের কোণা,

কণ্ড না কথা, চাণ্ড না ফিরে ?

কোথায় থাকো ? কথা রাখো,

বদন ভোলো মাথার কিরে ।

কেন লো একাকিনী, বিনোদিনী,

ছেঁচচো পাণি কিসের তরে ?

এসো না সোনামণি, চন্দ্রাননী,

আদর ক'রে রাখবো ঘরে ।

গৌরী ।—

আ গেল, ছারকপালে বুড়ো হেলে,

তোর সনে মোর কিসের কথা ?

হর।—

বেঁধেছো রূপের ডোরে, এসো ঘরে,
কেন প্রাণে দাও লো বাথা!

গৌরী।—

আই আই, এ কি বালাই!
লাজ লাগে না, কেরে বুড়ো?

হর।—

দেখ না ও বুঝতী রসবতী,
নই তো বুড়ো, রসের শুঁড়ো।
হৃন্দরী পান্নে ধরি, জলে মরি
থাকবো বাঁধা তোর পীরিতে।

গৌরী।—

ছিঃ এ কি? বাইগো চলে,
অবাক্ করলে বুড়োর রীতে!

হর। যেও না মাথাটি খাও।

গৌরী। সর সর, পথ ছেড়ে দাও।

হর। কে তুমি? পরিচয় দাও।

গৌরী। মুই গিরে বাগ্দীর মেয়ে, বুড়ো বরে
দেছে বিয়ে, হাতী-শুড়ো, সরবুনো ছই
ছেলে। গৌরী নামটি, খাই মচ্ছি ধরে, অন্ন
নাইকো ভাতার-ঘরে, কৌদল ক'রে মিলে
গেছে কেলে।

হর। মরি মরি ও বাগ্দীনী, কপাল পোড়া
আমার অমনি, সাত কুঁহল আমার গৌরী
নারী। ঘরে আমার জারগা তো নাই,
তাইতে হেতা চাব করে খাই, একা থাকি
মুখ নাড়াতে তারি। তোমার যেমন ছুটি
ছেলে আমার হু'টির নামে মেলে, ঠিক
মিলেছে, তুমি আমার সহ। একলা কেন
রাত কেটে যায়, এসো থাকি তোমায় আমার,
পীরিত করো, সন্ন্য তোমার হই।

গৌরী। করবে পীরিত? তাই তো সন্ন্য। শক্ত
মাছের চেংড়া ব'রা, জল ছেঁচা কাজ লাজল
ঠেলা নয়। মচ্ছি ধরি, পানি ছেঁচি চাবীর
ঘরে আমি বাঁচি? তোমার সঙ্গে পীরিত
করা হয়? যদি সাথে মচ্ছি ধরো, জল
ছেঁচতে নাইকো ডর, তা হ'লে নয় সন্ন্য-সই
পাতাই।

হর। ও বাগ্দিনী চাঁদবদনী, ধরবো মচ্ছি ছেঁচবো
পানি, চাষে আমার মন তো তেমন নাই।

তবে আর কি স্থলোচনা, আর করো না
বঞ্চনা; (আলিঙ্গনোত্তত)

গৌরী। সরো, নই তেমন মেয়ে, ছোঁবে আমার
ফাঁকী দিয়ে! পাওনি তেমন বাগ্দিনী,
মরনের ভিরকুটী, সব জানি, আগে জল
ছেঁচো, তবে সন্ন্য-অই, বাগ্দীর মেয়ে
স্পষ্ট কই।

হর। আচ্ছা, হাতে সিউনি দাও।

গৌরী। ভাল এই নাও।

হর। (কিয়ৎক্ষণ জল স্বেচিয়া) বাপ বাপ কি,
প্রেমের দায়! জল ছেঁচে প্রাণটা যায়।

(কোমরে হাত দিয়া উত্থান)

গৌরী। এক সিউনি জল স্বেঁচে কাঁকালে দিলে
হাত, এই গুণে থাকে তুমি বাগ্দিনীর ভাত।
হর। ফের ছেঁচি নাও—(কিয়ৎক্ষণ জল-
সিঞ্চন) বল আর কি চাও, এই তো জল
ছেঁচা হলো।

গৌরী। কুড়োও সামুক গুলিগুলো।

হর। রাম রাম! এ কি হলো?

গৌরী। চুবাড়িতে গুহিয়ে তোলো; ধরো এই
সোনা ব্যাঙ।

হর। অ্যা, ব্যাঙ! কি হবে?

গৌরী। মজা পাবে চিবিয়ে ঠ্যাং।

হর। জগন্নাথ—জগন্নাথ!

গৌরী। ধরো। ব্যাঙের কোলে জুড়োয় ঐত।

হর। (মৎস্তাদি ধরিয়া) চাঁদবদনি, এই তো সব
হলো।

গৌরী। এখন কি দেবে বল?

হর। তুমি আমার আমি তোমার, আবার
দেবো কি?

গৌরী। ও কথায় ভুলি নে সন্ন্য, চলবে না কো
ফাঁকি। দেখছি তুমি রসের বুড়ো কথায়
পটু বটে, কি দেবে আগে দাও শুধু হাত কি
মুখে ওঠে? যৌবন তোমায় অমনি দেবো,
এমন মেয়ে নই। না দাও কিছু, পথ দেখ
তাই স্পষ্ট কথা কই।

হর। এ তিন ভুবন দিতে পারি, বল সহি কি চাও?

গৌরী। বাড়াবাড়ি কাজ নেই, তোমার ঐ
আঙটি দাও।

হর। (স্বগত) তা ফ্যাসাদ দেছেন অগম্য।
(প্রকাশে) আচ্ছা এই নাও। (অক্লী
প্রদান করিয়া) দেওয়া নেওয়া এই তো
হোলো শশীমুখি! বুকে এসে এখন প্রাণ
জুড়োও।

গৌরী। দাঁড়াও গায়ের কাদা ধুয়ে আসি।

হর। আর কাদা ধুয়ে কি হবে?

গৌরী। ও মা কোথাকার নোঙরা চাবী! আগে
গা ধুয়ে আসি, রসো, এলুম বলে, তুমি ততক্ষণ
বাসর সাজিয়ে বসো।

হর। শীগগির এসো পায়ে ধরি।

গৌরী। তোমায় ছেড়ে কি থাকতে পারি!

[গৌরীর প্রস্থান।]

হর। (কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া) অ্যা কোথায়
গেল বাগ্দিনী? একি মারাবিনী? ওরে
নন্দী ও ভূজী, ত্যাগ ত্যাগ—খুঁজে দেখ, বাগ্দি
মাগী গেল কোথায়?

নন্দী। বাবা, আছে প্রাণের ভয় ওটি আমাদের
কর্ম নয়।

ভূজী। বোক না বাবা, ও ডাইনির বাড়, কামড়ে
ধাবে হাড়।

নন্দী। বাবা দেখছো কি, ও আমি ঠিক ঠাণ্ডে
রেছি, ও বাগ্দিনী নয়—মা।

হর। বলিস্ কি! তা হ'লেই তো সর্কনাশ
করলে। চল—চল কৈলাসে চল। যদি সত্যই
মাগী এসে থাকে, তা হ'লে বড় ফ্যাসাদ
হবে।

[সকলের প্রস্থান।]

সপ্তম দৃশ্য।

—•—

ব্যাধগণের কুটীর।

(ব্যাধ ও ব্যাধ-পত্নীগণ)

১ম ব্যাধ। বাবা কেমন মজার কাম শিখালে,
ঘর বেনিয়ে সব খাই দাই—কেমন মজার
আছি। আর শীকারের পিছে রাজ্যবিন
রোদ-বর্ষায় ঘোরা নাই।

সকলে। বোন্ তো লা—অর হর-পার্বী!

[সকলের গীত]

মিলে জুলে থাকি এক সাতি
খড়ে য়োকে হিম বরষাতি,
মজেনে ওজারি ভোর রাতি।
কেমন কেমন পাখা শীষ কাটি,
নেই ছুটীছুটি, পেটে মিলে দিন ভোর পাটি
চিল সবুজ তাজা এমন খুদে মাটি!
আর কি ভুকে মরি,
কেতে খামার খেটে সামে কিরি,
সবকই জুটে করি মাংসমাতি॥
অর অর হর—দতী।

[সকলের প্রস্থান।]

অষ্টম দৃশ্য।

—•—

কৈলাস।

(কৈলাসবাসিগণের গীত)

বিবাহ বন্ বন্ গজীর বাজে।
কৈলাস কৈলাস কুসোপরি বাজে॥
বোন্ বোন্ বব বোন্ বোলত গাল,
হাড়-মালা দেই ডমক তাল,
বিশাল জিন্নমন লালে লাল,
জটাছুট দল জাহ্নবী কল কল,
কণী-কর-কণা গাজে॥

(নারীদের প্রবেশ)

নারী। (স্বগত) বাবা কৌদল, এই বার কচ্চি
তোমায় বলিবেড়ে, ছেড়ো না, লেগো তেড়ে,
ওরে ঢেকি দেখছিস্ কি মজা হবে বেড়ে—
বেড়ে—বেড়ে, মামী লাগে এই হাত নেড়ে।

(মহাদেব নন্দী ও ভূজীর প্রবেশ)

এই যে মামা চাব করা হয়েছে।

হর। হ্যা বাবা, হয়েছে বাবা—চয়েছে।

নারী। তবে রে সেদিন কাকি দিলে, বলে ছমাস
এখন থাকতে হবে, আমি মামীকে খবর দিতে
এয়েছি।

(বেগে কাঠিক ও গণেশের প্রবেশ)

উভয়ে। বাবা এয়েছে—বাবা এয়েছে।

(গোঁরীর প্রবেশ)

গোঁরী। জাবাতে গুলো কোথা যাচ্ছিল? ছুঁস্নে
বাগ্গী হয়েছে।

নন্দী। (জনান্তিকে ভূদ্বী প্রতি) বাবাকে
আজ সারলে!

ভূদ্বী। (জনান্তিকে নন্দীর প্রতি) আজ প্যাচে
ফেললে।

হর। কি বলছো গোঁরী বাগ্গী কে। আমি—
আমি।

গোঁরী। দর চকো না বলছি, তুমি বাগ্গী হয়েছ,
আমার ছেলে-পুলে ছুঁয়ো না।

(হার অবরোধ)

হর। এত দিনের পর চাব করে ঘরে এলুম,
চটো মিষ্টি কথা বলো, কি মিছে বক্চো।
নাও—সরো, ঘরে বসে একটু জিরুই।
অনেকটা আসতে হয়েছে।

গোঁরী। জিরোও গে বাগ্গিনীর বাড়ী।

হর। তোমার কেমন কুঁছলে স্বভাব;—খান্কা
বাগ্গিনী বাগ্গিনী এক চেউ তুললে।
শোন তো নারদ—কথার ঞ্চী। চাববাস
করে এলুম, ঘরে ঢুকতে না ঢুকতে কান্দল।
তুমি এত মিছে কথা কোথা পাও বল তো?

নারদ। মামী, বলতে কি বাছা, তোমার মুখ বড়
দড়। মামাকে কি বিছিমিছি বলছো?

গোঁরী। না নারদ, তুমি জান না, বাগ্গী হয়েছে।
বাগ্গিনীর সঙ্গে জল সঁচেছে, কুঁচে-কাঁকড়া,
গেঁড়ি-গুগুলি, সাবুক কুড়িয়েছে, ব্যাঙের ঝোল
খেয়েছে।

হর। রাম—রাম! শোন নারদ—শোনো, মিছে
কথার ভণিতা শোনো। ছিঃ ছিঃ ভিঃ।
ওগুলো তুমি মুখে আনলে কি করে!

গোঁরী। বটে—তুমি গিললে, আর আমি মুখে
আনলুম কি করে?

নারদ। সত্যি মামী, ছিঃ ছিঃ, ও কি কথা!

গোঁরী। তবে নারদ দেখবে? এই হাতে
নাতে ধরে দিচ্ছি। তোমার সেই আংটিটে
কই?

হর। আঁ, তাই তো! আর চাবের কাজে হুঁশ
থাকে না, কোথায় পড়ে গিয়েছে।

গোঁরী। হুঁশ ছিল না বটে। বাগ্গিনীর মুখ
দেখে বেহুঁশ হয়েছিলে!

হর। নাও, মিছে বকো না, ভাল লাগে না।

নন্দী, ঐ ক্ষেতে কোথায় পড়েছে দেখেছিস্,
—কুড়িয়ে টুড়িয়ে রেখেছিস্?

নন্দী। বাবা—(মন্তক কণ্ঠ্যন)

গোঁরী। পথে শিথিয়ে আনতে পারো নি, মিছে
সাক্ষী দিতে হবে।

হর। ভূদ্বী দেখেছিস্?

ভূদ্বী। বাবা, সিকি বুটে আনিগে।

হর। আঁ, সে যে বহুমূল্য আংটি!

গোঁরী। নারদ, ভাবতে মানা করো। সেই
বাগ্গিনী আমার সে আংটিটি দিয়ে
গিয়েছে, আর গুর রীতের কথা সব বলে
গিয়েছে। বলে, “ও মা, এমন বুড়ো তো
কখন দেখি নি! গা ধোবার নাম ক’রে
তবে বুড়োর হাত এড়িয়ে বাঁচি।” নারদ,
দেখতে হলো—দেখতে হলো, এই আংটি
কি না দেখতে হলো। (নারদকে অঙ্গুরী
প্রদান)

হর। মিছে ফ্যাচাং দেখ! নে নন্দী চল,
গাছতলার বসিগে।

নারদ। (অগ্রসর হইয়া) মামা, এই আংটিটে
বটে তো?

হর। তবে রে বেটা, কান্দল পাকাবার খাড়া!
যখন মাঠে গিয়েছিস, তখনই বুঝেছি, কি
একটা ফ্যাচাং বাধবে।

নারদ। দোহাই মামা, আমি কিছু জানি নে
মামা! ঐ মামী বেটা কি করেছে।

[গোঁরীর প্রস্থান।

ওগো, যাচ্চ কেন গো—এখন আমার ঘাড়ে
যে দোষ পড়ছে!

হর। তবে রে ব্যাটা, কান্দল বাধাবার আর
জায়গা পাওনি, বাগ্গিনী সাজিয়ে মাঠে নিয়ে
গিয়ে নাকাল করো।

নারদ। মামা—দোহাই মামা, এর আমি কিছুই
জানিনি। এর শোধ দাও মামা!

হর। নে ব্যাটা নে, আমার আর শোধ দেও-

রায় কাজ নাই, আমি বিষমূলে গিয়ে
বসিগে ।

নারদ । রাগছো কেন মামী, আমার কথাটা
কাল পেতে শোন না । বেটা যেমন
বাগ্দিনী সেজে তোমার নাকাল করেছে,
তুমি তেমনি শাঁখারি সেজে বেটাকে জ্ঞপ
করো ।

হর । অ্যা—কি করে নারদ, কি করে ?

নারদ । ঠাণ্ডা হয়ে শোনো । আমি মামীকে
জপাই,—মামী, এবার তো মামা আড়ি
আড়ি ধান ঘরে এনেছে, তুমি এই বেলা
হু-গাছি শাঁখা চাও, শাঁখা নইলে তোমার
হাত খুলবে না । মামী তোমার কাছে শাঁখা
চাইবে, তুমি দিবে না, এই ফরফরিয়ে
বাপের বাড়ী চলে যাবে, তুমি সেখানে
শাঁখারি সেজে গিয়ে বেটাকে জ্ঞপ করবে ।

হর । হুঁ হুঁ,—ভালা মোর বাপু! ভালা মোর
বাপু! বুঝেছি—বুঝেছি । নারদ, এখানে
আর গোল না, এখানে আর গোল না,
আনাচ-কানাচ হ'তে কে কোথায় পরামর্শ
গুনবে ; চল, বিষমূলে পরামর্শ করিগে ।

নারদ । এসো মামী । তুমি আমার দোবো,
আমি তোমার হয়ে টানি, আর তুমি বলো,
ও বেটা কুচক্রে ! মামী আমার কে ?—মামী
তো পরের নেয়ে!—চল, পরামর্শ আঁটিগে ।
(স্বগত) লাগু লাগু আবার লাগু—চারদিকে
ছড়িয়ে পড়ে লাগু । আহা, কোন্‌দলের ধুকড়ি
রে ! ক'সে লাগো বাপধন !

[সকলের প্রস্থান ।

(গৌরীর সহিত জয়া ও বিজয়ার প্রবেশ)

জয়া । মা চলো, সেধে-পেড়ে আনবে চলো ।
রাগ ক'রে গিয়ে গাছতলার ব'সেছে । এসো
—এসো, অনেকদিন যুগল দেখি নি ; যুগল-
দর্শনে কৈলাস আনন্দময় হোক ।

গৌরী । হাঁ জয়া, এতদিনের পর ঘরে এসো,
কোন্‌দল ক'রে ভাল করিনি । চল বাই, ঘরে
নিরে আসি ।

(গীত)

চল তারে সেধে আনি চল গেছে অভিমানে ।

কাজ কি আমার মিছা মানে,

মামী আমি তারই মানে ॥

কিছু তারে বললে পরে, বয়ান ব'য়ে বারি করে,
বারি হেরি রইতে নাহি থাকে অন্তরে ॥

কাতরা লো তারি তরে,

কেমন করে থাকবো ঘরে,

ব'সে কোথা শূন্য স্থানে চেয়ে আছে শূন্যপানে ॥

জয়া । আর লো সবাই আর, যুগল দেখবি ;—

কন্দল দেখলি, মিলন দেখবি আর ।

[সকলের প্রস্থান ।

নবম দৃশ্য ।

—*—

বিষমূলে ।

(মহাদেব আসীন)

নারদ—অদূরে নন্দী ও ভরু ।

নারদ । মামা ঠিক বুকেত, তুমি যে আবার আলগা,
তাই ভয় হয় । তুমি হয় তো ব'লে দেবে,
নারদ এই বলছিল !

হর । না, আলগা ব'লে কি এত আলগা পেয়ে-
ছি! মামী বড় দাগা দিয়েছে, এর শোধ
তুলবো, তবে ছাড়বো ।

নারদ । তবে শোন, কোন্‌দল মিটিয়ে ফেল. বেটা
তোমার সাথে আসছে । একটু এড়ে
থেকো, দুটো সাধুক পাড়ুক, তার পর
বেরো ।

(জয়া ও বিজয়ার সহিত গৌরীর প্রবেশ)

মামী, আমি মাঝাকে বলছিলাম, আর রাগে
কাজ নেই, ঘরে চলো ।

গৌরী । এসো—এসো, আর রাগে কাজ নেই ।

হর । না—না, আমার ঘরে কাজ নাই, আমি
এইখানেই থাকবো ।

গৌরী । হোগ যেনে এসো । আর বাগ্দিনী
জন্মে ভেবে কি করবে ? তুমি ঘরে এসো,
আমি সেধে পেড়ে এনে মিলিয়ে দেব
এখন ।

হর। এখানেও বুঝি থাকতে দেবে না, কন্দল
করতে এসেছ।

গৌরী। এসো, আর রাগে কাজ নেই, ঘরে
এসো।

হর। নাও, তুমি রাজার কি, তুমি ঘরে গিয়ে
থাকো। আমি ভিখারী মানুষ, গাছতলার
থাকি।

গৌরী। আমিও এই গাছতলার বসলুম।

হর। দেখ দেখি, মিছে এই ছেলেপুলের সাম্নে
কি গণ্ডগোল করলে।

গৌরী। তার আর লজ্জা কি? তোমার রীত
সবাই জানে।

নারদ। (জনান্তিকে) মামা চেপে বাও।

গৌরী। তুমি ঘরে আসবে না? আমিও এই
গাছতলাতে বসলুম।

হর। তা বসো না—বসো না, (হস্ত ধরিয়া)
এই বাঘছালেই বসো না।

(গৌরীকে উরুর উপর স্থাপন)

(ভৈরব ও ভৈরবীগণের প্রবেশ ও গীত)

জটাজুট মিলে এলায়িত কুন্তল,
রজত-ভূধরে কিবা কনক উজ্জ্বল,
মোহন-মোহিনী রাজে, রসময়ী রসরাজে।
হাড়-মাল সনে কুমুমমালিনী,
যোগেশ্বর যোগসিদ্ধিশালিনী,
চন্দ্রশেখর হর, হর-উরুবাসিনী,
মন-বিকাশিনী চরণ-কমলদল—
আদরে ধরো ছদিরাজে ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

—::—

প্রথম দৃশ্য

—*—

কৈলাস।

(গৌরী, জয়া ও বিজয়া)

(গীত)

কখনো তার মনের মত নই।

আপন-হারি, কেঁদে শারি, স্বতন্তরা সদাই রই ॥

যেখানে সে হেরে নারী, তখনি ত হর গো তারি,

মোহনকারী বহুরূপধারী ;

একরূপে তার পোরে না মন,

যে যেমন তার সনে তেমন,

পরধোঁসা সে কেমন কেমন,

সয় ব'লে আর কত সহ ॥

(নারদের প্রবেশ)

নারদ। মামী, মামা কোথা?

গৌরী। আর বাছা, জানই তো, আমার কাছে
কি সে থাকতে চায়! কোথায় কে ডোমনী,
কুঁচনী আছে, তারই সঙ্গে বুঝি ঘুরছে।

নারদ। যেটি বাছা তোমার দোষে। আমার
পরামর্শ শোনো, যাতে মামা তোমা ছেড়ে
একদণ্ড না নড়তে পারে।

জয়া। যা যা কুঁহলে মিলে, তোর আর পরা-
মর্শে কাজ নাই; তোর পরামর্শ শুনে
বাবা আরও বিগড়ে গেছে। চাষ থেকে
আসবার পর মা কন্দল কোন্‌লে, তাইতে
বাবা আরো আড়ো আড়ো ছাড়ো ছাড়ো হরে
রেড়াচ্ছে। কুঁহলে মিলে বুঝি আবার কন্দল
বাধাতে এসেছি? না মা, তুমি ঐ টেকিচড়া
মিলের কথা শুনো না।

নারদ। তোদের সঙ্গে বেড়িয়েই তো মামী,
মামাকে ঘরবাসী করতে পারলে না। তো
মামীদের যেমনি সাজ, তেমনি সাজে মামীকে
রেখেছি, এতে মামা ভুলবে কিসে? এই

স্বপ্নপরে সব বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখে এলেন—
তারা সব জানে—পতিকে সত্যি কি ক'রে
ঘরে রাখতে হয়। মামীকে বেশভূষা করতে
দিব নি, তোদের ডাইনীর সন্ধারনীর মত
করে নিয়ে বেড়াবি, এতে মামা ঘরবাসী হবে
কিসে? মামী, তুমি আমার কথা শোনো,
এই মাগীগুলোর সঙ্গে ওমন ছাই মেখে নেচে
বেড়িও না। আমার বুদ্ধি শোনো, ভাল
করে বেশভূষা করো; দেখ দেখি, মামা
কোথায় যায়। তোমার ভুবনমোহিনী রূপের
কাছে ত্রিভুবনে কি আর রূপ আছে?

গৌরী। আর বাছা, ভুবনমোহিনী রূপ। এই
মা তো কত করে সাজিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল;
তাতে কি তোমার মামার মন পাওয়া যায়?
ও খালি এদিক্ ওদিক্ টুকি তুকি মেয়ে
বেড়াবে।

নারদ। তোমার মা কি সাজাতে জানে যে,
সাজাবে। ছহাতে শাঁখা পর দেখি, দেখি,
কেমন মামার মন না ভোলে। এই দেখে
এলুম—শাঁখা পরে লক্ষ্মী নারায়ণকে চোখে
চোখে রেখেছে, ব্রহ্মচারী ব্রহ্মকে ব্রহ্মাণী শাঁখা
পরে গৃহী কোরেছে, শচী ইন্দ্রকে ভেড়ো
করেছে। সহস্রলোচন, সহস্র চোখে শচীর
পানে চেয়ে থাকে, এত অপ্সরী কিররী,
কারো পানে ফিরে চায় না। তুমি ছপাটি
শাঁখা পরো, দেখি, মামা কেমন না তোমার
বশ হয়।

গৌরী। বাছা, তিথারীর ঘরে এসেছি শাঁখা
কোথায় পাব?

নারদ। কেন—মামাকে বলো—মামা কিনে
দিক্। তুমি আদ্যকার করে ঘরে বসো দেখি।
দেবে না তো কি? তুমি না দিলে ছেড়ো না।
তুমি কন্দল করতেই পারো বাছা, তুলিয়ে
ভালিয়ে কাজ নিতে জানো না।—ঐ মামা
আসছে, তুমি ধ'রে বসো, বলো—শাঁখা দাও।

গৌরী। যদি বলে, কোথায় পাবো?

নারদ। তুমি বলবে, বেখানে পাও। তুমি
ছাড়বে কেন? তুমি বাগিয়ে আদ্য কর্তে
জান না, তাই। নাও, তুমি ধরে বসো,
ছেড়ো না। যেন বলো না, নারদ শিখিয়ে

দিয়েছে। একবার তুমি শাঁখা পরলে বুঝি,
মামা কেমন কাকে কাকে বেড়ায়।

(হরের প্রবেশ)

হর। কি নারদ, কি মনে করে?

নারদ। এই এদিক্ দিবে বাচ্ছিলুম, ভাবলুম,
মামা কেমন আছে, একবার দেখে যাই।

হর। বুঝি আবার কি কন্দলের মন্ত্রণা দিতে
এসেছে?

নারদ। আমি এইমাত্র আসছি, কেমন
মামী? (গৌরীর প্রতি জনান্তিকে) কোন
কথা ভেঙে না। (জনান্তিকে মহাদেবের
প্রতি) মামা, সেই কথা তুলেছি। বেটী এখনি
শাঁখা চাইবে, তুমি না দিতে চাইলেই রাগ
করে বাণেশ্বর বাড়ী চলে যাবে।

জয়া। ঐ দেখ মা, কুঁতুলে মিলে কাপে কাপে
কি পরামর্শ দিচ্ছে। (নারদের প্রতি) কিয়ে
মিলে—কি মন্ত্রণা দিচ্ছিস?

নারদ। (জনান্তিকে মামা, কথাটা ঢেকে নি
(প্রকাশ্যে) সত্যি কথা বলতে কি মামা
ঐটি তোমার বড় কোষ। একদিন রাগে
মুখে এক কথা হরে গিয়েছে, শুন্চি না কি
তুমি ঘরে থাকো না;—মামী কেনে কেনে
বেড়ায়।

হর। বাছা, হুঃখের আলার দোরে দোরে ভিনে
করে বেড়াই, ঘরে থাকবো কি বল
নারদ। (জনান্তিকে) মামী, আগে থাকবে

কাটান গাছে; তুমি কথাটা তোলো।

গৌরী। তা ভালানাথ, বলছিলুম কি, হা
হুঁপানি থালি থাকে, বড় লজ্জা করে, আমার
হুঁহাতে শাঁখা কিনে দাও।

হর। আবার বুঝি নারদের পরামর্শ শুনেছ
হুঁহুও ঘরে এলুম, তা থাকতে দেবে না
আমি শাঁখা কিনে দেব। আমার তো সমলে
মধ্যে ভিকের তুলি, আর বুড়ো এঁড়ো
আমি তিথারী নাগাড়ী, শাঁখা কোথায় পাব

গৌরী। দোহাই ভালানাথ, তোমার পারে ধরি
আমার বড় সাধ হয়েছে;—সকলে শাঁখা হারে
দিরে আসে, আমি লজ্জার হাত বার করতে
পারি নে।

হর। নাও বুকেছি, আমার ঘরে থাকতে দেবে না। আমার অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, তুমি শাখার বায়না ধরলে;—কোথার পাই ? একটা হিসাব করে কথা বল তো সাজে ।

গৌরী। কেন—দিতে কি নাই ? আর কখনো কি তোমার কাছে কিছু চেয়েছি ! বড় মুখ করে একটা জিনিস চেয়েছি, তা কথার জ্বী শোনো!—বলে, ঘরে টেকেতে দেবে না। নাও—তোমার ঘর নিরে তুমি থাকো, আমার যেখানে ইচ্ছা হয় চলে যাই। কেন—এত কি ! তুমি শাখা দিতে পারবে না ?

হর। আমার বেচলেও শাখার দাম হবে না।

গৌরী। তুমি দেবে না ?

হর। মুরাদ থাকলেতো দেবো। তোমার শাখার ভাবনা কি ? রাজা বাপ রয়েছে, গিয়ে নিয়ে এসো না।

গৌরী। তা বেশ, সেই কথাই ভাল। জয়া, ছেলে দুটোকে নিয়ে আর তো। আমি চল্লুম, পেটে জায়গা দিচ্ছে, হাঁড়িতে জায়গা দেবে !—ও মা—ওঁর ঘর না করলে চলবে না।

(প্রস্থানোন্তত)

হর। গৌরী বেও না—বেও না—আমার মরা মুখ দেখ, বেও না—

গৌরী। (কর্ণে অঙ্গুলী দিয়া) না, আমি থাকবো না ; রোজ রোজ মুখনাড়া আমি স'ব না। আর জয়া, আমি এগোই, ছেলে দুটোকে সঙ্গে নিয়ে আর।

[গৌরী, জয়া ও বিজয়ার প্রস্থান।]

হর। ও নারদ, সত্যি সত্যি গেল বে ?

নারদ। যাবেই ভেঁ—তোমার সঙ্গে কি কথা !—মামী বাপের বাড়ী যাবে, তুমি সেখানে বড়ো শাখার সঙ্গে শাখা বেচতে যাবে, নাম বলবে, তোলা শাখারি।

হর। না না নারদ, গৌরী গেলে আমি কৈলাসে থাকতে পারবো না ; ওকে ছেড়ে আমি এক দণ্ড থাকতে পারি না।

নারদ। ছেড়ে থাকবে কেন মাঝা, তুমিও পেছ পেছ যাও না। তোমার নাকাল করেছে, তুমি শোধ দেবে না ?

হর। না বাছা, আর শোধশোধি কাজ নেই, আমার শোধবোধ হয়েছে,—আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে, তুই ফেরা। আমার উপর রাগ করেছে, আমার কথায় ফিরবে না।

নারদ। মামা, আর যদি তোমার কোন কথায় থাকি, তা হ'লে আমায় বে কুঁড়লে বলে, সেই কুঁড়লেই যেন হই। শোধ দাও না মামা, তুমি এমন আলগা কেন ?

হর। না—না আমি ফিরিয়ে আনি।

[হরের প্রস্থান।]

নারদ। না ঢেঁকি, ভাল হলো না, মামা বেটা হাতে পারে ধ'রে ফেরাবে। বলছি—ইন্দ্র রথ নিয়ে পথে দাঁড়িয়ে আছে, মামীকে গিরি-পুরে পৌছে দেবে, মামা ধরতে পারবে না ? তুই জানিস্ নে ঢেঁকি, জানিস্ নে, মামা এক পা ফেরে ব্রহ্মাও পার হতে পারে। চ'চ', পরামর্শ দিতে হবে, না করে। মামা-মামীর শাখা পরাণের পালা না হ'লে নরলোকে জ্বীকে অলঙ্কার দিতে শিখবে কেমন করে ? পুরুষ-প্রকৃতির মিলনে নর-নারী গৃহী হলো, চাষী হলো, শিল্পী হওয়া তো চাই। অলঙ্কার না হ'লে নারীর শোভা হয় না। মামা, মামীকে শাখা পরালে নরলোকে স্বীর আদর হবে ; পুরুষ-প্রকৃতির লীলা দেখেই তো শিখবে।

চল—ঢেঁকি চ'ল, কচকচিই তো তুই ভাল বাসিস্, রাতদিনই তো কচ্ কচ্ করিস্।

(গীত।)

আজ ঢেঁকি, সেজেছ চমৎকার।

আ মরি আঁকসলিধারী, ঝিকের ঝুটির কি বাহার ॥

চূণকালীতে টানা ছ'নয়ন,

শোণের লাগাম বাধা চাঁদবদন,

পেটে পাড়া মেটে কেশ চিকণ ;

ভাঙ্গা কুলোর কিবা ছুঁটি কাণ,

ছেঁড়া চটের পাখা হরে সাত কুঁহলির প্রাণ,

কৌদল ঠেসা, বাবুই বাসা,

রেকাব ছুঁটি ঝুলছে থাসা,

কৌদলের ধুকড়ি পিঠে নারীর কাজনাশা ;

গোদা গায়ের লাধি-থেকো সখের বাহন রে আমার ॥

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

—*—

শৈল-পথ।

(গৌরী, জয়া ও বিজয়া)

গৌরী। জয়া, নারদের পরামর্শে ভোলাকে ছেড়ে চলে এলুম, ভাল হলো না! একলা কৈলাসে ভোলা নয়ন-জলে ভেসে যাচ্ছে। আমার শাখায় কাজ নাই, কৈলাসে ফিরে যাই। কেন জয়া আমার বা অঙ্গ নাচ্ছে? কেউ কি আমার অরণ্য কচ্ছে? বোধ হয়, ভোলা ব্যাকুল হয়েছে, তাই চরণে চরণ বাজছে, দক্ষিণ নয়ন নাচছে।

জয়া। না মা, তান্না। গিরিপু্রে মেনকা রাণী অদীরা হয়েছেন। তুমি গিরিপু্রে চলে, বাবা গিরিপু্রে আপনিই থাকেন। তুমি রাগ করে চলে এসেছ, বাবা সেধে না নিয়ে গেলে, তোমার যাওয়া ভাল দেখাবে না। ইচ্ছাময়ী, মেনকা রাণীরও তো ইচ্ছা পূর্ণ করা তোমার উচিত।

(ইচ্ছাদি দেবদেবীগণের প্রবেশ)

(গীত)

দামিনীদাম নলিনী চরণে, নব বামা নবরঞ্জিনী।
তরুণ-তপন নথর-নিকরে, তপত-কনক-অঙ্গিনী ॥
শশিশেখরা অমিয়-হাসি, মুক্তকেশী বিভূষিতাঙ্গী,

উমেশ-জয়বাসী;

বরাভয়করা অভয়া বরদে,

মাতঙ্গিনী আমোদ মদে,

বরবন্দি নগনন্দিনী,

ভুবনমোহিনী ভবেশ-সোহিনী,

শিবে—শিবলীলা-সঙ্গিনী ॥

ইচ্ছ। মা, আশীর্বাদ করো।

গৌরী। কে বাবা তুমি?

ইচ্ছ। আমি ইচ্ছ, তোমার বরে দেবরাজ। তুমি কঠিন পথে পদব্রজে যাচ্ছ, তাই আমি রথ নিয়ে এসেছি। কৃপা করে যদি আমার রথে আরোহণ করো।

গৌরী। বাবা, তুমি চিরস্থায়ী হও। এরা কারা বাবা?

ইচ্ছ। এরা গিরিপু্রে তোমার পূজা দেখবে বলে এসেছে। এস মা!

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য।

—*—

হিমালয়-পথ।

(কতিপয় নাগরিকার প্রবেশ)

১ম নাগ। ওই উমা আসছে—ওই উমা আসছে।
২য় নাগ। ঐ যে উমা, ঐ যে গিরিরাণী উমাকে দেখে পাগলিনীর মত ছুটছে; ঐ যে নগর-বানীরা আনন্দ-রব কচ্ছে।

(গীত)

আমার উমা এলো বলে।

পাগলিনী গিরিরাণী, চলে আকুল কুন্তলে ॥

মা এলো মা এলো সাড়া পড়িল নগরে,

সারি সারি নাগরী ধাইল সম্বরে,

মত্ত হৃদি বেগে জীবন-তরঙ্গ চলে ॥

চারু চিকুরে কারো আধ' রচিত বেণী,

আধ রঞ্জিত অলকা-তিলকা-শ্রেণী,

আমোদ-মদভরে অচল টলটলে ॥

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য।

—*—

হিমালয়-অন্তঃপুর।

(মেনকা ও গৌরী)

মেনকা। -উমা—উমা, তুই একলা কি করে এলি? হঠাৎ চলে এলি কেন? জামাই তো ভাল আছে? ছেলে দু'টি কার কাছে রইলো? আহা, মা আমার শুকিয়ে গেছে! কিরে, ঝগড়া-কলহ করে আসিসনি তো?

গৌরী। না—না না,—অনেক দিন তোমাদের দেখি নি, তাই দেখতে এলুম।

মেনকা। তা বেশ করেছিস্, ছেলে হুটিকে নিয়ে এলি নি ?

গৌরী। তারা জন্মের সঙ্গে আছে, বাথাকে প্রণাম ক'রে আসছে।

মেনকা। তুই হঠাৎ এলি, একটা খবর পাঠাতে হয়, আমি লোকজন পাঠাচ্ছি।

গৌরী। না মা, আমি চ'লে এলুম, রোজ রোজ ঝগড়া সহিতে পারি না।

মেনকা। আহা মা, ঝগড়া করে, সে খাপা মাহুষ। তা আর, তোর পৌছানোর খবর কৈলাসে পাঠাই। সে তোকে ছেড়ে থাকতে পারে না, কত ভাবছে। আমি কাঁদাকাটি ক'রে তিন দিনের বেশী তোকে রাখতে পারি নে। চারদিনের দিন সকাল বেলা শিল্পে ডমরু বাজিয়ে হাজির হয়। তা আর, একটু জিরুবি। আহা, পথে বড় হুংগে পেরেছিস্, না ?

গৌরী। না মা, ইজ আমার রথে ক'রে পাঠিয়েছে।

মেনকা। তা বেশ বেশ, দেবরাজের অনুরোধ হোক। তা এসেছিস্ তো দিন কতক এখানে থাক্। আমি জামাইকে আনতে রাজাকে পাঠাই।

(গীত)

এসেছিস্ মা থাক্ না উমা দিনকত।

হয়েছিস্ ডাগোর-ডোগোর

কিসের এখন ভয় এত ॥

বলিস্ যদি আনি মা জামাই,

সকালে লোক কৈলাসে পাঠাই,

সবাই মিলে করবো বতন

যোগাব তার মনোমত ॥

খল কপট তো নাইকো তার মনে,

বে ডাকে, সে ফেরে তার সনে—

মান-অভিমান তার মনে নাই,

কুচুটে তো তুই বত ॥

এখন বুঝি ঘর চিনেছিস্, তাই হয়েছি পর,
কৈসে কৈসে ভাসিয়ে দিতিস্, নিতে এলে হয়,

সঁপে দিছি পরের হাতে,
জোর আমার তো নাই তত ॥

গৌরী। সে হেথায় এসে থাক্বে, তা হ'লে শ্মশানে শ্মশানে হাড় কুড়িয়ে বেড়াবে কে ? ভূতদানা নিয়ে নৃত্য হবে কোথা ? হুংগের কথা বলবো কি মা—একদিনও ঘরবাসী করতে পারি নেই। দেবরাজ কতবার মন্দির ক'রে দিলে, তা ভূতদানাদের বলে, 'ভেঙ্গে ফেল!' তার কি লোকালয় ভাল লাগে ? সখের মধ্যে এক ধূতরা ফুল ; আর যেথায় যা পায় বিলোয়। মা, আমার ভাবনা কি ছিল ? যে যা চাইলে, তারে তা দিয়ে দিলে, —ইন্দ্র ইন্দ্রই নাও, ব্রহ্ম ব্রহ্মই নাও, ঘর-সংসারে তো ছব-দরদ নেই। যদি মনে করতো তো লক্ষ্মী ঘরে বাঁধা থাকতো। তা নয়, দোরের দোরের যাবে আর ভিক্ষা মাগবে।

মেনকা। হ্যাঁ উমা, সত্যি ? লোকে যা বলে, শুনে ভয়ে বুক কাঁপতে থাকে।

(গীত)

জামাই না কি শ্মশনবাসী শুনতে পাই।

আমি ভেবে সারা, বল মা তা'রা,

সত্যি কি না শুধাই তাই ॥

একে সে ক্ষেপা সন্ন্যাসী,

বুঝিয়ে কোথায় করবি ঘরবাসী,

পোড়ার উপর এ কি পোড়া গুনে ভয় বাসি—

হরে এলোকেশী উলাঙ্গিনী

বসিস্ বৃকে শরম নাই ॥

মরি ভেবে বুঝি আর কবে,

ক্ষেপাকে কে বোঝালে তবে,

মার প্রাণে বল্ আর কত সবে—

ঘর করেছিস্ ভূতের বাসা,

মেতে বেড়াস মেথে ছাই।

নয় তো এখন কচি মেয়ে, সে দিন গিয়েছে,

যা হোক হুটো গুঁড়োগাড় কোলে হয়েছে,

আর কতকাল এলো হয়ে বেড়াবি নেচে ?

তুই যদি না বুঝে চলিস্, বুঝবে কি ভাগড় জামাই

গৌরী। আমি একলা বুঝলে কি হবে ? সে

বুঝি বুঝবে, সে বুঝি ঘরবাসী হবে ?

মেনকা। সে বাছা একলা কেন জামাইকে দ্বন্দ্বিতো ?

তুমিও তো শুন্তে পাই, তার সঙ্গে চে
বেড়াও। বেটা ছেল, ওরা সংসারের কি
জানে, ওদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিয়ে হুকু করতে
হয়। তা এত বোকাই, তোর এ কান দিয়ে
সেঁদোর, ও কান দিয়ে বেরোর। শুন্তে
পাই, সে হেথায় থাকতে চায়, তার আমার
মান অভিমান নেই, তুই নাকি কুচুটেগিরি
করে বলিস্,—‘এখানে কোথায় থাকবে?’
আয়, মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে।

[উভয়ের প্রস্থান।

(কার্তিক ও গণেশের প্রবেশ)

কার্তিক। ওরে ঝাঁক ঝাঁক ময়ূর ধরে নিয়ে
যাবো। দেখলি নি, কত খেলা ক’রে
বেড়াচ্ছে। ধরতে যাবি ?

গণেশ। না, আমি গান গাবো।

কার্তিক। না ভাই, তুমি গান ধরো না। তুমি
গান ধরলে ময়ূর তো ময়ূর, বাঘ সিংহী পর্যন্ত
পালাবে।

গণেশ। এখন আর আমি তেমন গাই না, বেশ
গাই, এই শোনো—

কার্তিক। ওরে না না—এখনি তোর গান শুনে
সব চমকে উঠবে।

গণেশ। তুমি জান না—এখন আমি বেশ গাই।
এই শোনো—

(গীত)

জয় ঘোমকেশ ঘোমকেশী মারি।

তাখেই তাখেই গরজ গভীর,—

আও আও আও, উধাও গাও,

গান মান, ভাল তান, রঙ্গে শৃঙ্গধর

বরশির আওরো মাতারি ॥

উচ্চ শুও উচ্চ হুও, তাওবে তোল বর প্রচণ্ড,

সাগরাধর, গিরি-কন্দর, পূর’ তানে ব্রহ্মাও,

জান—জ্যোতি, উৎস’ তাতি, বগল ঘন বাজারি।

নেপথ্যে। আরে কি রে—কি রে ?

কার্তিক। দেখ দেখি—কি গোল বাধালি, তোর
গান শুনে সব ছুটে আসছে।

গণেশ। শুন্তে আসছে।

(গীত)

উচ্চ শুও, উচ্চ হুও, তাওবে তোল বর প্রচণ্ড,
সাগরাধর, গিরি-কন্দর, পূর’ তানে ব্রহ্মাও,
নেপথ্যে। আরে কি হলো রে—কি হলো ? পূর-
তোর চুড়ো তেলে পড়লো না কি ?

(মেনকা প্রভৃতি পুন্ডরিনীগণের প্রবেশ)

মেনকা। ভাই তো বলি—আমার গণেশ গান
ধরেছে। এসো দাদা, আর গান গেয়ে কাঁচ
নেই, খাবে এসো।

কার্তিক। দেখ দেখি, তোর বসুম—খামকা
গোল করলি।

গণেশ। কলুম কলুম, - তোমার কি, আমি
আব’র গাবো।

মেনকা। গেরো এখন দাদা—গেরো এখন। এখন
খাবে চল।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য।

—*—

হিমালয়-পথ।

(নন্দী, তৃদ্বী ও প্রমথগণ-সহ শীথারিবংশে
হরের প্রবেশ)

(গীত)

শীথা চাই।

তিনটি ভাই একই ধারা, কারো কল্প নাই।

তিন গুণাকর, তিনটি শোভা,

গুণের পালাম কোথা পাই ॥

শীথা চাই।

ব্রহ্মচারী ধ্যানে থেকে,

আপন বেটা ভাড়নে রোঁকে,

চার মুখে বেদ-বিধি ছোট,

নিজের বিধি নাই বালাই ॥

শীথা চাই।

একটি মাধব কত ঠাটে,

ঘুরে বেড়ান মাঠে ঘাটে,

তাকে তাকে ফাঁকে ঠাঁকে,

কুল বজাতে চান সদাই ॥

শাঁখা চাই।

আর এটি ভোলা শাঁখারি,
কেরেন বেথা থাকে নারী,
জাত কি অজাত, আচার-বিচার
হারা-বেয়া নাই কো ছাই ॥
শাঁখা চাই।

হর। নন্দী, ভোলা সরে পড়, গৌরীর সখী
আসছে, আমাদের একত্রে দেখলে চিনে
ফেলবে।

(নন্দী, ভূদী ও প্রমথগণের প্রস্থান)

(নাগরিকাগণের প্রবেশ)

চাই শাঁখা চাই।

১মা নাগ। ওলো—ওলো, মিলে শাঁখা বেচতে
এসেছে।

২য় নাগ। ও শাঁখারি—ও শাঁখারি, দেখি কেমন
শাঁখা। আঃ গেল যা, পোড়ারমুখো কথা
কানে তোলে না।

হর। চাই শাঁখা চাই।

১মা নাগ। আঃ গেল যা মিলে, তোর কপালে
ছাই। কেমন শাঁখা দেখা।

হর। চাই শাঁখা।

২য় নাগ। মিলে তুই কালা নাকি, শাঁখা
দেখা।

(জয়ার প্রবেশ)

জয়া। কি লোক, এখানে সব গোল কচ্ছিস
কি?

১মা নাগ। এই দেখ ভাই, এক মিলে কালা
শাঁখা বেচতে এয়েছে। খালি চোঁচাচ্ছে,
'শাঁখা চাই' বলছি দেখি, তা খুবড়ো
মিলে ছোট কথা বুঝি কানে তোলে না।

জয়া। কই কই, ওরে শাঁখারি শাঁখা দেখা না?

হর। তোর আর শাঁখা দেখে কাজ নাই,
আমার মুখ দেখে যা।

জয়া। আঃ মরি, চাঁদমুখের কি ছিরি, মুখের
বাণাই নিয়ে মরি। নে মিলে নে, শাঁখা

দেখি দে। মার হাতের শাঁখা নাই, ভাল,
মন পছন্দ করে যাই।

হর। এ শাঁখা দেখে তুই কি করবি? শাঁখা
দেখলে অমনি দাঁত ছিরকুটে মরবি।

জয়া। আঃ গেল, কেরে মিলে, আমি পার্শ্বতীর
সখী, আমি শাঁখা দেখবো কি? নে নে,
রাগ বাড়াস্নি কথায়, তোর মত শাঁখারি
কত মার পায়ে গড়াগড়ি যায়।

হর। তা বুঝে নিয়েছি, তোমার মুখখানি দেখে
আর তোমার মিষ্টি কথায়।

২য় নাগ। দেখাও না শাঁখারি, ও রাজার মেয়ের
সই, ওর সঙ্গে বকাবকি করে কি?

হর। চোখ থাকে তো দেখে যা, এ শাঁখা চেনা
তোর কণ্ঠ না, এ শাঁখা ব্রহ্মা পারে না
গড়তে ধ্যানে, আমার কারিকুরী তুই কি
বুঝবি, যে জানে—সেই জানে।

জয়া। আঃ, রসের কারিকর, দেখাও মেনে।

হর। এই জাখ,—(জয়া ও নাগরিকাগণের
শাঁখা দেখিয়া চমৎকৃত হওন) উল্টে
ফেল্‌লি যে নাক্! কেমন, তাক্ হ'য়ে
গেছিস্‌ তো?

সকলে। আঃ মরি—আঃ মরি, দিবি শাঁখা—
দিবি শাঁখা!

জয়া। ও শাঁখারি—ও শাঁখারি, তুই আমার
সঙ্গে আয়, তোর শাঁখা নেবে গৌরী। যে
দাম চাস্, পাৰি। এই শাঁখা জোড়া বেচে
নেয়াল হ'য়ে যাবি।

হর। নে নে, আমার তেমন শাঁখারি পাস্
নে। যার সখ হবে, সে এখানে এসে
নেবে। আমি কারো বাড়ীতে দিই
না পা।

জয়া। শোন্ না—শোন্ না, সে রাজার ঝি,
এখানে আসতে পারে কি?

হর। আরে নে নে, তোর গৌরীকে জানি,
ধরথরে মুখখানি;—তার ভাতার মরে
ভিক্ষা ক'রে, তার আবার গুমর কি রে?
শাঁখা পত্তে চায়, আশুক হেতায়, আমি
যাই নে কোথাও কারো কথায়।

জয়া। এই বুড়ো, হ'গালে চার চড় খাবে,
নাকে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যাবে, তবে

যাবে। ভাল চাস তো! আর, নইলে মরবি
ঠানার ঘায়।

হয়। ঢের দেখিছি ঠোনা, তুই তো তুই,
তোয় গোরীকে আছে জানা। তোয়
মাগীর চোখ রাক্ষসীতে ভর করি, আমি
তেমন না।

জয়া। হাঁরে মিলে—তবে রে মিলে। ভর
করিস নে—দেখ তবে। (সবলে হরের
হস্ত ধরিয়া আকর্ষণ)

হর। চল বাচ্ছি, টানাটানি করো না—টানা-
টানি করো না, কোথায় যেতে হবে?

জয়া। পথে এসো, এখন হলো। এখন আস্তে
আস্তে পেছু পেছু চলো।

হর। (স্বগতঃ) এরা মহামারার সঙ্গে ফেরে
ব্রহ্মা বিষ্ণুকে ফালে ফেরে, নিশঙ্কু-শঙ্কু-
বধের সাথী, যে শঙ্কুর বুক মারে লাথি,
তার সহি; এদের বলে কি শিব-বল চলে,
ভালয় ভালয় আও হই!

(নাটীগণের গীত)

বুঝবো আজ কেমন শাঁথারি।

ভিরকুটা ছরকুটে দেব,
দেখবো তোয় কিসের জারী॥

ছোটমুখে তোয় বড় কথা,

করবো খোঁতামুখ ভোঁতা,

রাজ ঝিয়ারী রাজেশ্বরী

আসবে তোয় হেতা?

কপালে তোয় ছাই,

বুড়ো ব'লে এড়িয়ে গেলি তাই,

নয় পাঁচ মাথা কার বেঁচে যেত,

বুকের পাটা কার ভারি॥

[হরের হস্ত ধরিয়া জয়া ও নাগরিকাগণের
প্রস্থান।

বঠি নুশা।

হিবালর-অন্তঃপুর।

মেনকা, গোরী, বিজয়া ও পুরবাসিনীগণ।

(মহাবেবকে লইয়া জয়া ও নাগরিকা-
গণের প্রবেশ)

জয়া। মা শাঁথা পস্তুতে চেয়েছিলো, এই শাঁথা-
রিকে ধরে এনেছি।

মেনকা। কেমন শাঁথা, দেখি, দেখি।

হর। তুই নিবি না কি? এ শাঁথা তোয়ে বেচি
নি। তোয় গাল তোবড়া, তুই বুড়ী হুড়ী,
তুই এ শাঁথা পরে করবি কি?

মেনকা। তা হলোই বা বাছা, দেখাও না
দেখাও না। শাঁথা কি আমি পরবো,
আমার মেয়েকে কিনে দেব।

হর। মনে করেছিল, ওমনি শাঁথা পরাবো
না কি? যে শাঁথা পরবে, আগে তার মুখ
দেখি।

গোরী। ও শাঁথারি, আমি পরবো।

হর। এগিয়ে এসো, ভাল করে ঠাউরে দেখি,
তবে শাঁথা বার করবো। (গোরীর
অগ্রসর হওন)

১ম পুর। ও মা, বুড়ো মিলে মুখের দিকে হাঁ
করে চেয়ে রইলো যে গো।

গোরী। কই, শাঁথা দেখাও।

হর। ভাল করে আমার মুখের চাঁও,
ঠাওরে দেখি।

মেনকা। এ বুড়ো কে গো? সোমন্ত কি, কিছু
গুণ-গান করবে না কি?

হর। আচ্ছা, এই শাঁথা দেখ দেখি, পছন্দ হয়
না কি?

পুরবাসিনীগণ। আহা, দিবি শাঁথা—আহা,
দিবি শাঁথা! তোমার গোরীর যেমন নখর
হাত, তেমনি সুন্দর শাঁথা!

মেনকা। ও শাঁথারি, নে—শাঁথাজোড়াটি দে,
দাম চাস কত টাকা? দেখ তো গোরী,
হাতে হবে না কি?

হর। ঠিক হবে ; আমি মনে-ধ্যানে দিছি
জোঁকা ।

মেনকা। কি দাম নিবি বল ?

হর। আন তেল-জল, আগে শাঁখা পরাই ;
বেশ সেজেগেছে তো আছে, নতুন কাপড়
তো পরেছো, আর লাজগোজ কাজ নাই ।

২য় পুর। জগো শাঁখা পরবে, শাঁখা বাজাও,
—তোমার কামাইয়ের মঙ্গল তো চাই ।

গৌরী। তোমার নাম কি শাঁখারি ? তোমার
খুব কারিকুরী। তুমি কোথার থাক ?
মরি—মরি, দিবি শাঁখা—আ—মরি !
তোমার নামটি কি ?

হর। ভোলা শাঁখারি। আমার বড় দজ্জাল
নারী, তার মুখের তোড়ে ঘরে রইতে নারি,
তাই শাঁখা করি করে। কৌদল ক'রে বাপের
বাড়ী চলে গেছে, তার শরীরে রাগ ভারি ।

গৌরী। তোমার গিন্নীর নামটি কি ?

হর। গৌরী। ছুটি ছেলে, আমার কাছে থাকে না
মুশে। আমার দেখেছো যেমন পেটটি ডাগর,
একটি ছেলে তেমনি লম্বোদর। আর একটি
ছেলে, সদাই বেড়ান তীরধনুক নে খেলে।
আমি ঘুরে ঘুরে খরচ জোগাই ; ছেলে যেন
ষড়ানন, ছ'মুখে করে খাই খাই। তার আবার
লম্বা কৌচা, রোচে না যা তা। এই শাঁখা
বেচে যা পাই, তাতেই খরচপাতি যোগাই ।

গৌরী। বটে, তোমার গিন্নীর নাম গৌরী ?—
তোমার ছুটি ছেলে ? তবে সব তো গেছে
মিলে। তা হ'লে তুমি আমার সন্ন্যাসী, আমি
তোমার সই ।

হর। সই, তোমার এত দয়া,—আমার বসে সন্ন্যাসী !
আমার আজ ভাগ্যি গেল ফিরে। আমি তা
হ'লে এখানে থাকি, আর তোমার মুখখানি
দেখি,—পারি নি, হাররাণ হয়েছি শাঁখা
মাখায় ক'রে ফিরে ।

গৌরী। তা বেশ তো—বেশ তো, এখন বল,
শাঁখার কি দর ?

হর। কেমন শাঁখা আগে বল সই ?

গৌরী। বলেছি তো সন্ন্যাসী, অতি সুন্দর ।

হর। শাঁখার নাইকো জোড়া, ধ্যানে গড়া, এর
নাইকো অস্ত্র দাম। বিনামূল্যে দিয়ে যাবো,

আমিও সই বিকিয়ে রব, যদি কৃপা ক'রে
পূরাও মনকাঁম। তুমি সই, আমি সন্ন্যাসী,
একবার আলিঙ্গন দাও, করো দয়া ।

মেনকা। তবে রে হতজ্ঞাড়া ছাড়কপালে ! যা
মুখে এসে, তাই বলে ! এই মার খেলে !

(হরের গৌরীর পশ্চাতে লুকাইত হতন)

গৌরী। না মা, রাগ করো না, তামাশা কচ্ছে সই
ব'লে। নাও শাঁখারি, শাঁখা পরাও ।

হর। হাতখানি বার ক'রে দাও ।

(গৌরীর তথা করন)

১ম পুর। ও মিলে, শাঁখা পরা, হাত ওমন করে
টিপছিল, লাগবে বে ! দেখ, কথা শোনে
না—চেয়ে আছে করে হাঁ !

হর। যার যে কাজ, সেই বোঝে, তোমরা তো
বোঝো না ? মুণালের মত কোমল হাতে,
বাজে যদি শাঁখা পরাতে, তাই টিপে টিপে
কজি সরল, নাও, শাঁক বাজাও, করো না
গোল। (শাঁখা পরাইয়া) কেমন সেজেছে,
দেখ—দেখ ! সই, সন্ন্যাসকে ভুলো না কো !

(স্ত্রীগণের গীত ও হরের নৃত্য)

মনোমোহিনী শিবরাণী সেজেছে শাঁখা প'রে ।

সতীর জ্যোতি ভগবতীর রেজেছে মুণাল করে ।

সীমন্তে সিন্দূরের শোভা,

শেত শাঁখাতে আভা কিবা,

ভুবন-মনোলোভা, রাজা-পায়ে দে রাজা জবা,

নয়ন-তারাজাজলো তারা,

হেরে হৃদয়-তাপ হরে ॥

মেনকা। ও মা, বুড়ো নাচে যে গো—পা মুচড়ে
ঘাড়ে পড়বে না তো ?

জয়া। রাণী-মা, তুমি ঘরে যাও তো, খুব রসের
বুড়ো, আমরা একটু নাচাই। মিলের বুড়ো
বয়সে এত গা, যোবনে কি ছিল ভাবচি তা !

মেনকা। না—না, অন্তঃপুরে বাড়াবাড়ি ভাল
নয়। উমা, কি দাম চায়, জেনে আর দিবি
শাঁখা, তোরে দিবি সেজেছে, আমি দেব,
যা চায় !

[জয়া, বিজয়া ও গৌরী ব্যতীত মেনকার
সহিত অন্যান্য নারীগণের প্রস্থান]

গৌরী। বল এখন কি দাম দিতে হবে ?

হর। ও কথা তো হয়ে গেছে, জিজ্ঞেস কচ কেন তবে ?

গৌরী। হিঃ, একশোবার ও তামাসা ভাল কি ? আমি সতী, আমার স্বামী পত্নপতি ; বুড়ো হয়েছো, বোঝো না, এমন কথা বলো না ; তিনি কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, এখন ধর্মে দাও মতি। যে পর-নারীকে চোখ দেয়, তার ইহকাল পরকালে নাই গতি। হুদে করে শিবের ধ্যান, পাবে দিব্যজ্ঞান, দূর হবে দুর্দ্বিতি ; তিনি অগতির গতি।

হর। তাই তারে ছেড়ে এসেছ' রসবতী ! আর সতীগিরি আমার কাছে কেন নাড়ো ! সতী-গিরির বড়াই ছাড়ো ! আহা, বুড়ো শিবকে ফেলে এসেছ চলে ! এই তুমি বুবতী, বাপের বাড়ী কার মুখ চেরে কাটাও রাত্তি ? নাও—নাও, আমি তোমার সন্ন্যাস, করো দয়া। আমি জানি তোমার প্রকৃতি, তুমি মহারজিণী গুণবতী। ক'রে দয়া, চাঁদমুখে বলেছ সন্ন্যাস। এখন দাও আলিঙ্গন, বাঁচাও জীবন। চিরকাল তো এই চলে, আলিঙ্গন দেয় আলাপ হ'লে, তাতে কি কেউ মন্দ বলে ?

গৌরী। আরে বুড়ো হুড়ো, তোর যত বড় মুখ তত বড় কথা, আমার শেখাজিস্ পতিব্রতা ! আমাদের সোহাগের কন্মল, তুই কি জানবি তা বল ? আমি কি একদণ্ড আছি তাঁরে ছেড়ে, শক্তি কি কখন শিব ছাড়া ? আমি শিবের নারী, আমার শেখাজিস্ সতীগিরি ! তুই তত্বকথা কি জানিস্ আমার বাড়ী ? দু'দিন এয়েছি রাগ করে, আজ বাদে কাল চলে যাব ঘরে। ছিল শাঁখার সাথ, তোমার কল্যাণে বুচলো বিবাদ, দিচ্ছি এনে যে দাম চাও, খুসী হয়ে ঘরে বাও।

হর। কাজ নাই আমার শাঁখার পণে, তুই হালুম কথা শুনে। বলেছ সন্ন্যাস, রেখো দয়া, ভুলো না, রেখো মনে ; আমি সদাই থাক্‌বো তোমার ধ্যানে।

গৌরী। দাম নাও তো নাও, নইলে শাঁখা ফিরিয়ে নিয়ে যাও।

হর। তবে দাও।

গৌরী। (খুলিতে গিয়া) ও মা—এ যে খোলা দার না।

হর। ও মনের মত হাতে, শাঁখা বসেছে জেঁতে।

গৌরী। দেখ বুড়ো, তোর শাঁখা কয়কো শুড়ো, দাম নিবি তো নে, নইলে কেলি ভেঙ্গে।

হর। আচ্ছা ভালো, নিয়ে যাবো ভালো শুড়ো। তবু দাম নেব না, আমি দামের প্রত্যাশী নই, আমার কথা নড়ে না, আমি এমন নই বুড়ো। বা চেরেছি, তা যদি পাই, নিয়ে স'য়ের বালাই, আমোদ ক'রে ঘরে চলে যাই।

গৌরী। (শাঁখা ভাঙ্গিবার নানারূপ চেষ্টা করিয়া) এ পোড়াশাঁখা ভাঙ্গে না লো ! এ শাঁখা নয়, বজ্র। তাই তো, শাঁখা প'রে কি বালাই হলো ! শাঁখার কোণাও ঘরে না, শাঁখার ঠেকে পাথর হয়ে বাকে দু'খান !

হর। গড়েছি মনের সাথে, বেঁধেছি শাঁখার ফাঁদে, ও শাঁখা কি ভাঙতে পার সই। ভাঙ্গবার শাঁখা নয়, মন না ভাঙলে শাঁখা ভাঙ্গে না। তোমার সঙ্গে মনে মনে মিল, তুমি সই, আমি সন্ন্যাস হই।

গৌরী। আনুতো ছুরি, হাত কেটে শাঁখা বার করি।

হর। কাটবে কাটো, কিন্তু দেখো, শাঁখায় রক্ত মেথো না কো। রক্ত লাগলে এক ছিটে, শাঁখা নেব না, পালাব একছুটে ! কাজ কি অত বালাই, দাওনা কেন রূপা করে যা চাই।

গৌরী। হ্যাঁ লো জয়া, কি বলে যে বুড়ো। আমি জগন্মাতা, আমার বলে নানান কথা, মহেশ্বর বিনা কার মাথার উপর মাথা ! অল্প যে কেউ আমার মুখপানে চাইতো, গুড়ে তখনই ছাই হতো। বুঝতে নারি বুড়োর প্রকৃতি, আমার ছলতে এলেন কি পত্নপতি ? আমি সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করি, এ শাঁখা যে ভাঙতে নারি ! বলেছে, গড়েছে ধ্যানে, এ কে গড়েছে আর মহেশ বিনে !

জয়া। হ'রে ভয়ঙ্করী দেখা দাও শঙ্করী ! শিব যদি না হয় শিবে, তোমার করাল-মূর্ত্তি দেখে তখনি পরমাণু হবে, কে এ বুড়ো বোকা বাবে।

গৌরী । এসো নখা, তোমার পদই দেব, কিন্তু
সইতে পারো কি না, আগে পরখ করে
নেব ।

হর । ভাল,—ভাল, কি পরখ করবে চলো ।
[সকলের প্রস্থান ।

পট-পরিবর্তন ।

—:~:—

হরের বক্ষোপরে কালীমূর্তি প্রকাশ ।

(বোগিনীগণের গীত)

বিষমোজ্জল জ্বালা নয়নে অটু-বিকট-হাসি ।
কয়াল কাল লটপটকেলী বদন বিশ্বগ্রাসী ॥
বিশাল গোল রসনা, রক্ত-সিক্ত-দশনা,
কপাল-মাল কর-কিঙ্কণী, উন্মাদিনী মাতঙ্গিনী,
ভীমী প্রতিমা প্রলয়ঙ্করী চামুণ্ডা-চণ্ড-নাগী ॥

পট-পরিবর্তন ।

—:~:—

পূর্বদৃশ্য ।

(হর, গৌরী, জয়া ও বিজয়ার প্রবেশ)

হর । পরখ করা তো হলো, এখন আমার
শাঁখার পণ কৈ সই ?

গৌরী । প্রভু, আমি তোমা বিনা তো আর কারো
নই, ঐ চরণে চিরদিন বাঁধা রই ।

(নারদের প্রবেশ)

নারদ । কি গো যাম', কি গো মামী ! এখন চাপা
দিয়েছ দেখছি কোঁদলের ধামী ।

জয়া । কন্দল কি করে হর বল ? এখানে তো
ছিলো না তুমি !

নারদ । বলি মামা কেমন ? মামী, কেমন শাঁখা ?
চক্ষু সার্থক করি, হাত নেড়ে একবার দেখা ।

হর-গৌরীর লীলে, একবার ভাব রে মন
জয়ম খুলে ।

(ইন্দ্র, বিশ্বকর্মা, কুবের প্রভৃতি দেবগণ ও
মদন-রত্নির প্রবেশ)

বিশ্ব । মা, তোমার শাঁখার সাধ ছিলো, আমার
বলে না ? মার হাতের শাঁখা আমি গড়্গড়
পেলুম না । বাবা, আর তো তোমার বাবা
বলে ডাক্‌বো না

কুবের । মা, আমি তোমার ধনের তাগুরী,
তোমার ধন বক্ষ হ'য়ে রক্ষা করি । যদি
সাজবার ছিল সাধ, আমার কেন বল নাই
শঙ্করী ।

ইন্দ্র । মা—মা, এত হলনা, মিথ্যা আমি দেবরাজ,
তোমার শঙ্খ দিয়ে আমার পূজা করা হলো
না !

গৌরী । (বিশ্বকর্মার প্রতি) বাছা, তুই আমার
একটি কাঁচলি করে দে । কুবের, তুই
স্বর্ণ-বিদ্যপত্র এনে দিস্ তোমার চরণে ।

হর । (ইন্দ্রের প্রতি) তোমার মন্দনের জবার
পূজা ক'রো রাজা-পায় ।

নারদ । কোথায় গো—দেখ সে গো আই, বরণ
করে নাও তোমার বাগ্‌দিনী মেয়ে আর
শাঁখারী জামাই ! মামা, আজ আর মদনকে
কিছু বলো না । এসেছে রতি-মদন, ওদের
হৃৎজনের আকিঞ্চন, দেখবে যুগল-মিলন । বড়
সাথে সাজিয়েছে বাসর, তুট হরে দাও বর,
দিগম্বরী-দিগম্বর ! যেন পুরুষ-প্রকৃতির
কৃপার মদনের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় ।

উভয়ে । তথাস্তু ।

(মেনকা প্রভৃতি পুরজীগণের প্রবেশ ও চারিদিকে
বেঠন করিয়া হর-গৌরী বরণ)

গীত ।

খ্যাগা পারা একি জ্বাংটা জামাই লো ।

মরি সরমে মরমে কেমনে বাই লো

একে বরণডালা নিয়ে মাথায়, বাধে পান্ন পান্ন,

ভাঙে চ'লে পাছে পড়ে লো গায় ,

দেখ লো মেনে, চার বদন পানে, চল্‌ বোমটা টেনে,
আছে কে জানে কি ভাবে ভাবি জাই লো ॥

(বেগে নন্দী, ভূদ্রী ও প্রমথগণের প্রবেশ)

(গীত)

বাবা কি বিচার তোমার,
ওধু সারা হোলেম লালল চ'বে।
মাকে পরালে শাঁখা, না দেখে মরি আগশোবে ॥

বাবা মা কি হবে ঘরে,
নাচবো বগল বাজিয়ে জোরে,
ঠাসবো গাঁজা কলকে ভরে,
দম লাগাবে বাবা ক'সে ॥
মাকে দেবো জবা তুলে,
সাজাবে বাবা খুতরো-তুলে,
এলোকেশীর দেখবো হালি,
জটাধারীর বাবে ব'সে ॥

১ মা পুর। ও মা, এরা কারা গো?

২ মা পুর। ঐ তোমার উমার বের' দিন এই
ভূত-দানাপুলো আসনি?

মেনকা। এদের ভূত-দানা ব'লো না,—এরা মহা-
শৈব, শিবসহচর—এদের কুপা না হ'লে শিবের
কুপা কেউ পায় না। এরা আমার উমার
কার্তিক-গণেশ যেমন, তেমনি আদরের ছেলে।
এরা মা—বাবা বই জানে না, ভক্তির নাই
তুলনা।

নন্দী। বাবা, দম দিয়ে আমাদের সরিয়ে দিলে,
শাঁখা পরান দেখালে না! মা, তুমি কোন্
ডাকলে?

ভূদ্রী। মা, তুমি কেমন গা? বাবা না হয়
ভোলা, তুমি কি করে ভুলেছিলে?

নন্দী। ও ভোলা বাবা, ও পাখিটির মেরে মা!
আমরা তোমাদের ছেলে নয় বুঝি? সবাই
আমোদে নাচবে, আর আমরা ভেসে যাই।
এখন যদি বুড়ী আইয়ের কাপড় কেড়ে নি,
তা হলে কি হয় মা?

ভূদ্রী। না—না, বেলগাছে নিরে তুলি আয় না।
মেনকা। তবে রে হতজ্ঞাড়ারা, গণেশকে না
খাইরে তোমাদের খেতে দি, আর আমার এই
খোরার।

নন্দী। না—না আরি মা, তুমি যারের মা,
তোমার চরণে পতকোট প্রণাম।

ভূদ্রী। আমরা বাবার চোলা, নেশার ঝোঁকে

খাকি, কখন কি বকি, আমরাই তোমাকে
সঙ্গে ক'রে গিরিশপুরে আনি; আমরা তোমার
আদরের নাতি, জননী—রত্নগর্ভা গিরিশাণী।
নারদ। আরি, ধেরী ক'চ্চ কেন? জামাই
কোলে করে নাও, বাসর জাগো গে।
মেনকা। দূর কালানুখো!

(পুরবাসিনীগণের গীত)

আদরে বাসরে নে যাই চল,
মাখায় ঢেলে দেব গজাজল।
শুনেছি পাগলা তার হয় লো মীতল।
একে কেপী মেরে, সেচে বেড়ায় ধেরে,
ঘর কেপা নিয়ে,
বুঝে চলে না তো এত বুঝাই লো ॥

[হর-গৌরীকে নইরা মেনকা প্রকৃতি পুরপ্রীগণ,
পশ্চাতে নন্দী ভূদ্রী প্রকৃতি প্রমথগণের প্রস্থান।

ইন্দ্র। কি মদন, কেমন বাসর সাজালে?
কোখার রত্ন পেলে? বা চাও, অমরাবতী
থেকে নিয়ে এসো। এমন দিন আর হবে না!
চলো চলো, বাবা বলেছেন, আমি নন্দনে
জবা আনতে যাবো।

মদন। দেবরাজ, আজকের বাসর মণি-মাণি-
কোর নয়। আজ পুরুষ-প্রকৃতির মিলনের
জন্ম বসুমতী মনের সাধে তাঁর লতা-কুসুম
আমার দিয়েছেন। বাসরে বড়শুকু একত্র
হয়েছে। এই স্বভাব-কুঞ্জে আজ হর-গৌরী-
মিলন। দেবরাজ, আজ হর-গৌরী-মিলন
দেখে নয়ন সার্থক হবে।

নারদ। দেবরাজ, মদন ঠিক বলেছে, ভগবতী
বাগিনীর বেশ ধরেছিলেন, সেই সময় মহা-
দেবের প্রতি মদন শর-নিক্ষেপ করেছে, রতি
তাঁর প্রকৃতি বৃদ্ধ করেছে, সেইরূপ হরের
হৃদয়ে জাগছে, আজ সেই শোভাময়ী প্রকৃতির
মাঝে স্বভাব-ভূষিতা বাগিনীর সঙ্গে কুশিরাজ
মহেশ্বরের মিলন হবে; আজ নূতন ভাবে
নূতন লীলা। এ লীলার নয় শিকারবৃত্তি ছেড়ে
কৃষিবৃত্তি অবলম্বন করবে, পৃথিবী কলবতী
হবে। মদন অনঙ্গ হয়ে মিলন-রঙ্গ দেখে
নাই, সেই রঙ্গ আজ দেখবে। দিগম্বর-

দিগদ্বরী বর দিয়েছেন, তাই সকলের মনো-
বাঞ্ছা পূর্ণ হবে ।

ইন্দ্র । বটে—বটে ঋষিরাজ, তবে আমি জবা
আনি গে । ঋষিরাজ, বুঝলেম, লোকে
তোমায় বলে, তুমি কন্দল বাধাও, আজ বুঝ-
লেম, তোমার কন্দল নয়, তোমার কন্দলে
জগতের মঙ্গল ।

নারদ । চল রে বীণে, দেখবি চল,—ভুবনে এই
রসের লীলা গেয়ে বেড়াবি ।

[মদন ও রতি ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

(মদন-রতির স্নেহ)

দেখবো যুগল নয়ন ভরে সাজিয়েছি বাসর ।

রতি মদন, বুঝবো হৃৎকন,

আজকে কেমন যোগী হর ॥

শরৎ-বসন্ত সনে, দেখে কুসুম সবতনে,
হেমন্ত শ্রামল সাজে, সিত পীত লোহিত রাজে,
কোকিলের তান-তরঙ্গ দোলে গগনে ;
প্রকৃতি-পুরুষ-মিলন প্রকৃতির উদার আসর ॥

[মদন ও রতির প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য ।

—*—

স্বভাব-কুঞ্জ ।

(বান্দিনীবেশিনী গৌরী ও হর)

গৌরী । কি সন্ধ্যা, আমি গা ধুয়ে এসে তোমার
খুঁজে বেড়াচ্ছি, তুমি কি না তোমার গৌরীর
কাছে পালিয়ে এসেছ ? তা হবে না, আজ

আমি তোমার নিয়ে থাকবো, আজ আর
তোমার গৌরীকে পাবে না ।

হর । আমার আর খুঁজেছ কই সই, এই তো
ভোলা শাঁখারির কাছে আংটি দিয়ে শাঁখা
পরে এসেছ । সে আংটিটি আমার ফিরিয়ে
দিয়ে, তোমার গুণাগুণ সব বলে গেছে ।
এই নাও, তুমি আংটা চেয়েছিলে, তুমি নাও ।

(নারদ, নন্দী, ভৃঙ্গী, মদন, ইন্দ্রাদি দেবগণ ও
প্রমথগণ এবং জয়া, বিজয়া, রতি, দেবীগণ
ও যোগিনীগণের প্রবেশ)

নারদ । দেখো দেবদেব, তোমার দাসের কথা না
মিথ্যা হর । জগৎ শোনো, ভক্তি করে যে এই
“রামেশ্বর-শিবায়ন” শুনবে, যে ভোলা শাঁখা-
রির চাতুরী ধ্যানে দেখবে, তার সঙ্গে বড়রিপুর
চাতুরী চলবে না ! যে নারী হর-গৌরী স্মরণ
ক’রে শুভদিনে শুভ শঙ্খ করে ধারণ করবে,
হর-গৌরীর কৃপায় তার পতি-ভক্তি অচলা
হবে, মাধার সিন্দূর উদার মত উজ্জল থাকবে ।
আমি হরিদাস, হর-গৌরীর দোহাই দিয়ে
বলছি, আমার কথা মিথ্যা নয় । জয় হর-
গৌরীর জয় !

সকলে । জয় হর-গৌরীর জয় !

(সমবেত-সঙ্গীত)

পিও চরণে স্নেহ মাত হরষে ।

কাণে কাণ রসের তুফান, রসে ভেসে প্রাণ রসে ॥

গৌরী-হরে বিমল খেলা,

শুনলে হরে মনের মলা,

কমলা থাকেন অচলা ;

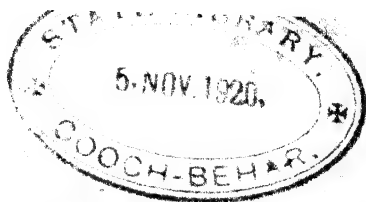
ঘটপদ্ম ফোটে, মধু ওঠে, প্রেমের ধারা পরশে ॥

জয় হর-গৌরী বল, থাকবে মনের সন্তোষে ॥

যবনিকা পতন ।



ଗାବଳୀ ମିରিস



ଗିରିଶ ଶ୍ରୀହାବଳୀ

(ଦ୍ଵାଦଶ ଭାଗ)



ଗିରିଶଚନ୍ଦ୍ର ଘୋଷ ପ୍ରଣୀତ ।



ବସୁନ୍ଧରୀ ମାହିତ୍ୟ-ମନ୍ଦିର ହରିତେ

ଶ୍ରୀ ଉପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଗୁପ୍ତାପାଠ୍ୟାୟ ପ୍ରକାଶିତ ।

গিরীশ



[বলিদান বাদে]
(১২শ ভাগ)

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত ।
বসুমতী কার্যালয় ।

১০০ নং বহুবাজার স্ট্রীট, বসুমতী হোটে
শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

চন্ডিক।

(পুরুষ)

উপেক্ষনাথ	ধনাচ্য ব্যক্তি ।
শৈলেক্ষনাথ	উপেক্ষের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ।
নীরদ	ঐ পুত্র ।
মন্মথ	ঐ শ্রালিকা-পুত্র ।
বৈভনাথ	ঐ বন্ধু ।
নিতাই	ঐ বন্ধু (হাইকোর্টের উকীল) ।
ঈরু ঘোষাল	ঐ প্রতিবেশী ।
ভৈরব	}	...	ভৃত্যস্বর ।
শ্রামা			
শিবু	এটর্নি ।
নকুলানন্দ	অবধূত ।
শরৎ	উচ্চাঙ্গল যুবক ।
সতীশ	}	...	ঐ বন্ধুগণ ।
প্রমথ			
বিহারী			

ডাক্তার, উপেক্ষাবাবুর বাটীর জমাদার ও দ্বারবান্ধব, পুলিশ ইন্স্পেক্টর, জমাদার ও পাহারাওয়ালাগণ, রেজিষ্ট্রার ও তৎকর্ত্তচারী, জনৈক ভদ্রলোক, পাওনাদারগণ, আদালতের পিয়াদাগণ ইত্যাদি ।

(স্ত্রী)

বিরজা	উপেক্ষের বিধবা জ্যেষ্ঠা-ভ্রাতৃপুত্র ।
ভরদ্বিজী	ঐ স্ত্রী ।
সরোজিনী	শৈলেক্ষের স্ত্রী ।
মণি	কীৰ্ত্তনওয়ালা ।
ফুলী	ঐ কন্যা ।
কুমুদিনী	বারাঙ্গনা ।

কুমুদিনীর মাতা, বারাঙ্গনাগণ ইত্যাদি ।

গহলক্ষ্মী

বা

আদর্শ-গ্রহিণী।

প্রথম অঙ্ক।

—::—

প্রথম গর্তাঙ্ক।

—*—

উপেক্ষের অন্তঃপুর।

উপেক্ষ ও তরঙ্গিণী।

উপেক্ষ। এবারটা পূজোর বগুড়া আমার সঙ্গে চ'লবে না—শৈলেন আছে, নীরদ আছে, তাদের সঙ্গে ক'রো।

তরঙ্গিণী। দিদি, এসো না গো।

নেপথ্যে বিরজা। যাচ্ছি। ক্লেমা, বামুনঠাকুরকে ব'ল গে, ছোটবাবুর ময়দা-টয়দা সব ঠিক ক'রে রাখে, তার আসবার সময় হ'লো। আর সব যেন দমে রেখে দেয়, ছোট বউএর উপর তার দিয়ে যেন তিনি না ওতে চ'লে যান।

(বিরজার প্রবেশ)

বিরজা। কি রে, কি ?

তর। শুনুচ' গা, এবার পূজোর খরচের তার নীরের উপর,—বাঁশের চেয়ে কঞ্চি শক্ত। এক আধখানা লুটী পেতুম, এবার পূজোর তাও পাষ না দেখছি।

বিরজা। দাঁড়া দিদি, আমি বুঝি ভাঁড়ার ঘরের চাবিটে কেলে এসেছি।

[বিরজার প্রস্থান।

নেপথ্যে বিরজা। কোথা ছিল ?

নেপথ্যে বি। আমার তেল বা'র ক'রতে দিলে যে গো ?

নেপথ্যে বিরজা। মনেরও ঠিক নাই।

(বিরজার পুনঃ প্রবেশ)

বিরজা। হ্যাঁ, কি বলছিলি ?

তর। দাঁড়াও, তোমার সাত পৃথিবী ঘোরা হোক, বহুমতী স্থির হোন, তবে ত ব'সে কথা শুনবে।

বিরজা। না রে, সব হয়েছে, এইবার কাপড় ছেড়ে গারে ঘাট দুই জল ঢেলে, মালা ফিরিয়েই শোবো।

উপেক্ষ। এই রাত্রে গারে জল ঢালবে ?

বিরজা। ও আমার অভ্যাস আছে। (তরঙ্গিণীর প্রতি) নে—বল—কি বলছিলি ?

তর। বলছেন কি জানো, দিদি,—এবার ছোট ঠাকুরপো আর নীরের হাতে সংসার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। ওঁরে কিছু ব'ললে ব'লবেন—“যাও নীরদের বাছে যাও।” ছোট ঠাকুরপোর তবু চোখের চামড়া আছে, নীরের কাছে চাইতে গেলে ক্যাটু-ক্যাটু ক'রে শুনিবে দেবে। তবে ইনি একেবারে বিবাগী হন নাই। ছোট বউএর আর বউমার পূজোর গয়না গড়ানর ভার উনি রেখেছেন।

বিরজা। হ্যাঁগা, তা ক'দিন হ'তে শুনুচি বটে, নীরদ সব ক'চে কর্ম্মাচে,—তা ওরা ছেলে-মামুষ—সব শুছিয়ে পা'রবে ?

উপেক্ষ। সব ব্যবস্থা করাই ত আছে, এদিক্কার খরচপাতি সব দাওয়ারানজী ক'রবে, ওরা হিসেবপত্র দেখবে। আর আমিও ওদের হাতে দিয়ে কিছু নিশ্চিত নাই। চিরকালই কি বাচবো, ওরা সব বিষয়-আশয় কোথায় কি আছে, বুঝে নেবে না ?

বিরজা। শুনি নাকি খুড়ো-ভাইপোর খরচ-পাতি নিয়ে খিটিমিটি হয় ?

তর। নীরে সামলে স্ত্রীমলে টেনে রা'খতে চায়, আর ঠাকুরপোর দরাজ হাত।

উপেক্ষ। তোমায় এ খবর কে দিলে ?

বিরজা। কেন, মোনা বলে,—“বড় মা, মেশো মশায়কে ব'লো যে দাদাতে ছোট মেশোতে ব'ন্বে না।

উপেক্ষ। হ্যাঁ—হ্যাঁ—ওদের খুড়ো-ভাইপোয় খরচ নিয়ে তর্ক হয়েছিল বটে। তা মোনা কোথেকে জানলে,—ও ত ঘরে ব'লে প'ড়ছিল ?

বিরজা। কে, মোনা ? ও জানে না—তোমার সংসারে এমন কিছু কাজ আছে ? ও দাসী-চাকর কি দিয়ে ভাত খাচ্ছে—জানে। (তর-জিগ্মীর প্রতি) এ দিকে ত তোমার বোনপো বোকার মতন বেড়ায় দেখতে পাও,—ও সব জানে—সব পারে। পড়া ওনোর ত শুনেছি, ওর সঙ্গে কোন ছেলে পারে না ; সে দিন বাগান থেকে সেই কাংশা মাছটা এসেছিল—কুটলে। সে দিন হকুর বেলায় ব'সে আমার স্ত্রী কুচিয়ে দিলে। আর এমন স্ত্রীর তোড়া, ও যে খিড়কীতে ফুল বাগান ক'রেছে, সেই বাগান থেকে তোয়ের ক'রে এনে ছোটবউ আর বউমাকে দেয়—তোমায় আর কি বলবো। তোমার কাছে ভয়ে আনে না, পাছে তুমি বকো। আজ ছানার ডালনা খেলে, ও কার রান্না—ঐ মোনার। একটা উত্তর কিনে এনেছে, আমার ঠেঙে আনাঙ্গ নিয়ে এক একদিন রাঁধে।

উপেক্ষ। তা তোমায় তোড়া এনে দেয় না ?

বিরজা। (হাসিয়া) একদিন এনেছিল, আমি ব'কলুম, ঠাকুরপুজোর ফুল নষ্ট ক'রলি ? সেই ইস্তক ওদের ঘরে দিয়ে আসে।

তর। ও ঠাকুরপুজোর ফুল নষ্ট করে কেন ?

উপেক্ষ। ওঃ—মাসীগিরি ফলান হ'চ্ছে।

বিরজা। তাই বটে। ও কি কিছু নষ্ট করে ?

তোমার বোন ম'রে গেল, পাঁচ বছরের ছেলেটি বাড়ীতে এসেছে। সেই দিন থেকে কখন আবদার ক'রে—এই জিনিসটে খাব ? বাগান থেকে ঝোড়া ঝোড়া ফুল আসছে, ও আপনি ফুলগাছ পুঁতে ছোটো ফুলের তোড়া বাঁধে, তাই নষ্ট করে। তুমি মাঝে মাঝে ওকে শাসাও শুন্তে পাই। ও তোমার বোনপো নয় আমার বোনপো,—অমন ছেলে হয়।

উপেক্ষ। ওর মতন ছেলে হাজারে একটা দেখতে পাই না। দাদা থাকলে এতদিন ওকে বাড়ী ঘর-দোর ক'রে দে স্থিছু ক'রতেন।

(নীরদের প্রবেশ)

নীরদ। বাবা, হিসেবপত্র আমার যা দেখতে বলেন, দেখছি, খরচের দারী আমি হব না।

উপেক্ষ। কেন ?

নীরদ। আমি কাঁহাতক লুকিয়ে রাখবো ? ছোট-কাঁকা দশ পনের হাজার টাকার চেক কেটেছেন ; বলেন, দাদাকে বলিস্ নি। সে কাগজে জমাখরচ ক'রতে দেননি। কাল আমার সঙ্গে তর্ক কিসের ? উনি পাঁচ হাজার টাকার ফের চেক কাটতে চান, আমি চেক-বই দিই নাই।

উপেক্ষ। যা—যা—এখন যা।

নীরদ। আপনি একটা বিল করুন, রোজ রোজ আমি ঝগড়া করতে পারবো না।

উপেক্ষ। আচ্ছা—আচ্ছা—তা হবে।

[নীরদের প্রস্থান।]

তর। তোমার ভয়ে আমি বলি নাই। ছোটবাবুর একটু বেচাল হয়েছে। নীরে আমার বলতো, আমি বিশ্বাস করি নাই। কিন্তু এখন দেখতে পাই, দিন দিন রাত ক'রে আসে। ছোটবউ সামলায়, সেই জন্তই বামুনঠাকুরকে বলে,—“চ'লে যাও আমি খাবার দেব।” বামুনঠাকুরের দোষ নাই। আড়মড় কথা

কয়ও শুন্তে পাই, বোধ হয় কিছু খায়
টায়।

বিরজা। এ কথাটি কেন মুখে গো দিয়ে চেপে
রেখেছ দিদি?

তর। কি করবো, ব'লে কে দোষী হবে বল?

উপেন্দ্র। কিসের দোষ? যদি তুমি এতটাই
বুঝেছিলে, আমায় এতদিন বলা উচিত ছিল।

তর। বলবো আর কি, তুমি কি জান না,—না
দেখতে পাও না?

উপেন্দ্র। না, দেখতে পাই না,—দেখতে পেলে
তোমার মত চূপ করে থাকতেন না। ব'লে
দোষী হবে মনে ক'রে বলোনি—আশ্চর্য্য।

তর। তোমার কাছে আমার সবই আশ্চর্য্য।

উপেন্দ্র। তা হবে।

বিরজা। তা মন্দ কি ব'লছে? এদের ছ'জনের
ভাই-অন্ত প্রাণ! শবুর ম'রে গেলেন, তার
ছ'মাস পেরুলো না, শাওড়ী ঠাকরুণ আট
মাসের ছেলে রেখে চ'লে গেলেন,—আমি
একদিন ধর্ম্মকালে আমার ভেড়ে আসতো।

উপেন্দ্র। বড়বউ, বা শুন্ছি, এ যদি সত্য হয়,
আর সম্ভবও মনে হ'চ্ছে, তা না হ'লে ওর এত
টাকার দরকার কি? বড়বউ, জানো ত, না
খাওয়া না দাওয়া—মামলা মোকদ্দমা ক'রে
তাই কি সব বিষয় পেলুম? দেহীজীদের আর
বড়ো মল্লিকের গ্রাস থেকে দাদা বিষয় বার
ক'রে গেলেন,—আর তিনি পুণ্যাখ্যা, ভুগতে
আমায় রেখে গিয়েছেন। বড়বউ, তোমায় বলি
নাই, এর মধ্যে ছ'বার হাও নোটের টাকা
চুপি চুপি চুকিয়ে দিয়েছি। মনে ক'রলুম,
বিষয়কর্ম্মের ভার দিই, তার পড়লে শুধরে
যাবে। তা এতদূর বাড়াবাড়ি করবে আমি
বুঝতে পারি নাই। সত্যি কি মদ ধ'রেছে?
তর। সত্যি মিথ্যা আর কি! খেতে বসেছিল,
মাংস দিতে গিয়েছিলুম, মুখে ভক্ ভক্ ক'রে
গন্ধ পেরেছি।

উপেন্দ্র। তোমায় পেটে যে এত কথা চাপা
থাকে, তা আমি জানতুম না।

তর। চেপে রাখাই ভাল, অনেকবার ব'লে
দোষী হয়েছি।

উপেন্দ্র। যদি তোমার নীরে হ'তো, তা হ'লে

চেপে রাখতে পারত না। (বিরজার প্রতি)
বড়বউ, মিছে আট-পাটু—সংসার রাখতে
পারবে না। যখন মদ সেঁখোলো, তখন আর
উপায় নাই,—ও রোগের ওষুধ নাই। ওর
বা মন যায় করুক, আমি কোথাও চ'লে
যাই, ওর ভাবনা ঢের ভেবেছি, আর
পারি না।

বিরজা। রাগ ক'রো না, ঠাণ্ডা হও, নয় সব খানে-
খারাপ হবে। মেজো বউ, তোরে বলবো কি,
ওকে নাই দিয়ে আমার বাজা মাইয়ে ছধ
এসেছে। ও এমন অধঃপাতে যেতে বসলো।
এ আমারই পোড়া কপাল—আর কিছু নয়।
ঠাকুর যে পরকে বিশ্বাস ক'রে বিষয় খুইয়ে-
ছিলেন, সে ত ছিল ভাল। ওরা ছ'ভায়ে মোট
ক'রে আনতো নিতো খেতো। এ কি
সর্কনাশ হলো—এ বাড়ীতে মদ সেঁখোলো।
নেপথ্যে শৈলেন্দ্র। কুচ পরোয়া নাই, আমি
কারো এন্তাজারির ভেতর নাই। অত
হিসেবকিতেবের ভেতর আমার চ'লবে না।

(শৈলেন্দ্রের প্রবেশ)

শৈলেন্দ্র। দাদা, নীরে কি না বলে—চেক-বই
দেবে না? কেন—তোমার বিষয়ে হাত দিচ্ছি
নি, তুমি কোণে ব'সে থাকতে পার, আমি
যদি না পারি। খরচ ক'রবো না—ভোগ
ক'রবো না—তবে বিষয় হয়েছে কি
করতে?

উপেন্দ্র। নীরে—নীরে—

নেপথ্যে নীরদ। আজ্ঞে—

শৈলেন্দ্র। নীরেকে ডাকছেন কি,— আমি নীরের
কি তোয়াক্কা রাখি?

বিরজা। চল—চল, শুবি চল।

শৈলেন্দ্র। কে বড় বউদিদি, প্রণাম। দেখ—
পাঁচশো টাকা মাসোহারায় কি আমার চলে?
কম ক'রে একটা garden party তিন শো
টাকার কমে হয় না। এই ধরো না—

বিরজা। নে চল—চল—

শৈলেন্দ্র। যাচ্ছি, ভাষ্য কথা ব'লো—

[শৈলেন্দ্রকে টানিয়া লইয়া বিরজার প্রস্থান।

উপেন্দ্র। নীরে—

(নীরদের প্রবেশ)

নীরদ। আজ্ঞে—এই যে আমি।

উপেক্ষ। তোমারও কি কিছু মাসোহারা বাড়িয়ে দিতে হবে না কি?

নীরদ। আজ্ঞে খাতা দেখুন, হুঁমাসের মাসোহারা আমার জমা আছে।

উপেক্ষ। চল, বাইরে চল, দাওয়ানজীর বাসায় লোক পাঠা।

তর। হ্যাঁ গা, এই রাত্রেই—

উপেক্ষ। নাও নাও—থামো।

[উপেক্ষ ও নীরদের প্রস্থান।]

(বিরজার পুনঃ প্রবেশ)

বিরজা। মেজঠাকুর-পো কোথায় গেল?

তর। দাওয়ানজীকে ডাক্তে পাঠিয়ে বাপ-বেটায় খাতা দেখতে চ'লো। আজ আমার তখি হচ্ছে—বলি নি কেন? ব'ল্লে দোষী হ'তুম, মনে ক'রতেন—ভায়ের নামে লাগাচ্চি। উনি যে হাওনোটো টাকা দিয়েছেন বলেন—সে হাওনোটোটা কিসের? নীরে খবর নিয়েছে, হাওনোটো কেটে ইয়ারবজ্জদের খার দিয়েছে। নীরে ব'লতে গিয়েছিল, তা ব'লছে কি জানো? তোদের ও সব কথা খাকবার আবশ্যক নাই। তা কাজ কি বাপু! দিদি, তুমি জানো না, ঢের দিন ঢের কথা হয়ে গিয়েছে। ব'ল্লে, আমি মুখে কেন গো দিয়েছিলুম, আমি উত্তর করলুম না। ব'ল্লে বলতো, কান-ভান্ডানি দিচ্ছে।

বিরজা। তা তুই আমার চুপি চুপি বলিস্ নি কেন?

তর। শেষটা আমার ঘাড়ে এসেই পড়তো। সেবার কাপড় বিলোনের কথা বলি নাই? কত কথা শুনেছি তা ত জানো?

বিরজা। তা আর, তুই খাবি আর।

তর। না দিদি, আমার মুখে আজ কিছু উঠবে না।

বিরজা। তা তুই না খাস্, সমস্ত দিন খেটে মজি, আমার খাবার দিবি আর। মোনা আমার ব'লেছিল যে, বড় মা, বড় বড় সব জুড়ী ক'রে ছোট্ট অশোর কাছে ভাল ভাল

সব ঘুষ আস্চে। আমি তারে ধমকে দিয়েছিলুম, ব'লেছিলুম,—“তা তোর কি, তুই ও সব কথা খাকিস্ নি।”

(সরোজিনীর প্রবেশ)

সরো। ও দিদি, বলি ক'রে। কাপ্, চাপ্, মাসের মত কি উঠছে, বুঝি বাড়ী প'চে বেরচ্ছে।

বিরজা। দূর পোড়াকপালি!

[বিরজা ও সরোজিনীর প্রস্থান।]

তর। নীরে ঠিক বলে, ভাইয়ের চরিত্রটা নিজে বুঝুন।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

—*—

শৈলেন্দ্রের কক্ষ—শৈলেন্দ্র ও সরোজিনী।

শৈলেন্দ্র। দাদা কাল কিছু ব'লেছেন?

সরো। আমি ত তা জানি না।

শৈলেন্দ্র। বড় বউদিদি কিছু ব'লেছেন?

সরো। বউদিদি কাঁদলেন, ব'লেন—পাঁচতুতে খারাপ ক'রেছে।

শৈলেন্দ্র। তুমিও মনে মনে কত গালাগালি দিয়েছ?

সরো। আমি তোমায় গালাগালি দেব?

শৈলেন্দ্র। সমস্ত রাত ঘুমোওনি দেখছি।

সরো। না না—

শৈলেন্দ্র। তবে কি কৈদে কৈদে চোখ লাল করেছ?

সরো। তুমি আর অমন করো না। তুমি যখন বলি করো, মনে হলো, তোমার দম আটকে যাবে।

শৈলেন্দ্র। আচ্ছা, আমি রোজ রাত ক'রে আসি, মুখে একটু মনের গন্ধও পাও, আমার কিছু জিজ্ঞাসা করো নি কেন?

সরো। আমি কি জিজ্ঞাসা করণো?

শৈলেন্দ্র। আমি উচ্ছন্ন গিয়েছি।

সরো। বালাই।

শৈলেন্দ্র। শোনো, কুয়ুনি ব'লে এক ছুঁড়ী থিয়েটার করতো, তাকে শরৎ, যে আমাদের

বাড়ী আস্তো সে রেখেছিল। সেই শরৎ
আমাদের কজনকে এক দিন তার বাড়ীতে
গান শুন্তে নে যায়।

সরো। সে কথা আমি শুনে আর কি করবো,
তুমি আর খেয়ো না।

শৈলেন্দ্র। শোনো, শুন্লে বুঝবে, আমি পায়ে
বেড়ি পরেছি।

সরো। সে কি?

শৈলেন্দ্র। ছই এক দিন অমনি গান শুন্তে যাই,
শরৎ সঙ্গে থাকে, এক দিন হীরা ঘোষাল
আমাকে বলে—“ছোট বাবু, শুন্তে পাই,
রোজ তোমরা গান শুনে এসো, আমার
একদিন শোনাও না।”

সরো। হীরা ঘোষাল শুনেছি, বড় ভাল লোক
নয়।

শৈলেন্দ্র। স্থির হয়ে শোনো, আমি হীরা
ঘোষালকে নিয়ে সেখানে গেলুম; মনে
করলুম, শরৎ এখন ইয়ার-বন্ধু নিয়ে আসবে,
আসতে দেবী দেখে হীরা ঘোষালকে ডাক্তে
পাঠালুম, সেও ফিরলো না। ক্রমে কথার
কথার রাত হয়ে গেল, আমি উঠবো মনে
ক'ছি, এমন সময় দেখি, শরৎ একলা এসে
উপস্থিত হলো,—আমার দেখে মুখ ভার
করলে। আমার কথার ভাল ক'রে জবাব
দিলে না।

সরো। কেন তার সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছিল?

শৈলেন্দ্র। না। শরৎ একটু ব'লেই কুমুদকে
ডেকে বাইরে গেল। আমি কিছুই বুঝতে
পারলুম না। মিনিট দশ বাদে ছুঁড়ীর গলা
শুন্তে পেলুম, বলছে—“আমি ইয়ার বন্ধুকে
বসতে দেব না? এতে তুমি না থাকো,
যাও, চাইনে।” শরৎ বলে, “আজ্ঞা তাই।”
আমি ব্যাপার কি জানতে উঠছি, এমন
সময় কুমুদ ফিরে এসে আমার হাত ধ'রে
বসালে।

সরো। কেন—ওদের কি হ'লো?

শৈলেন্দ্র। ব'লছি, শোনো,—কুমুদ বলে—“দেখ
ভাই, আমার অন্তায়টা বোঝো, তোমার সঙ্গে
আমার আলাপ ছিল না, উনিই তোমার সঙ্গে
ক'রে এনে আলাপ ক'রে দিয়েছেন। তুমি

ভদ্রলোক এসেছ, আমি তোমার খাতির
ক'রে বসিয়েছি, এই আমার পরাধ। বাবু
তোমায় সন্দেহ ক'রে, জবাব দিয়ে চ'লে
গেলেন।” আমি বল্লুম, “আমার সন্দেহ
করেছে?” কুমুদ বলে, “হ্যাঁ, নইলে আর
বন্ধু কি? মনে করেছেন, এক শো টাকা
ক'রে আমার দিতেন, তা না পেলে আমি
আর খেতে পাব না? ওঁর বন্ধুবান্ধবের
সুখাত গায়ে সয় না। তোমার কথা এক
দিন বলেছিলুম ব'লে কত ঠাট্টা। আমার
একটা পেট আর ছ'খানা কাপড়, অত ডব-
ডবানির ধার ধারি নে। ওঁর এক শো
টাকা তোমাদের জুতো ফিরিয়ে দে আমি
পাব।”

সরো। হ্যাঁগা, এক শো টাকা ক'রে দিত?

শৈলেন্দ্র। ও আর বেশী কি দিত,—গাইতে
জানে, নাচতে জানে, মজলিস মেয়েমানুষ।
আমারও শরতের উপর মন চটে গেল,—
আমি তারে বল্লুম, “তুমি শরৎকে আর
আসতে দিয়ো না, তোমার খরচপাতি আমি
দেব।” এই বাতায়াত শুরু হ'লো। পাঁচজন
ইয়ারের খাতিরে একটু একটু মদও চল্লো।
কাল বাগানে বেটেকর হয়ে গিয়ে এই ঢলা-
ঢলি।

সরো। তা বেড়ি পায়ে দিয়েছ কি?

শৈলেন্দ্র। বুঝতে পাচ্চ না, এক জনের অন্ন
মেরেছি।

সরো। তা তুমি তাকে কিছু খোঁকা দিয়ে দাও,
আর সেখানে যেও না।

শৈলেন্দ্র। সে কথা আমি তারে বলেছিলুম, সে
বলে, “আমি তোমায় না দেখলে গলায় ছুরি
দেব।” আর তার আঁটপাটু দেখে আমারও
কতকটা টান হয়েছে।

সরো। তা তুমি তার বাড়ীতে এক আধবার
যেও, কিন্তু মদ খেও না।

শৈলেন্দ্র। ওই ত হয়েছে মুকিল, তার বাড়ী গেলে
পাঁচ জন ঘোটে, উপরোধ এড়ান যায় না,
একটু একটু খেতে বেশী হয়ে যায়।

সরো। তা তুমি তাকে লুকিয়ে আমাদের বাড়ী
এনো।

শৈলেন্দ্র। সে কি হয়?

সরো। কেন হবে না? আমি কাকেও বলবো না, আর আমি দৌর বন্ধ ক'রে দেব, কেউ আমাদের মহলে আসতে পারবে না।

শৈলেন্দ্র। আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়, সে সত্যিই আমার না দেখলে মরবে? একমিনিটেই কি এত ভালবেসেছে?

সরো। তোমার ভালবাসা ত বিচিত্র নয়, যে দেখবে, সেই ভালবাসবে।

শৈলেন্দ্র। এখানে আনলে তোমার মনে রিষ হবে না?

সরো। রিষ হবে? তুমি যদি শব্দটা বিয়ে করো, তা হ'লে কি তুমি আমার পর হবে?

শৈলেন্দ্র। সেও তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চায়।

সরো। তা বেশ, তুমি এনো।

শৈলেন্দ্র। তুমি আর একটি কাজ করতে পারো?

সরো। কেন পারবো না?

শৈলেন্দ্র। আমি আর এক বিপদে পড়েছি, ব্যাক থেকে হাজার পনের টাকা বার ক'রে নিয়েছি। তা সব আমি খরচ করি নি, এক জন বন্ধুলোক বিপদে পড়েছিল, তারে জেলে নিয়ে যায়, তাইতে বেশী ভাগ খরচ হয়েছে। আর কুমীর গয়না ছিল না, খানকতক গয়না গড়িয়ে দিয়েছি। আর বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বাগান-টাগান যেতেও কতক খরচ হয়েছে।

সরো। তা আর বিপদ কি? মেজ ঠাকুর কি সে টাকা দেবেন না?

শৈলেন্দ্র। দেবেন না কেন? আমি ভাবছি যে, নীরোর পরামর্শ শুনে আমার যদি পৃথক ক'রে দেন। আমার বলতে ভয় করে, তুমি বড় বউদিদিকে ব'লে যদি এর কোন সীমাংসা ক'রে দিতে পার ত বড় ভাল হয়। আর বলো, আমার পাঁচশো টাকার আঁটে না, হাজার খানেক টাকা যদি আমার মাসোহারা ক'রে দেন, আর পূজার সময় যদি হাজার চারেক দেন, তা হ'লে আমার চলে যায়।

সরো। তা আমি ব'লে ঠিক করতে পারি। তুমি যাও, চানটান ক'র গে, ভেবো না। তোমার

গলার কাপড় দিয়ে মিনতি ক'চ্চি, আর যা করো, মদটা খেও না।

শৈলেন্দ্র। দেখ—আমি মন খেতে চাই না, ভাল লাগে না, আর দেখতেই ত পাচ্চ—বরদাস্তও হয় না। পাঁচ জনে খরে, চক্ষুগজ্ঞা এড়াতে পারি না।

সরো। এমন কি চক্ষুগজ্ঞা? তুমি বলো, এমন পেড়াপীড়ি কর ত আমি তোমাদের সঙ্গে মিশবো না। তুমি ও ছাই ছুঁয়ো না। যাও, চানটান ক'রে দু'টি খেয়ে একটু শোও।

শৈলেন্দ্র। আচ্ছা, কুমদকে এখানে আনলে তোমার মনে কিছু হবে না?

সরো। না, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি—না। সে তোমার ভালবাসে, আমি তোমার বলছি, আমি তারে বোনের মত ভালবাসবো।

শৈলেন্দ্র। আমি বেজবাহার কাছে কেমন ক'রে সুখ দেখাব ভাবছি।

সরো। তুমি ভেবো না, তিনি বাড়ীর ভেতর এলে তুমি তাঁরে বলো, আর এমন কাজ করবো না; তা হ'লে তিনি আঁ কিছু বলবেন না।

শৈলেন্দ্র। তুমিও চানটান কর গে। তুমি সমস্ত রাত জেগেছ, আমি বুঝতে পেরেছি।

[শৈলেন্দ্রের প্রস্থান।

সরো। মন্থ ত মিছে বলে না, ঐ পাড়ারমুখো-রাই নরুনাশের গোড়া।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

—*—

উপেন্দ্রের বহির্কোণ।

নীরদ, হীক বোবাল ও মন্থ।

হীক। ছিঃ ছিঃ, ছোটবাবুর সুখ একেবারেই আলগা হয়ে পড়েছে, একেবারে যাচ্ছেতাই। বেজাবাড়ী দিয়ে পাঁচ বেটা মাতালের সামনে মেজো কর্তাকে বা মুখে এলো, তাই বলেন। রাম রাম—শুনে কানে হাত দিতে হয়!

বলেন কি না, মেজো বাবু ঠুঁর বিষয়টা
সাকী নিয়ে নিতে চান।

মন্মথ। তা ঘোষাল মশায় কার ঠেঙে শুনলেন?

হীরা। আরে আমি স্বকর্ণে শুনলুম।

মন্মথ। আপনি সেখান যান না কি?

হীরা। আরে না না, ছোট বাবুর পাল্লায় ত পড়ো
নাই। আমি কি অত জানি, বল্লেন,—“চল
ঘোষাল, বেড়িয়ে আসি।” উনি যে হোতার
নে যাবেন, তা কে জানে?

মন্মথ। তারপর বুঝি আপনাকে ঘরে দোর দিয়ে
রাখলেন, আর বেরুতে দিলেন না।

হীরা। সে একরকম দোর দেওয়াই, চাদর কেড়ে
নিলেন, কি করি বল?

মন্মথ। কাজেই মশায়কে বঁসে শুন্তে হলো।
আমি শুনলুম না কি, আপনার নাক টিপে
ধরে মদ খাইয়ে দিয়েছেন?

নীরদ। আরে, চুপ করো না মন্মথ, কি বলেন
শোন না। (হীরা ঘোষালের প্রতি) বাবাকে
বুঝি খুব গালমন্দ হলো? কি বল্লেন?

হীরা। সে আমার মুখে আর শুনে কাজ নাই।

মন্মথ। তা হ'লে ঠুঁকে গিয়ে আবার জিব ছুলতে
হবে, নইলে মুখ সাক্ হবে না?

নীরদ। তা আপনি বাবাকে সব বলবেন, বাবা
আমাকেই দোষেন, তা ঠুঁদের টাকা ঠুঁরাই
খরচ করবেন, আর আমি ঠুঁদের কথা
থাকবো না। আজ আমি খাতা বুঝিয়ে দিয়ে
নিশ্চিন্ত।

(বৈষ্ণবনাথের প্রবেশ)

বৈষ্ণ। কি ঘোষাল, খবর কি? কার ব্যাটা মলো,
কে জেলে গেল, কে বিধবা হলো, কার সর্ক-
নাশ হলো—তুমি ত ঘুরে ঘুরে পরের ভাল
দেখেই বেড়াও।

হীরা। বড় আয়ুদে লোক, আমার দেখলেই
ঠাট্টা করেন।

(বিরক্তভাবে নীরদের প্রস্থানোত্তোগ)

বৈষ্ণ। নীরো, বাড়ীর ভেতর যাচ্চ, তোমার
বাবাকে খবর দিও।

[নীরদের প্রস্থান।

হীরা। তা তোমার দেখিনে যে—দেখিনে যে?

বৈষ্ণ। আর দেখবে কি ক'রে বল? এ বাড়ীতে
কি চোকবার যো আছে, ঢুকলে হিংসের
বুকের ছাতি কেটে যার।

মন্মথ। কেন বৈষ্ণবনাথ বাবু—কেন বৈষ্ণবনাথ বাবু?
বৈষ্ণ। ঐ জিজ্ঞাসা করো না ঘোষালকে! ওর
বরদাস্ত আছে, আমরা এত বরদাস্ত করতে
পারি না। ঘোষাল, তোমার খুব বরদাস্ত,—
তুমি শুন্তে পাই, ছবেলা, এ বাড়ীতে এস।

মন্মথ। তা ঠুঁর, অনুগ্রহ আছে। ছোট বাবুর
সঙ্গে গাড়ী করে যাওয়া আসা আছে।

বৈষ্ণ। অ্যা! তুমি সব কখন করো ঘোষাল?
আর পরোপকারই বা ক'রে বেড়াও কখন?

হীরা। বসো না—তামাক খাও না।

বৈষ্ণ। বসবো কি, আগে খাবারটা দাও, তারে
তারে বাধবে? কি বুঝ?

হীরা। সেইটে কি ভাল?

বৈষ্ণ। ভাল নয়?—সংসারটা ছারখারে যাবে,—
আমরাও যেমন বাজার করি গামছা কাঁধে
ক'রে, এরাও তেমনি বাজার করবে, দেখে
চক্ষু জুড়াবে।

মন্মথ। না মশায়, উনি তেমন নয়, উনি মেটা-
মেটি করতেই এসেছেন। তাই বলছিলেন,
ছোটবাবু মেজো মেশো মশায়কে গালাগালি
করেছেন।

হীরা। দোষগুণ সব বলতে হয়—দোষগুণ সব
বলতে হয়, নইলে মিটেবে কিসে? আমি তো
আর পরের কাছে বলতে যাইনি।

বৈষ্ণ। বলছিলে বই কি! চোরাস্তায় দাঁড়িয়ে
হাত নেড়ে সব পরিচয় দিচ্ছিলে, নইলে আমি
আর শুনলুম কোথেকে যে, এদের সব বাধা-
বাধি হয়েছে।

হীরা। সে এঁদের এই পুরুত বলছিল। আমি
তারে ধম্কে দিলুম।

বৈষ্ণ। সে বলবে কেন? তুমি তাকে সাক্ষী
মানলে, সে বলে, আমি চালকলা বেঁধে খাই,
অত খবর রাখিনে।

হীরা। নাও, বসো, আমি :তোমার সঙ্গে ছড়া
কাটতে পারবো না। আমি চমুম।

বৈষ্ণ। চলো কেন, ছোট বাবু কি বলছে,

উপেনকে ব'লে যাও । যা মুখে এসেছে—
বলেছে, তুমি আর সহিতে পারলে না, তাই
উঠে চ'লে এসেছ—কি বল ?

ময়ূখ । উনি যাচ্ছেন না ; আপনি চ'লে গেলে,
মেশো মশারের কাছে আসবেন এখন । আমি
বেশোমশারকে ব'লবো—কি বলেন ঘোষাল
ম'শার ?

হীরা । আমার আর কি, ভায়ে ভায়ে পীরিত-
প্রণয় থাকে, দেখতে ভাল হয় ।

বৈদ্য । কেন, ভায়ে ভায়ে বাদ্যবাদি ক'রে
অকুচি হয়েছে না কি ? একটা তোমার
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি, কোন্ দালালীটে
সুবিধা বল দেখি ? মনে ক'চ্চি, পেন্সনটা নিয়ে
সেই শুরু করবো । বেস্তার দালালী সুবিধা,
না হাওনোটের দালালী সুবিধা, না মকদ্দমার
দালালী সুবিধা ? তুমি পাকা লোক, তিন
রকমই তো চালাচ্চ ।

হীরা । নাও নাও, আমার তোমার মতন
বখানো করবার সময় নাই ।

(প্রস্থানোদ্যোগ)

(নকুলানন্দ অবধূতের প্রবেশ)

অব । (হীরা ঘোষালকে ধরিয়) কোথা যাও,
শোনো—তোমার ভারি বিপদ দেখছি । সে
দিন তুমি সন্ধ্যার সময় বটতলা দে' চ'লে
যাচ্ছিলে, অমনি তোমার ভূতো চাঁড়াল
পেয়েছে ।

হীরা । কি অবধূত—কি অবধূত—ক' ছিলুম
উড়লো ?

অব । ভূতো ব'স', তুই আমার হাত এড়াতে
পারবি না, আমি তোরে ছুঁইয়ে তাড়াব ।

বৈদ্য । তুমি তাড়াতে পারবে না—তুমি তাড়াতে
পারবে না, ওরে আঁতুড়ে চাঁড়াল ভূতে
পেয়েছে ।

অব । তা হ'তে পারে, তবে সে ভূতের বাপ ।

হীরা । নাও, ছাড়ো—ছাড়ো, আমার কাজ
আছে ।

বৈদ্য । ছেড়ে দাও অবধূত, ওর এখন ঢের কাজ,
ও এখন বিম্লির ছুকুরীর দালালী করতে
যাবে ।

হীরা । দেখ, ও রকম ঠাট্টা-তামাশা ক'রো না,
ও সব আমার ভাল লাগে না ।

অব । না, ও বুদা সাক্ষার ষট্কা ভাববে ।

হীরা । তোমার আজ খুব দোস্তা রুম হ'য়েছে,
দেখতে পাচ্ছি ।

অব । চাঁড়ালের ভূত কি না, তারি জোর করেছে,
একটা ছাঁদন-দড়ি পেতুম, কেমন চাঁড়ালভূত
দেখতুম, তোমার আড়কাটার টাঙ্কাভূত ।

ময়ূখ । অবধূত ম'শার, আমি আনুচি ।

হীরা । না বাবা, ও তামাশা নয় । কি জানি,
ও গাঁজাখোর বেটা এখনই বেঁচে ফেলতে
পারে ।

অব । হ' হ'—ভূতো—(মুখে হুঁ দেওন) ।

হীরা । দেখ দেখি, বেটা হুঁ দিয়ে থুথুতে মুখটা
ভরিয়ে দিলে ।

অব । বাস, ঘোষাল বেঁচে গেলে ।

ময়ূখ । না অবধূত ম'শাই, এখনো বেঁচে নাই,
ভূতো ওর মাথার চেপে আছে ।

অব । তবে চট্ ক'রে ছ'ঘটি চোনা নিয়ে এসো
দেখি, ওকে নাইয়ে দিই ।

(উপেক্ষের প্রবেশ)

উপেক্ষ । এই যে ব'দে, মরিস্ নি ?

বৈদ্য । ম'রবো তো তাদের ভায়ে ভায়ে লাঠালাঠি
দেখবে কে ?

উপেক্ষ । ময়ূখ, দেখ, তো ছোট বাবু কোথায় ?

হীরা । তিনি অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছেন ।

উপেক্ষ । বটে । এই যে সকালে পা হুঁয়ে মাপ
চাইলে, ব'ললে আর বেরুবে না ।

অব । সেকো পেন্সীতে টেনেছে—সেকো পেন্সীতে
টেনেছে—

বৈদ্য । অবধূত, সেকো পেন্সীতে কি ক'রে
পেলে ?

অব । ঐ ভূতো চাঁড়াল জুটিয়েছে ।

বৈদ্য । ঠিক বলেছ অবধূত ।

উপেক্ষ । ভূতো চাঁড়ালটা কে ?

বৈদ্য । কে হে, ঘোষাল ?

হীরা । এই দেখ দেখি মেকো বাবু,—এই গাঁজা-
খোর বেটা বলছে, আমার ভূতো চাঁড়ালে
পেয়েছে—আমার ছাঁদনদড়ী দে' বাধতে

চার—আমার মাথার চোনা ঢালতে চায়।
আর বৈজ্ঞানিক বাবু টোরাছেন।

উপেক্ষ। ছেড়ে দাও অবধূত—ছেড়ে দাও।

অব। যা ভূতো, আজ হাত এড়ালি, তোর মাথা
আমি মুড়োবো।

[হীরাব্র প্রস্থান।

উপেক্ষ। কি হ'য়েছে বদিনাথ ?

বৈজ্ঞ। ও ঠিক ঠিক বলে, বলে—ওরে চাঁড়াল
ভূতে পেয়েছে।

উপেক্ষ। কি অবধূত, তুমি সেকো পেত্নী
ছাড়াতে পারো ?

অব। বড় শক্ত পেত্নী। কামিফে থেকে ডাকিনী
আনতে হয়।

বৈজ্ঞ। কেন—তুমি ঝাড়াও না ?

অব। না—ও বড় খারাপ—সে আমারও কাঁধে
চাপবে।

উপেক্ষ। মন্থ, যা তো।

মন্থ। আসুন না অবধূত ম'শার।

উপেক্ষ। না না—থাক থাক।

[মন্থের প্রস্থান।

তবে কি অবধূত—তুমি সেকো পেত্নী
ছাড়াতে পারো না ?

অব। ও এ পারে ছাড়বে না। গাঙ্গপারে
গিয়ে গণ্ডী দিতে হয়, তবে ছাড়ে।

উপেক্ষ। (বৈজ্ঞানিকের প্রতি) কিছু শুনেছ ?

বৈজ্ঞ। শুনেছি বৈ কি।

উপেক্ষ। কি করি বল দেখি ?

বৈজ্ঞ। ফেরাতে হ'লে একেবারে লাগাম কসলে
কিরবে না ; একটু ছুটতে দিতে হবে।

উপেক্ষ। তাই তো আমি কিছু বলিনি। বলি
একটু আধটু বেড়ায়-চেড়ায়—বেড়াবু। কিন্তু
মদ খরেছে—আর তো রক্ষে নাই ? এরই
মধ্যে হাজার পচিশ টাকা খরচ ক'রে
ফেলেছে।

বৈজ্ঞ। Double W—(woman and wine)
এ তো লোভা নয় ?

অব। লোভা !—একেবারে গাছে তুলে আছাড়
দেবে।

বৈজ্ঞ। তা তুমি ছাড়াতে পারবে না—তবে আর
কি তুমি অবধূত ?

অব। ও পেত্নী ছাড়ে পেত্নী দিয়ে। ভূতটুত
হয়—জলবিছুটিতে যায়।

উপেক্ষ। কি করা যায় ? পাঁচশো টাকা ক'রে
মাসোহারা নিচে, তাতে চলে না, এত কি
খরচ ?

বৈজ্ঞ। খরচ করলে খরচ কি ? দাও দেখি
তোমার বিষয়টা, তিন মাসে না হুঁকে দিয়ে
আবার দেনা ক'রে জেলে যেতে পারি ?
তোমার মতন তো রাডে হুঁজনকে ডেকে
পোলাও খাওয়া নয়, আর ব্রাহ্মণপণ্ডিত নিয়ে
ছটো খোসগল্প ক'রে টাকাটা সিকেটা দেও-
য়াও নয় ? একটা নামজাদা মেয়েমানুষ
নীলামে ডেকে নিতে এক রাডে দশ হাজার
টাকা খরচ হয়ে যায়। খরচ করবে ?
তা বল—হীরে ঘোষালের মতন হ'একটা
দালাল ধরিয়ে দিচ্ছি।

উপেক্ষ। তা তুমি একটা পেত্নী জোগাড় করো।

অব। একটা কুনো পেত্নী মজবুত—পাই তবে
তো। এ সেকো পেত্নীর হাত ছাড়াতে
কুনো পেত্নী পারে, আর কারো মাথা নাই।

বৈজ্ঞ। ও নেসার ঝোঁকে বলে ঠিক। তা তোমার
হাতে চের যে পরীটরী আছে শুন্তে পাই,
তারি কিছু করতে পারে না ?

অব। ওরে বাপ রে—পরীর ঝোঁকে ফেলে,—তা
হ'লে একেবারে উধাও ক'রে নিয়ে যাবে,
ইডেন গার্ডনে হাওয়া খাওয়াবে।

উপেক্ষ। দেখ একবার ভাবি পৃথক ক'রে দিই,
আবার ভাবি, আজ পৃথক ক'রে দেবো,
কাল পথের ভিকরী হবে।

অব। সেকো পেত্নীকে চার খাওয়াতে হয়। না—
চার খাওয়াতে গেলে ঘাড়ে চাপবে। তবে
আলকলতার বিচি আর কনক ধুতরোর
শেকড়—কগী না গাঙ্গ পার করলে উপায়
নাই। বেচী গঙ্গা পেরুতে পারবে ? পারে
—পোল হয়েছে।

উপেক্ষ। দেখ—ও কথা বলছে মদ নয়, কোথাও
বেড়াতে নিয়ে যাবে।

বৈজ্ঞ। যাবে কি ?

অব। ও কি যেতে চায়—কুপোর পুরে সে যেতে হয়।

উপেক্ষ। কে সে কেটা, সন্ধান করতে পারলে না হয় কিছু টাকা কড়ি কব্‌লাই।

বৈদ্য। কি অবধূত—কোন গাছের পেত্নী, সন্ধান করতে পারো?

অব। আমার কৰ্ম নয়, ও ভূতো চাঁড়াল পারবে। ও পেত্নীকে বাগাতে পারবে না—ও পেত্নীকে বাগাতে পারবে না। ও সঁজো পেত্নীর তিন পুছরে একটা ভূত থাকে, সেই ভূতটো বেটীকে যোরায়, তাকে যদি ছধ-কলা দে বশ করতে পারো, তা হলে বাগ্‌লে বাগ্‌তে পারে।

বৈদ্য। এই যে অবধূত সব জানো দেখছি?

অব। জানি বৈ কি—আর জন্মে যখন রাজপুত্র ছিলুম, ঐ সঁজো পেত্নীর ঝাঁকে পড়ি, দেখলুম, তিন প্রহর রাত্রিটিও হয়, সেই ভূতটো এসে সিন্‌ দেয়, আর বেটা অম্মি ধড়-মড়িয়ে উঠে “বাবা বাবা” বলে ছুটে যায়।

বৈদ্য। দেখ, নাথ্য ধারাপ হয়ে এক রকম পাগ-লামো করে, কিন্তু ঠিক বলে। ও বেটাদের একজন ভালবাসার মানুষ থাকে সেই বেটাকে যদি কিছু দিয়ে বশ করতে পারো, তা হলে হলেও হ’তে পারে।

অব। উঁহ—গাঙ্গ্‌ পার করতে হবে—গাঙ্গ্‌ পার করতে হবে।

বৈদ্য। আজ চললুম।

উপেক্ষ। যাবে কেন—একত্রে খাই গে এসো না।

বৈদ্য। না হে, আমি থেয়েছি।

[প্রস্থান।

উপেক্ষ। এস অবধূত, তুমি রাজপুত্রের আগের জন্মে কি ছিলে বলবে চল—গুনতে গুনতে যাই।

অব। না, সে জন্মে ছিলুম—কাল পোঁচা। যার চালে গিয়ে বসতুম, তার ভিটে মাটা টাট হতো। না—রাজপুত্রের পরের জন্মে—সেটা।

উপেক্ষ। অবধূত, তোমায় একতাড়া তুরিতানন্দ পাঠিয়েছি পেরেছ?

অব। ই্যা—হ’সের গোদানন্দও ছিল।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ সতীশ।

কুমুদিনীর বাটার কক।

সতীশ, বিহারী, প্রমথ ও কুমুদিনী।

সতীশ। কই, এখনো যে বাবু আসেনি?

কুমু। বাবু আজ আসবেন না, আমার সে যাবার হুকুম হয়েছে।

সতীশ। যাবে না কি?

কুমু। রাম! আমি শরতাকে বলে পাঠিয়েছি, আসবে।

প্রমথ। অমন কাজ ক’র না, ধরা প’ড়ে যাবে। সে দিন রাত দুপুরে চাবি কেলে গেছি বলে এসে’হল—জান তো?

কুমু। আমি সব দিক্‌ না সামলে কি শরতাকে জানি? সদর দেওয়া থাকে, ওর সাড়া পেলেই শরতকে ভাড়াটের ঘরে পাঠিয়ে দিই।

প্রমথ। আমরা কিছু জুয়েলারি কিনিয়ে দাও, তোমারই তো লাভ।

কুমু। আমি কি চেষ্টা করিনি? আমি তারে বিষ দেখিয়ে বলেছিলুম, “শরতার নূতন মেয়েমানুষ আমার হীরের ঝাপ্টা দেখিয়ে গেল।” ও বলে, “আমি টাকা হাতে পাচ্ছি, দাদাব সঙ্গে গোলমাল যাচ্ছে।

প্রমথ। তা তোমার কি? টাকার ভাবনা কি? হাওনোট কাটুক্‌ না, দশটা মহাজন মথিয়ে আছে। এই বেলা কিছু হা’ি নাও, বুঝলে? হাতে থাকতে থাকতে বাগিয়ে নাও। মণি কীর্তনী তার মেয়ে ফুলীকে জোটাবার চেষ্টায় আছে। সে বেটা আড়চো, ঘরে মানুষ আনতে চায় না, নইলে এতদিন তোমার বেহাত হয়ে যেতো।

কুমু। তা হোক্‌, আমি আর পারি না। রোজ রোজ ঘ্যান্‌-ঘ্যানানি, ইয়ার-বন্ধু এলে বেজার, মুখোমুখি ক’বে থাকো।

বিহারী। আরে অত কেন? শরতের কাছে তো পেটভাতা, কিছু বাগিয়ে নাও না, আর প্রায় তো দশটার পর চ’লে যাচ্ছে, তোমার তো কোন দিকে আটক নাই।

কুমু। এখন আব দশটা কি ? হুশু,
শরৎ ফিরে ফিরে বার, আর
রাগ করে।

বিহারী। তুমি বলতে পার না
হাতে দিয়েছ, খেগিরে তুমি কেন ?
সতীশ। শুনি নাকি—
বিহারী। চের দেখেছি—
আপনি। কুমুদাবি
দিয়েই তখনই মর
কুমু। নানা—ছাড়
মদ খেলেই নানা
করে।

প্রথম। মদ ছাড়বে
বাগাতে পায়ে
করে খাচ্চ, তাই
চেঁড়া চুলে

কুমু। নে নে, কাম
গ্রী অ সূছে
(শৈলেন্দ্র)

সতীশ। আম
বিবিস্যেব
শৈলেন্দ্র। তোম
না কেন ?
কুমু। তোমার যেম
(বঙ্গগণের প্রা
খানায় যাই, তা
দরোয়ান দি
শৈলেন্দ্র।

বাখি নে
কুমু। না—জ
রাখি নে।
ব'ল্লে—কে
কেছে ?

(হীরা বো
হীরা। ম'শায়
বাবুর ঠে
শিবু। কি বি
কুমু। যেমন
আচ্ছা, তুমি মহলা দাও আমার মেয়ের
তোমাকে নাচতে নিয়ে যাব, বা চাও,
আমি মহলা দেব না। তুমি খাও যদি
আমি দিয়া গাইতে পারি ;—বার
তার খি-জামাইতে শুভ ভাব
বাল বলে
তার ঢাকা
কি-পা
কেননা

(স্বীকৃত)

মাখ করে সে ডাকে আদরে তারে আদর ক
সে তো মনের মতন, কেন নহে সে আপ
হলো বিকল বতন, তবু ভুলিতে নারি,
তবু ভুলিতে ডরি।
তুলি আকাশ-কুসুম, ভরি সাধের ডালা,
মন ভুলিয়ে ছেলা, গাঁথে সোহাগে মালা,
মালা ধরি হৃদয়ে, মালা জড়য় দহে,
ভাসি বিবাদের, নারি তাকিতে সাধে,—
দিন অবশে হরি ॥

অন্নদা। আর বাছা গাওয়া হবে না ! মনের টি
সমুদ্র উথলে উঠলো, সব কথা মনে পড়া
আমার কিসের খাওয়া,—কিসের খাওয়া
লোকভয়ে সে আমার ত্যাগ করেছে, অ
কিসের খাওয়া,—কিসের খাওয়া ! তার খ
তারে ফিরিয়ে দিও। (প্রস্থানোক্ত)
গঙ্গা। ওগো, দাঁড়াও, দাঁড়াও। তোমার
বিয়েতে আমায় নিয়ে যাবে না ?
অন্নদা। হ্যা, হ্যা, নিয়ে যাব, নিয়ে যাব।
এস।

গঙ্গা। দেখি, যদি ভুলিয়ে বাড়ী নিয়ে যেতে
[উভয়ে প্রা

চতুর্থ গর্তাক।

—:—

উপবন।

(ছোরির গান গাহিতে গাহিতে
জীর্ণগণের প্রবেশ)

লাল বন্দাবন নিধুবন লাড়ি,
লাল ব্রজাঙ্গনা, লাল কালিয়া
বোবন মড়মারী, সমস্ত
ভরি ভবি
হোরিকা মেলা,
রঙ্গরঙ্গ তরঙ্গ

INMENT. LIB

প্রান্ত

ক। কেন চাঁদবদনি! এই যে তোমার সঙ্গে খুব প্রণয় করছি।

ক। দেখ, আমরা বেঞ্চা;—ভাল কিছু বুঝি না বুঝি, মনটা আগে বুঝি। চং-চাঙে যে আমাদের বড় কেউ ফাঁকি দেবেন, সে বড় সোজা নয়, তবে ফাঁকে যদি আপনি পড়ি তো পড়ি। তুমি কথা ক'চ্চ, ইয়ারকি দিচ্চ, কিন্তু তোমার মুখ-চোখের ভাবে বোধ হয়, বরং ঐ গাছটার পানে দরদ করে চাইচ, তবু আমার পানে চাইচ না। অনেক রাজা-রাজড়ার মজলিস্ বেড়িয়েছি, আমি হেসে কথা কইলে মন টলে নি। এমন লোক আমি দেখি নি।

র। দেখ বিবিজান, একটু আধটু যার নেশা হয়, তার মন টল-বেটল করতে থাকে, কিন্তু আমি রূপের নেশার ভরপুর হয়ে গেছি, বতদূর নাকাল হ'বার তা হ'য়েছি, এখন তুমি রূপা করে স'রে পড়।

ক। না, আমি যাব না, তুমি কি মতলবে এখানে ব'সে আছ, আমি দেখেছি।

ক। আচ্ছা, আমি যদি স্বীকার পাই, তোমার বাড়ী যাব—তা হ'লে তুমি সর?

ক। না, তা হ'লে তো সরবই না।

ক। আচ্ছা থাক, তুমি আমার একটি কাজ করবে?

ক। কি?

ক। খুব সোজা কাজ, এ ব্যাটাকে পীরিতে ফেলার চেয়েও সোজা কাজ।

ক। পীরিতে ফেলা যদি সোজা হতো, তা হ'লে তো পীরিতে ফেলতুম।

ক। ঐ অল্পগ্রহটি আমার করো না।

উমোকা-রাম, আমার পীরিতে ফেলে

আমার বাবার বাবা ইস্তক পীরিতে অব পাড়া ছোঁড়া দে'খে পীরিতে ফেলবে, গা-পা টিপে দিবে।

ছিল—তোমার পীরিতে ফেলতে

উ.

গারাটে কীরাটে দে'খে ফেমা-

অব। হ্যা—

আছে, আমি বুঝছি।

বল?

পাগলী আসছে। এই

খাবারগুলি রইলে

দিরেছে, তুমি খাও। না—বুঝিয়ে গড়িয়ে পাঠিয়ে দিই।

গন্ধ। কে পাঠিয়ে দিবে? বুগড় বাধবে।

র। বলবে, সে বুঝা—একটু টেনে নিই।

এই, তুমি যেন গর কো।

যেমন যেমন কথা বলবে, যে হীক ঘোষালের প্রস্থান জবাব করো; এই যেমন রহবন

সঙ্গে কথা কছো।

ন পথে না বলিয়ে ছাড়ো

গন্ধ। তুমি স'রে যাচ্ছ কেন?

র। আমি দিনকতক :ষট্ ব'পে পথে বসতে থাকি এখন আর মাগী আমার ঘটকালী রি হলই ভদ্রাস না। ইঃ, বেটা এ দিকে আসবে না ধরা

গন্ধ। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি: বাসন করো?

আমার মিথ্যাকথা কইতে বুঝলে কত দিন বুঝে মিথ্যা কও?

র। আমি তো তোমার কথা। তুমি সহ; এটা যে বখশপুর ঘুণ্ডির,—মিথ্যাকথা। আরে দি মুড়োর।

গন্ধ। হোক, এদিকে গতিসে। কি'কালে আমাকে কও;—তবে গন্ধাতারে পাড়িয়ে।

র। বিবি, কথাটা পাড়লে তো শোমিন চের মিলে গন্ধা যদি জগদীশ্বরী হন, তা হ'লে সর্গজন নাই?

আছেন, যেখানে মিথ্যা কথা বলবে, গেগে ঘোষা! অজ্ঞ জারগার মিথ্যাকথা কওয়ার দৃষ্টিরে কি এসে বা মিথ্যাকথা কহাও তাই আর যদি থোককে ভো করেছিলুম, অজ্ঞ জারগার মিথ্যাকথা ক'বার দোষ না থ এখানেও একজন অনাথাকে আহা'র দিতে শিশুর প্রস্থান। কথা ক'বার দোষ নাই। ঐ আসছে, তুমি থা

[প্রান্ত]

(অন্নদার প্রবেশ)

গন্ধ। ওগো, এই খাবার নাও।

অন্নদা। কেন লো বাগী, :তো'র খাবার নেব

আঃ গেল,—আমি রাজস্বাধী, তো'র খাবার

নিতে যাব?

গন্ধ। আহা, সে যত্ন ক'রে তোমার

দিরেছে।

অন্নদা। অ'গা, সে পাঠিয়ে দিরেছে? দেখ, ও না, আর

বল গে, আমার আদামে পেট ভেজে, তোমার

আমি আর খেতে পারব না।

আনো—

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

—১—

গঙ্গাতীর ।

(গীত)

হে দীনশরণ, বন্ধন-মোচন,
তাপে তাপ বার ত্রিতাপ-বারণ,
নিষ্ঠুরতা নয়, হে করুণাময়,
করুণা তোমার কলুষ-হরণ ।
তোমাতে পাসরি, ভবে ভ্রমি হরি,
বন্ধ মায়ী-ঘোরে মোহে ডুবে মরি,
ঘোর পাপ-পঙ্কে কেমনে হে তরি,
বিনা পাপহারী পঙ্কজ-চরণ ॥
ভীষণ পাথার না করি বিচার,
সুখ-সাথে হৃৎ-সাগরে সাঁতার,
বাগনার ছলে উন্মাদ চাঁৎকার,
শাসন-মন্ততা দমন কারণ ॥
জনম-মরণ নিরন্তর ভ্রমণ,
অঙ্কের নয়ন নহে নিমীলন,
নিবিড় তিমির তাহে আবরণ,
কভু নাহি পশে বিবেক-কিরণ,
অন্ধ অঁখি পায়—তোমার রূপার,
আলোক-ঝলকে আগে ব্যথা পায়,
অন্তর নির্ঝল আলোক-প্রভার,
তাপেতে কান্ধন উজ্জল-বরণ ॥

(মণি কীর্তনীর প্রবেশ)

মণি। এই যে বাড়ী ছেড়ে এখানে এসে মোনা
বাবুর বাঁধা গান গাওয়া হচ্ছে। জাথ—
এখনও বোঝ,—আজ যেন ঠাণ্ডা কর'রে
কান্নকে ঘরে আসতে দিচ্ছি না, তার পর
তোমার রাজপুত্র এসে বে করে নিয়ে যাবে
নয়! ওঃ, সাবিত্রী এসে জন্মেছে কি না,
চারকাল সত্যি থাকবেন!

ফুলী। আচ্ছা আচ্ছা, তুই যা—

মণি। আচ্ছা, তুই অমন করিস কেন? তোরে
মল্লিকবাড়ী কীর্তন করতে নিয়ে গিয়েছিলুম।
হীক ঘোষাল বলে, মল্লিকদের ছেলে তোরে
চার হাজার টাকা দিতে চায়, আর দুশো
টাকা ক'রে মাসোহারা দিতে চায়। কদিন

আমাদের বাড়ীর সামনে জুড়ী ক'রে ঘুরেছে
—দেখেছি।

ফুলী। মা, তুমি এই গঙ্গার তীরে কি বলছ?
তুমি কীর্তন গাও, কৃষ্ণনাম করো, আর আপ-
নার পেটের মেয়েকে এই সব কথা বলছ?
তুমি আসরে গাও যে, ব্যভিচারিণীর উদ্ধার
নাই, আর তুমি গঙ্গাতীরে এই সব কথা
বলছ? যাও, আমি দোরে দোরে গান গেয়ে
ভিক্ষা ক'রে খাব। তুমি ও সব কথা যদি
বল, তোমার বাড়ীতে থাকবো না।

মণি। ওলো, বুঝেছি লো বুঝেছি। আমাদেরও
তোদের বয়স ছিল, মোনা বাবুর পীড়িতে
প'ড়েছে, মোনা বাবুকে বিয়ে করবে—
নয়?

ফুলী। সে যে বড় ভাগ্যমানী, যে মাথা কেটে
তপিস্তে ক'রেছে, সে তার গলায় মালা দেবে।
আমার যা জন্ম, আমি তার পা ধোয়াতেও
পারি না।

মণি। আচ্ছা, তোর মল্লিকদের ছেলে পছন্দ
না হয়, আরও তো সব ঘুরছে, তাদের
ঘরে আয়গা দে। আর মোনা বাবুকে
আনতে চাস, তাও আন—আমি কিছু
বলবো না।

ফুলী। মা, তুমি যদি ফের ও সব কথা বলবে,
আমি গঙ্গায় গিয়ে উলবো।

মণি। তবে থাক এই গঙ্গাতীরে—আমার আর
বাড়ী ঢুকিসনে।

ফুলী। মা, আশীর্বাদ করো, মা গঙ্গা আমায়
স্থান দেন।

মণি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, অমন ঢের ঢং আমি জানি—
আমায় আর শেখাতে হবে না। আমার এক
কথা, যদি আমার মতে চলিস, তবে বাড়ী
ফিরিস, নইলে এই গঙ্গাতীরেই থাক—আর
ভিক্ষে ক'রে খাস,—আমি তোরে বাড়ী
ঢুকতে দেব না।

[প্রস্থান।]

ফুলী (গঙ্গার প্রতি) মা, এই পৃথিবীতে কি
আশ্রয় পাব না, না পাই—তোমার কোলে
আশ্রয় দিও।

(জনৈক বৃদ্ধকে লইয়া ময়ূখের প্রবেশ)

ময়ূখ । এই যে ফুলী । ভাখ—এই বড়ীটা গাড়ী চাপা পড়েছে, ডান্ হাতটা একেবারে গেছে । একে হাস্পিতালে নিয়ে যেতে হবে । তুই একে নিয়ে ঐ গাছতলাটার ব'স, আমি ততক্ষণ একখানা গাড়ী নিয়ে আসি ।

[সকলের প্রস্থান ।

যষ্ঠ গর্তাঙ্ক ।

সরোজিনীর কক্ষ ।

সরোজিনী ও শৈলেন্দ্র ।

সরোজিনী । তুমি আবার মদ খেয়ে এসেছ ? শৈলেন্দ্র । একটু খেয়েছি, এস হে—

(পুরুষবেশী কুমুদিনীর প্রবেশ)

দেখ, কেমন আমার ইয়ার এনেছি, এর কাছে একটু ইয়ারকি শেখো, নইলে কি খালি প্যান প্যান করে কাঁদলেই আমি বাড়ীতে থাকবো ? আমাদের ইয়ারের প্রাণ, ইয়ারকি চাই—বুঝলে ?

সরো । ও মা—কে গো ?

শৈলেন্দ্র । চেরে দেখ, তোমার খেয়ে ফেলবে না ।

দেখ দেখি—কেমন ফিট ইয়ার ছোকরা—পছন্দ হয় ?

সরো । বাড়ীর ভেতর কাকে নিয়ে এসেছ গো ?

কুমু । কেন প্রাণ, পছন্দ হচ্ছে না ? তোমার ভাতার বাড়ীতে থাকে না, আমি একটু থাকবো, তোমার তুলে সমস্ত রাত বুক ক'রে রাখবো ।

সরো । ও মা, কাছে আসে যে গো !

(ঘোমটা দিয়া এক পার্শ্বে অবস্থান)

কুমু । আবার ঘোমটা কেন প্রাণ ! বদন তুলে ছুটো হেসে কথা কও ।

(কুমুদিনীর নৃত্য-গীত)

রমণীর মুখের হাসি, পরগরাশি সুধা করে ।
সে হাসি প্রেমের কান্দিস, নাথ ক'রে প্রাণ গলায় পরে ॥
যে বলে মন মজে না, আপন মন তো সে বোঝে না,
দেখনি যে,—তুচ্ছ করে,
নারী কে চিন্তে পারে ?

যে বলে পারি—চিন্তে নারে ।
দেখেছে যে নারীর আঁখি,
জান্বে কি তার আছে বাকী,
সুধা-গরল একাধারে,—
জেনে ওনে প্রাণ না মানে,

তবু পরল কদে ধরে ॥

কুমু । মানমরি ! পারে ধরি, মান ভিক্ষা দাও !
বদন তোলো, একটি চুমো খাই ।

(আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হওন)

সরো । (সরিয়া গিয়া) ও দিদি—ও দিদি—ও
দিদি—ছোঁড়া, কাছে আসিস্ নি । (উচ্চৈঃ
স্বরে) ও দিদি—ও দিদি—

শৈলেন্দ্র । চূপ করো না কুমুদ ; তুমি তো আনতে
বলেছ, মেয়েমানুষ দেখতে পাচ্ছ না ?

নেপথ্যে বিরজা । কি রে—কি রে—

সরো । তুমি নিয়ে যাও—নিয়ে যাও, ওরা সব
আসছে ।

(বিরজা ও তরঙ্গিনীর দ্রুত প্রবেশ)

শৈলেন্দ্র । (স্বগত) সব ইয়ারকি মাটি করলে !
বিরজা । ও মা—এ কে ? কে কে তুই ? কি,

কি—মেজো কর্তাকে খবর দে তো । কেঁটিয়ে
তোর মুখ ভেঙ্গে দেবো, তা জানিস্ ?

শৈলেন্দ্র । বউদিদি, মুখ সামলে কথা কও বলছি ।

কুমু । দেখি না—দেখি না—গুঁর ঝাটা কত দেখি
না । আমি এ বাড়ীতে পা ধুতেও আসি না ।
পায়ে ধ'রে সেখে এনেছে, তবে এসেছি ।

বিরজা । এ কে ! মেয়েমানুষ না কি ?

শৈলেন্দ্র । মেয়েমানুষ নয় তো পুরুষমানুষ ? আর
আমি যদি আমার ইয়ার বন্ধুকে আমার স্ত্রীর
কাছে আলাপ ক'রে দিতে আনি, তাতে
কারণ কি !

বিরজা। হতচ্ছাড়া হাঁড়ী, এই কুঁজড়ো খান-
কীকে বাড়ীর ভেতর বেটাছেলে শাজিরে
এনেছ? তোর আকোল নাই, একেবারে
উচ্ছর গেলি?

কুমু। কি, আমি কুঁজড়ো খানকী? শৈল, তোর
সঙ্গে এই পর্য্যন্ত, আমার অপমান করতে
এনেছিস? এই চাঁল ঝাড়ুনী মাগীকে দিয়ে
আমার অপমান ক'ছিস?

তর। ও মা!—আশ্পর্ক! বেশ!

বিরজা। ঝি, ছুঁড়ীকে কোঁটের বিদেয় ক'রে
দে তো।

কুমু। এসো না—এসো না,—চলো না—দেখি
কেমন বাঁটা। ধুনীর মাকে দিয়ে একবার
বাঁটা দেখিয়ে দিছি। শৈল, বাড়ীতে পূরে
অপমান করলি! এঁয়া! আমার কপালে
এই ছিল—আমার কপালে এই ছিলো।

(মাথা খুঁড়িবার ভাণ)

শৈলেন্দ্র। (বাধা দিয়া) থাম না—থাম না—
তোর পারে পড়ি—থাম না, আমি অপমান
দেখিয়ে দিছি। (বিরজা ও তরঙ্গিনীর প্রতি)
আমার ঘর থেকে তোমরা সব বেরোও। উনি
পাড়ায় পাড়ায় ঘোরেন, গঙ্গা নাইতে যান,
ওঁর আবার ইজ্জত।

তর। ঠাকুরপো, বড়দিকে কি বলছ?

শৈলেন্দ্র। বাও—বাও, আর ফোড়ন দিয়ে কাজ
নাই। মণি কীর্তুনীর মেয়ে ফুলীকে এনে
যে ইয়ারকি হয়, তাতে কিছু হয় না? বাড়ীর
ভেতর এনে যে দশজনের সামনে নাচ হয়,
গান হয়—তাতে কিছু হয় না?

বিরজা। হতচ্ছাড়া, বা মুখে আসছে—বলছিস,
দূর হ' ছুঁড়ি—দূর হ'।

কুমু। আর অতর কাজ নাই, দূর কে হয়—দেখে
যাচ্ছি,—আমি শেষ না দেখে যাচ্ছি নে।
আমি তো কারো দাসীস্বত্তি ক'রে বাড়ীতে
থাকি নি। গলার কাপড় দিয়ে সেধে এনেছে,
তবে এসেছি।

বিরজা। (শৈলেন্দ্রের প্রতি) এই সব কথাগুলো
তুই দাঁড়িয়ে শুনছিস, মুখে লাগি মারছিস নি?
শৈলেন্দ্র। খবরদার—খবরদার বলচি—বেরোও,

আমার ঘর থেকে বেরোও—নইলে হাত
ধ'রে বার ক'রে দেবো।

বিরজা। ভগবান, এত অদৃষ্টে ছিল।

(উপেক্ষের প্রবেশ)

উপেক্ষ। এ কি হচ্ছে।

শৈলেন্দ্র। কিছু না, আপনি কেন হেথায় এলেন?

বিরজা। উনি খানকী এনেছেন বাড়ীতে, আর
আমাদের সব বার ক'রে দিচ্ছেন।

উপেক্ষ। শৈলেন, শেষ এত দূর হ'ল। আমার না
মানো, যে তোমায় মাই দিয়ে মানুষ করেছে,
তারে বলছ—বেরোও। তুমি কি সব ভুলেছ?
তোমার বংশ ভুলেছ—মান ভুলেছ—মর্যাদা
ভুলেছ—ভাত্বেহ ভুলেছ—মাতৃহত্যা বড়
ভাজকে ভুলেছ? শৈলেন, তোমাকে বরাটে
বলে আর তোমার গাল হয় না। আজও
এমন বরাটে নাই যে, তার মার মত বড়
ভাজকে বলে—বেরোও—বড় ভাইকে মুখের
উপর এমনি জবাব করে,—সাধবী স্ত্রীর সঙ্গে
ফুলটাকে আলাপ ক'রে দিতে আসে। ছিঃ!
তোমাকে আর কি বলবো,—আমার মৃত্যু
ইচ্ছা হচ্ছে।

শৈলেন্দ্র। (অদৃষ্ট স্বরে) ফুলী বাড়ীতে আসতে
পারে, সে বুঝি খড়দর মাঠাকুরুণ!

[কুমুদিনী ও তৎপশ্চাত শৈলেন্দ্রের প্রস্থান।

নেপথ্যে কুমুদিনী। খবরদার, আমার গায়ে হাত
দিস্ নি, আমার বাড়ীমুখো হবি তো জুতো
খাবি।

নেপথ্যে শৈলেন্দ্র। দাঁড়া না—দাঁড়া না,—বাট
মানছি—বাট মানছি—

উপেক্ষ। বড় বউ, কি সর্বনাশ হ'ল! আর এ
বাড়ীতে কেন? ওই হেথায় থাকুক, আমরা
চল—কোথাও চ'লে যাই। ভগবান! আমার
মৃত্যু নাই। দাদা, আমায় এই দেখতে হাতে
হাতে সঁপে দিয়ে গিয়েছিলে? সব গেল—
পিতৃপুরুষের কীর্তিকলাপ সব লোপ হলো,
ধিক্ আমার জীবনে।

বিরজা। ঠাকুরপো তুমি ও কি ক'ছ? আমি
স্থির আছি, আর তুমি এমন চঞ্চল হ'চ্চ? তুমি

কাকে বলছ, কার উপর অভিমান করছ ? ও অধঃপাতে গেছে—যাক্, ও আলাদা হয়ে বা হুসী ভা করুক। ও বয়ে গেছে বলে সব ক্রিয়াকর্ম বন্ধ করবে ? তুমি বাড়ী থেকে চলে যাবে ? কেন—কি হয়েছে ? ও যাক্—ও অধঃপাতে যাক্—ওর কর্মভোগ—ও করুক ;—তুমি কাল পাঁচজনকে ডেকে একটা ব্যবস্থা করো।

উপেক্ষ। আর ব্যবস্থা নয়, আর আমি বরদাস্ত করবো না, সংসার ছারেখারে যাক্, কীর্ষী-কলাপ লোপ হোক, বিষয় ছারখার হোক, পূজার টাকা নেড়ে পায়দার থাক্—ওর আর আমি মুখ দেখতে চাই নে। যা অদৃষ্টে থাকে হবে।

বিরজা। মেজো বউ, যবে নিয়ে বা।

উপেক্ষ। উঃ, এত বড় স্পর্ধা—ছনিয়া দৃকপাত নাই।

তর। মিছে রেগে মাথা গরম করছ কেন, সমস্ত রাত ঘুম হবে না। শোবে এসো।

উপেক্ষ। যথেষ্ট হ'লো।

[ভরজিণী ও উপেক্ষের প্রস্থান।

সরো। দিদি, আমার দশা কি হবে ?

বিরজা। কেন দিদি, তুমি রাজলক্ষ্মী; রাজলক্ষ্মী হয়েই থাকবে।

সরো। তোমরা যে ভিন্ন ক'রে দেবে, আমি কোথায় দাঁড়াব ?

বিরজা। ছোট বউ, কাকে ভিন্ন করবো ? যে দিন আমার দেহ-প্রাণে ভিন্ন হবে, সে দিন শৈল আমার প্রাণ থেকে যাবে কি না, জানি না। তুই কি ভাবছিস, শৈলেনের উপর আমি রেগেছি ? ও নেসার ঝোঁকে বেরিয়ে যেতে ব'লেছে, সত্যি সত্যি যদি গলাধাক্কা দেয়, তা হ'লেও কি আমি ওরে পর ক'রতে পারবো ? তুই জানিস্ নি, কি ক'রে ওরে মাহুব করেছে। ভগবতি, কি করলে। শৈলেন আমার, আমি না থাইয়ে দিলে যেতে পারতো না—দাদা বকলে আমার আঁচলে মুখ লুকিয়ে এসে কাঁদতো ! সেই শৈলেন আমার এমন হ'লো কেন ?

সরো। ও দিদি, ওর অপরাধ নাই, আমি ন বুকে আসতে বলেছিলুম। রোজ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যার, আমি মনে করেছিলুম, ওকে আনলে যবে থাকবে। আমার মাপ করো দিদি। আমি এত হবে জানি নে। পুরুষ-মাহুব মনে ক'রে টেঁচিয়ে উঠেছিলুম।

বিরজা। তোমার অপরাধ কি দিদি, তুমি সতী-লক্ষ্মী, তুমি বেশ করেছে, কেন না।

সরো। কি হবে দিদি ?

বিরজা। রাখাবল্লভজী কি এমনই করবেন। শুধরে যাবে—ভাবিস্ নি, আর আমার ঘরে আর।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

—:~:—

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

—*—

উপেক্ষের বহির্কাটা।

উপেক্ষ, নিতাই, শৈলেন্দ্র ও নীরদ।

শৈলেন্দ্র। নিতাই বাবু, আপনি মেজদাদাকে বলুন, আমার মাপ করুন ; আমি বড় হয়েছি বটে—কিন্তু বুদ্ধিতে বড় হইনি। আমি ছেলেবেলায় যেমন ছুটু ছিলুম, তমনি আছি। ছেলেবেলায় ওঁরে ছুটু মী ক'রে কত গালা-গালি দিয়েছি, তখন তো মাপ করেছেন—তবে এখন কেন আমাকে পৃথক্ ক'রে দিতে চাচ্ছেন ? বিষয় কর্ম তো আমার শেখান নি। বিষয় গেলে তো আমি রাখতে পারব না।

নিতাই। তা বেশ, বিষয় যদি না তুমি manage করতে পারো, তোমার মেজদাদার উপর ভার দিও, আর তোমার মেজদাদার সঙ্গে সঙ্গে থেকে ক্রমে বুঝতে শেখো। তোমরা পৃথক্ হচ্ছ না, কার কি বিষয়, সেইটে ঠিক ক'রে নিচ্ছ। এ ভাল শৈলেন, আমি তোমাদের বন্ধু, আমি

সংসারমর্শ মিচ্ছি, তোমরা যেমন এক সংসারে
এক অঙ্গে আছ, তেমনই থাকবে।

শৈলেন্দ্র। বিষয় বস্তু না হ'লে কি নয়?

উপেন্দ্র। না, তোমার কি আছে না আছে—
জেনে নাও। তুমি খরচ করতে গেলে আমি
বাধা দিই; তুমি পাঁচজনের কথায় হয় তো
মনে করো, বুঝি আমার কিছু তাতে লাভ
আছে।

শৈলেন্দ্র। না মেজদা, আমি তা কখনো মনে
করি না। খরচের টানাটানি হ'লে ছেলে-
বেলা যেমন কাঁদতুম, সেই রকম করি।
তবে মাথা ধারাপ হয়ে গিয়ে কি ব'লে
ফেলেছি, তা আমার মনে নাই। আমি
বয়ে গেছি, আমার শুধরে লাও তা না হ'লে
আমার সর্বনাশ হবে। আমি কিছু জানি
নি শুনি নি, আমার হাতে বিষয় পড়লে
হুদিনে সব ঠিকিয়ে নেবে।

উপেন্দ্র। তুমি যাতে জানতে শুনতে পারো, সেই
জন্তে নীরেকে আর তোমাকে বিষয় দেখতে
শুনতে দিয়েছিলুম, তা তুমি বুঝে চলে কই?

শৈলেন্দ্র। নিতাই বাবু, আপনি বলুন, উনি
আমার শেখান, ঐ নীরের সঙ্গে আমি
পারিনে। ও টিপে টিপে বুড়ো পিতামহর
মত কথা কয়, আমার সর্বশরীর জ'লে যায়।

নীরদ। কেন কাকাবাবু, আমি আপনার কখনো
অসম্মান করি, তবে কেন বাবার কাছে এমন
মিছে বলছেন?

নিতাই। নীরদ, তুমি এখান থেকে যাও।

নীরদ। (উঠিয়া) আমি যাচ্ছি, কাকাবাবু অজ্ঞায়
বলছেন।—যেমন নিয়ম বাবা বেঁধে দিয়েছি-
লেন, সেই নিয়মে আমি চলতে চেষ্টা—
এই আমার দোষ। বাবার কাছে হিসেব
নিরে আমার যেতে হ'তো, উনি তো যেতেন
না।

শৈলেন্দ্র। নীরো, ব'স, আমি তোমার নামে লাগাই
নি, তুই যদি আমার সঙ্গে বগড়া কতিস্, গালা-
গাল দিতিস্, তাতে আমার কিছু হ'তো না।
আমি বলতুম—“বাবা, আমার খরচটা না
হ'লে চলবে না, তুই মেজদাদাকে ব'লে এটা
পাশ ক'রে দিস্। তুই “জায়া—অজায়া—

উচিত—অনুচিত” এই সব বলতিস্—তাই
তো আমার—

নীরদ। তাইতে ব'লতেন,—“তোমার তো বাপের
বিষয় খরচ কচ্ছি নে—”

শৈলেন্দ্র। সেটা কি আমি সত্যি সত্যি ব'লেছি?
তা হ'লে ভয় ভয় ক'রে তোমার কাছে চাইবো
কেন?

নীরদ। সত্যি মিথ্যে আমি জানি নে, সে আপ-
নারা বুঝুন।

[প্রস্থান।

উপেন্দ্র। আমি বুঝছি, তোমাদের ছ'জনের
ব'নবে না, কিন্তু আমি তো চিরদিন থাকবো
না? তুমি তোমার বিষয় বিভাগ ক'রে নাও।

শৈলেন্দ্র। কি করতে হবে?

নিতাই। এই মধুর বাবু, কুঞ্জবাবু, ভবানী বাবু—
এঁদের তিনজনের উপর তোমরা ছ'ভায়ে ভার
দাও, এঁরা তোমাদের বিষয় বিভাগ ক'রে
দেন।

শৈলেন্দ্র। যদি না করলে না হয়—তা দিন।

নিতাই। তবে এ মধ্যস্থতামা কাগজখানা তুমি
নাও, পড়ে দেখো, এতে কি তোমার আপত্তি
আছে, বলো—

শৈলেন্দ্র। আমার আর আপত্তি কি? আমি
কি বুঝি? দিন—আমি সহি ক'রে দিচ্ছি—

(সহি করিয়া দেওন)

নিতাই। দেখ, আর মত ব'লো না। এতে
সকল দিক ভাল হবে। নইলে, দেখলুম তো
—তোমার ভাইপোর সঙ্গে বনে না, তোমার
দাদার শরীরে ভদ্রভদ্র আছে; আর হাজার
হোক নীরো ওঁর ছেলে, তোমার একটু বার-
দোষ হয়েছে, নীরোর কথাই হয় তো ওঁর
বেশী বিশ্বাস হবে,—হয় তো তোমায় কি
একটা বলবেন, তুমি সরল-প্রকৃতি, পাঁচ-
জনের কথায় এক দিন রাগ করে কোন
উকীলের হাতে গিয়ে পড়বে, আর বিষয়টা
ছন্ননয় হয়ে যাবে। তুমি জানো না, দশ
বেটা ঘুরছে—কিসে তোমাদের সর্বনাশ
করতে পারে।

শৈলেন্দ্র। মেজ্‌দা বা করতে হয় করুন, কিন্তু আমার পর করবেন না।

উপেন্দ্র। আমি তোমার পর করবো? তুমি কেন এমন হ'লে? কেন এই ছাই খেতে শিখলে? কেন তুমি ঘরের লক্ষী ছেড়ে অন্য-চারী হ'লে? আমি পর করবো।—শৈলেন—শৈলেন—তুই জানিস্‌ নি, তুই আমার কে? আমার জীপুত্র একদিকে—সর্ব্বত্র একদিকে—তুই একদিকে! তোর সঙ্গে পৃথক্‌ হবো—তোর সঙ্গে পৃথক্‌ হবো!

নিতাই। ও কি—ও কি, উপেন—ঠাণ্ডা হও!

উপেন্দ্র। শৈলেন—শৈলেন—আমার মাথার ভেতর কেমন ক'ছে, আমি চল্লুম—আমার দম আটকে যাচ্ছে।

[প্রস্থান।

[শৈলেন্দ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন।

(নেপথ্যে উপেন্দ্রের পতন-শব্দ)

নেপথ্যে শৈলেন্দ্র। ওরে শীগ্‌গির জল আন—শীগ্‌গির জল আন। নিতাই বাবু শীগ্‌গির আনুন, মেজ্‌দা প'ড়ে গেছেন।

[নিতাইয়ের দ্রুত প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

—:—:—

কুহুদিনীর গৃহ।

হীৰু ঘোষাল, সতীশ ও শিবু উকীল।

হীৰু। বা—সব ব্যক্তি ফেঁসে গেল! নিতে ব্যাটা সব মাটা ক'বুলে।

সতীশ। কি হীৰু, গলার ছুরী দিতে দিলে না?

হীৰু। আরে নাও, ঠাট্টা রাখো। ছ'মাস মেহনত ক'রে বাগিয়ে এনেছিলুম, নিতে যেটা সব ভেঙে দিলে।

শিবু। কি—কি—হ'য়েছে কি বল না?

হীৰু। ঘরোয়া পার্টিসন হবে।—বেকুবকে এত বোঝালুম যে, নিতের কথার কান দিসনে।

সতীশ। শিবু বাবুর হাতে পড়, খাঁড়া শানিয়ে রেখেছেন।

শিবু। কেন—কি খাঁড়া শাণিয়ে রেখেছি?

সতীশ। তবে কি ছুরী বাগিয়ে রেখেছেন, আমার মত জবাই করবেন?

শিবু। আমি আছি ব'লে এখনও ওয়ারেন্টে ধরে নাই, সাতখানা ওয়ারেন্ট থামিয়ে রেখেছি।

সতীশ। বল কি!—এমন? তোমার খরচার ওয়ারেন্ট বার ক'রে একত্রে আমার ধ'রবে না কি?

হীৰু। আরে নাও—নাও—কাজের কথা কইতে দাও। (শিবুর প্রতি) শিবু বাবু, এখন ও কথার কান দেবেন না, এখন উপায় কি করি বলুন। বললুম যে—এখন ওদের ঘরোয়া পার্টিসন হ'তে চেষ্টা।

শিবু। হুঁ—ছেলেমানুষ পেয়ে ঠকাবে আর কি!

সতীশ। তাই তো শিবু বাবু, আজ তোমার ঘুম হবে কি? তা এক উপায় আছে ঘোষাল! পার্টিসনটা হ'রে বাক্‌, বিষয়টা বাড়তে শিবু বাবুর হাতে ফেলে দিয়ে, আমার মতন বাড়িয়ে দেবেন।

শিবু। তিনটে মর্টগেজ আদায় ক'রে দিলুম কি না।

সতীশ। তা দিয়েছ বই কি? সে টাকা আদায় ক'রে নিয়ে, তোমার খরচা কত হ'লো? এখন ধারধোর ক'রে সে তো আমার এনে দিতে হবে?

শিবু। তোমার ঠেঙে আদেক খরচাও নিই নে, বা আউট পকেট।

সতীশ। আর শৈলেনের বিষয় পেলে আদেকও নেবেন না, হয় সিকি, নয় দু'আনা।

শিবু। (স্বগত) থাকো, তোমার দেখে নিচ্ছি।

সতীশ। ভাবছেন কি?—মরার বাড়ি গাল নাই, আমি ইন্‌সল্ডেন্ট নেব।

(কুহুদিনীর প্রবেশ)

হীৰু। কি—কি—চাকর এয়েছিল কেন?

কুহু। দেখ দেখি—আমার মাথাযুড় খুঁড়তে ইচ্ছা কচ্ছে; চিঠি লিখেছেন, আজ আর আসবেন না।

সতীশ। তা কাঁদবে নাকি? চোখে আঙ্গুল দেবো, না শরতাকে খবর দেবো?

কুমু। বাও—মিছে ভাল লাগে না। আজ তিন দিন হীরের ঝাপটা ঘরে রেখেছি, প্রথম বেচারি তিন দিন দামের জন্য আনাগোনা ক'রেছে। বুঝুন না শিবু বাবু, ভুললোকের কতটা কথার খেলাপ হ'চ্ছে।

সতীশ। তাই তো! কথার খেলাপ তো তোমা দের জা'তে হবার বো নাই। সত্যভঙ্গ হলো। হীরা। কেন—কেন—বাবু আসবেন না কেন? কুমু। তার মেজো ভাইয়ের কি মাথা গরম হ'য়েছে। তা হ'য়েছে ত কার কি রে বাপু! —টাকা ক'টা তো পাঠিয়ে দিলে হ'তো!

সতীশ। ওঃ বেজার অত্যা—বেজার অত্যা। হীরা। শিবু বাবু, আমি চলেম—আমি চলেম, দেখি কত দূর হ'লো। যদি ফেরাতে পারি, চেষ্টাটা করি। আর তোমার নিতাই এর কি আক্কেল! সে কোন্ না মেজোর তরফ থাকতো? এই যে আপনি ছপরসা পেতেন, সেইটে সইছে না, পরের ভাল দেখতে পারেন না।

শিবু। যে না বুঝবে—তার আর কি ক'রবে বল? একলা খেতে চাচ্ছেন, তা খান; হুটটা হ'লে যা পেতেন, তার সিকিও পাবেন না।

হীরা। বেকুবি!—

সতীশ। চামার—চামার,—অমন বড় কাংলা প'ড়েছে, পাঁচ জনে বখরা ক'রে খেতে চায় না।

হীরা। আমি চলেম—চলেম, বা খবর হয়, আপনার ওখানে দিচ্ছি।

শিবু। এসো না—আমার গাড়ীতে। (জনাত্তিকে) ভেবো না, বখান আগুন ধরেছে—ধু'ইয়ে জ'লে উঠবে। তুমি এই নীরো বাবুকে বাগিয়ে রাখো, সে মজবুত আছে, দু'দিনে চটিয়ে দেবে।

[হীরা ঘোবাণ ও শিবু উকীলের প্রস্থান।

সতীশ। আর ভাবনা কিসের? আমি যাচ্ছি, শরৎকে খবর দি গে।

কুমু। সে আবার ক'দিন ঝগড়া ক'রে গিয়েছে;

বাবু অনেক রাত্রি অবধি ব'সেছিল—সে এসে ফিরে গেছে।

সতীশ। সে এখন পাঠিয়ে দিচ্ছি; তুমি আমার একটা কথা শুনবে?

কুমু। কি?

সতীশ। শরতাকে আনো আর ঘাই করো, সে ওর চোখে ধুলো দিয়ে চ'লবে। কিন্তু কাপ্তেনটা পেরেছ, বেশ বাগিয়ে নিতে পারবে, পাঁচ বেটাকে দিয়ে ছোঁড়াকে নষ্ট ক'রো না। শিবে উকীল আর হীরের সঙ্গে শৈলেনের চটাচটি ক'রে দাও। তুমি বা দোহাতা মেরে নিতে পারো নাও; পাঁচ জনকে খাইয়ে কি হবে?

কুমু। কি ক'রে চটাচটি করবো? এই হীরে ঘোবাণ—শরতার কথা সব জানে।

সতীশ। তুমি ব'লো না,—এই হীরে, শিবু উকীলের সঙ্গে তোমার জোটাতে চায়।

কুমু। ও হীরে সব ব'লে দেবে।

সতীশ। তুমি একথা ব'লে হীরের ছায়া দেখলে, জুতো নিয়ে তাড়া ক'রবে।

কুমু। তুমি যাচ্ছ—চলো, আমার নূতন বেহারাকে তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিই; শরতার বাড়ীতে দেখিয়ে দিই; সে ভারি রাগ ক'রে গিয়েছে। আমি একখানা চিঠি লিখে রেখেছি, সে চিঠি-খানা দেবে। তোমারই চিঠিখানা দিতুম, আমি লোক পাঠালে আর একটু মান ভাঙ্গবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

—:~:—

উপেক্ষাবাবুর বাটার সম্মুখ।

হারদেশে জমাদার উপবিষ্ট।

(অদূরে ময়ূখ ও তৎপশ্চাৎ ফুলীর প্রবেশ)

ফুলী। মোনা বাবু—

ময়ূখ। কি রে ফুলী?

ফুলী। কি ক'রে নূতন নূতন ফুল তৈরি করো,

আজ যে শেখাবে ব'লেছিলে?

ময়খ। সে আমি একখানা বই দেবো—পড়িস,—
এখন যা। আর শিখতে চাস, আমি
শেমোকে অনেক শিখিয়েছি, আমি ব'লে
দেবো, তার কাছে শিখিস।

ফুলী। আজ একখানা নতুন গান বেঁধে দেবে
ব'লেছিলে ?

ময়খ। এখন আমি বড় ব্যস্ত আছি।

ফুলী। আমি আর একটি কথা বলতে এসেছি।

ময়খ। সে বলিস এখন।

[ময়খের প্রস্থান।]

ফুলী। আমি তোমার মনের কথা টের পাই। পাজী
হীরে ঘোষালটা সৃষ্টির লোকের সর্বনাশ ক'রে
বেড়ায়, এখন তোমাদের সংসার ভাঙবার
জন্তে উঠে প'ড়ে লেগেছে। তুমি তারে জব্দ
করতে চাও; আমি ওরে এ বাড়ী থেকে ছল
ক'রে তাড়াব। আমি ছল শিখেছি; ছল
তুনে তুমি রাগ ক'রো না।

জমা। আরে বেটী তু আরি? তেরি ওয়াস্তে
রোটি রাখাখা, তু বব্, আরেগি লে যা না।
একটো পদ গা বেটী।

ফুলীর গীত।

ঠুম্‌ক্‌ চলত রামচন্দ্র বাজত পায়লনিয়া,
কিল্‌ কিলার, উঠত ধার, গীরত ভূমি লটপটার
ধার মার গোথলেত্‌ দশরথ কি রাগীয়া।
অকল রজ অজ বড় বিবিধ ভাঁত সো হলাড়
তন্‌ মন্‌ ধন্‌ বাড় ডাড় কহত মুহ বাগীয়া,
ঠুম্‌ক্‌ চলত রামচন্দ্র বাজত পায়লনিয়া।
মেওরা মিষ্টান্‌ হাল ভাউরে সো লে হলান্‌
আউর লেহলাল পান বাশি তন্‌মনিয়া,
তুলসীদাস অতি আনন্দ দেখ্‌ মুখারবিন্দ
রঘুবরকে ছবি সমান রঘুবর ছবি বনিয়া,
ঠুম্‌ক্‌ চলত রামচন্দ্র বাজত পায়লনিয়া।

জমা। বহুৎ মিঠি পদ, দেল্‌ তর হো বাতা।

ফুলী। হ্যাঁ বাবা, তোমার মেয়েটির খবর সত্যি ?

জমা। আরে বেটী, কিযলজি দিয়া, কিযলজি
নিয়া—ক্যা করে! দেখ্‌ বেটী, তু এক এক
দকে মেয়া পাশ আরা কিরো; তেরি মু মেয়া
বেটীকা মাকিক, দেখ্‌হুক জীউ ঠাণ্ডা হোতা।

ফুলী। তা তুমি পূজো ক'রবার ফুল তুললে না?
জমা। দরোয়ান লোক কই হার নেই, নানমে
গিয়া, কেউড়ি ছোড়কে ক্যারেসে যায় ?

ফুলী। ওই তারা এলো ব'লে, তুমি ফুল তোলা
গে, আমি দাঁড়িয়ে আছি। এই তো বাবুদের
বাগানে তুলবে। কেউ এলে আমি তোমায়
ডাকবো।

জমা। আচ্ছা বেটী, জিতা রও—জিতা রও।

[জমাদারের প্রস্থান।]

(হীক ঘোষালের প্রবেশ)

হীক। কি ফুলী, তোর বরাত খাশ, আমার কথা
কানে কছিস্‌ নি। তুন্‌ ৩ দিন তে-তোলায়
থাক্‌তিস্‌, জুড়ী চ'ড়ে হাওয়া খেতিস্‌।

ফুলী। কই, তুমি পরখ দেখাও দেখি, এক-
জনের মাহুয় জুটিয়ে লাও দেখি। দেখি—
তার—কি ক'রে দাও ?

হীক। কে—কে—তোর মা ছুকদী এনেছে না
কি ? কে—কে ?

ফুলী। এই জমাদারের মেয়ে !

হীক। জমাদারের মেয়ে কি ?

ফুলী। হ্যাঁ গো—দেখ থেকে এসেছে। রং
বেন কেটে পড়ছে—আমার মতন বয়েস—
মাথায় ঠিক আমার মত। তার কি নাক,
কি মুখ, কি চোখ। আমি তার বাদীর যুগিও
নই। এই জমাদারের কাছে এসেছিল।
জমাদার বলে, তোর মাকে ব'লে এর একটা
হিলে ক'রে দিতে পারিস্‌ ? আমি বলম্—
হীক ঘোষালকে ব'লো।

হীক। দূর। তোর মিছে কথা।

ফুলী। তুমি তারে জিজ্ঞেস করো না, মিছে কি
সত্যি বুঝবে। আমি তারে পাঠিয়ে দিচ্ছি,
ফুল তুলতে গেছে।

[ফুলীর প্রস্থান।]

হীক। নবীন বাবুর হিন্দুস্থানী মেয়ে মাহুয়ের উপর
ঝোঁক। দেখি যদি হাতে লাগে !

(দূরে ফুলীর সহিত জমাদারের প্রবেশ)

ফুলী। আমি আর তোমার কাছে আসবো না।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমারও গালাগাল দিচ্ছে,
আমারও গালাগাল দিচ্ছে।

জমা। কোন রে ?

ফুলী। বাও দেখতে পাবে এখন ।

[ফুলীর প্রস্থান ।

জমা। বেটা খোড়া খেওয়ানাকা মাকিক ! বহুত মিঠি পদ গাহাধি !

হীরা। জমাদারজী, সত্যি নাকি ?

জমা। হাঁ বাবু—

হীরা। তোমার ঘরে ?

জমা। হাঁ বাবু—

হীরা। বড় চমৎকার দেখতে ?

জমা। হাঁ বাবু—প্রতিমাঁকা মাকিক থি। তা

মেরা বক্ত ।

হীরা। তোমার বক্ত তো ভালই ! আমি আছি, ভয় কি ?

জমা। কেয়া বলতে হৌ বাবু ?

হীরা। তুমি তো একটি জামাই কোটাতে চাচ্ছ ?

জমা। সে তো ঠিক জ্ঞা থা, মন্ গিয়া—কেয়া করে !

হীরা। সে তোমার ভাবনা নেই ! সে তোমার ভাবনা নেই, আমি তোমার ভাল জামাই জুটিয়ে দেবো। তোমার বেটাকে খুব বড় মাহুকের কাছে রাখিয়ে দেব, তোমার বেটা খুব সুখে থাকবে। তোমার হুঃখ ঘুচে বাবে, তুমি মাসোহারা পাবে। তোমার বেটাকে আমার দাও।

জমা। কেঁও শালে ! মেরা বেটাকা পাশ তোম্কে ভেজতা হার !

হীরা। আচ্ছা আনো—আনো তোমার বেটাকে আনো।

জমা। এই তোম্কে ভেজে হুঁরা !

(হীরা ঘোষালের গলা টিপিয়া ধরণ)

হীরা। ওরে বাপ রে—খুন করলে রে—খুন করলে রে !

(স্নান করিয়া দরওয়ানঘরের প্রবেশ)

দরওয়ানঘর। আরে কেয়া করে জমাদার—কেয়া করে জমাদার, মন্ বাগা—মন্ বাগা—

(হীরা ঘোষালকে ছাড়াইয়া দেওন ।)

(নীরদ, মন্থা ও শ্রামা ভৃত্যের প্রবেশ)

সকলে। কি হয়েছে—কি হয়েছে ?

জমা। শালেকা হাম লউ দেখেজে—

নীরদ। দরওয়ান, জমাদারকে নিয়ে যাও, ঠাণ্ডা করো।

(হীরা রংগে বাটার ভিতর পলায়ন)

১ম দরওয়ান। আরে যানে দেও জমাদারজী—যানে দেও।

[জমাদারকে লইয়া দরওয়ানঘরের প্রস্থান ।

[নীরদের বাটার ভিতর প্রস্থান ।

শ্রামা। ছোট দা বাবু, ঐ ফুলী বেটা বলছিলো তোর ঐ ঘেউ ঘেউএর কি কর্ম ? কি ক'রে জন্ম করতে হয়, চাখ্। ছুঁড়ী খুব বাধারে !

মন্থা। ও কি ক'রেছে ?

শ্রামা। ঐ হীরা বাবুকে দিয়ে জমাদারের বেটা বার করতে ব'লেছে।

মন্থা। বটে ! এখন খুন হ'য়ে যেতো। ফুলী কোথায় ডাক তো।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্তাক্ষ ।

—:~:—

উপেক্ষ বাবুর বহির্কান্টি।

নীরদ ও হীরা ঘোষাল ।

নীরদ। বটে ! মোনা—মোনা—

(মন্থাথের প্রবেশ)

মন্থা। কি বলছ ?

নীরদ। পাজী, ভেতুড়ে, তুই হীরা ঘোষাল ম'শা-য়ের সঙ্গে লাগিস্ ?

হীরা। না না, নীরো বাবু—যেতে দাও।

নীরদ। দূর ক'রে দেবো—জুতো মেরে দূর ক'রে দেবো !

(পত্রহস্তে শৈলেক্সের প্রবেশ)

শৈলেক্স। কি কচ্ছিস্ নীরো—কি কচ্ছিস্ ?

নীরদ। দেখুন দেখি—সে দিন শেমোকে শিখিয়ে দিলে, শেমো কেপা কুকুরে কামড়েছে ব'লে

বেউ বেউ করলে, ব্রাহ্মণ ছাতাচাদর ফেলে
পালালো! আত বাবার অস্থখ শুনে দেখতে
আসছেন, দরোয়ানকে দিয়ে ম'র খাওয়ালে।
শৈলেন্দ্র। কি, হীরে দেখতে এসেছে? ঘর
ভাঙতে এসেছে? মোনা, বেশ ক'রেছিল
(হীরা ঘোষালের প্রতি) পাকী বেটা, ফের
বদি বাড়ী ঢুকবি—জুতিয়ে তাড়াবো। ছুঁচো
বেটা, বেস্তাবাড়ী ব'সে শিবু উকীলের সঙ্গে
পরামর্শ করো, আর বার খাও, তার বুকের
উপর ব'সে দাড়ি ওপড়াও! আমি মাসোহারা
দিই, তাই সংসার চলে, আর আমার সঙ্গে
লাগো?

হীরা। কেন ছোট বাবু, আমার তো সে ধর্ম নয়,
আমি তো আপনাদের হিত বই অহিতে নাই।
শৈলেন্দ্র। ফের পাকী, মোনা—মার গালে ধাবড়া!
হীরা। অত রাগ কেন—অত রাগ কেন, আমি
নীরো বাবুর কাছে এসেছিলুম, তা আমি যাচ্ছি,
আমি যাচ্ছি। আমি ভালর বই মনে নেই।
বিনা অপরাধে অপমান ক'রেন, তা করুন।
শৈলেন্দ্র। তবে রে পাকী! এ চিঠিতে কি
লিখেছে? তুই ঘরের বউ ব'র ক'র্তে পারিস।
নীরদ। কি—কি—কিসের চিঠি?
হীরা। বুঝি কুমুদ কি চিঠি লিখেছে; তার আমার
উপর রাগ, বুঝি আমার নামে কি লাগিয়েছে।
শৈলেন্দ্র। কি লাগিয়েছে? শিবু উকীলের সঙ্গে
তারে জোটাতে চাও?
নীরদ। তাই বেস্তার চিঠি প'ড়ে, আপনি ওকে
অপমান ক'রেন?

শৈলেন্দ্র। নীরে, মুখ সামলা।

নীরদ। কিসের মুখ সামলান? বাড়ীতে বেস্তা
আনবেন, বেস্তার কথার বাড়ীতে ভদ্রলোকের
অপমান ক'রবেন। বান হীরা বাবু, আপনি
আমার ঘরে বসুন গে।

হীরা। না—না—আমাকে নিয়ে গণ্ডগোল কেন,
আমাকে নিয়ে গণ্ডগোল কেন?

শৈলেন্দ্র। নীরে, দেখ, মেজদার মুখ চেয়ে
অনেক সহ্য ক'রেছি, জুতিয়ে তোর মুখ ছিঁড়ে
দেবো।

নীরদ। সে পারেন পাঁচশো বার, আপনি গুরু-
লোক; কিন্তু তাই ব'লে আপনি একজন

ভদ্রলোককে অপমান ক'রে তাড়াতে পারেন
না, আপনার একলার বাড়ী নয়।

শৈলেন্দ্র। একলার বাড়ী নয়—তোর বাড়ী,
দেখি তুই কি ক'রে হীরেকে রাখিস? মোনা,
বেটার হাত ধ'রে বার ক'রে দে।

নীরদ। ওঃ! তাই তো বলি, ভেতুড়ের এত
আস্পর্কী হলো কি ক'রে? আপনিই সব
শিখিয়ে শিখিয়ে দেন?

শৈলেন্দ্র। শিখিয়ে দিই—খুব করি। (হীরা
ঘোষালের প্রতি) বেরো শালা—দরোয়ান—
দরোয়ান—

নীরদ। দরোয়ান ডাকবেন না, দরোয়ান আমা-
দেরও মাইনে খায়। হীরাবাবু, বাবার বৈঠক-
খানার গিয়ে বসুন।

শৈলেন্দ্র। বেরো বেটা—

(হীরা ঘোষালের হস্ত ধরিয়া আকর্ষণ)

(নীরদের মাঝে পড়িয়া হাত ছাড়াইয়া দেওন)

(শৈলেন্দ্রের ক্রোধে নীরদকে প্রহার)

মুখ। (মারুখানে পড়িয়া) ছোট বাবু—ছোট
বাবু, মোনা ম'শারের বড় অস্থখ।

[অপ্রতিভ হইয়া শৈলেন্দ্রের প্রস্থান।

হীরা। নীরো বাবু, অপরাধ কি জানেন? উনি
পাঁচ হাজার টোকার হীরের বাপটা কিনে
দিচ্ছিলেন, তাতে প্রতিবন্ধক হ'লি।

মুখ। কি ঘোষাল মশায়, তা মাসিদ্ধি ক'রে-
ছেন!

নীরদ। কি মুখ বাবু, জ'ঘা মাসুবার জন্ত
দাঁড়িয়ে আছ না কি? না তুমিই হীরা ঘোষা-
লকে বাড়ী থেকে বার ক'রে দেবে?

মুখ। আজ্ঞে না, আমার এত বড় কি আস্পর্কী;
আমি বড় মাকে প্রণাম ক'রে চ'লে যাব।

হীরা। মুখ বাবু, কথাটা বেইমানি কথা হয়।
আপনি নীরো বাবুর মাসুততো ভাই, নীরো
বাবুর মা আপনার মাসী; বড় বউ ঠাকুর
তো আপনার কেউ নন; তবে যদি তাঁর সম্প-
ত্তির লোভ থাকে, খোষামোদ করেন, সে অজ্ঞ
কথা। ব'লুতে হয় 'মাসীকে ব'লে চ'লে
যাবো।' আর যাবেনই বা কোথা? বড় ভাই

রাগ ক'রে একটা কথা বলেছে, তাতে কি অমন
কাটান ছিটান ক'রে জবাব দিতে হয়?

ম্মথ। মশায়, চূপ কল্লেন কেন?—আর একটু
উপদেশ দিন্!

ক। না না—তুমি ছেলেমানুষ, উপদেশের কথা
বলতে হয় বই কি—উপদেশের কথা বলতে
হয় বই কি?

ম্মথ। নীরো দাদা, আপনাদের অগ্রে আমি মানুষ,
বখন আপনার অশ্রিয় হয়েছি, আপনার পার
ধুলো নিয়ে চলে যাবো। কিন্তু একবার বুকে
দেখবেন, মেজো মেসো মশায়ের এই সঙ্কট
ব্যাঝো, ঘোষাল মশায় মাঝে থেকে কতদূর হয়ে
গেল!

নীরদ। হুঁ—তুমি লেখাপড়া শিখেছ, তোমায়
লোকে স্তুবুদ্ধি বলে, তোমার পরামর্শ নেব বই
কি?—বলো—আর কি বলবে?

ম্মথ। নীরো দাদা, যদি হেথায় থাকতুম—বলতুম।
আপনি জুতো মারলেও নিরন্ত হতুম না। কিন্তু
বোধ হয়, আপনার কোন বিশেষ কার্যে আমি
বাধা দিচ্ছি, নইলে অত বিরক্ত আমার উপর
হ'তেন না। কিন্তু অনেক সয়েছেন, এইটি
ভিক্ষা বাচ্ছি,—মেসো ম'শায়কে দেখবার জ্ঞ
একজন চাকরেরও তো দরকার, যে ক'দিন
না উনি আরাম হন, আমি রাত্রে এসে তাঁর
কাছে থাকুবো।

হীক। তুমি থাকবে না—তুমি যাবে কোথা? সব
দিক দেখবে শুনবে কে?

নীরদ। বটে তো? আত্মন ঘোষাল ম'শায়, কথাটা
কি শুনি।

[উভয়ের প্রস্থান।

ম্মথ। মোনা বাবু, একটু ফ্যাসাদে পড়েছ? ছনিয়া
আছে, খেতে পাবে,—ভেবো না। তবে এই,—
বড় মাকেই বা কি বলি, আর মেসো ম'শায়ের
ব্যাঝো দেখেই বা কি ক'রে যাই? বড় মাকে
বলা হবে না, তা হ'লে হীরে ঘোষালের বাবা
হ'বো, আমার জন্য বড় মা আপনি পৃথক্ হবে।
পেটের ছেলে থাকলে এতটা টান হ'তো কি
না—জানিনে। ইস্, চোখ দিয়ে জল আনতে
জানে। কিছু ঠিক হ'লো না।

(ফুলীর প্রবেশ)

ফুলী। মোনা বাবু, আমায় ডেকেছ?

ম্মথ। হ্যাঁ, তুই হীক ঘোষালকে দরোয়ান দিয়ে মার
খাইয়েছিস?

ফুলী। হ্যাঁ।

ম্মথ। দেখ, তোরে আমি ভালমানুষ জানতুম,
তুই তো ভারি বজ্জাত! হীক ঘোষালের সঙ্গে
লাগতে গেলি কেন?

ফুলী। তুমি যে হীক ঘোষালকে বাড়ী থেকে তাড়াতে
চাও?

ম্মথ। তোরে কে বলেছে?—মেসো ব'লেছে বুঝি?

ফুলী। না।

ম্মথ। মিছে কথা ক'ছিস?

ফুলী। গলা কাটলেও তোমার কাছে মিছে কথা
কইবো না।

ম্মথ। আমি তাড়াতে চাই, তা তোর কি?

ফুলী। তুমি যা চাও, তা আমি করবো, তা বারণই
করো আর যাই করো।

ম্মথ। তোর পেটে পেটে এত, তা আমি জানতুম
না; ভালমানুষটির মতন থাকিস্!

ফুলী। জান্বে কোথেকে—তুমি তো আমাদের
ঘরে জন্মাও নি। আমি সাপের ছানা, বিষ-
দাঁতও উঠেছে—টের পেয়েছি। কিন্তু আমি
কামড়াবো না। পারি যদি, কেউ কামড়ালে
বিষ তুলে নেবো।

ম্মথ। আ ম'র ছুঁড়ি, তোর সব দুর্কৃদ্ধি জন্মেছে।

ফুলী। ম'রবো!—তা দেখবে—কেমন ক'রে ম'রি।

ম্মথ। তুই যে বড় ম'র পায়ে ধ'রে, আমার
সাম্নে ধর্ম সাক্ষী ক'রে ব'লেছিস্ যে, কুপথগামী
হবি নি?

ফুলী। তা তো হবোই না। তবে সাপের স্বভাব—ফণা
ধরে—ফোস্ করে—না কামড়ালে তো হলো?

ম্মথ। তুই অমন বুদ্ধি করিস্ তো আমার কাছে
আসিস্ নি।

ফুলী। অমন বুদ্ধিও ক'রবো, তোমার কাজ ক'রেও
বেড়াবো।

ম্মথ। আর তোকে আমার কাজ ক'রতে হবে
না, দূর হ'—

ফুলী। দূর ব'লেই কি দূর হব?—তা হব না।

[ফুলীর প্রস্থান

মন্থ। ওর মা ঠিক বলে, ও পাগল বটে! দুর্কৃষ্ণি
কি বলে! ওর কি মন-টন খারাপ হ'য়েছে?
এ দিকে তো চমৎকার বোঝে, চমৎকার শেখে।
বড় মা বলেন—ও ছোটঘরের মেয়ে বটে, কিন্তু
ও নিশ্চল, ও ছেলে বেলা থেকে পাগ্‌লেটে, বা
মুখে এলো বলে গেল।

(ডাক্তারের প্রবেশ)

ডাক্তার। ওহে—আর কি ভাবছ? তোমার
মেসো মশায় সেরে উঠেছেন। আমি তোমার
বলেছিলুম, জোলাপ খুলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

মন্থ। মশায়, মশায়—আর কোন ভয় নাই?

ডাক্তার। না হে না, ও তোমার সাহেব ডাক্তারে
বলে—apoplexy—হেন-তেন,—ও একটু
মাথা গরম হ'য়েছিল, আর কিছু নয়। আর
তুমি তো জানো, অল্প অল্প কেসে তো বেশ
diagnosis করো; মেসো মশায়ের বেলা
সাহেবের কথায় ভ'ড়কে গেলে কেন হে? তবে
একটু ঠাণ্ডা রেখো, এখন আবার তেড়ে বিষয়-
কর্মে না লেগে যান।

মন্থ। আর কোন ভয় নাই?

ডাক্তার। No—no—no—

[ডাক্তারের প্রস্থান।]

মন্থ। যাক—একটা সমস্তে কাটলো, এখন বড়
মার হাত ছাড়তে পারলে হয়।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্তীক।

— ** —

উপেক্ষের অন্তঃপুর।

বিরজা ও তরলিঙ্গী।

তর। দিদি, তুমি নীরেকেই দোষো, আজ ছোটাবু
নীরেকে মেরে হাড় ভেঙ্গে দিয়েছে। অপরাধ
এই—বামুনের ছেলে বাড়ীতে এসেছে, উনি গুঁর
যেয়েমাছুষ কি চিঠি লিখেছে, সেই রাগে তাকে
জতো মেরে বাড়ী থেকে বা'র করে দেবেন।

নীরে দোষের মতো বলেছে—“বাড়ীতে এসে-
ছেন, অপমান ক'চ্ছেন কেন?” এই নীরেকে
ধ'রে চোরের মার।

বিরজা। চোরের মার নয়, আর এক মুখে ব
গুনেছ, তাও নয়। রাজার হোক খুড়ো, তা
খাতির বেশী, না ঐ বামুনের খাতি
বেশী?

তর। তুমিই এক মুখে গুনে বলছ,—ঘরভাঙ্গ
বামুন নয়, ঘরভাঙ্গা শোনা,—ঐ তো সব ভাঙ্গা
ভাঙ্গি ক'চ্ছে।

বিরজা। ঐ ভাঙ্গাভাঙ্গি ক'চ্ছে? কথাটা যখন তু
তখন বলি,—এই নীরে আজ ক'দিন ধ'র
ঠেসিয়ে ঠেসিয়ে কথা বলছে, আজ তো গুন্য
—“ভেতুড়ে টেতুড়ে” বাচ্ছে তাই বলে গলাধাক
দিয়ে বিদেয় ক'রতে চায়।

তর। তাই এসে তোমার লাগিয়েছে বুঝি?
ঝাড়ই এক আলাদা।

বিরজা। ও ঝাড় কি, তা তুমিই জানো, কিন্তু মো
লাগাবার ছেলে নয়।

তর। নীরে বলেছে,—“ও বাড়ীতে থাকলে আ
বাড়ীতে থাকবো না।”

বিরজা। সে নীরে বুকুক। ওকে যে ভেতুড়ে বল
বেন—তাড়াবেন, সে আমি থাকতে হবে না
বড়কর্তা ওকে এনেছিল, ও বড়কর্তার পায়-
বড়কর্তার বাড়ীতে থাকে। ও নীরের ভেতু
নয়।

তর। ওঃ! তোমার যে মার চেয়ে দরদ! আমি
বোনপো, আমি এনেছিলুম, আমি যদি এখন
রাখি, তা বড়কর্তারই কি, আর তোমারই কি
বিরজা। বোনপো তোমার বটে, কিন্তু ছেলেবো
থেকে তুমি ওকে নখে মারো। নীরে প
পাবতো না, স্থল পালাতো, ও সব বলতো ব'
সেই ইস্তক তোমাদের রাগ। এই যে মে
ঠাকুরপোর অস্থখে প্রাণমন উৎসর্গ ক'রে সম
রাত জাগলে, সেটা হলো না—আর ও হ'র
-ঘরভাঙ্গা।

তর। তুমি বড় কেঁটিয়ে শোনাও।

বিরজা। আমি কেঁটিয়ে শোনাই না—হুক ক'
বলি।

তর। হুক কথা নয়—একচোখো কথা কও। ও

টিপ্‌নিতে ছোটবাবু নীরেকে মেরে হাড় ভেঙ্গে দিলে, আর মোনা হ'ল ঊঁর সো।

বিরজা। একচথো কথা করে থাকি—কয়েছি, আর কথা বাড়ানেন।

তর। কথা বাড়াবাড়ি কি? ছোটবাবু যে মাতলামো করবেন, ধ'রে মারবেন, আর মোনা তারে রোজ রোজ টোলাবে, আর তুমি মোনাকে আগলে প'ড়বে, এ কেন সহিব গা?

বিরজা। কি—হ'য়েছে কি, কথাটা কি শুনি? ছোটবাবুর সঙ্গে পৃথক হবে? তা হও—মোনার কথা নিয়ে থেকো না।

সরো। ও দিদি—তোমার পায়ে পড়ি গো—তোমাদের পায়ে পড়ি গো!

বিরজা। নে নে সন্। (তরঙ্গিনীর প্রতি) পৃথক হ'তে চাও, পৃথক হও; হাঁড়ি আলাদা হয়, ভেয়ে ভেয়ে মুখ দেখা দেখি না থাকে, সে তোমরা বোঝ গে,—আমায় দেখিও না, আমার টানাটানি কি?—সংসারটা বজায় থাকতো এই, না থাকে—আমার হাত কি?—বলতে এসেছ—তোমার নীরেকে মেরে হাড় ভেঙ্গে দিয়েছে,—রাগের মাথায় একটা গায়ে হাত তুলেছে, সেইটে শুনে; আর নীরে যে চোপা ক'রেছে, নীরে আঁক পেড়ে কথা কয়েছে, যে হীরে বোঝাল তোমার ঘরে আসে নি, দরওয়ান একা তোমার মাইনে খায় না,—এ সব দেহিজিগির কথা শোনানি, এ সব দাবোনি, ছেলেকে একটা কথা ধ'মকে বলতে পারোনি,—মোনাকে তাড়াতে এসেছ—আর বখ'রা ক'রতে এসেছ? তা ভাগ-বখ'রা ক'রতে চাও—ভাগ বখ'রা করো, আমারও ভাগবখ'রা করে দিয়ো। তুমি ক'দিন ধ'রে খালি ছোট বাবুর দোষই দেখাচ্। জোয়ানকি বয়েসে মদ খায়, একটা কাজ ক'রে ফেলেছে; যদি তোমারই ছেলে ক'রতো, তা হ'লে সহিতো,—এ দেওর, তাই তোমার সহিতো না।

তর। তুমি বড্ড কেঁটিয়ে বলো, কেন গা—কিসের এত কাঁটকাঁটানি? ছোটবাবু না হ'লে সংসার না চলে, না চলুক, তোমার মেজ দেওর ব'লে আমাদের মা-পোকে বা'র ক'রে দাও, আর তোমার মোনা আঁটকুড়ো ঘরের পো হ'য়ে থাকুক।

সরো। ও দিদি!—ও দিদি, তোমাদের পায়ে পড়ি। বিরজা। নে, থাম ছুঁড়ি! (তরঙ্গিনীর প্রতি) কি বলি কি বলি—মায়ে-পোয়ে চলে যাবে?

তর। যাব না তো কি? রাতদিন কে সহিবে? আর তোমারই এত ঠেসিয়ে ঠেসিয়ে কথা কিসের? অত কথার আমি এলেকা রাখিনে।

বিরজা। মেজো বউ, বুঝলুম, আর মুখের ঝগড়ার কথা নয়; ঘর ভাঙ্গলো তো ভাঙ্গুক। তোমার স্বথন আমার সঙ্গেই বনুচে না, আমার আর বনানর দরকার নাই; ওদের ভেয়ে ভেয়ে একত্রে থাকুন আর ভিন্ন হোন, আমার ভিন্ন ক'রে দাও।

তর। বলি সে ভিন্ন ক'রবার কর্তা তো আর আমি নই।

বিরজা। তুমি বই আর কে? ওদের ছ'ভেয়ের তো নিচাই উকীল এসে মিটমাট ক'রে দিচ্ছিল, তোমার তর সচে না। আম বকাবকি ক'রতে চাইনে, যা ভাল হয় তাই—তোমার ভাতারকে ডেকে করো।

তর। এর আর ভাল মন্দ কিসের? ভাই ভাই ঠাই ঠাই—আছেই। ছোটবাবু মারবেন, মাতলামো করবেন, ভদ্রলোক বাড়ী এলে তারে অপমান ক'রে তাড়াবেন, আমি বলি গে যে বড়গিন্নীর ছকুম, এ সব স'রে থাকতে পারো—থাকবে, নইলে যে যার পথ দেখ। ও মা, এত কিসের গা?

বিরজা। যা ক'রতে হয় করিস, একদিনে পালাবে না, সব বামো থেকে সেরে উঠেছে, একটা কিচিকিচি ক'রে ব্যামোটা বাড়াননি—ভিন্ন হ'তে চাস—আমি ব'লে ভিন্ন ক'রে দেবো, দু দিন সবুর কর।

তর। উঃ, কত দরদ!

[প্রস্থান।

সরো। ই! দিদি—তোমরা ভিন্ন হবে?

বিরজা। না না—তুই এ সব কথা কিছু ছোটবাবুকে বলিসনি।

সরো। আমি বলবো—আমি তোমাদের দাসী; দিদি! আমি তোমাদের পায়ে পায়ে থাকবো। দিদি, ছোটবাবু সংসারের কিছু জানে না, আমিও কিছু জানিনি; তুমি নীরোকে বোঝাও, আমা-

দেয় যেন ভিন্ন ক'রে না দেয়। আমি ছোটবাবুর
পায়ে ধ'রে বলবো, নীরোকে কখনও আর কিছু
বল্বে না।

বিরজা। না—না,—যা—আমি নীরোকে বল্বে,
তুই কাদিস্‌নি।

সরো। (পদধূলি গ্রহণ)

বিরজা। জন্ম-এয়ো হও, ব্যাটা কোলে ক'রে রাজ
রাণী হ'য়ে ঘর-ঘরকরা করো।

[সরোজিনীর প্রস্থান।

ছোঁড়া-ছুঁড়ী ছ'জনেই সংসারের ভালমন্দ কিছুই
জানে না।

(মন্মথের প্রবেশ)

হাঁপরে মোন, নীরে না কি তোকে ভেতুড়ে ব'লে
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে ব'লেছিল?

মন্মথ। কে বাল্ল বড় মা? নীরো'দা রাগলে
অমন কত কি বলে, আমিও কত কি বলি!
বড়মা, আমার এই টাকা ক'টা রাখো। (নোট
প্রদান)

বিরজা। হাঁপরে, তুই টাকা কোথা পাস্‌? জলপানি
থেকে জমাস্‌ না কি?

মন্মথ। না—না।

বিরজা। এ যে ছ'হাজার টাকার ছ'খানা নোট
দেখছি! কোথায় পেলি?

মন্মথ। কেন, বড় মা—আমি যে ফুলের বাগিচা
ক'রেছি, ফুল বেচি, সাহেবেরা খুব পছন্দ করে,
খুব দাম দিয়ে নেয়।

বিরজা। তা এ টাকা আমার কাছে রাখ'ছিস্‌ কেন?
ব্যাঙ্কে জমা দে না, সুদ পাবি।

মন্মথ। সে এখন ব্যাঙ্কে কোথায় রাখ'বো; আমার
চাকরী হয়েছে, বড় মা!

বিরজা। কোথা?

মন্মথ। বিদেশে—আমি যাব।

বিরজা। বিদেশে—কোথা যাবি? বুঝেছি—বুঝেছি,
নীরের কথায় অভিমান ক'রেছিস্‌ বুঝি?

মন্মথ। না—বড় মা!

বিরজা। দেখ মোনা—আমার সঙ্গে মিছে কথা ক'স্‌
নি। খবরদার, যেতে পাবি নি, তুই কেন অভি-
মান করেছিস্‌? তুই কি ওদের খাস্‌, না ওদের

বাড়ীতে থাকিস্‌? আমি তোর মা! তুই
আমার কাছে থাকিস্‌। আর রাগ ক'রে যে
বেরিয়ে যেতে চাচ্ছিস্‌, আমি বুড়ো মানুষ, যদি
ব্যাঁমো-স্ত্র্যামো হয়, কে দেখবে? ওদের তো
সব ভাগবথ'রা হ'তে চলো। আমার দেখ'বে
শুন'বে কে? নে—নে—তুই রাগ করিস্‌ নি।

মন্মথ। বড় মা, তুমি যে আমার মা, তা কি আমি
আজ জানি? আমার মা বেঁচে থাকলে এত
স্নেহ করতেন কি না জানিনে। যেথায় থাকি,
এক দণ্ড কি তোমার খোঁজ না নিয়ে থাক'বো
আমি? আমার মনে হয়, মা ভগবতীর মূর্তি
তোমার মূর্তি; তোমায় প্রণাম ক'রে যে কাজে
যাই, সেই কাজ আমার পূর্ণ হয়।

বিরজা। নে নে ছোঁড়া, ট্যাপর ট্যাপর কথা
রাখ্‌, তোর কিসের অভিমান?

মন্মথ। বড় মা, এদের সংসার ভাঙ'বে। তুমি
আমায় রেখে কেন লোকের কাছে দোষী হবে?
তোমার নামে যদি কোন কথা শুনতে হয়,
আমার বকে বজাঘাত হবে। তুমি আমায়
মানা ক'রো না। তুমি আজই বুঝতে পার'বে,
কতদূর কি হয়েছে। তুমি পা'র ধূলা দাও, তুমি
ভেবো না, আমি যেখানে থাক'বো, তোমার পা'র
ধূলাতে আমি রাজরাজেশ্বর হব।

(পদ-ধূলি গ্রহণ)

বিরজা। আচ্ছা, তুই যা'স্‌, যাবি। আজ কিছু
করিস্‌ নে, আমি কা'ল যা হয় তোকে বল'বো।

(মন্মথ গমনোচ্ছত)

দেখিস্‌, আমার দিব্য, কোথাও যাস্‌নি।

[উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাক্ষ ।

সপ্তম গর্ভাক্ষ ।

—*—

—*—

পথ ।

উপেক্ষের অন্তঃপুর ।

হীরু ঘোষাল ও ভৈরবা ।

উপেক্ষ, তরঙ্গিণী ও নীরদ ।

হীরু । ভৈরবা, তুই এক কাজ করতে পারবি ?
ভৈরবা । খুব পারবো, আমি এখন খুব সোয়ানা হয়েছি ।

হীরু । আমার মাচার সব লাউ পাড়তে পারবি ?
ভৈরবা । খুব পারবো, আমার হাত খুব সাফাই আছে ।

হীরু । আমার মাচাটা ভেঙ্গে দিতে পারবি ?
ভৈরবা । খুব পারবো, তিন লাড়ায় ভাঙাবা ।
হীরু । পারবি বলছি—মেজোবাবু তোরে যে বকবে ?

ভৈরবা । তাই তো, তার একটা হুঁশ্ করো ।

হীরু । তুই পারবি নি ।

ভৈরবা । খুব পারবো, তুমি বল কেনা ।

হীরু । তোকে বধন মেজোবাবু বলবে—“মাচা কে ভাঙলে ?” তুই বলবি—“ছোট বাবু হুকুম দিয়েছে ।”

ভৈরবা । কই, ছোট বাবু তো হুকুম দেন নাই ?
হীরু । ছোট বাবু হুকুম দিলে বৈ কি ! শুনিস নি ? এই বেটা বকুনি খেয়ে মরবে !

ভৈরবা । অ্যা—ছোট বাবু হুকুম দিয়েছে ?

হীরু । দিলে না ? তোর সাক্ষাতে এই যে এইমাত্র হুকুম দিয়ে গেল ?

ভৈরবা । ছোট বাবু হুকুম দিয়েছে, ঠিক বলছ ?

হীরু । ছোট বাবুর যে লাউ খেতে ইচ্ছা হয়েছে রে ?

ভৈরবা । লাও তবে, তোমার মাচা ওড়ু করি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

উপেক্ষ । তোমাদের মন্তব্যটা কি ?—বাড়ী ছেড়ে পালাবো—কি ক্ষেপে গিয়ে ধেই ধেই ক’রে নাচবো—না ভাইকে খুন ক’রে ফাঁসী যাব ? কি হ’লে ভাল হয় বল—তাই ক’ছি ।

তর । তুমি ভাইকেই বা খুন করবে কেন—ছাংটো হয়ে নাচবেই বা কেন ? আমাদের মায়ে-পোয়ের একটা ব্যবস্থা ক’রে দাও । ভাল কথা নেই, মন্দ কথা নেই—দিদি মুখ-ঝামুটা দেবেন, আঁত জালিয়ে কথা ক’বেন যে, ভাতারকে নিয়ে ভিন্ন হবি । তোমার ভাই আসবেন হুমকে হুমকে মারতে, তিনি মদ খাবেন, নাচ-বেন, খান্কা আনবেন, আমার এই বউটিকে আজ বাদে কাল আনবো মনে কচ্ছি । এর ভেতর আমরা থাকতে পারবো না, এ তুমি ভালই বল, আর মন্দই বল ।

উপেক্ষ । নীরো বাবু, তোমারও ওকালতী কি তোমার গর্ভধারিণী ক’চ্ছেন ?

নীরদ । কেন ম’শায়, আমি তো কিছু বলি নাই । মা’র খেয়েছি, লেগেছে, মার কাছে এসে ব’লেছি, এই অপরাধ আমার—এতে আপনি যা বলেন । ব্রাহ্মণ আপনাকে দেখতে এসেছেন, তাঁকে উনি একটা বেস্তার কথায় অপমান ক’রবেন, দরোয়ানকে দিয়ে বাড়ী থেকে বা’র ক’রে দেবেন, আমি একটা কথা ক’য়েছি, এই অপরাধে মা’র । কোন অপরাধ কর্তুম, উনি শাসন ক’রতেন, তাতে মাথা তুলে কথা কইতুম, উনি মা’রতেন, ধ’রতেন, যা করতেন—আমি সহিতুম । এ চাকর-নফরের সাক্ষাতে বিনা ঘোষে অপমান করবেন ?

উপেক্ষ । এ আঞ্জি শুনেছি, এ আঞ্জি শুনেছি, এখন আমার কি করতে হবে, সেইটে বলো । এই তো আমি মরণাপন্ন, তোমাদের দয়া নাই, ধর্ম নাই, ভাল, কি করতে হবে বল ।

তর । তা বেশ তো, তুমি সারো না—আমি না হয় ছেলেকে নিয়ে বাপের বাড়ী যাই, এমন কি

লোক যায় না? এখানে থেকে রোজ কচকচি, তুমিও বেজার হও।

উপেন্দ্র। হাঁ, আমার শাস্তিতে রেখে চ'লে যাবে—
পোজা মীমাংসা ক'রেছ, তার পর বাড়ী ঘর-দোর
বখরা হ'য়ে, মাঝে পাঁচিল উঠলে আসবে।

তর। ভাগ-বখরা হয়, বাড়ীর ভেতর পাঁচিল ওঠে,
তার সঙ্গে আমার স্ত্রীবাদ কি? আমি বারোমাস
ত্রিশদিন এই খোঁটা খেয়ে থাকবো, তা পারবো
না।

নীরদ। আপনার অসুখ ব'লে সব কথা বলি নাই।

উপেন্দ্র। খুব অসুখই সকল কথা খুলেই বল।

নীরদ। ছোটবাবু ভৈরবাকে জুকুম দিয়ে ঘোষাল
ম'শায়ের লাউ-মাচা ভেঙ্গে লাউ পেড়ে আনিয়ে-
ছেন, ব্রাহ্মণ কঁাদতে কঁাদতে এসেছিল; আমি
আর কি ব'লবো।

উপেন্দ্র। কেন, ট্রেসপাসের নালিস ক'রতে বলো না।

নীরদ। আপনি আমার উপরেই রাগ ক'ছেন, তা
কি ব'লবো।

(শৈলেন্দ্রের প্রবেশ)

শৈলেন্দ্র। মেজদা, দেখুন, আপনার ব্যামো ব'লে
কোন কথা আমি আপনাকে জানাই নাই।
নীরো রটাচ্ছে, আমি ভৈরবাকে জুকুম দিয়ে হীক
ঘোষালের লাউ-মাচা ভাঙ্গিয়েছি; ভৈরবা তার
হাঁড়ি নষ্ট ক'রেছে, এ সব কি বলুন?

উপেন্দ্র। আমি আর কি ব'লবো বল? আমার
ব'লবার আর কিছু নাই।

(বিরজার প্রবেশ)

বিরজা। থাক—থাক, আজ ওসব কথা থাক না
শৈলেন। মাচা ভেঙ্গেছে, খুব ক'রেছে, ও যা
পারে করুক গে। হীক ঘোষাল ভৈরবাকে
আপনি সঙ্গে ক'রে নে গিয়ে মাচা ভাঙ্গিয়েছে।

তর। দ্বিদি, হাত গোণো না কি—না মোনা
ব'লেছে।

উপেন্দ্র। কেন, থাকবে কেন? সব মীমাংসা আজই
ক'ছি। শুনি নাকি তুমিও তোমার সব বুঝে
প'ড়ে নিতে চাও?

বিরজা। তুমি ঠাণ্ডা হও; সে কথার পিঠে কথা
একটা হয়ে গেছে।

উপেন্দ্র। কেন, কথার পিঠে কথা কেন? যখন
মিটছে, তখন সব দিক্ মিটে যাক।

শৈলেন্দ্র। নীরদ, তোমার কাঁছে কি অপরাধে
অপরাধী আমি যে, এই অপবাদটা রটাচ্ছ?
কত বড় কথাটা বল দেখি?

নীরদ। বড় ছোট কথা তো আমি জানি নি, যা
সত্যি, তা বলেছি।

শৈলেন্দ্র। তুই ভারি পাজী! আমার কি করবি
মনে ক'রেছিস? পৃথক্ ক'রে দিবি—দে। অত
ফন্দীফান্দা ক'চ্ছিস কেন?

বিরজা। থাম না শৈলেন।

শৈলেন্দ্র। থামবো কি গো? শুনিছ, হীক ঘোষালকে
ব'লে দিয়েছে, পুলিশে নালিশ করতে।

উপেন্দ্র। হ্যাঁ নীরদ?

নীরদ। উনি এখন কত রকম বলবেন! উনি
আমার নামে কি না ব'লছেন!

শৈলেন্দ্র। কি কি, তোর নামে কি কি ব'লেছি বল?

নীরদ। আর কি ব'লবেন? বাবা কবে মরবেন,
আমি টাকছি, আমি কার সঙ্গে ইসারা করি!
আর কি ব'লে সম্বোধন—হোন। আমি সত্য-
পথ ধ'রে আছি, আমি তাতে ভয় করি না।

শৈলেন্দ্র। তোর আগাগোড়া মিছে।

নীরদ। আপনার মত অত শিক্ষা আমার নাই।

শৈলেন্দ্র। দেখ, ছুঁচো, জুতো খাবি।

নীরদ। দেখুন—আমার অপরাধ দেখুন।

উপেন্দ্র। হ'জনের কাছেই ঘোড়হাত ক'ছি, স্থির
হও। সব বুঝেছি, যাতে তোমাদের মনোবাঞ্ছা
পূর্ণ হয়—তা ক'ছি।

শৈলেন্দ্র। কেন মেজদা—আমার অপরাধ
ক'ল?

উপেন্দ্র। অপরাধ কারো নয়—অপরাধ আমার।
এতদিন বুঝতে পারি নাই, তাই টানাটানি
ক'রেছি; তা দেখ বাবা নীরদ, শৈলেনের সঙ্গে
আমি প্রাণ ধ'রে পৃথক্ হ'তে পারবো না, তুমিও
এক ছেলে,—দ্বীপুল্লও ত্যাগ করতে পারবো না।
এতদিন শান্তিতে চ'লে এসেছে—তোমাদের ভাণ্ড
লাগে নাই; মারামারি, দাঙ্গা, ফৌজদারী
হাইকোর্ট ক'রতে চাও, তার উপায় ক'রে দিচ্ছি
প্রাণ ভ'রে ক'রো। হু' একদিন সবুর করো,
আমার যা আছে, তা তোমার নামে লিখে দিচ্ছি।

তার পর তোমরা খুঁড়ো-ভাইপোয় ভাগবথরা
ক'রে নাও, আমার ছুটি দাও।

বিরজা। কেন, তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন? নিতাই
তো বলে গেল ভাগ-বথরা ক'রে দিচ্ছে।

তোমার যে অস্থখ বাড়বে, স্থির হও না।

উপেন্দ্র। আর আমার কারো দরদ ক'রতে হবে
না। দরদের আর দরকার নাই! আমার এ
যজ্ঞনা আর সহ্য হবে না। বউদিদি, তোমায়ও
বলছি, বিষয় রইলো, আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি নে;
তোমার আপনার কড়াগণ্ডা বুঝে নাও।

বিরজা। সে আশার যা হয় ক'রবো; যা যা—
তোরা যা।

উপেন্দ্র। না, কেউ যেও না। শোনো নীরদ,
ডাক্তারেরা হাওয়া বদলাতে যেতে ব'লছে। বিষয়
আমার স্বকৃত রোজগারের নয়, বিষয় পৈতৃক,
তুমি ওরারিসান, তোমায় লেখাপড়া ক'রে দিয়ে
যাচ্ছি। তুমি যা বোঝো, তাই ক'রো। আমার
খাবার মত আমি রাখছি, আর সব তোমায়
দিচ্ছি। বড় বউদিদি, তোমায়ও কেবলো ক'রে
নাও; না ক'রে নাও, তোমার দিবা আছে।

বিরজা। ছিঃ! দিবা দিও না।

উপেন্দ্র। একশোবার দিবা দেবো; নাও, সব
বুঝে স্তব্ধ নিয়ে আমার ছুটি দাও। দাদা ছুটি
নিয়ে গেছে, আমিও ছুটি নিয়ে যাবো। নাও
নাও, বুঝে স্তব্ধ নাও, এখন নাও, দেবী
ক'রো না। না নাও, সকলকে খুন ক'রবো।
আমায় পাগল পেয়েছ—আমায় নাচাবে মনে
ক'রেছ? সে জ্ঞো নাই, আমি শক্ত আছি।

বিরজা। দেখ—দেখ—কি সর্বনাশ হয় দেখ।

উপেন্দ্র। সর্বনাশ হোক—সর্বনাশ হোক, সকলের
মনোবাহা পূর্ণ হোক। দাদা আমায় ব'লেছে—
উড়িয়ে পুড়িয়ে দে, পথে পথে সব ভিক্ষে করুক।
দাদা—দাদা—শৈলেনকে দূর ক'রে দাও, আমার
নীরোকে সব দিয়ে যাও। শৈলেন আমার কে?
ভাই বই তো নয়!—ভাই ভাই ঠাই ঠাই
আছে। নীরে আমার আপনার, স্ত্রীপুত্র
আপনার।

বিরজা। তোরা দেখছিস কি?—শীগগির ডাক্তার
ডাক্তার যা।

উপেন্দ্র। না না—ডাক্তার কেন—ডাক্তার কেন?

উকীল ডাকো—আমি নিজেই যাচ্ছি। বাড়ীর
ম'ঝখানে পাঁচিল তোল, পূজার দালান ভাঙ্গ—
ভাঙ্গ—ভাঙ্গ—পাচ্ছি নি! (মুচ্ছা)

(মন্মথের প্রবেশ)

মন্মথ। বড় মা, তুমি দাঁড়িয়ে র'য়েছ, এইটে
হ'লো!

উপেন্দ্র। (উঠিয়া) বেশ হ'য়েছে—খুব হ'য়েছে—
তো'র কি—তো'র কি!

মন্মথ। মাসীমা, ব্রাহ্মীর বোঁতল কোথা? ইন্স—
নাড়ী যে ভারি ক্ষীণ! নীরো দাদা—শীগগির
ডাক্তারকে খবর দিন—শীগগির ডাক্তারকে
খবর দিন—

শৈলেন্দ্র। আমি যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি—

[প্রস্থান।

মন্মথ। মেশো মশায়,—মেশো ম'শায়—একটু
জল খান!

উপেন্দ্র। না মা—জল খাবো না—জল খাবো না—
এ বাড়ীতে জল খাওয়া আমার হয়েছে।

নীরদ। মন্মথ—মন্মথ!—মদ দিও না. মদ দিও
না—অ'রো গরম হবে।

মন্মথ। না, নীরো দাদা! আমি কি কচ্ছি, আমি
জানি, মেডিকেল কলেজ আমার সে অধিকার
দিয়েছে।

(ডাক্তার ও শৈলেন্দ্রের প্রবেশ)

বিরজা। ডাক্তার বাবু—ডাক্তার বাবু—সর্বনাশ
হ'য়েছে। বুঝি ক'জনে মিলে মানুষটাকে আমরা
আছড়ে মারলুম। আহা! সংসার নিয়ে পাগল;
আমরা ওরে চিরদিন জ্বালালুম, শেষে প্রাণ
নিতে ব'সেছি।

ডাক্তার। ঠাণ্ডা হোন, ঠাণ্ডা হোন—দেখতে দিন।
শৈলেন্দ্র। নীরো, বাবা—তো'র হাতে ধ'রছি, তুই
সব ভুলে যা, দাদা বেঁচে উঠুক, তুই বংশের এক
ছেলে, তুই সর্বস্ব নিন্স. আমায় হাততোলায়
উপর রাখিস্। বড় বৌদিদি কি ক'রলুম—কি
ক'রলুম—কেন ঝগড়া ক'রেছিলুম!

মন্মথ। আনি 30 drops ব্রাণী দিয়েছি।

ডাক্তার। আর এক ডোজ দাও, you have sa-
ved the patient's life, Terrible nervo-

us weak ness, একটু stimulant ক'রে
যাও, colla se না হয়ে পড়ে। সকলে ঘর
থেকে স'রে যান। এ ঘরে আপনাদের কারো
অধিকার নাই। মন্থ থাকবে, আর আমি যে
noise পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে থাকবে।

শৈলেন্দ্র। হ্যাঁ ডাক্তার বাবু, ভয় নাই তো ?

ডাক্তার। ভয় নাই আর কেন ? রোগের চেয়ে
তোমাদের ভয় ! এই অবস্থায় থেয়েখেইয়ি ক'রে
যেন মানুষটাকে না মারো, একটু ঠাণ্ডা থাকতে
দাও।

বিরজা। বাবা, বল বল—প্রাণটা পাবে তো ?

ডাক্তার। উপস্থিত তো বিশেষ ভয়ের কারণ দেখছি
নে। আর গোলযোগ কিছু না হয়।

উপেন্দ্র। ভয় নাই—ভয় নাই—ম'রবো না,—ম'লে
এত দেখবে কে ? ভয় নাই—ভয় নাই—

ডাক্তার। ঘুমের গুণ্ঠটা দিয়ে হে !

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

—:—:—

উপেন্দ্রের অন্তঃপুর।

উপেন্দ্র, বিরজা ও তরঙ্গিনী।

বিরজা। ডাক্তাররা ব'ললে, তুমি বেড়িয়ে এস তোমার
প্রাণ থাকলে সব বজায় থাকবে। তুমি বেরিয়ে
পড়, সংসারের যা হয়—হবে।

উপেন্দ্র। ডাক্তার তো ব'লছে, কিন্তু আমি তো
না নিশ্চিন্ত হ'তে পারলে নয়। দাদার উইল
মতে তোমার বিষয়ের আমি একজিকিউটার,
তুমি যেন আমাদের মাঝায় প'ড়ে; আমার হাত-
তোলার উপর থেকে সংসারে বাদীর মতন
খাটছো। কিন্তু আমি তো মনে-জ্ঞানে জানি,
তোমার বিষয় তোমার, আমরা তার অধিকারী
নই।

বিরজা। তোমার ঐ এক আজগুবি ভাবনা, আমার
বিষয়ের আবার অধিকারী কে ? আর কার
সংসারে বাদীগিরি করছি ? আমি হাতে তুলে
দিলে তবে তোমরা খেতে পাও।

উপেন্দ্র। এই বোঝো; আমার নিশ্চিন্ত হ'তে
বলছো, তুমি বিধবা মানুষ, তোমার এত টানা-
টানি কেন ? তুমি এ সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে
তীর্থধর্ম কেন কর না ?

বিরজা। তা চলো, কোথা বেড়াতে যাবে, আমি
তোমায় রেখে আসি।

উপেন্দ্র। আমার রেখে আসবে, আমার মন রেখে
আসতে পারবে না। তুমি ঠিক অবস্থা বুঝতে
পাচ্ছ না, তাই আমাকে বেড়াতে যেতে ব'লছ।
আমি দেখছি, নীরের বুকি ভাল নয়। শৈলেনে
ওতে বনিয়ো থাকতে পারবে না। ও আইন
শিখেছে, খালি আইন তোলে। আর হীক ঘোষা-
লকে যদি সত্যি শৈলেনের নামে নাশিশ ক'রতে
ব'লে থাকে, এ কি তুমি সহজ মনে ক'চ্ছ ?

বিরজা। তুমি শৈলেনের জন্তে ভেবে না। ও কুচু-
টেপনা জানে না ; বেয়েস দোবে খারাপ হয়ে
প'ড়েছে, শুধরে যাবে ; অমন হয়। এই তোমার
ব্যাংমোর ক'দিন একবার বিকেলে ঘুরে আসতো,
একদিনও মদভাঙ্গ-ছোঁয় নাই। আমার পায়ে
ধ'রে কেঁদে ব'লেছে, দাদা যা করবেন করুন।
ওর সরল প্রাণ, ও ব'লেছে—একটা কোঁকে
প'ড়েছি, কাটাতে পাচ্ছিনি ; বধন বুঝেছে,
শুধরে যাবে।

উপেন্দ্র। তা হ'লে আমার বেড়াতে যেতে হয় না,
আমি আজই আরাম হই। আমি মনে করি,
ওরে তফাৎ করি, কিন্তু আমি দেখতে পাই, ও
সম্পূর্ণ আমার মুখ চেয়ে আছে।

(শৈলেনের প্রবেশ)

বিরজা। ঐ দেখ-দেখি, তোর জন্তে তোর দাদা
বেড়াতে যেতে পাচ্ছে না। বলে, তোতে নীরেতে
ঝগড়া করবি, ও সেখানে নিশ্চিন্ত থাকবে কি
ক'রে ?

শৈলেন। বড় বউ-দিদি, আমি আর কিছু করবো
না ; নীরে যা করে করুক, আমি আর কিছু
বলবো না।

উপেন্দ্র। তুমি কি বল?—তোমায় যে ভুতে পায়।
শৈলেন্দ্র। না মেজদা, আমি শোধরাণার চেষ্টা
করবো। তবে আমার মাসোহারা বাড়িয়ে দেন,
আমার ওতে চলে না।

উপেন্দ্র। শৈলো তুমি আমার বিপদগ্রস্ত করেছ।

শৈলেন্দ্র। কেন মেজদা—কেন?

উপেন্দ্র। তোমায় মাসোহারা বাড়িয়ে দেবো, সে অতি
সহজ কথা। সে তোমারই টাকা—তোমায়
দেবো। তুমি খরচ করে সর্বস্ব উড়াও, সে
তোমারই যাবে। আমি তোমার বখরা তোমায়
দিয়ে এখন নিশ্চিন্ত হতে পারি। আমি অনেক
ভেবেছি—নিশ্চিন্ত হই; কিন্তু মনে করি, আর
আমার মাথায় আগুন জলে। তুমি কিছুই বোঝো
না, সংসারের কিছুই জানো না, বিষয় পেলে তুমি
তিন দিনে ওড়াবে। এ অবস্থায় আমি কি
করবো—আমি বিষম সঙ্কটে পড়েছি। অস্ত্রের
যেন ভাই হয়, তুমি যদি সেই ভাই আমার
হ'তে, চিন্তার কোন কারণ ছিল না। আমি
বাড়িয়েছি বই নষ্ট করি নাই। আমি তোমাদের
কড়ায়-গাওয়া বিষয় বুঝিয়ে দিতে আজই পারি।
—তুমি বুঝেছ কি—আমার কি সঙ্কট?

বিরজা। না—না—ও বুঝেচে। বুঝে চ'লবে বই কি।

উপেন্দ্র। না বড় বউ, তুমি বোঝ না; তুমি মনে
কচ্চ—যেমন বিরজা দশমীতে দিকি খেয়ে নেস
করে, এ সেই রকম মনে কল্লই ছাড়া যায়—কিন্তু
তা নয়। আমি সন্ধান নিয়েছি। ওর সঙ্গ
জুটেছে, যারা উজ্জ্বল দেয়—এমন সব লোকের
সঙ্গে ওর আলাপ! এ যে কতদূর শৈলেন সামলে
উঠতে পারবে, তা আমি জানি না। শোনো
শৈলেন, যদি এ সংসর্গ তুমি ত্যাগ না করো,
একেবারে ত্যাগ—ক'ল করবো নয়, তা হ'লে
তুমি সামলাতে পারবে। নচেৎ জেনো, তোমার
সামলাবার আর কোন উপায় নাই।

শৈলেন্দ্র। আপনি যা বলবেন, আমি তা করবো।

উপেন্দ্র। পারবে? দেখ—ভাল করে বিবেচনা
করো।

বিরজা। হ্যাঁগা, তুমি এমন ক'চ্চ কেন? শোধরাবে
তো বলছে।

উপেন্দ্র। বড়বউ, দাদাকে দেখেছিলে—দেবতাকে
দেখেছিলে। দাদার সঙ্গীদেরই জানো; বাহু-

কির মতন সংসার মাথায় ক'রে আছ, খাওয়াছ
দিচ্ছ—লোকজনকে প্রতিপালন ক'চ্ছ,—এর
বাইরে যে কি দৈত্যের সংসার আছে—তা জান
না! কি পিশাচের নৃত্য, তা শুনে তুমি কানে
আঙ্গুল দেবে। বেষ্ঠা, মাতাল কথায় শুনেছ,
তারা কি পদার্থ যদি জানতে, তাদের কি কুহক,
তা যদি তোমার ধারণা থাকতো, তা হ'লে
শৈলেনের জন্তে আমারই মত ব্যাকুল হ'তে।
তোমার শৈলেন ঘূর্ণিপাকে পড়েছে, তা থেকে
তুলতে পারবো কি না জানি না।

বিরজা। হাঁরে—কি ক'রেছিস?

উপেন্দ্র। ও জানে না কি ক'রেছে—ও সরলপ্রকৃতি,
কালসর্পকে বিশ্বাস ক'রেছে, উচ্চ আমোদের
আস্বাদ না পেয়ে, নীচ আমোদে রত হয়েছে।
সঙ্গগুণে বুঝেছে, জীবনের সার এই কুৎসিত
আমোদ! শৈলেন, শোনো, আমি যা বলি,
শুনবে?

শৈলেন্দ্র। আজ্ঞে হ্যাঁ, শুনবো।

উপেন্দ্র। দেখো, পেছোবে না?

শৈলেন্দ্র। আজ্ঞে না, আপনি যা বলবেন—শুনবো।

উপেন্দ্র। তবে প্রস্তুত হও; আজই আমি বেড়াতে
যাবো, তুমি আমার সঙ্গে চলো। তুমি এই
কোলকাতা সহর দেখেছ, আর তো কিছু দেখ
নি? সংসার কি, দেখবে চলো। যে অর্থ
তুমি ধুলো জ্ঞানে খরচ ক'চ্ছ, দেখবে—সেই
অর্থ শত শত ব্যক্তির জীবন দান ক'রতে
পারবে। খরচ করতে চাও, চলো দেখাই গে—
কত খরচ করার জায়গা আছে। দেখবে,
কত দেখবার সুন্দর জিনিস আছে। প্রস্তুত
হও, আমি গাড়ী রিজার্ভ করতে পাঠাচ্ছি।

শৈলেন্দ্র। আজই?

উপেন্দ্র। হ্যাঁ—আজই—এখনই।

শৈলেন্দ্র। যে আজ্ঞে।

[প্রস্থান।

বিরজা। কি ভাবছ?

উপেন্দ্র। আজ তো গাড়ী রিজার্ভ হবে না; একদিন
আগে নইলে হয় না। রিজার্ভ গাড়ীতে না
গেলে শৈলেনের কষ্ট হবে। কিন্তু ওকে বাড়ীতে
রাখতে আমার ভরসা হয় না, কখন ফুক ক'রে
বেড়িয়ে পড়বে। রাত হ'লে ওর মন আনুচান

করবে, লুকিয়ে পালাবে। আর তারা ফিরতে দেবে না।

বিরজা। কালকের দিনটে ভাল নয়—কাল তেরম্পর্শ।

উপেন্দ্র। সন্ধ্যার পর দিন ভাল আছে, আমি পাঞ্জী দেখেছি। ভাবছি, সেই সময় যাত্রা করে, সিঁথির বাগানে গিয়ে থাকবো। বজ্রবাহুব নিয়ে খাওয়া-দাওয়া করে কাল ৮ টার ট্রেনে বেরিয়ে যাবো।

বিরজা। বেশ পরামর্শ ঠাউরেছ।

উপেন্দ্র। ও যাবে কি? আবার পাঁচ জনের পরামর্শে মত বদলাবে না তো?

তর। মত বদলিয়েই আছে, দেখলে না, গৌজ গৌজ করে চলে গেল।

উপেন্দ্র। তা আমি তো চেষ্টা করে দেখি।

বিরজা। এদিককার বন্দোবস্ত কি করবে?

উপেন্দ্র। ভাবছি, নীরোর নামে মোস্তারনামা দিয়ে যাব, অবিশি নিতাই উকীল সব করবে কন্ঠাবে বলেছে; কিন্তু তবু আমার নাম সহী করার ভার রইলো, ও কি করতে কি করবে, তাই ভাবছি।

বিরজা। কি—ও টাকা কড়ি নষ্ট করবে—ভাবছ?

উপেন্দ্র। যাক—যা হবার হবে, আমি তো ওক নিয়ে বেড়িয়ে যাই।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—:—

কুমুদিনীর গৃহ।

কুমুদিনী ও শরৎ।

শরৎ। তোমরা যে বসে বসে রাত ছপুর পর্যন্ত ইয়ারকি দেবে, আর আমি ফিরে ফিরে যাবো, তা বাবা পোষাবে না।

কুমু। তুই তো জোটালি, আমি কি জুটতে চেরে-ছিলুম?

শরৎ। আমি জুটিয়েছিলুম—বড় মন্দ করেছিলুম? জুটিয়েছিলুম—হ'পরশা পাবে—রাত ৯টা ৯টার সময় বিদায় করবে। তা নয়, গালাগালি ইয়া-

রকি চালাবে। এক ঘুমের পর যে উঠে আসা, তা আমার পোষাবে না।

কুমু। তা এখন কি তুই ছেড়ে দিতে বলিস? তা চল, কোথা নিয়ে যাবি, চল—এ বাড়ীতে থাক। চলবে না। আমি ছেড়ে দিলে, মা তুলতামাসি ঝগড়া করবে। এই মাসে প্রায় চার পাঁচ হাজার টাকার গয়না দেবার কথা। প্রথমতঃ হীরের ঝাণটাটা কিনে দেবে বলেছে।

শরৎ। চার পাঁচ হাজার! কই, আমার পাঁচ শো টাকা দে দেখি, আমার দেনা পত্তর হয়েছে।

কুমু। হ্যাঁ, হাতে টাকা পেলে ভুতির ঘরে গিয়ে ওঠো, তোমায় কি আমি চিনি নি! পরসার জন্তে ঝাঁটা মেরেছে তাই আমার কাছে এসে, আমিই তোমার জন্তে মরি। তোমার কি আমার উপর মন আছে।

শরৎ। তবে কি বাবা, আমি রাত্তার রাত্তার কার বি ঘাচ্ছে, খুঁজবো, আর তুমি দোতলায় পাঁচ ইয়ার নিয়ে মজা ওড়াবে!

কুমু। তুই এই পুজোটা পর্য্যন্ত সবুর কর, আমি মাকে বুঝিয়ে ওকে ছেড়ে দিচ্ছি।

শরৎ। আমি ছাড়তে বলছি নি বাবা! আমার মদ-ভাঙ্গের খরচটা জুটও। পাঁচশো টাকা না পারো, বড় দেনার জড়িয়ে পড়েছি, শ'হুই তিন টাকা জোগাড় করে দাও। ধোবারই দেনা পাঁচশ টাকা হয়ে পড়েছে, চার আনা করে কামিজটে কাচতে নেয়।

কুমু। আচ্ছা, দেখি। আমার হাতে ট'মা নেই।

শরৎ। তোমার একখানা গয়না দাও—বাধা দিয়ে নিচ্ছি। আমার বাবা স্পষ্ট কথা, ফাঁকা পীরত তোমার সঙ্গে চলবে না। তোমায় ক্যাপ্টেন জুটিয়ে দিয়েছি, আমারও কিছু চাই। তা নইলে বাবা, আমিও আর এক বেটাকে বাগিয়ে সাগিয়ে নেব।

কুমু। তা নেবে বই কি! তুই ভারি বেইমান! আমি ওর জন্তে মরি—আর আমার মুখের সামনে কথা শোনা না। তা যাঁসু—তোর যেখা ইচ্ছা যাঁসু। উনি না এলে আর আমার মুখে ভাত উঠবে না!

শরৎ। আচ্ছা বাবা, চললুম—এই পর্য্যন্ত। ফের যদি ডাক্তারে পাঠাও, টের পাবে।

কুমু। আচ্ছা, যখন ডাক্তারে পাঠাবো তখন। (বালা

খুলিয়া) নে—এই নে, আর যদি কিছু চাইবি, তখন দেখবি।

শরৎ। এ বাংলা তো আমিই দিয়েছিলুম, এর চৌদ্দ আনা পেতল, এ বেচে আর কি হ'বে।

কুমু। তুই এমনিই বেইমান! আর আমি কোথায় কি পাব, রেখেছিস্ কি? এক এক ক'রে তো সবই নিয়েছিস্।

(হীরা ঘোবালের প্রবেশ)

হীরা। কিসের ঝগড়া? এ দিকে সন্ধান! বাবু ভাই নিয়ে বেড়াতে বেরলো। হ'তিন মাস ফিরছে না। মতলবটা, বেড়িয়ে মন শোধরাবে, তোমায় ছেড়ে দেবে। এখন ঝগড়া রাখ, যদি রাখতে পার ত' তার উপায় দেখ।

শরৎ। কি! কি! ব্যাপার কি?

কুমু। এই তোরই নিষেধে নিষেধে তো আমার বাবুটি যেতে ব'সলো!

শরৎ। আরে থাম্—জোটালে কে? কি হীরা! ব্যাপারটা কি?

হীরা। আরে, সে ব্যাপার ঢের। কোন রকমে যাওয়াটা ভুল কর্তে পারো—দেখ। গাড়ী রিজার্ভ হয়নি ব'লে আজ রাত্রে টি সিঁথির বাগানে থাকবে, কাল রোলে চড়বে,— তা' হলেই ফাঁকে পড়লে।

কুমু। তা আমি কি করবো?

হীরা। একখানা পত্র লেখ যে, তিন দিন যদি না দেখা পাই, বিষ খাবো।

কুমু। কি ক'রে পাঠাব, তুমি ত ব'লছ—বাগানে গিয়েছে?

হীরা। তুমি শীগগির লেখো। ওদের শেমো চাকর কাপড়-চোপড় নিয়ে বাগানে যাবে, তারই হাতে দেব, তুমি চিঠি লেখ, নীরো বাবু ঠিক পৌছে দেবে।

শরৎ। লেখ—লেখ।

কুমু। কেন, ছেড়ে থাক না, ব'লুছিলি যে?

শরৎ। সোনার চাঁদ, তুমি ঝগড়া করো, আমি তোমার ভালই খুঁজি। তুমি হু, একশো টাকা দিতে আমার সঙ্গে ষিচিমিচি ক'রো, আর আমি তোমায় গালা গালা পাইয়ে দিচ্ছি। নে—লেখ, লেখ, হাত ছাড়া হ'লে এমন একটা কাপ্তেন বাগানো ভায় হবে।

কুমু। দোয়াত-কলমটা আবার কোথায় ফেলেছি, ও ঘরে বুঝি।

[প্রস্থান।

হীরা। ওহে, নীরোদ তোমায় ডেকেছে।

শরৎ। কেন বল দেখি, কেন বল দেখি? সে আমায় চেনে না কি?

হীরা। সে সব জানে, সে বিজু ছেলে।

শরৎ। তা চল না যাই, মতলবটা দেখি।

হীরা। সে বাড়ীতে দেখা কর্তে চায় না, বলে মোনা দেখবে। সে তোমাদের ক্রাসে প'ড়তো, তোমায় চেনে।

শরৎ। বাড়ীতে দেখা করাটা ঠিক নয় বটে, শৈলেন আমার উপর চটা; তবে কোথায় দেখা করি?

হীরা। তার বাড়ীর সামনে এক বেটা গাঁজাখোর আছে।

শরৎ। সে আবার কে?

হীরা। সে এক বেটা পাগল, ওর বড় দাদার ইয়ার ছিলো, তার পর শবসাধন না কি ক'রতে গিয়ে ক্লেপে গিয়েছে। সেই ইস্তক ওর বাড়ীর সামনে শিবের মন্দিরে একটা ঘর ক'রে দিয়েছে, আর ওর খরচপাতিও সব দেয়।

(কুমুদিনীর প্রবেশ)

কুমু। ও আমি পারলুম না।

শরৎ। কি লিখলি?

কুমু। শৈলেন, যদি না দেখা করিস্ তো বিষ খাব।

হীরা। ঐ হবে, ঐ হবে—দাও। এসো—যাবে?

শরৎ। চলো।

কুমু। যাবি কেন, আজ থাক না। এখানে থাওয়া-দাওয়া কর না, আজ এখন তো সে আসতে পারবে না।

শরৎ। তোমার মুখ দেখে প'ড়ে থাকলে কি হবে চাঁদ, পরলা-কড়ির তো চেষ্টা কর্তে হবে?

কুমু। মর গে যা, তোর মুখ দেখতে নাই।

[শরৎ ও হীরা ঘোবালের প্রস্থান।

আমায় কি গুণ ক'রেছে! মা তো বলে মিছে নয়, ও হ'তেই আমি মজবো। এত মনে করি, আর দেখা ক'রবো না, ও ডেকে গিয়েছে—এক

আধ দিন ফিরিয়েও দিইনি, আবার বিছানায়
মুখ গুঁজে সমস্ত রাত কেঁদেছি। ও চলে
গেল, আমার যেন নাওয়া খাওয়া ভাল
লাগচে না।

[প্রস্থান।

তৃতীয় অর্ভাঙ্গ।

—•••—

সরোজিনীর কক্ষ।

শৈলেন ও সরোজিনী।

শৈলেন। তুমি কেঁদো না, বেড়াতে যাচ্ছি, তার
জন্ত তোমার ভয় নাই, আমি বেশ ভালই
থাকবো। কিন্তু আমি থাকতে পারবো না;
আমার প্রাণ কেমন ক'ছে!

সরো। আচ্ছা, তা হ'লে বড়াকুরকে ব'লে তুমি
থাক না, তুমি বাবে কেন?

শৈলেন। না না, তুমি বুঝতে পার না, আমার কি
হয়েছে। এখানে থাকলে আরও অধঃপাতে
যাবো। কি করবো, তুমি আমার বশ করবার
জন্ত গুণগান করতে পারো?

সরো। সে কি?

শৈলেন। স্বামী-গুণগান করা আছে, আমি শুনেছি,
ও কেউ কেউ জানে। তুমি সন্ধান করো।
আমার বোধ হয় কি ক'রেছে, নইলে আমি
এমন হলুম কেন? তুমি বউদিদিকে ব'লে লোক
খোঁজো, যদি কেউ গুণগান করতে পারে, কেউ
যদি কিছু খাইয়ে আমার তোমার বশ করিয়ে
দিতে পারে।

সরো। ও মা, না না, এমন কথা মুখে এন না।
আমি মার কাছে গুনেছিলুম, কার কথায় কি
খাইয়ে, তার স্বামীকে মেরে ফেলেছিল।

শৈলেন। সেও ভাল, এ ভারি ঘটনা। আমার
মনে হ'চ্ছে—মেজদার রাগে রাগুক, আমি ছুটে
সেইখানে চ'লে যাই। সেখানে গেলেও জলি,
এখানেও জলি, আমি এক দণ্ড স্থির থাকতে
পারি না।

(নীরদের প্রবেশ)

নীরদ। কাকাবাবু, আপনার সেই রিক্তভার
ফের পাশ করাতে হবে।

শৈলেন। তা তুমি পাশ করিও।

নীরদ। তাতে একটা নম্বর থাকে, আমি নম্বর
জানি না, সে নম্বর না হ'লে তো পাশ হবে না
শৈলেন। সে কি—কই—নম্বর-টম্বর তো দি
নাই। এই চাবি নাও, আমার বৈঠকখানা
আলমারীতে আছে, দেখে নাও গো। এ
চাবি নাও, আমাকে পীচ হাজার টাক
চেক কাটা'লে কেন?

নীরদ। টাকার তো দরকার হবে। আমার না
মোক্তারনামা তো আজ সবে রেজিষ্টারী আকি
গিয়েছে, পেতে দেবী হবে, তা না হলে তো
আমি চেক কাটাতে পারবো না। ওর কয়ে
চেক কাটাতে গেলে এখনই ব'লবেন—“ব
হিসেব—কি কিতেব” এখন তাড়াতাড়িতে কি
ক'রে হিসেব করি?

শৈলেন। তা বেশ করছে।

[চাবি লইয়া নীরদের প্রস্থান]

শোন,—তুমি না হয় সঙ্গে চলো। আমি এক
দিনও দাদার সঙ্গে থাকতে পারবো না। আমার
এখন থেকে মন ছ ছ ক'ছে। কেন তার জন্তে
এমন করি—বুঝতে পারি নে। সে পাণ্ডী, সে
আমায় ভালবাসে না, সে ঝগড়া করে, তা
তারে না দেখলে থাকতে পারি না। কি হ'লে
—এ আমার কি হ'লো!

সরো। তোমার যদি এমন প্রাণ কেমন করে
তা হ'লে তুমি বেড়া'তে যেও না, আমি বউ
দিদির পায়ে ধ'রে বলছি।

শৈলেন। তুমি কিছু বোঝ না, তুমি বোকা, আমার
সর্বনাশ হ'য়েছে, বুঝতে পার না? আমার গু
করেছে।

(নীরদের পুনঃ প্রবেশ)

নীরদ। কাকাবাবু, সে আলমারী খোলা র'য়েছে,
তাতে তো রিক্তভার নাই। খালি গোটা
কতক ডিকেনটার র'য়েছে, আর বোতল আছে

আপনি আর কোথায় রেখেছেন—মনে করুন।
একদিন আপনি হাতে ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন,
আমি দেখেছি। মন্থ জিজ্ঞাসা ক'রেছিল,
আপনি বলেছিলেন—কাকে দেখাবেন।

শৈলেন্দ্র। উ—সেখানে কি ফেলে এসেছি! না,
হাতে ক'রে এনেছি, আমার—

নীরদ। তা থাক—আমি এক রকম পাশ করাবো
এখন। কাকীমা, দেখেছ—উনি কোথায় কি
রাখেন, তার ঠিক রাখতে পারেন না। দেখলে
তো—দেখলে তো?

শৈলেন্দ্র। সত্যি আমার ভুলো মন, সব ভুলি।
কিন্তু একবারও তো তাকে ভুলিনি। কি
সর্বনাশ হ'লো!

(বিরজা ও তরঙ্গিণীর প্রবেশ)

মেজ বউদিদি, আমি পাগল, আমি তোমায় কত
কি বলেছি,—কিছু মনে ক'রো না, তোমার
নীরোও যেমন, আমিও তেমন।

তর। মনে আর কি করবো—মনে আর কি
করবো? তুমি নেশার ঝোঁকে কি বলেছ—তা
কি ধরি?

শৈলেন্দ্র। বড় বউদিদি, তুমি দাদাকে বলো, আমি
একেবারে দু'মাস বেড়াতে পারবো না।

বিরজা। তা না পারিস্ নেই পারবি, তোর মেজ-
দাদাকে এক জায়গায় রেখে ব্যবস্থা ট্যাবস্থা
ক'রে চলে আসবি! আর তোদের বাসাটাসা
ঠিক হ'লে, হয় তো আমিও ছোট বউকে নিয়ে
যাবো।

শৈলেন্দ্র। মেজ বউদিদি, তুমি একে দেখো; ও
ভারি বোকা, কিছু জানে না। ও আমার একটা
কথা বলতে জানে না, আমি চ'লে গেলে কেঁদে
কেঁদে মরবে। তুমি ওকে দেখো, বড় বউদিদি
সংসার নিয়ে থাকেন। ও বড় ছঃস্বী, মেজো
বউদিদি, ও বড় ছঃস্বী।

তর। দেখ না তো কি ভাসিয়ে দেবে?

শৈলেন্দ্র। তুমি কেঁদো না, তোমার কান্না দেখলে
আমার রাগ হয়, বেড়াতে যাচ্ছি, ভালই
তো হ'চ্ছে। ও কিছু বোঝে না—কিছু
বোঝে না।

বিরজা। তোমার দাদা গাড়ী জুতুতে ব'লেছেন,

তুমি তোরের হ'রে এসো। সময় ব'রে যাক
যাত্রা ক'তে হবে।

শৈলেন্দ্র। তা আজ তো যাওয়া হ'লো না, আজ
বাড়ীতে থাকলে কি হয়?

বিরজা। কাল দিনটে ধারাপ, আজ ভাল দিন
আছে, যাত্রা ক'রে ঠাই-নাড়া হয়ে বাগানে গিয়ে
থাকো গে। আমরাও সব যাচ্ছি।
শৈলেন্দ্র। আমি চলুম।

[বিরজা ও তরঙ্গিণীর পদধ্বনি গ্রহণ করিয়া]

শৈলেন্দ্রের প্রস্থান।

[তরঙ্গিণীর ও বিরজার প্রস্থান। পশ্চাৎ সরোজি-
নীর বিরজার অঞ্চল ধরিয়া আকর্ষণ।]

বিরজা। কি রে?

সরো। ও দিদি, আমার মন কেমন হয়ে গেল,
তুমি ওরে যেতে দিও না।

বিরজা। হাঁরে, তুই এমন আলবডে কেন? ভাই-
এর সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছে, যাক না কেন—
শুধুরে যাবে।

সরো। ও দিদি, আমার সর্বনাশ হবে,—আমার
এমন মন হয়েছিল, সেই দিন হঠাৎ বাবা মলেন।

বিরজা। দেখ আবাগী, মুখে গোবর টিপে দেবো।

সরো। না দিদি, তুমি ব'কো না, আমার মন ছ ছ
ক'রে কাঁদছে। কি হবে—কি হবে, মনে হ'চ্ছে,
সর্বনাশ হবে কে ব'লছে!

বিরজা। চোপ্ বেহায়ি, অমঙ্গল কথা মুখে আনিম্
নি! ওরা ঠাকুর প্রণাম ক'বুতে যাচ্ছে, আয়—
ঠাকুর প্রণাম করবি আয়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তীক ।

—•••—

শিবমন্দিরের সম্মুখ ।

নকুণানন্দ অবধূত ।

(খাবার লইয়া ফুলীর প্রবেশ)

অব। কে রে বেটা, কে রে বেটা—

ফুলী। বাবা, বড় গিন্নী তোমার এই রসগোল্লা
পাঠিয়েছেন ।

অব। খবরদার বেটা, মুখ সামলে কথা ক'ন্স ।

ফুলী। কেন বাবা, কি হলো ?

অব। খাবার বেটা “বাবা” ! তোমার মা গচাবে ?

ফুলী। তবে তোমার কি বল্বে ?

অব। বল্বে তৈরব। না, তা হ'লে তৈরবীর
কাঁক এসে ঘাড় প'ড়বে ।

ফুলী। তা পড়লেই বা বাবা !

অব। বেটা, পড়লেই বা, সামলায় কে রে বেটা—
সামলায় কে ? আমি নন্দের গোপাল, হামা দিয়ে
বেড়াব ! বুঝলি ?ফুলী। হ্যাঁ বুঝলুম বই কি বাবা—তুমি নন্দের
গোপাল !অব। না, তাতেও প্যাচ আছে। বুঝাবনে বাণী
বাগাতে হবে, গোপিনী বেটারি ধড়াখানাও
কেড়ে নেবে ।

ফুলী। তবে কি হবে ?

অব। আমি কার্তিক হব, ময়ূর চ'ড়ে উড়বো ।

ফুলী। সেও তো বিষবারানিয়ে গিয়ে পূজো করবে ।

অব। তাকে পারবো। পূজো খেয়ে “মা” ব'লে
ফুকু উড়বো ।

ফুলী। বাবা—

অব। ফের বেটা বাবা—

ফুলী। খাবার কি ঘরে রাখবো ?

অব। (গ্রহণ করিয়া) নে, গোটাকতক কুলে নে,
কুমারী সেবা হোক ।

ফুলী। না বাবা, সে তখন এসে প্রসাদ পাব ।

অব। তবে বেটা তোর সেই নবমীর পানখানা
তুলিয়ে যা ।

দুর্গা পীত ।

শহরি মা মনে হ'লে, কাল সকালে নিয়ে যাবে।
নরি ত্রাসে কৈলাসে গে, কেমনে মা দিন কাটাবে
রবিশশী নাহি হেরে, তন মেঘে রাখে খেরে,
ভূতদানা তার সদাই ফেরে, মুখপানে তার কেবা চ
ভিক্ষে ক'রে আন্লে পরে, তবে হাঁড়ী চড়বে ঘরে
মন বুঝাব কেমন ক'রে, কপাল পোড়া কে বোচা
আপন কোকে ক্ষেপা থাকে, মাছুষ নয় বোঝাব কা
সে দেখবে কি দেখবি তাকে,

নিতি ভাং ধূতুরা খা

ফুলী। (স্বগত) হৌয়ে ঘোষাল কাকে সঙ্গে ক'
আনিছে। কি মতলব আছে—বুকিয়ে শুনে
(প্রকাশে) বাবা, এই মন্দিরটে সাক্ষ্য ক'
বিধিপত্রটুকুগুলো ফেলে দিই ।

(ফুলীর মন্দিরে প্রবেশ)

অব। বেটার ডাকিনী অংশে জন্ম, না যোগি
অংশে—না নায়িকা অংশে !

(শরৎ ও হীরা ঘোষালের প্রবেশ)

হীরা। তুমি এইখানে ব'সে আলাপ করো না, গার
টাকা খাও না ।

[হীরা ঘোষালের প্রস্থ]

অব। কে তুমি ?

শরৎ। আমার চেনেন না, অবধূত ম'শায় ?

অব। চিনেছি, তুমি মুচি ভুতের বাচ্চা—

শরৎ। অবধূত ম'শায়, একটা টিপ করি দাও ।

অব। ও, টিপ তৈরি করবি ? তুই নন্দীর না
দেখছি, দেখি কেমন তুই মজবুত ভূত ?
তৈরি কর, আমি বেলগাছের বেক্সদতির মা
আলাপ ক'রে আসি, সে এক আধ টান টা

[প্রস্থ]

(নীরদ ও হীরা ঘোষালের প্রবেশ)

হীরা। এই শরৎ বারু ।

নীরদ। আচ্ছা আচ্ছা, তুমি দেখ, মোনা কোথায়
সে বেন এদিকে না আসে ।হীরা। (স্বগত) বাবা, এত কি পরামর্শ আমার ছাপির
আমি শরৎটা বেটার কাছে ঠিক বার ক'ছি ।

শ্রীমদ। যাও না, যাও না—দাঁড়িয়ে রইলে কেন?
মোনা খালি আমার তকে ফিরে জাণো?

শ্রীমদ। (স্বগত) আমি ও তকে রইলুম। [প্রস্থান।]

শ্রীমদ। (সমীপবর্তী হইয়া) শরৎ বাবু।

শরৎ। কি নীরদ বাবু, আপনি আমায় ডেকেছেন?

শ্রীমদ। হ্যাঁ, আপনি আমার একটি কাজ করতে পারেন? আমি আপনাকে একশো টাকা দিই।

শরৎ। কথটা কি ভেঙ্গে বলুন?

শ্রীমদ। আজ যদি কাঁকা বাবু কুমুদের বাড়ী ফেরেন, সেখানে একটা ঝগড়া করে ফৌজদারী বাধাতে পারবেন?

শরৎ। বাবা, বড়মামুষের সঙ্গে কে লাগবে বল?
শেষটা কি জেলে যাব?

শ্রীমদ। তা যদি না যেতে হয়, আর উল্টে কিছু আদায় করতে পারেন, তা' হলে?

শরৎ। সে সব না বুঝে, জবাব করতে পাচ্ছি নে।

শ্রীমদ। এমন যদি কাজ হয়, আপ'ন যদি প্যাঁচে পড়েন, আমিও প্যাঁচে পড়বো—তাহ'লে পারেন?

শরৎ। বাবা, যে রকম আঁচ দিচ্চ, এতো একশো টাকার কাজ নয়। একটা গুরুতর রকম মতলব করছে।

শ্রীমদ। আপনি ঠিক ঠাওরেচেন—একশো টাকা বায়না।

শরৎ। বাবা, বেশী রকম উঠতে পারবো না, চড়-চাপড়টার উপর যদি চলে তো হয়।

শ্রীমদ। পাঁচ হাজার টাকা পেলেও নয়?

শরৎ। কি—খুন-খারাপি রকম না কি?

শ্রীমদ। তা যদি হয়?

শরৎ। না—ইয়ারকিটা আস'টা দিয়ে বেড়াই, অতদূর উঠতে পারবো না।

শ্রীমদ। কাজ খুব সোজা, আমি যা দেবার তা দেবো, আর আপনিও কাকাবাবুর ঠেঙে কিছু আদায় করতে পারবেন।

শরৎ। আচ্ছা, রকমটা কি শুনি?

শ্রীমদ। আপনাকে তো দেখলেই কাকাবাবু ঝগড়া করবেন। আপনি তাঁকে ঠেলে ফেলে দিয়ে—একটা রিভলভার দিচ্ছি, ছ'বার দেয়ালের গায়ে ছুড়বেন। আর আপনি পালিয়ে গিয়ে

খানায় জানাবেন, আপনাকে খুন ক'রতে এসেছিল।

শরৎ। এ অবধি এক রকম হ'তে পারে। এর কত দাম?

শ্রীমদ। কি চান?

শরৎ। ছ' হাজার।

শ্রীমদ। আর যদি বারান্দা থেকে ফেলে দেন, তা'হলে ক'হাজার?

শরৎ। ও বাবা, খুন হবে যে? স্থখী লোক—যদি মারা যায়?

শ্রীমদ। আচ্ছা, একটা লাঠি-টাটি মেরে জখম করা?

শরৎ। কত টাকা?

শ্রীমদ। পাঁচ হাজার?

শরৎ। টাকা না নোট?

শ্রীমদ। নোট।

শরৎ। যদি নম্বর আটক করো? যে বিচ্ছু দেখছি, পারো বাবা।

শ্রীমদ। আমি নগদ টাকা দিয়ে নোট নিয়ে দেব। নইলে নোট পুড়িয়ে ফেলবেন। আমি পাঁচ হাজার টাকা পোড়াতে দিচ্চি, কাজের জন্তই দিচ্ছি।

শরৎ। আচ্ছা, বাবা, দেখি।

শ্রীমদ। আপনার কোন ভয় নাই, এই রিভলবারের গায়ে দেখবেন, কাকাবাবুর নাম লেখা। কথটা বুঝুন, উনি বেড়াতে যাচ্ছেন, আপনারা স্বেচ্ছা পেয়ে আমোদ কচ্ছেন। উনি সন্ধান পেয়ে রেগে রিভলবার নিয়ে খুন করতে গেছেন, ছ'বার রিভলবার ছুঁড়েছেন। আপনি প্রাণের দায়ে পালাবার উপায় না পেয়ে গুরে মেরে পালিয়েছেন। তাঁরপর attempted at murder এর নালিশ করবেন, মানের দায়ে আমাদের টাকা দিয়ে মেটাতেই হবে।

শরৎ। বড় প্যাঁচোয়া কাজ বাবা। এতদূর কখন এগুই নি।

শ্রীমদ। আমি আপনার পেছনে আছি, মামলায়-মকদ্দমায় কখন আপনার টাকার অভাব হবে না।

শরৎ। আচ্ছা, দেখি দাও।

শ্রীমদ। এই নিন, আর এই পাঁচ কেতায় পাঁচ হাজার টাকার নোট।

[নোট দিয়া নীরদের প্রস্থান।]

শরৎ। গাঁজাটা টেনে যাই—বড় ফাঁসাদের কাজ।
(প্রস্থানোত্তত)

ফুলী। (স্বগত) কিছু তো বুঝতে পারলুম না,
একে ভোলাতে পারবো না।

(ফুলীর মন্দির হইতে বাহির হইয়া কতকগুলি
বিষপত্র শরতের গাত্রে নিক্ষেপ)

শরৎ। কে বাবা! কামিজ খারাপ করে দিলে?

ফুলী। কেন মশায়, ফুলের ঘায়ে মুছিয়া যান না
কি?

শরৎ। কি কি, রকমখানা কি?

ফুলী। আর আপনার সঙ্গে রকম কি বলুন—একটা
ফুলের ঘা নয় না।

শরৎ। বাসি বেলপাতার ঝুরি কি সয়? কামিজটায়
দাগ লেগে গেলো, টাটকা ফুল হয়, হৃদয়ে রাখি।

ফুলী। ইস—আপনি রসিক বটে!

শরৎ। কোথায় থাকো চাঁদ?

ফুলী। আপনার সঙ্গে থাকবো মনে কচ্ছি।

শরৎ। আমি কোন্ নারাজ?

ফুলী। ও বাবুটি কে—কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন?

শরৎ। কে—কোন্ বাবু? তোমার অত খোঁজে
কাজ কি?

ফুলী। তবে বাবু-ভেয়ের খোঁজ কারা করবে?

শরৎ। কেন—আমার পছন্দ নাই?

ফুলী। আপনি ত আর যেচে কথা ক'ন নি।

শরৎ। বাড়ী কোথায়?

ফুলী। সঙ্গে আসুন—দেখবেন।

শরৎ। এখানে কি কচ্ছিলে?

ফুলী। এই বাবার কাছে হাত দেখাতে এসেছিলুম,
উনি বড় গণৎকার।

শরৎ। সত্যি নাকি?

ফুলী। পরখ করে দেখুন না, উনি ঠিক বলে
দেবেন, আপনি কি করতে এসেছেন—ভাল
হবে কি মন্দ হবে?

(অবধূতের প্রবেশ)

ফুলী। বাবা, এঁর হাতটা দেখ তো।

অব। ও নন্দীর বাচ্চা, যে এই রক্তচন্দন বিধিপত্র
গায়ে প'ড়েছে। একবার চোখোচোখি চা তো।
ইস! একটা বন্ধনে ভূত তোর পেটের ভেতর

সেঁদিয়েছে। কটমটিয়ে চা, আমি এক টানে
বার করি। (ইত্যাদিসরে ফুলীর শরতের পকেট
হইতে বিভলভার তুপিয়া দেখন)

শরৎ। (চমকিত হইয়া) ইস—তুই চোর না কি
পাহারাওয়ালা ধরিয়ে দেব জানিস?

ফুলী। চক্চক্ কচ্ছিল, কি ও—তাই দেখছিলুম

শরৎ। ছেলেদের জন্তে পুঁতুল কিনিছি।

[প্রস্থান]

ফুলী। (স্বগত) কিছু বুঝতে পারলুম না, শৈলে
বাবুর পিস্তল দেখলুম। কি ফন্দী করলে ভা
বুঝতে পারলুম না। পেছ পেছ যাই, দো
কোথায় চ'লো!

[ফুলীর প্রস্থান]

অব। কি রে বেটি, উড়তে চলি? তা যা, আমি
ওড়াই।

[পশ্চাৎ প্রস্থান]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক।

—:—

সিথির বাগান-বাড়ী।

উপেক্ষ।

উপেক্ষ। ওঃ—উষেগে সমস্ত রাত ঘুম হ'লো না
গাড়ীতে তুলতে পারলে তবে নিশ্চিন্ত! আমোদ
আছাদ কিছু করে নাই, ছটক
করেছে, আমার খালি মনে হ'চ্ছে, উঠে পালাবে
রাত আর নেই—

(শৈলেক্সের প্রবেশ)

কে ও—শৈলেন? কোথায় যাচ্চিস?

শৈলেক্ষ। আমি আসছি।

উপেক্ষ। আসছি কি—চট্টার সময় গাড়ীতে উঠবে
হবে, আসছিস কি?

শৈলেক্ষ। আমি এখন আসছি, নৈলে সর্সনাশ হবে

উপেক্ষ। সর্সনাশ হবে কি রে?

শৈলেক্ষ। সত্যি বলছি—সর্সনাশ হবে!

উপেক্ষ। তোর হাতে ও কি?

শৈলেক্ষ। চিঠি। মেজ দাদা, আমি এখন আসবো।

উপেক্ষ। দেখ, বুঝছি, সে বেটা চিঠি লিখেছে।
তাই যাচ্ছি। যেতে পাবি নে।

শৈলেন্দ্র। আমি যাব, নইলে জীহত্যা হবে। তুমি
জানো না মেজ দা, সে বড় একশুঁয়ে। সর্বনাশ
হবে, আফিং খাবে, নর গলায় দড়ি দেবে।

উপেক্ষ। হতভাগা, তোর লজ্জা-সরম কিছুই নাই।

শৈলেন্দ্র। মেজদা, সত্যি ব'লছি, আমি মদ খাই নি।
আমায় না দেখতে পেলে সে মরবে, নিশ্চয়
মরবে। একদিন ঝগড়া ক'রে আমার সামনে
আফিং মুখে পুরেছিল, মুখ থেকে আঙ্গুল দিয়ে
আফিং বার করে নিয়েছি, আঙ্গুলে এখনো দাঁতের
দাগ দেখ।

উপেক্ষ। শোন শৈলেন, তুই বেড়াতে যাবি, তোকে
বাধা দেবার জন্তে ছল ক'রে এই চিঠি লিখেছে।
তুই যেতে পাবিনে, তা হ'লে তোর বেড়াতে
বাওয়া হবে না।

শৈলেন্দ্র। আমি একবার যাবো, এখনি ফিরে
আসবো।

উপেক্ষ। আমি তোরে যেতে দেবো না।

শৈলেন্দ্র। আমি যাবই, আমি কারো কথা শুনবো
না।

উপেক্ষ। তুই পাগল হয়েছিস, আমি তোরে বেঁধে
গাড়ীতে তুলবো।

শৈলেন্দ্র। না মেজদা, জীহত্যা হবে, বাড়াবাড়ি
ক'রো না। তোমায় মান থাকবে না, আমি
যাবই।

উপেক্ষ। শোন, যদি ষা'স্, তাহ'লে এই পর্যাণ্ড,
আজ থেকে তোর মুখ দেখবো না।

শৈলেন্দ্র। আমি তোমার পা ছুঁয়ে ব'লে যাচ্ছি,
আমি এখনি ফিরে আসবো।

উপেক্ষ। না, তুমি যেতে পাবে না। তুমি বুড়ো
মদ হয়েছ, আজও তুমি বেস্কার ছল বোঝো না!
যদি আমার মুখ চাও ত আমার কথা ঠেলো না
শৈলেন! লজ্জা, ঘৃণা ত্যাগ ক'রে অনেক
স'য়েছি, আর সইবো না। যদি যাও, আর তুমি
আমার ভাই নও।

শৈলেন। না হয় নাই হ'বো, আমি যাবই।

উপেক্ষ। আমি তোয়ে কিছুতে যেতে দেব না।

শৈলেন্দ্র। ছেড়ে দাও মেজদা—ছেড়ে দাও মেজদা,
কেন অপমান হবে? আমি গোলায় যাই—

মরি, তাতে তোমার কি! আমি তোমার
খা'কবো না, তুমি আমার কথায় থেকে না—

উপেক্ষ। ছুঁচো, বা মুখে আসে ব'লছিস? নীরে
নীরে—

নীরদ। (প্রবেশ করিয়া) আজ্ঞে—আজ্ঞে—

উপেক্ষ। দোর বন্ধ ক'রে দে তো।

শৈলেন্দ্র। খবরদার—খুন ক'ব্বো—ছেড়ে দাও—

[লাঠি তুলিয়া উপেক্ষকে ধাক্কা দিয়া বেগে প্রস্থান।

(তরঙ্গিনীর প্রবেশ)

উপেক্ষ। অ্যা—অ্যা—কি মনের ভ্রম।

(তরঙ্গিনীর কথা কহিবার উদ্ভোগ ও নীরদের
ইঙ্গিতে নীরব হওন)

(বিরজার প্রবেশ)

বিরজা। কি গো—কি গো—হ'লো কি?

উপেক্ষ। শৈলেন আমার ধাক্কা মেরে চ'লে গেল।

বিরজা। তা যাক্—মরুক্ গে। তুমি বেরিয়ে পড়ো।

উপেক্ষ। আর আমার দুখো না—আর আমার অপ-
রাধ নাই। আর আমার কারকে কিছু বলবার
মুখ নাই। ও সত্যি সত্যিই খুন করতে পারে।

বিরজা। যাক্—যাক্—উচ্ছন্ন গিয়েছে, যাক্!

তর। লাঠি তুলেছিল?

উপেক্ষ। যথেষ্ট হ'লো, হৃদয়দ হ'লো! আমি কি
নিরীকোষ, কি বোকা, আমি কার জর্মে টানাটানি
করি? আমি ম'রতে ব'লেছি, তবু ভাই ভাই
ক'ক্তি। ছিঃ, ধিক্ আমার। বড় বউ, সব আলাদা
হওয়াই ঠিক। আমি কাশী যাচ্ছি, নীরের নামে
মোস্তারনামা দিয়েছি। নিতাই একটা ভাগ-
বাঁটরা ক'রে দিক, সহমানে হয় ভালো, নৈলে
যা হয় হবে!

বিরজা। সে যা হয় হবে—তুমি এসো। তুমি ও সব
কিছু ভেবো না, আপনার শরীর রাখ, বেড়াতে
যাও। ভাবছ কি—তুমিই বা কি করবে—
আমিই বা কি করবো? ওর অদৃষ্টে যা আছে—
হবে। ও কি না—খুন করবো বলে! আমি
বলি—কাকে বলচে। দেখ, তুমি মন থেকে
ওকে কুটো ছিঁড়ে ফেলে দাও। ও তোমার

উপেক্ষ। আশ্চর্য্য—এমন ক'রে বয়ে যায়।

[প্রস্থান।

নীরদ। জ্যেষ্ঠাই মা, কাকাবাবু পাগল হ'য়েছেন।
আমি শুন্ছি, ঠুঁকে কি খাইয়ে এমন ক'রেছে।
ও ভাগ-বখরা ক'রে দেওয়া নয়—ভাগ-বখরা
করে দেওয়া নয়, ঠুঁকে মদ খাইয়ে সর্ব্বস্ব লিখে
নিয়ে হাত পা বন্ধ করা উচিত। বাবাকে বুঝিয়ে
বল গে—ভাইএর খাতিরে আর না কোল্‌কাতার
ধাকেন। ডাক্তার ব'লেছে—তাহ'লে আর
বাঁচবেন না, আর বেড়াতে যাওয়া না বন্ধ হয়।
বিরজা। বেড়াতে যাবে বই কি, তুই সব ঠিকঠাক
ক'বু।

নীরদ। উনি আবার না বৈকেন।

বিরজা। না—আমি বৈকতে দেবো না। আহা!
ভাই ভাই ক'রে প্রাণটা দিতে ব'সেছে। মেজ-
বউ, বামুনকে বল—খানকতক লুচীটুটি ভেজে
দি'ক, আমি ওর কাছে যাই। চট্টার ভেতর
ভাঙা খেয়ে যেতে পারবে না।

[প্রস্থান।

নীরদ। মা, তুমি ও সময় কথা কহিতে যাচ্ছিলে ? তা-
হ'লে ঐ ভেয়ের রাগ আমাদের উপর পড়তো।
তুমি কোন কথা ক'রো না, ওঁরা দেওর ভেজে
যা হয় করুন। এবার আর ঠিক হ'চ্ছে না! খুব
বাড়াবাড়িই হয়ে গিয়েছে, লাঠি তুলেছিল।

তর। ওর কি হায়া আছে, লাঠি মারলে হায়া হ'তো ?
হতচ্ছাড়া মিন্‌সে, ভাই ওর পিণ্ড দেবে।

নীরদ। তুমি দেখ না মা, কি হয় ?

[তরঙ্গিনীর প্রস্থান।

(শ্রামার প্রবেশ)

শেমো। এত দেরীতে চিঠি পেলো যে ?

শেমো। আদেক রাত্রি অবধি খাওয়া-দাওয়া হ'লো,
তার পর ঘুমিয়ে প'ড়লো। বড় মা—ছোট মা
—কাছে কাছে ছিলো, আমি দিতে বাগ
পাইনি।

নীরদ। তা, তুই ঠিক সময়ে দিয়েছিল।

[উভয়ের প্রস্থান।

ফুলী। যোনাবাবু—যোনাবাবু—সকলকে
মদ্যথ। তোর গায়ে বসে কিসের ? কি হয়েছে ?
ফুলী। ও কিছু নয়—প'ড়ে গিয়েছি। শীগ্‌গির
এসো, ছোটবাবুকে বাঁচাও।

মদ্যথ। কোথা যাবো ?

ফুলী। এসো—এসো—কুমুদের বাড়ী, সেখানে
এতক্ষণ খুন ক'রেছে।

মদ্যথ। খুন ক'রেছে কি ?

ফুলী। এসো—এসো—বলতে বলতে যাচ্ছি।

মদ্যথ। তুই যে চ'লতে পাচ্ছিস নি, ধুক্‌ছিস ?

ফুলী। চ'লতে পা'রবো—চ'লতে পা'রবো—এসো
গাড়ী ক'রে যাই এসো।

মদ্যথ। আমি তো সে বাড়ী জানি নি।

ফুলী। আমি সে বাড়ী দেখে এসেছি, ঘর দেখে
এসেছি, পরামর্শ কতক শুনে এসেছি,—চিঠি
রাত্তার দেখেছি, ছোটবাবুর রিভলভার নিয়ে
গেছে, যে নিয়ে গেছে তারে চিনেছি, বুঝি খুন
ক'রবে। এসো—এসো

[উভয়ের দ্রুত প্রস্থান।

সপ্তম গর্ত্তাক।

—ঃঃ—

কুমুদিনীর কক্ষ।

কুমুদিনী ও শব্দ।

নেপথ্যে শৈলেন্দ্র। দোর খোলা, দোর
কুম। কি—কি—ভোরের ঘোঁসে
পড়েছ কেন ?

(শৈলেন্দ্রের প্রবেশ)

শৈলেন্দ্র। কে ভোর করে ? ঘোঁসে
পুয়ে রেখে আমাকে চিঠি দিয়েছে।

গিয়েছে। আমি এখন
কখন বুঝি এর
কাজ।

শব্দ।

মদে ইয়ারকি ?

শৈলেন। খুন ক'রবি নাকি—খুন ক'রবে

[শরতের পিতলের হুইকার খাওয়া করিয়া।

লাঠি লইয়া শৈলেনের মাকে আঘাত করণ।

খুন ক'রলে—খুন—ক'রলে—

শব্দ। খুন ক'রলে—খুন ক'রলে—

কুমু। কি ক'রলি মেরে ফেলি!

[শরতের শৈলেনের বাম হস্তে
পিতল দিয়া দ্রুত প্রস্থান।

(কুমুদিনীর মা ও অজ্ঞাত বারান্দার প্রবেশ)

কুমু মা। ওরে কি সর্বনাশ করলি!

কুমু। শরতাকে গুলী ক'রেছিল, শরতা লাঠি মেরে
পালিয়েছে।

কুমু মা। অ্যা খুন হ'লো না কি ?—মুখে জল দে
—মুখে জল দে।

(ফুলী ও মন্থের বেগে প্রবেশ)

ফুলী। এই দেখ—সর্বনাশ!

[মন্থের সম্বর শৈলেনের ক্ষতস্থানে চাদর
দয়া ব্যাওজ করণ]

মন্থ। কে মা'রলে ?

কুমু। ওগো আমি কিছু জানি না। আমার মা
হ'য়েছে, আমার ঘরে নাথাক ছিল দেখে, তার
পিতল ছুড়েছিল, সে লাঠি মেরে পালিয়েছে।
এই দেখ ভালো গুলী দাও দেখ।

ফুলী। দেখবে বই কি—কাকে কেমন ? কুমু মা
তোমার বে ঘরে জল, আমায় সেই জল
চুপ ক'রে থাক, সব জানি। শরত তার
জিজ্ঞেসা করেছিল—“মোরের পায়ে কেন ?”
ব'লেছিল—“মা বুঝি।” যে তোমার মা নয়—
আমি।

সেই জল বড় মাকে তাঁর অংশ দিয়ে গিয়ে-
ছেন। তাঁর মনে আশঙ্কা ছিল যে, পাছে ভায়ে
ভায়ে বগড়া হয়ে সমস্ত নষ্ট হয়, বড় মার অংশ
থাকলে ঠাকুরের সেবা চলবে। বড় মাও স্বামীর
আজ্ঞাপালনের জন্ত, সংসার বজায় রাখবার জন্ত
কলাজল দিয়ে সংসার কার্য নির্বাহ
সংসার নীরো দাদা

ধানার থাকতে হয়,

ফুলী। হ্যাঁ মা'শার, আপনি খুনটা বুঝে
জমা। এ কি, পাগলীটে এখানে কেন ? তোর গা
লউ কিসের ?

ফুলী। আমি ছুটে আসতে পড়ে গিয়েছি।

জমা। এই পিতল ছুড়িয়াছিল ? বা হাতে ছুড়িয়াছে
দেখছি।

মন্থ। জমাদার সাহেব, হাঁসপাতালে নিয়ে চলো।

[কুমুদিনীর প্রতি] হ্যাঁ বাছা, তোমাকে ঘরে
একটু মদ আছে ?

জমা। আছে বই কি।—ঐ তো লটখাট বাধাইয়াছে।
ঐ যে বোতল।

[মন্থের মদ লইয়া শৈলেনের মুখে দেওন]

শৈলেন্দ্র। ও মা!

জমা। [শরতের প্রতি] বাবু, ফের থানার চলিতে
হইবে।

মন্থ। জমাদার সাহেব, তোমার পাগরাগলাকে
ধরতে বলো।

ফুলী। জমাদার সাহেব, ও জামাতে কি আছে দেখ,
জামাটা সঙ্গে নাও।

শব্দ। জামা কাচতে দিতে হবে—জামা কাচতে
দিতে হবে, জামা কি হবে ?

জমা। দেখ বাবু, কি আছে ? (জামার পকেট
নোট বাহির করিয়া) এ যে তাজা নোট
পাঁচ হাজার টাকা! বাবু আপনাকে টাকা
দিয়ে খুন করিতে আসিয়াছিল না কি ? আপ-
নাকে তো আমি জানি, এ নোট কোথায় পাই-
লেন ? কিছু বলছেন না ?—আচ্ছা চলেন
—চাকিমের কাছে বলিবেন।

ফুলী। শব্দ বাবু ছেলের জন্তে পুতুল কিনেছিলেন
নিরে যাবেন না ?

জমা। পুতুল কি রে কেপি ?

ফুলী। ঐ যে পুতুলটো !

মন্মথ। ফুলী, কি বলছিল ?

জমা। (পিতুল তুলিয়া আইয়া) এইটা পুতুল—এইটা পুতুল। এই পুতুলটা কি বাবু কিনিয়াছিল না কি ?
মন্মথ। জমাদার সাহেব ও পাগল—ওর কথা কি শুনছ !

জমা। কেন বাবু, এর বিচে বাৎ আছে না কি ?
আপনি তো এমন কাজের নন, তবে ধমক দিচ্ছেন কেন ?

মন্মথ। মশায়, ও সব কথা কইবেন এখন—হাস-পাতালে নিয়ে চলুন।

জমা। চলেন—চলেন। (কুমুদিনীর প্রতি) বিবি, সিধের মিটেবে না।

কুমু। ও মা ! কি খুনের লোক সব বাড়ী আসতে দিয়েছিল গো!

জমা। টেকা বাজিয়ে নিয়েছে, তবে আসিতে দিয়াছ সব এর বিছে আছে !—চলো।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

—:—:—

উপেক্ষের বহির্ভূত।

মন্মথ ও বৈষ্ণবনাথ।

মন্মথ। উনি তো লাঠি খেয়ে অজ্ঞান, এ দিকে ওঁর নামে Charge এলো, উনি রিভল্ভার নিয়ে খুন করতে গেছেন।

বৈষ্ণব। তবে তুমি মেটাল কি ক'রে ?

মন্মথ। ফুলী দেখেছিল, নীরো দাদা শরৎকে রিভল্ভার আর পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছিলেন। সে টাকা শরতের পকেটে পাওয়া গেল। এ দিকে নীরো দাদা কি করেছেন, জানেন ? ঐ পাঁচ হাজার টাকার নোটের নম্বর আটক করেছেন।

বৈষ্ণব। সে বাক—সে বাক ভারপর মিটল কিসে ?

মন্মথ। আমি নিতাই বাবুকে সমস্ত বললুম। শরৎও বেকলো, সে বয়ে আমি জেলে বাই আর যা হই, আমি সব খোল-গা কথা বলবো ; এইতে নীরো দাদা ভর পেয়ে আর সেই পাঁচ হাজার টাকা ছেড়ে দিয়ে আর কিছু ঘুস-ঘাস দিয়ে এক রকম তো মিটিয়ে রেখেছি। সে মিটে গিয়েছে।

বৈষ্ণব। তবে

মন্মথ। এই সব ধবর পেয়ে মেসোমশায় কাণী থেকে এলেন, তারের উপরেই রাগ করেন। নীরো দাদার উপর সমস্ত দানপত্র ক'রে দিয়ে পাটিসন স্টুট কর্তে বলে চলে গেলেন। সেই পাটিসন স্টুট চলেছে।

বৈষ্ণব। আর নীরো যে শৈলেনের কাছে হাওনোট কিনে নিয়েছে ; সে কথাটা কি ?

মন্মথ। ছোট দ্বাবু যখন শযাগত, তখন নীরো দাদার দরদ দেখে কে ? আমি রাত জাগি, আমার উঠিয়ে দিয়ে উনি রাত জাগতে বসেন। সেই সময় ছোট বাবুর প্রিয় হস্তে, ছোট বাবু যে সব উর্পাছুড়ে লোককে টাকা ধার দিয়েছিলেন, সেই সব হাওনোট এন্ডোস ক'রে নিয়েছেন। আর এ সওয়ায়, কতকগুলো তুরো হাওনোটও নীরো দাদা করেছিলেন, সেগুলোও এন্ডোস ক'রে নিয়েছেন। সব জড়িয়ে প্রায় লাখ টাকা ; ছোট বাবুকে তার দায়ী ক'ছেন।

বৈষ্ণব। নিতাই কি বলে ?

মন্মথ। বলেন—শিবু উকীলকে দিয়ে সব ঠিক ঠাক ক'রে নিয়েছে, এখন আর উপায় কি ? এ দিকে সব টাকাকড়ি আটক করেছেন, পাটিসন স্টুটের খরচায় সর্বস্ব যেতে বসেছে, এখনো ছোট বাবুর শিবু উকীলকে বিশ্বাস। নীরো দাদা, লাগিয়ে ভাবিয়ে আমার উপর আর বড়মার উপর ছোট বাবুর মন ভাবিয়েছে ; তার ধারণা যে, আমরাই সব ভান্ধাচি দিয়ে মেসো মশাইকে খারাপ ক'রেছি। নীরো দাদাকে খারাপ ক'রেছি। এ বড়যন্ত্র বা—আমরা সব মিলে জুলে ক'ছি।

বৈষ্ণব। বড় বউ ঠাকরণ কোথা ?

মন্মথ। তিনি মেসো মশায়ের সঙ্গে কাণীতে দেখা কর্তে গেছেন।

বৈদ্য। ইস! এতটা হয়ে গিয়েছে। আমি যখন ওরাগটীর বেড়াতে গেলেম, তখন বুঝি এর মৃত্যুপাত কিছু হয় নাই?

মন্মথ। না তার পরেই এই হালাম।

বৈদ্য। এ সব খবর তুমি আমার লেখ নাই কেন?

মন্মথ। আপনি মরণাপন্ন, শরীর সার্বতে গিয়েছেন, আর তখন আমিও এত কন্দিবাজী বুঝে উঠতে পারি নাই।

বৈদ্য। ওহে তুমি এ বাড়ীর সঙ্গে আমার সুবাদ জানো না, তাই পত্র লেখ নাই। আমি মাথুয হয়েছি কার হ'তে? বড় বাবু আমার মাথুয ক'রেছেন। তোমার বড় মা যে চোখে উপেনকে দেখেন, সেই চোখে আমার দেখেন। যাক—যা হবার হয়েছে। কি করি বল দেখি?

মন্মথ। আপনি ছোট বাবুর সঙ্গে দেখা করুন, ক'রে ওঁর চোখ ফুটিয়ে দেন।

বৈদ্য। ছোকরা এততেও বোঝে নাই। আচ্ছা দেখি।

মন্মথ। ম'শায়, একটা কথা বলি, আমাকেও বিশ্বাস ক'রবেন না।

বৈদ্য। কেন রে মূৰ্খ?

মন্মথ। আপনি যে মোনা দেখে গিয়েছিলেন, আমি আর সে মোনা নেই—আমি আর সত্যবাদী নাই, আমি জালিয়াৎ—জোচ্চোর; হীরু ঘোষাল প্রভৃতি যত অসৎ লোক—আমার বন্ধু। আমার সম্বন্ধে যে অপবাদ শুনবেন—বিশ্বাস করবেন। আমি সকল কাজ করতে প্রস্তুত।

বৈদ্য। সে কি রে—কি বলছিস? তোর কথা শুনেও আমি বিশ্বাস করতে পারছি না।

মন্মথ। বিশ্বাস করুন।

বৈদ্য। এ হুম্মতি তোমার কেন হলো

মন্মথ। কেন হ'লো? বড় বাবু আমার অনাথ অবস্থায় কুড়িয়ে এনেছিলেন। বড় মার স্নেহে আমি রাজপুত্রের ছাত্র কাটিয়েছি—লেখা পড়া শিখেছি। আপনারা সকলে আমার স্নেহ করেন—প্রশংসা করেন। আমি বড় বাবুর মৃত্যুশয্যার কাছে ছিলাম। যদিচ আমি তখনও বালক, তথাচ আমি তাঁর আন্তরিক মনোভাব বুঝতে পেরেছিলাম। তাঁর কাদমনোবাক্যে ইচ্ছা ছিল—যেন পিতৃপুত্রের পোরব বজায় থাকে। তিনি

সেই জন্ত বড় মাকে তাঁর অংশ দিয়ে গিয়েছেন। তাঁর মনে আশঙ্কা ছিল যে, পাছে ভায়ে ভায়ে বগড়া হয়ে সমস্ত নষ্ট হয়, বড় মার অংশ থাকলে ঠাকুরের সেবা চলবে। বড় মাও স্বামীর আজ্ঞাপালনের জন্ত, সংসার বজায় রাখবার জন্ত আত্মহুখে জলাঞ্জলি দিয়ে সংসার কার্য নির্বাহ করে আসছিলেন। সেই সংসার নীরো দাদা ছুঁচুরি ক'রে ভাগছেন; আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, দেখবো ওঁর কতদূর জুঁচুরি।

বৈদ্য। তুই খেপেছিস—খেপেছিস। ছোঁড়া—ঠাণ্ডা হ।

মন্মথ। আজ্ঞে না, আমি ক্ষেপি নি। অনেক রাজি জেগে চিন্তা করেছি। আপনি জানান, অসং-মতি ছদ্মবেশে হান দেওয়া কি যত্না—সেই দারুণ যত্না ভোগ করেছি। সত্যে জলাঞ্জলি দিয়েছি। সমিচ্ছায় জলাঞ্জলি দিয়েছি। আমার এখন চিন্তা কিসে নীরো দাদার সর্বনাশ করোঁ।

বৈদ্য। মন্মথ, তুমি কি মনে করছ, কোন কুকার্যের দ্বারা সংকার্য হয়? আমি তোমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরেছি। আমারও তোমার কথা শুনে শুনে ইচ্ছা হয়েছিল, নীরোর মাথা কেটে ফেলি। তুমি হির হও, অধর্মপথে চলো না।

মন্মথ। অধর্মপথে চলে কি হবে? হয় তো আমার হুনাম হবে, হয় তো আমি বিপদগ্রস্ত হবো, হয় তো আমার এ জীবন বৃথা হবে! কিন্তু মশায়, বড় মা আমার গলা ধরে কৈদেছেন, চক্ষের জল ফেলেছেন,—বলেছেন—মোনা, কি হবে! আমি দেখবো—কি হয়, আমায় বারণ করবেন না।

বৈদ্য। ওরে শোন্ শোন্—

মন্মথ। না, আমি আর শুনবো না। আপনি ছোট বাবুকে শিবু উকীলের হাত থেকে ছাড়িয়ে নেন।

বৈদ্য। আচ্ছা আচ্ছা, আমি নিতাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে, যা হয় করছি। বলি যে—সব টাকা কড়ি আটক হয়েছে, আমি কিছু টাকা দিচ্ছি—নে, যদি কিছু সচ্ছল হয়, দেখ্।

মন্মথ। না মশায়, আমি উপস্থিত সংসার একরকম চালাচ্ছি, আমার nursery থেকে প্রায় হাজার দশেক টাকা জমেছে, তা থেকে এখন চলবে। শেষ যা ব্যবস্থা হয় করবেন।

[প্রস্থান।

বৈষ্ণৱ। ছোকরা ভারি রেগেছে, রাগ হ'তেই পারে,
আমি কানীতে একবার উপেনের সঙ্গে দেখা করি ?

(নিতাই উকীলের প্রবেশ)

হ্যারে নিতে, ক'লেক্তার ব'সে—এই সব
দেখলি বুঝি ?

নিতাই। দেখলুম বই কি—কি করবো বল ?—
আমায় কি বেসতে দিলে ? পুলিশ কেস কাটিয়ে
দিলুম। নীরে শৈলেনকে বোঝালেকি জানিস ?
যে, আমি শৈলেনের বিপক্ষ হয়ে শৈলেনকে যে
ব্যাটা লাঠি মেরেছিল—ঐ শরৎ না কি, তারে
বাঁচিয়ে দিলুম। আর এখন তার ধারণা যে, আমি
পরামর্শ দিয়ে এই পার্টিসন্স স্টুটটা করিয়েছি।

বৈষ্ণৱ। তা এখন উপায় কি ?

নিতাই। বড় বউঠাকুরপোর বিষয় কেয়ালো ক'রে
নেওয়া—আর কোন উপায় নাই। তিনি এখন
রাজী হ'লে হয়।

বৈষ্ণৱ। এখন শিবে ব্যাটার হাত থেকে শৈলেনকে
বাঁচ করবার কি ?

নিতাই। শৈলেন বোঝে তবে তো ? আর শুধু
বুঝলে হবে না, ওর cost না দিলে উকীল
change হবে না।

বৈষ্ণৱ। তা দেখ—যা লাগে, আমি দিচ্ছি।

নিতাই। ওরে, সে তোর কেরানীগিরি ক'রে টাকা
জমিয়ে পার্টিসেন্স স্টুটের খরচা দিতে পারবি নি।
দেখ,—শৈলেনকে যদি বোঝাতে পারিস, তার
পর যা ক'রতে হয়, আমি করবো।

বৈষ্ণৱ। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।

নিতাই। সেই দিক্ ঠিক কর, আর বড় বউকেও
বুঝিয়ে সুঝিয়ে দেখা যাক—কত দূর হয়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

—:—

কানীধাম—উপেক্ষিত বাসাবাটা।

উপেক্ষিত বিরজা।

উপেক্ষিত। এ কি—বড় বউদিদি—এসেছ ?—ব'ল
বিরজা। না এসে কি করি বল ?—সর্বনাশ হ'
যে ? এ যে মামলা—মোকদ্দমায় সব এ
ব'সেছে !

উপেক্ষিত। বাওয়া কি ভাল নয় ? থেকে কি হ'
মানুষকে বেস্তার জন্ত গুলী করবে, ছেলে টাক
জন্ত বাপের কথা শুনবে না, কাকাকে বাঁ
মেবে,—জী স্বামীকে দেখবে না, কিসে ছে
সর্বনাশ হবে—এই নিয়ে দিবাভাত্ত বিব্রত থাক
বেশ হ'চ্ছে, এ টাকা বাওয়াই ভাল। স
ক'কি দিয়ে নিচ্ছে সে তো বেশ ছি
চিত্তা ছিল না ; জী বশ ছিল, ছেলে বশ
তাই বশ ছিল—

বিরজা। তা এখন কি ম'লে ক'রেছ, এইখ
ব'সে থাকবে, আর সর্বনাশ ?

উপেক্ষিত। তা যাক না—আমার !—সর্বনাশ
আর আমার নয় ? যে দিদি বললুম—বাড়ী
ফোজহরী—খুনে মকদ্দমা,—এই দিন
ছেলেকে দানপত্র লিখে দিচ্ছে, আর
আমার কি আছে যে দেখা

বিরজা। কি হয়েছে—সব শুনেছ ? শুন্তে
তো, তুমি বাড়ী থেকে চিঠি এলে খোলো ন
পড়ো না—অমনি জ্বলে দাও।

উপেক্ষিত। শুন্তে হবে না, শোনবার কিছু ন
তবে রেল ভাড়া ক'রে এসেছ, না শুনিয়ে নি
হবে না ; শোনাও ! শোনাবে তো এই—
দমা রুজু হয়েছে, বিষয় বখরা হ'চ্ছে, টাকা
পাঁচ ভুতে লুটে থাকছে, শৈলেন আবার
মাগীর কাছে যাচ্ছে, আর একটা খুনো
হাসান বেধেছে, নীরো কাকাকে ফাঁসা
চেটার আছে,—এই তো—না আর কিছু ?
সব তো শুনে এসেছি, কতক দেখেও এসেছি
আর নতুন কি শোনাবে ?

বিরজা। তুমি রাগ করেই সর্বনাশ ক'রলে, তোমার দেখেই সব গেল।

উপেক্ষ। রাগ করবো না, স্থির থাকবো, বিষয়-আশয় বন্দোবস্ত ক'রবো—এই বলছ? রাগ ক'রে আসিনি, আপনার ইচ্ছা বাচাতে এসেছি। সেখানে থাকলে হয় তো অপঘাতে মরতে হতো। হয় ছেলে মা'রতো, নয় ভাই মা'রতো! নয় তো কলঙ্কের ভয়ে আত্মহত্যা ক'রতে হতো।

বিরজা। কেন গো, কিসের কলঙ্ক—কিসের আত্মহত্যা?

উপেক্ষ। কি—কি বলো—কিসের কলঙ্ক? তুমি কি দাদার স্ত্রী নও? তুমি কি সেই বড় বউদিদি নও? আর কি কেউ সেই রকম সঙ্গে এসেছে? তুমি বলছ—কিসের কলঙ্ক? যেজ্ঞা লয়ে খুনোখুনির মকদ্দমা আমাদের গুস্তিতে হ'লো,—আর বলছ—কিসের কলঙ্ক?

বিরজা। তুমি সব শোনো নি, তুমি শৈলেনের উপর রাগ ক'রে নীরের নামে সব লিখে দিয়েছ। এ সব তোমার নীরের জোটাছোট—তা জানো?

উপেক্ষ। জানু'ম না—তাই শৈলেনের উপর রাগ ক'রে নীরের নামে সব লিখে দিয়েছি—সত্য, কিন্তু এখন দেখছি—খুব ভাল ক'রেছি। যদি সত্য হয়—নীরে কাকাকে ফাঁসাবার ক্ষেত্রে এত মতলব খাটিয়েছে, তা'হলে বাপকে বিষ দিয়ে কর্তা হ'তে চাইবে, এটা বড় বিচিত্র নয়। তাইতো তোমার বললুম—কেন অপঘাতে মরবো, ঘা'র যা ইচ্ছে, করুক—আমি নিশ্চিন্দি হ'য়ে কালীবাঁস করতে এসেছি।

বিরজা। আমি বুড়ো মানুষ—কোথায় বাই?

উপেক্ষ। কেন?—তোমার তো সর্বস্ব র'য়েছে, তুমি মামলা-মোকদ্দমা ক'রে কেয়ালো ক'রে নাও।

বিরজা। আমি বুড়ো বয়সে আদালতে দাঁড়াবো—কেয়ালো ক'রে নেব?

উপেক্ষ। সে তোমার ইচ্ছে। আমি কিছু সঙ্গে নিয়ে আসিনি, বিষয় প'ড়ে র'য়েছে। তুমি আপনার সম্পত্তি রক্ষা করো। পারো কিছু থাকবে—ঠাকুর সেবাটা চ'লবে। আমার বলতে এসেছ—মিথ্যে, আমার তো হাত

নাই। যদি আর একদিন দেবীতে আসতে, তা হ'লে আমার হেতা আর দেখতে পেতে না, আমি এখান থেকে চ'লে যেতেম; কোথায় যেতেম—খবর পেতে না,—আর বাবও, নইলে তো জালাতনের হাত থেকে বাঁচবো না?

বিরজা। কেন?—আমি এসেছি বলো—তুমি জালাতন হয়েছ?

উপেক্ষ। তুমি একা নও, নীরদের গর্ভধারিণী কা'ল এসেছেন। কেন—জানো? আমি নীরদকে বিষয়-আশয় সব দিয়েছি, আমার নামে কিছু কোম্পানীর কাগজ আছে, আমার খরচ চলবার জন্য সে আলাদা ক'রে রেখেছি; নীরদবাবুর মকদ্দমা-খরচার টানাটানি হ'চ্ছে, সেই কাগজ ভাঙাতে চান,—সেইজন্য এসেছেন। কা'ল ঝগড়া ক'রে মাথা ধ'রে প'ড়ে আছেন, তাই এতক্ষণ উঠে এসে তোমার গলাধাক্কা দেন নাই। তোমার কথা বলা হয়েছে, শুনেছি—ভালর ভালর চ'লে যাও। ভাল চাও—দেশে কিরে বাও, কারুর মুখ চেও না, নিতাইকে বলে আপনার বিষয় কেয়ালো ক'রে নাও, নইলে ওদের সঙ্গে জড়িয়ে থেকে পথে দাঁড়াবে।

বিরজা। তুমি তো আপনি নিশ্চিন্ত হয়েছ, আমার ব্যবস্থা ক'রে দাও নি কেন? চলো—আমার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে আসবে।

উপেক্ষ। তোমার ব্যবস্থা ঠিক আছে। দাদা তোমার তাঁর অংশ দিয়ে গেছেন, তুমি নিতাইকে ডেকে চুপি চুপি আমার সজ্জন বিবেচনা ক'রে দানপত্র ক'রে দিয়েছিল। তাতে লেখা ছিল যে শৈলেন যদি আমার বশে থাকে, তাকে আমি তোমার অংশের অর্ধেক দেবো।

বিরজা। তবে আমি এখন কোথায় দাঁড়াই?

উপেক্ষ। আমি নীরকে যে দিন সর্বস্ব দানপত্র লিখে দিই, তার আগের দিন তোমার দানপত্রের পিঠে লিখে দিয়ে রেজেষ্টারী ক'রে দিয়েছি যে,—দানপত্র নামজুর, দানপত্র স্থিরমন্তিকে লেখেন নাই, স্বামীর শোকে বিবাহী হবেন মনে ক'রে মন্তিকের তাড়নায় দানপত্র লিখে দিয়েছেন। স্থির মেজাজে লেখেন নাই, হুতরাং তা নামজুর। তুমি যাও, তোমার বিষয় আশয় দেখে নাও গে।

বিরজা। আমি অত পারবো না, আমারও খানকতক

কাগজ বের ক'রে দাও, তার জুদ থেকে আমি বৃন্দাবনে বসে পাই, ঠাকুর দর্শন করি।

উপেক্ষ। এই না তুমি বিষয় রক্ষা করবার জন্তে আমার অনুরোধ ক'চ্ছিলে? আমার হাত নেই, তুমি যা পারো টেনেটুনে রাখো, যদি কিছু থাকে ঠাকুর সেবা চ'লবে। ওরাও যখন মারামারি কাটাকাটি ক'রে ফতুর হবে, তাই থেকে যদি দু'মুঠো দাও—থেকে পাবে। নইলে সব যাবে। এখন দেখো—তোমার যা খুসী করো।

(দুই রগে পান দিয়া তরঙ্গিনীর প্রবেশ)

তর। ইয়াগা—তোমাদের আলায় মানুষ কানীবাসী হয়েছে, এখানে গাড়ী ভাড়া ক'রে এসেছ—জালাতন করতে।

বিরজা। জালাতন ক'রবো কেমন ক'রে?—তুমি আগে এসে আগলেছ? মেজো বউ, তোর লজ্জা নাই—সরম মাই,—ছেলেকে ফুসলে ফাসলে সংসারটা ছারখারে দিতে ব'সেছিস?

তর। আর তুমি সব বজার রাখতে ব'সেছ? তুমিই তো লাগানি-ভাঙ্গানি ক'রে দেশত্যাগী করিয়েছ। “ভাই ভাই” ক'রে তো মরতে ব'সেছিলো, এখনো মনস্কামনা পূর্ণ হয় নাই—তাই এখানে এসেছ।

বিরজা। মনস্কামনা পূর্ণ আমার হবে না কেন—তোমার হয় নাই, এখনো তোমার দেওর মরে নি, এখনো আমি বেঁচে আছি;—আমার বিষয়ে ভাগ আছে, এখনো যা হোক উপেনের হাড় কখনা খাড়া আছে, এখনো তোমার পুরো গিন্নীই হয় নি।

তর। তোমার মুখে আগুন লাগুক—মুখ পুড়ে যাক—অকথা কুকথা ব'লে গাল দিতে এসেছ। আলালের ঘরের ছালা মোনাকে সর্বস্ব দিতে পারনি ব'লে হিংসের ফেটে ম'চ? বাড়ীর গিন্নী—বাড়ীর কল্যাণ করেন!

উপেক্ষ। তুমি দাঁড়িয়ে কি শুনছ? আমি তোমায় না যেতে বললে যাবে না। তা থাকো—হ'জনার বগড়া করো। মেজো বউ, শোনো, যদি এখান থেকে তুমি বিদেয় না হও, আমি বিদেয় হ'লুম। হয় তোমরা হ'জনে বিদেয় হও, নয়—আমি চললুম।

তর। বিদেয় আর বিদেয় তো হয়েই আছি ভাল কথা বলতে গিয়েছিলুম—মন্দ হ'লো। কি পরামর্শ করবে করো দেওর-ভেজে—আ চ'লে যাচ্ছি। আমার নীরে বেঁচে থাকুক, এ মুঠো অন্ন দেবে, কারো পিতেনী আর আ নই যে, ‘বড় দিদি—বড় দিদি’—ক'রে বান্দীগি করবো।

বিরজা। না তোমার সে দিন কেটে গিয়েছে। তারগে পান দিয়ে বগড়া করতে এয়েছ। এখ মনোবাহা বা আছে, তা মারে বেটায় পূর্ণ করো তবে তোমার বেটাকে ব'লে আমার বখ আমার দিইয়ে দাও। আমি ঠাকুরবাড়ীতে পড়ে থাকবো, তোমাদের ছায়া মাড়ো আসবো না।

তর। ইস—তা হ'লে তো সব হেজে যাবে—ম'রে যাবে! গিন্নী গিন্নীই করবেন না! তোমার আবার বিষয় কি, তুমি তো সব দিয়েছ বিধবা মেয়ে মানুষের আবার বিষয় কিসের শূর্ণপা হ'য়ে তো সব জালিয়ে পুড়িয়ে থেয়েছ।

বিরজা। উপেন, আমি চললুম।

উপেক্ষ। আমিও চললুম।

তর। কেন গো—কেন গো তোমাদের যেতে হবে কেন? আমি যাচ্ছি। পরামর্শ আঁটো।

[তরঙ্গিনীর প্রস্থান।]

উপেক্ষ। দেখলে, এখন যা ইচ্ছা হয় করো।

[উপেক্ষের প্রস্থান।]

বিরজা। কানী নাথ অপরাধ নিও না, আমি আর কারো মুখ চাইবো না।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

— ৩ : —

কুমুদিনীর কক্ষ।

শরৎ ও কুমুদিনী।

শরৎ। আজ থেকে আমি এ বাড়ীতে আর আসবো না। তোমার মা যে আমার দেখলেই ঝগড়া করবেন, আর আমি তোমার খোসামুদ করতে আসবো—তা হচ্ছে না। আমার চাও, এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে চল।

কুমু। কোথায় যাব?—তোর এক পরসার মুরাদ নেই।

শরৎ। চল—আমি ঘর ভাড়া ক'রেছি।

কুমু। ঘর তো ভাড়া ক'রেছিস—আমার পেট চালাবে কে?

শরৎ। গরনার বাস্তব নিয়ে চল, বেচে কিনে একটা কারবার করবো। আমিও বাড়ী ছেড়ে—মাগ-ভাতারের মতন ছ'জনে থাকবো।

কুমু। তুমি কারবার ব'বো? এই তিন বার ভারি ভারি গরনাগুলো নে গিয়ে কারবার ক'লেন! আর আমার আছে কি?

শরৎ। যা আছে—এখন ঢের আছে—নে।

কুমু। ঐ ক'খ'না গেলে ঝাঁচ বুঝি?

শরৎ। বাঁচা মরা কি? সে গরনা বেচে কি আমি কারবার করেছি? সে তো তোরে বলেইছি—আমি খরচ করেছি। মাইরি বলছি—এবার কাজবন্দে মন দেবো; হাজার দুই টাকা পেলে কয়লার কারবার ক'রে ছদ্মমে কেঁপে উঠবো। তা' হ'লে তোরাও ঘরে আর মানুষ-জন আনতে হবে না, আমারও কারো মোসাহেবি করতে হবে না।

কুমু। না ভাই, তুমি যেমন আসছো—এসো। তুমি যখন আসবে, যে থাকুক, আমি উঠিয়ে দেবো, আমি তোমার সঙ্গে যাবো না! শেষে কি ভিক্ষে করবো?

শরৎ। তবে তুমি আমার চাও না?

কুমু। সে তুমি যা বলো, আমি আর গরনাগাঁটি তোচ্চো না।

শরৎ। ওঃ! বুঝেছি—বুঝেছি—জবাব দিচ্চ, তা স্পষ্ট ক'রে বলেইত ছয়।

কুমু। এর আর স্পষ্টস্পষ্ট কি? আমি কি মজবো? এই ফৌজদারী হওয়া থেকে কোন বড়মামুষের ছেলে তো তোর ভয়ে আমার ঘরে আসতে চায় না। আর নটা না বাজতে বাজতে তো তুই আমার ঘরে এসে বসবি।

শরৎ। আর আমার এই বুকের উপর দে' যে বাগান মাবুচ? আমি এক দিন একটা কথা বলেছি? আমি আপনাই স'য়ে থাকি। যদি আমার সঙ্গে আলাপ রাখতে চাও, চলো, গরনা-গুলি বেচে কয়লার কারবার করি, ছ'জনে থাকি। আর না চাও—এই পর্যন্ত।

(কুমুদিনীর মাতার প্রবেশ)

মাতা। হ্যাঁগা—তুমি কেমন ভদ্রলোকের ছেলে গা, মেয়ে'মামুষটাকে পথে বসাতে ব'সেছ? আবার গরনা নিতে এসেছ?

কুমু। খুব ক'রেছে, তোর বাবার কি? হারামজাদী বেরো—

মাতা। হ্যাঁ লো হ্যাঁ—বেরোবো বই কি? পিরীত ক'রে টুকনি নিয়ে দোরো দোরো ঘুরবি।

কুমু। দূর হ'—হারামজাদী, নইলে খোঁটিয়ে মুখ ছিঁড়ে দোব।

(হীরা ঘোষালের প্রবেশ)

হীরা। আরে থামো থামো—ঝগড়া রাখ—শরৎ চ'লে এসো—দাঁও আছে—একটা দাঁও আছে।

শরৎ। কি রকম—কি রকম?

হীরা। আরে এসো না বলছি—গোটা কতক মেয়ে মামুষ যোগাড় করতে হবে। ঐ মোনা একটা দাঁও খেলেছে, চলো না—শুনবে।

শরৎ। চলো।

হীরা। গোটা আষ্টেক ছুঁড়ী যোগাড় করতে হবে।

শরৎ। তার আর ভাবনা কি? (কুমুদিনীর মাতার প্রতি) ওগো—আজ থেকে বিদেয় হ'লেম বাছা, আর তোমাদের বাড়ীতে আসছি না।

কুমু। কেন আসবিনি—কেন আসবিনি? আমি তোরে কি বলেছি?

শরৎ। কে বাবা এ কচ্চির ভেতর আসে!
[হীরু ও শরতের প্রস্থান।]

কুমু। (মায়ের প্রতি) দেখ, হারামজাদী, শরত
যদি না আসে, তাকে আমি বুড়ী থেকে দূর
ক'রে দেবো।

মাতা। তা দিবি বই কি,—তা না হ'লে পিরীত
চলবে কেমন ক'রে?

কুমু। তবে রে হারামজাদী! এই কাণা বৈরাগীকে
নিম্নে তুমি পিরীত করো না। ঝাঁটা মেয়ে মুখ
ভেসে দেবো।

মাতা। তা দিবি বই কি? পোড়ারমুখী, আসিতে
নিজের মুখ দেখতে পাও না? "দাদ—দাদ"
ব'লে আর কত দিন চলবে। রং ঢাকা দিয়ে
আর ক'দিন চাক্‌বি। যখন সর্কাজ ছেয়ে
বেরাবে, শরত কোথায় থাকে—দেখবো।

কুমু। দাদ নয় তো কি রে হারামজাদী, তোর চোখে
আঙুন লাগুক।

মাতা। কুই মর—মর,—তোর বাড়ী আমি থাকতে
চাইনে।

[প্রস্থান।]

কুমু। বেরো বেটি।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক।

—•••—

শৈলেন্দ্রের কক্ষ।

শৈলেন্দ্র ও সরোজিনী।

শৈলেন্দ্র। আমিও পথে বসলুম, তোমাকেও পথে
বসালুম। নীরো আমার সর্কনাশ করেছে।

সরো। তা তুমি ভেবো না, দিন এক রকম ক'রে
যাবে। আমি বীধবো বাড়বো—তোমার সেবা
করবো—তোমার কোন কষ্ট হবে না। একখানি
গাড়ী রেখো—বেড়াবে; একটা চাকর
রেখো—বাইরের কাজকর্ম করবে—তা হ'লে
তোমার কষ্ট কি?

শৈলেন্দ্র। কি হয়েছে—তুমি জানো না, তাই বলছি
কষ্ট কি? আমি পথে বসেছি।

সরো। কেন—কেন—তোমার তো বখরা আছে
বখরা তো পাবে?

শৈলেন্দ্র। বখরা হবে হবে, তা জানি নি; এখা
নীরের কাছে লাথের উপা দেনা হয়েছে, আমা
কবে জেলে দেয়।

সরো। কেন—তুমি তো এক পরসাত্তর বখা
ধার করো নি, ওই বরং তোমার কাছ থেকে
টাকা নিয়ে গিয়েছে।

শৈলেন্দ্র। কি করেছে জানো? আমার তো কল
ক'রে মার খাওয়ালে। তার পর রাতিদিন দেব
খুনি মকদ্দমা—আমার কাছে নাকে কঁচ
বলতো, "কাকাবাবু, খুনি মোকদ্দমা, আমা
কাছে টাকা নাই, বাবা টাকা দিতে চাচ্ছেন ন
কি করবো?" আমি ছাওনোটে ধার করে
চাইলুম, তা কি করলে জানো?

সরো। কি করলে?

শৈলেন্দ্র। শোন মতলবখানা, আমার বলি
জানো? "আমি তোমার নামে কতকগুলো
টাকা ছাওনোটে হুদে খাটিয়েছি; সেই ছাও
নোটগুলোর গিঠে তুমি সই ক'রে দাও, আ
তোমার কাছে ধারা ধার করেছে, তাদের ছাও
নোট যদি তোমার কাছে থাকে, তাতে সই ক'র
দাও, আমি সেইগুলো বীধা রেখে টাকা যোগ্য
কচ্ছি। আমি বিছানার পড়ে, অত ফন্দি বুঝে
পারি নি—সই করে দিয়েছি।

সরো। হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার উঠে যেতে বলতো, বি
সই করতে বটে। তা—তাতে কি হয়?

শৈলেন্দ্র। সেই সময় ছাওনোটের টাকা আমা
কাছে আদায় করবে।

সরো। কি করে?

শৈলেন্দ্র। বলছি, কিন্তু তুমি তা বুঝতে পারবে না
তবু—বলছি শোন—কত বড় ফন্দিটে শোন—
সরো। এর কি কোন উপায় নেই?

শৈলেন্দ্র। কি করেছে শোন—বলেছিল যে, আমা
নামে টাকা ধার দিয়েছে—সে মিছে কথা
গোটা কতক বরাটে ছোঁড়া নিয়ে, তাদের কি
কিছু দিয়ে ছাওনোট সই করিয়েছে। তাহা
কাছে তো টাকা আদায় হবে না, ও এখা
আদালাত বলতে চাচ্ছে যে, আমার কাছে যে
ছাওনোট কিনে নিয়েছে। তাদের কাছ থেকে

টাকা আদায় করতে পাচ্ছে না, আমার কাছ থেকে টাকা আদায় করবে। আমি সে টাকার জামিন হতে পড়েছি।

সরো। তুমি কি সে সব বেচেছ ?

শৈলেন্দ্র। বেচবো কেন—বলুন তো—বুঝতে পারবে না। এই শিব উকীলকে দিয়ে আমার ঠিকার একখানা চিঠি দিয়েছি, আমি যেন মকদ্দমা খরচার সন্তোষ হাওনেটগুলো নীরোকে বেচেছি। মোনা আমার বলেছিলো, আমি বিশ্বাস করি না, আজ নীরো উকীলের চিঠি দিয়েছে—সেই চিঠি পড়ে দেখি—এই সর্বনাশ !

সরো। তুমি কি কবু'ব মনে করেছ ?

শৈলেন্দ্র। মনে করেছি, এ বাড়ীর অংশ বেচে এখান থেকে চলে যাব। নীরে দিন দিন আমাকে যে রকম বিপদে ফেলবার চেষ্টা ক'চ্ছে, তাতে আর এখানে থাকতে সহ্য হয় না। আমার Share বেচলে নগদ টাকা কিছু হাতে পাব, তাতে শিব উকীলের cost এর দেনা কতক চুকবে, আর কিছু টাকা দিয়ে ভালতলার একখানি বাড়ী দেখে এসেছি, তোমার নামে কিনবো। সেইখানে গিয়ে থাকবো। তবে টাকাকড়ি সব আদালত থেকে আটক হয়েছে। পেট চলবে কিসে, সেই এক ভাবনা।

সরো। আচ্ছা—আমার কত টাকার গয়না ?

শৈলেন্দ্র। বেচলে হাজার পাঁচ হুই হবে।

সরো। তাতে সুদখানার দোকান হয় না ?

শৈলেন্দ্র। এই যে তুমি একটা রেজিষ্টারের উপায় শিখেছ দেখু'চি।

সরো। কেন কেন—তাতে দোষ কি ? আমি মোনার ঠেঁগে শুনেছি, খেটে খেতে দোষ নেই, মোনা মিথ্যে কথা ক'র না।

শৈলেন্দ্র। তাই মোনাতে তোমাতে সুদখানার দোকান ক'রো।

সরো। তুমি না বলে, কেন কবু'বো ?

শৈলেন্দ্র। তোমার কথা শুনে—আমার বুক ফেটে যায়।

সরো। আমার মাগ করো, আমি আর কিছু বলবো না।

শৈলেন্দ্র। শোন সরোজিনী, তোমার মত নির্দল স্ত্রী হয়, আমি স্বপ্নেও জানু'তেন না, আমি রক্ত

চিন্দুম—কিন্তু শেষে। এই রক্ত আমার ধুলোর লুটাবে। এ খেদ আমার সাপু'র জায়গা নেই। তুমি সিংহাসনের যোগ্য, তোমার আমি বুজির দোষে পথে বসাবুম। আমার ধিক্ !

সরো। কেন তুমি এমন ক'চ্চ—আমি তো পথে বসিনি! তুমি ভাবো না, দিদি বলতেন, মোনা বলে,—যে ধর্মপথে থাকে, ধর্ম তার রাত দুপরে অর জোটান! তুমি তো কখন অধর্ম কর নি! আমিও অধর্ম করিনি,—আমি কখনো মিথ্যে কথা কইনি,—আমরা দু'থ পাবো না, তুমি ভাবো না।

শৈলেন্দ্র। অধর্ম করিনি?—তোমায় ফেলে কাপ-সাপিনীকে বুক নিয়েছি; দেবতা স্বাক্ষী ক'রে তোমার বিবাহ করেছি, তোমার ভার নেবো অঙ্গীকার করেছি, সেই অঙ্গীকার ভঙ্গ হয়েছে,—আমি অধম, নীরের চেয়েও অধম। নীরে আপনার স্বার্থ দেখে, আপনার জীকে পথে বসায় না। আমি অগস আমোদপ্রিয়। আমি তোমার সর্বনাশের হেতু।

সরো। তুমি কেন এমন ক'চ্ছ, শুনেছি—বয়েসকালে এমন সববাই' করে। দেখ আমি কিছু মনে করিনি, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি।

শৈলেন্দ্র। যদি আমার কেউ জিজ্ঞাসা করে যে, স্কলের চেয়ে পাপী কে ? আমি উত্তর কি দিই জানো,—যে আমোদপ্রিয়, ব্যভিচারী, সেই মহাপাপী। ব্যভিচারী চোর হয়, থুনে হয়, বংশের পিওদাতা সন্তানকে রে গরস্ত করে, নিজেকে কলুষিত হয়, জীকে কলুষিত করে, সন্তানকে কলুষিত করে, বংশের ধারা কলুষিত করে। কিন্তু আর উপায় নেই—আক্ষেপে ফিরবে না।

সরো। শোন শোন—আমি উপায় ঠাউরেছি।

এসো এসো—রাধাবল্লভজীর কাছে চলো—আমরা দুজনে রাধাবল্লভজীর কাছে দু'থের কথা জানাই—রাধাবল্লভজী উপায় করবেন,—সত্যি বল'চি—সত্যি বল'চি। দিদি বলতেন শোন নি ? আমাদের সব ঠিকরে নিয়েছিল, রাধাবল্লভজী আবার পাইয়ে দিয়েছেন। এসো—এসো।

[শৈলেন্দ্রের হস্ত ধরয়া—সরোজিনীর প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

—...—

উপেক্ষের বাটা ।

নীরদ ও ফুল ।

নীরদ । শোন—শোন—

ফুলী । শুনবো কি—তোমার সঙ্গে আলাপ করতে আসি কি না, তাই শুনবো ?

নীরদ । তবে কার সঙ্গে আলাপ করতে এসো—মন্মথর সঙ্গে ?

ফুলী । হাঁ, মন্মথর সঙ্গে—তার চাল নাই, চুল নাই—মন্মথর সঙ্গে ।

নীরদ । তবে কার সঙ্গে শুনি ।

ফুলী । কেন, ছোটবাবুর সঙ্গে । যার তোমাদের বিষয়ের ছ'বখরা । বড়গিন্নির বিষয়ের এক বখরা । সে এখন তার মেরমাছুষ ছেড়েছে আমি যদি জুটতে পারি, মাছুষ হয়ে যাবো ।

নীরদ । হাঃ হাঃ—

ফুলী । হাস'ল যে ?

নীরদ । ছোট বাবু পথে বসেছে—তার এ বাড়ীর অংশ আমি কিনেছি, তাকে এখান থেকে উঠে যেতে হবে ।

ফুলী । উঠে যেতে হবে কেন ? বড়মার বাড়ীর অংশ বড়মা তাকে দেবে ।

নীরদ । তুই বুঝি তাই মনে করেছিলি । সে হবে না—সে হবে না । সে কাকা বাবুতে বড় মা'তে মনতাকাতাকি হ'রে গিয়েছে । আর বড়মা'র বিষয় ?—সে এখন মকদ্দমা চলুক, তার পর নেবে । বড়মা বাবাকে সব লিখে দিয়েছে ।

ফুলী । লিখে দিয়েছে বই কি ? আবার তোমার বাপ উঠে তোমার বড় মাকে লিখে দিয়েছে ।

নীরদ । তুই কি ক'রে জানলি ? মন্মথ ব'লেছে বুঝি ।

ফুলী । হাঁ, মন্মথ ত ব'লেছে ।

নীরদ । এ সব কথা মন্মথর সঙ্গে হয় বুঝি ?

ফুলী । হয় বই কি, সে যে আমার ভোগার । বলে—আমি বড় মা'র বিষয় পাবো, তোরে দেবো । আমি সে ভোলবার মেরে নই । আমি একটা

দাঁও মাছুষ ব'লে এত দিন অপেক্ষা কা'চ্চ, নষ্ট কত লোক সাধাসাধ ক'চ্ছে ।

নীরদ । তাই ছোটবাবুর কাছে দাঁও মাছুষে ম ক'রেছ ? তা সে জো নাই—সে জো নাই বাড়ী তো নিরেইচি, আর মন্মথকে জিজে করিস্,—আমি ত'ব'ল হাওনো এন্ডো ক'রে নিরে তারে ভাসিয়েছি । তুই তো লে জানিস্—বুঝিস্ তো ? আমি সেই হাওনো টাকা তার কাছে আদায় করবো বুকেছিস্ ?

ফুলী । হ্যা—হ্যা শুনেছি বটে । আমি চলুম ।

নীরদ । চলি কেন—চলি কেন—শোন না ? বড় মাছুষ হ'তে চাস্ ? আমার সঙ্গে অ'ল কর্—আমি তো'র ভাল ক'রে দেবো ।

ফুলী । হাঁ, তুমি আমার ভাল করবে । তো'র শরীরে ভালবাসা আছে ?

নীরদ । তুই যে বিশ্বাস করিস্ নি, আমি তে' ভারি ভালবাসি, এক দিন যদি তো'রে না দে আমার প্রাণ কেমন করতে থাকে ! সত্যি হ্ আমি তো'র জন্তে মরি ।

ফুলী । তুমি কারো জন্তে মরো না, আমার ব আমি বিশ্বাস করি না ।

নীরদ । কি হ'লে বিশ্বাস করিস্ ?

ফুলী । সত্যি কথাটি বলো দেখি, মন্মথর সঙ্গে ক'রে আমার দম্ দিচ্চ কি না ?

নীরদ । কি দম্ দিলুম ?

ফুলী । কি দম্ দিলে ? ছোট বাবু এমনি আল তোমার সব সই ক'রে দিলে—নয় ? তো'র বাপু বা তোমার তেজ্য পুতুর করবে—তু আমার ভাল ক'রে দেবে !

নীরদ । কে বলে বে—কে বলে রে ?

ফুলী । সে বে বলুক ; বড় মা আর কি বর কাশী গিয়েছেন ? আমি তাঁর সঙ্গে দেখা ক জিজ্ঞেস করতে এসেছিলুম,—“কি হ'লো তা—তিনি ভো করেন নাই । আমি ছে বাবুর বাগানে চললুম ।

নীরদ । চল'বি কেন—চল'বি কেন—শোন না কি চাস্ বল না, আমি দিচ্ছি ।

ফুলী । তোমার কথাই আমার বিশ্বাস হয় ন তুমি কি কম দম্টি আমার দিচ্ছিলে ।

নীরদ । তুই তবু বললি দম্ ?

ফুলী। দর নর?—আমি পড়তে জানি, তুমি আমার
হাওনোট দেখাতে পারো?

নীরদ। দেখাতে পারি, তুই দাঁড়া।

ফুলী। অনেকক্ষণ কথা ক'জি, আমি চ'ল্‌লুম,—
লোকে কি বলবে! যদি দেখাতে পার, আর
হাজার টাকা দাঁও,—তুমি যা বলো শুনি।

নীরদ। আচ্ছা, আজ রাত্রে তুই আমাদের সিঁথির
বাগানে বাস্। শেখো তোরে গাড়ী ক'রে নিয়ে
যাবে। সেইখানে টাকা দেবো, আর হাওনোট
দেখাবো।

ফুলী। আমি সে মেয়ে নই, আমি কায়দার ভেতর
যাব না। যদি আলাপ করতে চাও, তোমাদের
শিবের মন্দিরে যে অভিধির ঘর আছে, সেখানে
আলাপ করতে পারি—সেখানে লোকে দেখ-
লেও আমার কিছু বলবে না, সেখানে হামেসা
যাওয়া আসা করি। আর তুমিও তো যাও,
রাত ১০টার পর দেখা করবো।

নীরদ। এই কথা তো?

ফুলী। আমার কথা ঠিক, তুমি ঠিক থাকলে হয়।

[ফুলীর প্রস্থান।]

নীরদ। বেটীকে একবার বাগে পেলে হয়, বেটী
ভারি পাঞ্জী। হাওনোটগুলো দেখিয়ে বেটীর
বিশ্বাস জন্মাবো; টাকা চাইলে বলবো উকীলকে
দিতে হয়েছে, হাতে টাকা নাই, কাল দেবো।
টাকা শো খানিক দিলেই বেটী বিশ্বাস ক'বে।
বেটীর কি চমৎকার ছুটি ঢুলঢুলে চোখ।

(তরঙ্গিণীর প্রবেশ)

কি মা, কি হ'লো?

তর। দিলে না। তার উপর তোমার বড় মা'র
ভাণ্ডি,—সে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে চ'লে গেল।
চাকরেরা ব'লে, কোথা রেল-ভাড়া ক'রে যাচ্ছে।

নীরদ। থাক, আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি। আমি
পাগল হ'য়েছে বলে দরখাস্ত লিখে রেখেছি,
কাল আদালতে দাখিল ক'রবো।

তর। তুই দরখাস্ত ক'রে কি করবি? কোম্পানীর
কাগজগুলো যে তার ঠেয়ে—তুই কি ক'রে বার
করবি?

নীরদ। সে ব্যাভে জন্ম আছে। সে ব্যাভে জন্ম

আছে। সে ঠিক হবে এখন। আর তারে
পাগল সাব্যস্ত করতে হবে, নইলে বড় মা যদি
মকদ্দমা করে, তা'হলে বড় মা'র অংশটা বা'র
ক'রে নিতে পারবে।

তর। ওরে পাগল বলে কি হবে?

নীরদ। জান না—দানপত্র ফিরিয়ে দৈ গেছে। আমি
বলবো—পাগল হয়ে এই কার ক'রেছেন,
আদালত তা বিশ্বাসও করবে, খামকা খামকা
কেউ বিষয় ফিরিয়ে দেয়।

তর। ঠিক হয়—ঠিক হয়, যদি করতে পারিস্, তা
হ'লে বড় গিন্নীও জন্ম হয়—ওও জন্ম হয়।

নীরদ। মা, তুমি রেল থেকে এসেছ, ঠাণ্ডা হও গে,
আমি সব বলবো এখন।

[তরঙ্গিণীর প্রস্থান।]

টাকার ভাবি দরকার। শিবু উকীল যদি
মোনাকে বাগিয়ে শরতীর হাওনোট ছ'খানা
হাত ক'তে পারে, তা'হলে এক চিলে দুই পাখী,
—ফাঁকুতালে কিছু টা মা পাওয়া যায়,—আর
শরতী ব্যাটাও একটু জন্ম হয়। পারবো কি?
দেখা যাক, বুদ্ধি বলে কি না হয়।

(হীরা বোম্বাল, মম্মথ ও শিবু উকীলের প্রবেশ)

মম্মথ। এই তো নীরোদা র'য়েছেন, কি বলছেন—
বলুন?

হীরা। তুমি তো ভারি বোকা, নগদ টাকা পাচ্ছ—
নিয়ে যাও না। তুমি কি শরতের কাছে কিছু
আদায় করতে পারবে?

মম্মথ। না, পারবো না—নীরোদা দাদা কাঁচা ছেলে
কি না? তাই টাকা দিয়ে শরতের হাওনোট
ছ'খানা নিতে চাচ্ছেন? উনি সন্ধান পেয়েছেন,
শরৎ রিতাবসন্ রাইটে দশ পনের হাজার
টাকার বাড়ী পেয়েছে, তবে হাওনোট কিন্তে
চাচ্ছে। আমি ছ'খানা ছোটবাবুর কাছে
বাগিয়ে এনডোজ ক'রে নিয়েছি, আমি ও
ছ'খানা দেবো না, আমি শরতের বাড়ী বেচে
আদায় করবো।

শিবু। সে জানানু নটখটি—তা জানো? মকদ্দমা
ক'রে আদায় করা তোমার কৰ্ম নয়। মকদ্দমা
খরচা কত? বাড়ী পেয়েছে—স্বীকার করি।

তুমি ডিক্ৰীজারি ক'রে, att ch ক'রে, বেচে
কিনে নিতে পারবে? সে খরচা জোটাতে
পারবে? তা' চেয়ে নগদ টাকা পাচ্চ—নিম্নে
নাও।

মন্মথ। কত টাকা দেবেন?

নীরদ। ছ'হাজার টাকা নে।

মন্মথ। আমি ও পুড়িয়ে ফেলবো—দেবো না।

শিবু। আচ্ছা—আচ্ছা—চার হাজার টাকা নাও।

মন্মথ। পাঁচ হাজার টাকা দেন—অর্ধেক ক'রে
দেন।

শিবু। ওহে—দাও গে যাও—চার হাজার টাকা—
চের হয়েছে। হাইকোর্ট হুট—পাঁচ সাত হাজার
টাকা খরচা প'ড়ে যাবে—কোথায় পাবে?

হীৰু। বোকা—বোকা,—বল্লে বুঝবে না—
বল্লে বুঝবে না!

মন্মথ। আমি কিন্তু নগদ টাকা নেবো।

শিবু। আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। আমার অফিসে
নিম্নে যেও।

মন্মথ। কখন?

শিবু। কাল ১০টার সময়।

মন্মথ। আমি কিন্তু চেকটেক :নেবো না, নম্বর
নোটও নেবো না, নীরো দাদা আবার নোটের
নম্বর আটক ক'রে দেবেন।

নীরদ। ঠ্যা—এমনি আর কি!

মন্মথ। না—তুমি সব পার। এই যে শরতকে
নোট দিয়েছিলে, তার নম্বর আটক ক'রে
দিয়েছিলে।

নীরদ। সেই ক'রে দিবি তো।

মন্মথ। না—তা করবো না।

শিবু। ও ছোট বাবুর Blank endorse আছে;
সই করতে হবে না। তবে ঠিক রইল।

মন্মথ। হ্যাঁ।

[মন্মথের প্রস্থান।]

নীরদ। কি বুঝতে পারলুম না ব্যাপার কি।

শিবু। ব্যাপারটা কি জানো, শরতকে ছোট বাবু
পাঁচ হাজার ক'রে ছ'বারে দশ হাজার টাকা ধার
দেন, সেই ছাণ্ডনোট মন্মথ কি জানি কি ক'রে
সই ক'রে নিয়েছে।

নীরদ। তা হ'লে সব ছাণ্ডনোট ছোটকাকা আমার

সই করে দেয়নি? কি পাচ্ছি দেখছি। আরও
ছাণ্ডনোট ছিল।

শিবু। তাই তো দেখছি। তার পর তখন, এখন
মোনা কি ক'রে সন্ধান ক'রেছে, শরৎ তার মায়
বাপের বিষয় পেয়েছিল, মা মারা গেছে, ও
এখন সেই টাকা আদায় ক'রতে আমার কাছে
গিয়েছিল। আমি আপনাকে বলে গেলাম না,
একটা দাঁও আছে? ও সেই ছ'খানা ছাণ্ডনোট।
হীৰু। শিবু বাবু, ঐ ছাণ্ডনোট ছ'খানা পেয়েই
"নালিশ ক'রে দেবেন" শব্দটা বোটা নীরো বাবুকে
বাহুতেই ব'লে গালাগাল দেয়। আবার শাসয়
—বাগে পেলেই খুন ক'রে।

শিবু। ঐ বিষয়টা পেয়েছে কি না! তাইতে নগর-
চপর হচ্ছে। ঐ attachment before Judge-
ment ক'রে আমি শীগ ক'চ্ছি। নীরদ বাবু
কাল যেন টাকাটা পাই। তা না হ'লে ছোঁড়া
আবার অল্প কোম উকীলের কাছে যাবে, সে
নিজে খরচা দিয়ে ওর হয়ে মোকদ্দমা ক'রে।

নীরদ। শরত ব্যাটাকে জব্দ করতে পারলে হয়,
ব্যাটা আমার ফাঁসবার বোগাড় করছিল।

হীৰু। ও, গাল যে দেয়। একবার বাড়ীখানা
শীগ করুন তো, তা হ'লে ব্যাটার একবার গাল
বুঝি।

শিবু। বসবো কি? চেক একখানা দেবেন?

নীরদ। দেখি, অণ্ড টাকা ব্যাঙ্কে হবে কি।

[নীরদের প্রস্থান।]

হীৰু। শিবু বাবু, মোনা পাঁচশো দেবে ব'লেছে, আপ-
নিও পাঁচশো দেবেন, শৈলেন বাবু ফেল হওয়া
ইত্তক তেমন কোথাও কিছু হাত লাগে না।

শিবু। আচ্ছা আচ্ছা, হবে, মকদ্দমাটা বাধাই না।
নীরো বাবু বড় চালাক, কিছু আদায় করতে
হবে।

হীৰু। কি ক'বে—কি ক'রে?

শিবু। দাঁড়াও না, আগে affidavit ক'রে আদা-
লতে ছ'খানা ছাণ্ডনোট ফাইল করি। এইবার
ঈমানকে ঈশ্বর দেখতে হবে, নয় বা চাইব,
তাই দিয়ে মেটাতে হবে। ছ'খানা ছাণ্ডনোটই
জাল, মোনা খুব বুদ্ধি ক'রে নতুন ধরণের জাল
ক'রেছে। আর যে বাড়ীর লোভে নীরদচন্দ্র

হাওনোট হুখানি কিন্‌চেন, সে বাড়ী অনেক দিন বিক্রী হ'য়ে গেছে। লোকে খিদের চোটে পাটকেলে কামড় দেয়—এ তাই।

হীরা। শিবু বাবু, এদের গতি ক'র বড় ভাল নয়, এই সময় যা কিছু পাওয়া যায়, হাতিয়ে নাও। নিতাই উকীল যে রকম লেগেছে, বড় বউয়ের বিষয় কেহালো না ক'রে ছাড়ছে না।

শিবু। আমি আর তা ভাবছিনি? বড় বউকে দশ বছরের আয়ের ভাগ দিতে হ'পকই জেরবার হ'য়ে পড়বে।

হীরা। তা হ'লে শৈলেনের খরচা যে আপনি ঘর থেকে চালাচ্ছেন, তার কি হবে?

শিবু। বাড়ীর share বেচে কিছু দিয়েছিল, আর যা বাকী আছে, তার একটা উপায় করতে হবে।

হীরা। তা হ'লেই হলো, তা হ'লেই হলো। আমি আপনাকে প্রথম জুটিয়েছিলুম। আপনি ফাঁকে পড়লে আমার কলঙ্ক হবে—কলঙ্ক হবে।

(গ্রামার প্রবেশ)

গ্রামা। বাবু বল্লেন, উনি টাকা আপনার বাড়ী পাটিয়ে দেবেন।

[সকলের প্রস্থান।

বর্ষ গর্তাঙ্ক।

—১০১—

উপেক্ষের অতিথিশালার পশ্চাভাগ।

মন্মথ ও শরৎ।

মন্মথ। তোমার নামে শীগুগির হাওনোটের নালিশ হবে। তুমি জবাব দেবে, তুমি হাওনোট দাও নাই—ও জাল।

শরৎ। তা আমি সই করে কি ক'রে বলবো যে জাল?

মন্মথ। আরে তাতে তোমার কোন ভয় নেই, এ জাল মকদ্দমার বিচার কেবল সই নিয়ে হবে না। এর ভেতর একটা মজা আছে; যে কাগজে হাওনোট হুখানা লেখা, সে কাগজ স্বদেশী মিলের, মোটে মাস আটেক হ'ল ঐ মিল খোলা হয়েছে। আর তোমার হাওনোটের তারিখ

হ'লে আড়াই মছরের আগেকার। যখন হাওনোট সই ক'রেছে, তখন সে কাগজ জন্মান নি, ঐ কাগজই জাল ধরিয়ে দেবে।

শরৎ। কিছু হবে বলতে পারো?

মন্মথ। জেল হবে।

শরৎ। আরে না না, আমি আর সে দিক দিয়ে যাচ্চিনে। নগদ রেশ্ত কিছু চাই।

মন্মথ। কেন বল দেখি? তুমি ত নীরদবাবুকে জব্ব করবার ভজা খুব রোক ক'রেছিলে?

শরৎ। ক'রেছিলুম বটে, এখন আর তা নাই। কুমী বেটার সর্কাঙ্গে কি বেরিয়েছে। তার রোজগারের পথ বন্ধ হ'য়েছে। চার ধারে দেশ, দাঁড়াতে পাচ্চি না, কিছু চাই।

মন্মথ। তা' যা চাও পাবে। নীরোদা' যখন মেটাতে আসবে, বিশ, পঁচিশ, ত্রিশ, হাজার—যা চাও, দিতে হবে।

শরৎ। যা থাকে অদৃষ্টে, আমি ভাল বলবো—আমার আর কি?

মন্মথ। ছুঁড়ী টুঁড়ীগুলো এসেছে?

শরৎ। সব মজুত,—আমিও মজুত। একবার যদি চারে ফেলতে পার, উনি আর এড়াবেন না। তা ছুঁড়ীদের কেন, আমরা দু'তিন জন হ'লেই তো ঠিক ক'রে দিতুম।

মন্মথ। না, কে আবার ব'লে দিত। দেখো না, ছুঁড়ীরা ঠিক করবে এখন। আর ছুঁড়ীদের কেউ কোথাও চেনে না, পুঙ্খো দিতে এসেছে। তোমাদের দল দেখলে অবধূত চিন্তে পারতো। কি জানি, কি হ'তে কি হ'তো, এ ঠিক হয়েছে। ও সিদ্ধেশ্বরীর বাচ্ছাদের সাত পুরুষে কেউ চেনে না।

শরৎ। হুই বদা যা বাড়বো—তা আমার মনেই আছে।

মন্মথ। (স্বগত) আগে ছোটবাবু হাওনোটের দায় থেকে বাঁচুক, তার পর জাল মামলায় ফেলে নীরদাকে একবার বেড়া জালে ঘেঁষবো। বাচ্ছাধন কত কুটবুদ্ধি ক'রে কেটে বেরোন, একবার দেখবো। (প্রকাশ্যে শরতের প্রতি) চল হে চল, গা ঢাকা হই; ঐ আসছে। (স্বগত) পাটিসন্ হুট না মেটালে কিছুতেই ছাড়বো না।

[উভয়ের প্রস্থান।

(অবধূত ও নীরদের প্রবেশ)

অব। এত রাতে কি ক'রতে হচ্ছে বাবাজী? আজ বড় ফাঁসাদ, স'রে পড়ো—আজ স'রে পড়ো—কাল দিনের বেলায় এসো।

নীরদ। দিনের বেলায় ফুরসৎ হোক না হোক, না দেখলে শুনে যে অতিথির বরগুলো প'ড়ে যাবে। আপনি শুন' গে—আমি দেখে শুনে আজ চ'লে যাচ্ছি।

অব। সে কি?—তা কি হয়? চলো—আমি তোমার সঙ্গে যাই।

নীরদ। কেন—কেন—ভয় পাচ্ছেন অবধূত ম'শায়?

অব। আরে আজ ছ'কাঁক পরী উড়ে উড়ে এসে ঐ বেলগাছ ব'সেছে! বেকদতিয়র আজ বেটার বে—নাচ-গান করবে।

নীরদ। না না—আপনাকে যেতে হবে না—আপনাকে যেতে হবে না।

অব। সে কি?—তোমার মতলবটা কি। তুমি কি পরীর-রাজ্যে উড়বে না কি?

নীরদ। (স্বগত) ভাল বেটা গাঁজাখোরের পাল্লার প'ড়েছি। (প্রকাশ্যে) হ্যাঁ অরধূত ম'শায়, তুলে গেছি—বড় মা কালী থেকে এসে আপনাকে কেন ডেকেছেন, বলেছেন এই রাতেই দেখা করুতে।

অব। তুমি কেন বললে না—এ রাতে যাই কি ক'রে, আজ ছকুর রাতে বেকদতিয়র বেটার বে, আমার পুরোহিতগিরি ক'রতে হবে!

নীরদ। সে এসে করবেন এখন, সে এসে করবেন এখন।

অব। না—সেটা কি ভাল দেখায়? ও বেলগাছটিতে অনেক দিন আছে, অনেক দিনের আলাপ, মনে দুখুঃ করবে, সে ভাল দেখায় না।

নীরদ। (স্বগত) এ ব্যাটাকে নিয়ে তো ভারি মুন্ডিলে পড়লুম।

অব। বড় ধুমধামের বিয়ে বুঝে? ডানা লুকিয়ে সব বম্ বম্ ক'রে পরী এসে সঁধোলো। তারা সব খাওয়া দাওয়া করবে। গোটা দশ মোচাক ভেঙ্গে নিয়ে গেছে, মধু খাবে।

নীরদ। পরীতে মধু খায় বুঝি?

অব। আর পাকা তেলাকুচো চোবে।

নীরদ। তা বে দেবেন, আপনি কি পাবেন?

অব। একটা মনসা কাঠের তাম্বাকুড়।

নীরদ। তবে যাচ্ছেন না যে?

অব। এই বাবাকে একটু তুরিতানন্দ দিয়ে, বাবা বিমুবে—আর আমি স'রে পড়বো।

নীরদ। তবে তাই যান,—তবে তাই যান, আর দেরি করবেন না।

অব। দেখ,—তোমায় যদি ওড়ায়, তা হ'লে মন্দিরের চক্ৰটা ধরবে।

নীরদ। তাই ব'বুঝে—তাই করবো।

অব। আর যদি ছুঁ ঝাড়ে, কাছা খুলে কাপড় কেড়ে পাববে।

নীরদ। যে আজ্ঞে, তাই করবো—তাই করবো।

অব। আর যদি কোন বেটা বে করতে চায়, তার মা বেটার কান দুটো ধ'রে মুচড়ে দেবে। বুঝলে—আমি চলুম,—বাবাকে শয়ন দি'গে। (অগ্রসর হইয়া) আর যদি মধু খাওয়াতে চায়—দুটো ঢেকুর তুলবে।

(অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া দণ্ডায়মান)

নীরদ। আজ্ঞে হ্যাঁ—তাই করবো।

অব। আর শোনে—কোনো,—যদি বাসর-ঘরে বসার, তুমি একটা দুটো উল্টো ডিগ'বাজী খাবে।

নীরদ। আজ্ঞে হ্যাঁ—আজ্ঞে হ্যাঁ।

অব। আর দেখ—যদি ছাঁদনাতলায় নিয়ে যায়—

নীরদ। আজ্ঞে হ্যাঁ—আজ্ঞে হ্যাঁ—আমি আসছি—আমি আসছি—

অব। আচ্ছা, তুমি এসো—আমি শয়ন দি'গে।

[অবধূতের প্রস্থান।]

নীরদ। আপদ গেল।

[প্রস্থান।]

সপ্তম গর্তাঙ্ক ।

—:—

অতিথিশালার অভ্যন্তর ।

ফুলী ।

ফুলী । এত দেরী ক'চ্ছে কেন ? ঐ আসছে ।

(নীরদের প্রবেশ)

নীরদ । কে রে—ফুলী ?

ফুলী । হ্যাঁ, আজ থাক—আমি চললুম । আমার বড় ভয় ক'চ্ছে, রাত হুপুর হলো—এখানে উপদেবতা আছে ।

নীরদ । আর নে—চঃ করিসনে ।

ফুলী । না না—আজ থাক, কাল তখন সক্কো রাজে আসবো । আমি একলা বসেছিলুম, কে যেন আসে পাশে কাঁদছে ।

নীরদ । আরে দূর—এই আলো জ্বলে সব থেমে যাবে । বাতাসের শব্দ শুনে পাচ্ছিস্ নে ?

ফুলী । না—আমার ভয় হচ্ছে ।

নীরদ । তবে আমার বৈঠকখানায় চ ।

ফুলী । বাপ্ রে !—তা কি হয়—সবাই টের পাবে ।

নীরদ । ভয় নাই—ভয় নাই—বোস্ ।

[দেশলাই জ্বালিয়া বাতি প্রজ্জ্বলিতকরণ ।

তোর কপাল ফিরলো । আমি এই দেড়শো টাকা দিয়ে একটা ভাল বাড়ী ভাড়া করেছি, তোকে সেইখানে রাখবো, আর জিনিসপত্র খাট-বিছানা সব ঠিক ক'রে দিয়েছি । দেখবি যেন ইজ্রায়ল ।

ফুলী । তুমি কখন ক'রলে ? ঐ তো তোমার মিছে কথা, এইতে আমার অবিশ্বাস হয় ।

নীরদ । আর অবিশ্বাস কেন চাঁদ—আর অবিশ্বাস কেন ? এই তোমার হ্যাণ্ডনোট দেখাচ্ছি ।

ফুলী । আমি এক এক ক'রে দেখবো, ছোট বাবুর সেই চিনি, সেই দেখবো । তুমি যে বার তার নামে হ্যাণ্ডনোট দেখাবে তা হবে না । আর আটখানা হ্যাণ্ডনোট আমি শুনেছি আটখানা আমি শুনে দেখবো ।

নীরদ । আচ্ছা—দেখ্ ।

(হ্যাণ্ডনোট প্রদান)

ফুলী । হ্যাঁ—ছোট বাবুর সেই বটে । এই একখামা—
এই দুখানা—নীরদ । এই দেখ—এই দেখ—এই সাজিয়ে দিচ্ছি
দেখ (তজ্জপ করণ) !ফুলী । (হ্যাণ্ডনোটগুলি লইয়া) এই তো হ্যাণ্ডনোট ।
টাকা কই ?নীরদ । আমি অদেক কথা রাখলুম । তুমি অদেক
কথা রাখো । তার পর টাকা দিচ্ছি, টাকা কি
ফাকি দেবো ? এততেও আমার বিশ্বাস হচ্ছে না ?
এসো প্রাণ, প্রাণ জুড়োও ।ফুলী । (অহুর্নাসিক স্বরে) ও নীরে—ও নীরে—
নীরে—আমি ফুলী নই—তোর ঘাড় ভাঙ্গবো !

নীরদ । তুই কত ঢং-ই জানিস ?

(লুকাইত বারাক্ষনাগণের প্রবেশ)

বারাক্ষনাগণ । (অহুর্নাসিক স্বরে) ও নীরে—ও নীরে
ও ফুলী নয়—ফুলী নয় তোর ঘাড় ভাঙ্গবে ।

নীরদ । অ্যা—এ সব কি ? বদমাইসি জুচুরী ?

বারাক্ষনাগণ । (অহুর্নাসিক স্বরে) ও নীরে তোর
ঘাড় ভাঙ্গবে—ঘাড় ভাঙ্গবে !

(নীরদকে বেইন করিয়া বারাক্ষনাগণের গীত)

এইবারে তোর বরাত ফিরেছে ।

দোসর ক'রে রাখবে তোরে

পাঁচীর মা তাই আছে এঁচে ॥

গান শোনাতে খোনা সুরে,

হাওয়া ধাবি পেটটি পুরে,

দিনেরতে তে শূন্তেতে বেড়াবি ঘুরে ;

সাঁজ সকালে সেওড়া ডালে,

ঝুল খাবি খুব উল্টো ধাঁচে ॥

(ও নীরে—ও নীরে—ও নীরে !)

নীরদ । চোর চোর—খুন করলে !

[বারাক্ষনাগণের উচ্চৈঃস্বরে হাততালি দিয়া গান ।

[এই অবসরে ফুলীর নোটগুলি আগুনে দগ্ধকরণ ।

ফুলী । ফুস্—ফুস্—ফুস্, হ্যাণ্ডনোট তোর পুড়ে হলো
ধুস্ !নীরদ । পুলিশ—পুলিশ, পাহারাওয়াল—পাহারা-
ওয়াল—

[ফুলীর প্রস্থান ।

(শরতের প্রবেশ)

শরৎ। খাও রসগোল্লা। (প্রহার)

নীরদ। ও বাপ্-রে—খুন করে রে—

[নীরদ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

(অবধূতের প্রবেশ)

অব। ইস নীরদ, বাসরে সেঁধিয়েছ! ডিগবাজী খাও
—ডিগ্-বাজী খাও!

নীরদ। রক্ষে—কর, রক্ষে কর, আমার খুন করবে।

অব। চট ক'রে ডান বগলটা সোঁকো।

নীরদ। অবধূত মশার, সব ডাকাত ছিল।

অব। ডাকাত কোথা—সব পরীর বাচ্ছা, পো উড়ে
গেল।নীরদ। ঐ ফুলী। পাছারাওরালা ডাকো, বেটীকে
বাঁধিয়ে দেবো।অব। ফুলীর মতন দেখেছ, সেই পরীর রাণী, এখনো
তোমার ঘাড়ে ভর ক'রে ব'য়েছে।নীরদ। তবে রে ব্যাটা গাঁজাখোর, তুমি এর ভিতর
আছ।অব। উঃ বক্তার হ'য়েছে। বিচেল দড়ি বেঁধে মাথায়
কলসী কতক কোয়ার জল ঢালতে হবে।নীরদ। সব ব্যাটাকে বাঁধিয়ে দেবো—সব ব্যাটাকে
বাঁধিয়ে দেবো।অব। ইস, বাঁধতে হবে, নইলে আজ খুনখারাপি
করবে।

নীরদ। ওরে বাপ্-রে—শালা বাঁধতে চায় রে।

[প্রস্থান।

অব। দাঁড়াও দাঁড়াও, তিনি ফুরে তোমার বাড়িয়ে
দিচ্ছি।

[অবধূতের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান।

অন্তিম গর্জাক।

—১০১—

উপেন্দ্রের অন্তঃপুর।

বিরজা।

(উপেন্দ্রের প্রবেশ)

বিরজা। এ কি ঠাকুরপো! তুমি এমন হয়ে
কেন?উপেন্দ্র। বা হবার তা হ'য়েছি, পাগল হয়েছি—শো
নি?

বিরজা। পাগল হয়েছ কি?

উপেন্দ্র। কেন শোন নি? নীরো তার গর্ভধারিণী
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, আমি পাগল হয়েছি ব'লে
আদালতে দরখাস্ত করেছে। আমার খোরাকি
কোম্পানীর কাগজ আটক করেছে। আমি
পাগল সাব্যস্ত করবে! নইলে সে কোম্পানী
কাগজ হাতে পাবে না, তোমার বিষয় হা
করতে পাবে না। আমি পাগল না হ'লে
তোমার বিষয় বে তুমি পাবে।বিরজা। অ্যা বল কি! কি সর্ব্বশেষে কথা! তুঁ
বসো—বসো।উপেন্দ্র। আর ব'সবো না, এ বাড়ীতে আমার হা
নাই। এ বাড়ীতে থাকলে আমার গারদে দে
তাই পালাচ্ছি। বড় মনে সাধ ছিল, শৈলেনে
দেখবো;—সে তো এ বাড়ীতে নাই। ব
অপমাত বৃত্ত্যর সাধ না থাকে—তুমি
পালাও।বিরজা। তুমি স্থির হও—স্থির হও, কে তোম
গারদে দেয় দেখি। তুমি নাও নি—খাও নি?উপেন্দ্র। আর নাওনা খাওনা, এখন বতদিন বাঁ
জিকে ক'রে তো খেতে হবে। সর্ব্বর আট
হয়েছে, জিকে করে খাবো, নইলে কোথ
খাবো?

বিরজা। হিঃ! হিঃ! এমন সত্যনও জন্মার।

উপেন্দ্র। ঠিক সত্যন, কথির সত্যন! আমি চল
—আমি পালাই, আমার পারে বেড়ী দেবে—
আমি সত্যি পাগল হ'য়েছি! আর পাগল।
কিসে?

(তরঙ্গিণীর প্রবেশ)

তর। এসো—এসো—ঘরে এসো,—আর শত্রু
হাসিও না। ঘরে এসো—এখানে কি ক'চ্চ ?
উপেক্ষ। বেড়ী এনেছো ! এইখানেই পরিয়ে দাও।
না, একটু দেরী করো, ছুটো কথা কই।
তর। আর কথা কয় না ; এসো এসো।

উপেক্ষ। তুমি কি জ্ঞাত ? তোমার কোন্ ঘরে
জন্ম ? তুমি কি মাহুকের ঘরে জন্মেছ ? ঠিক
বলো—ঠিক বলো। তোমার জোড়া পৃথিবীতে
আছে ! তোমার ভারে পৃথিবী নেবে যায় না !

তর। নীরে—নীরে ! শীগগির আর—শীগগির আর,
এখানে তোমার জেঠাই সোহাগ করে পাগল
ক্ষেপাচ্ছে !

(নীরদের প্রবেশ)

নীরদ। জেঠাই মা, তোমার সঙ্গে আমাদের স্রাবাদ
কি ? বাবাকে তো পাগল ক'রে সব লিখে
নিরেছ, আবার কেন ? বাবা আসুন—বাবা
আসুন !

উপেক্ষ। ছুঁসনে—ছুঁসনে—গায়ে হাত দিস্ নে।
সবই তো হয়েছ, কেন নরহত্যা করাবি—কেন
পুলহত্যা করাবি—কেন জ্বীহত্যা করাবি ?
সরে যা !

তর। ওগো—উন্মাদ হয়ে ক্ষেপেছে ! নীরে, লোক
ডাক, লোক ডাক, বেঁচে ফেলে রাখ্ ; নইলে
খুনোখুনি করবে, খুনোখুনি করবে।

উপেক্ষ। হ্যাঁ, খুনোখুনি করবো।

[তরঙ্গিণীর গলা টিপিয়া ধরণ।

নীরদ। খুন করলে, খুন করলে !

[দ্রুত প্রস্থান।

বিরজা। কি করো, কি করো, খুন হয়ে যাবে !

উপেক্ষ। কিছু ব'লো না, বড় বউদিদি কিছু বলো
না, এই অম্মেই সব হয়ে যাক ! (তরঙ্গিণীর প্রতি)
এখানে মরিস নি !

(বৈচিত্র্য, নিতাই ও মধ্যমের প্রবেশ
এবং তরঙ্গিণীকে স্তম্ভকরণ)

বৈচিত্র্য। কি করো উপেন, কি করো ?

নিতাই। বড় বউদিদি, শীগগির জল আনো।

(বিরজার জল আনয়ন ও তরঙ্গিণীর মুখে দেওন)

বৈচিত্র্য। এ কি উপেন, কি করলে ?

উপেন। কি করেছে, পাগল হয়েছে, জানো না ?
দেখে টের পাচ্ছ না ? কাজ দেখে বুঝতে
পাচ্ছ না ?

তর। ওরে বাবা রে, খুন করেছে রে—

উপেন। মরিস্ নি, মরিস্ নি ? জ্বীহত্যা করা অদৃষ্টে
নাই।

[তরঙ্গিণীর প্রস্থান।

বৈচিত্র্য। উপেন উপেন, চ'লে এসো, চ'লে এসো।

উপেন। যাচ্ছি, রাস্তায় রাস্তায় তো ঘুসতেই হবে,
ভিক্ষে ক'রে তো খেতেই হবে, আর তো উপায়
নেই, আর তো উপায় নেই ! কুলের ধ্বজা
পুত্রকে সর্ব্বশ দিয়ে ফকির হয়েছে, তা কি
শোন নি ?

নিতাই। এসো, এসো, রাস্তায় ঘুসবে কেন ? আমার
বাড়ী নাই, ব'দের বাড়ী নাই ?

বৈচিত্র্য। উপেন, চল চল।

উপেন। চল যাই, একবার শৈলেনকে আমার
দেখিও, যতক্ষণ তারে না দেখি, এ পাপ দেহে
প্রাণ রাখবো। কিন্তু শীগগির দেখিও, আমার
দিন ফুরিয়ে এসেছে, এ পাপ দেহে আর প্রাণ
থাকতে চায় না।

বিরজা। ও মা, সার্জন যে গো !

[অন্তরালে গমন।

উপেক্ষ। এই দেখ, আমার স্রসস্তান দেখ, আমার
ধরিয়ে দেবার জন্য সার্জন এনেছে।

ইন্সপেক্টার ও পাহারাওয়ালাগণকে লইয়া

নীরদের প্রবেশ)

নীরদ। বিনোদ বাবু, বাধো—ধরো।

বিনোদ। কই খুন কই ?

উপেক্ষ। বাবা, কাঁসী হবে না, কাঁসী হবে না।
খুন হয় নাই, বেঁচে গিয়েছে—বেঁচে গিয়েছে।

নীরদ। বিনোদ বাবু, ধরুন, গারদে নিয়ে যান।
খুনে হয়েছেন। মা, মা, এ দিকে এসো, সার্জন
সাহেবকে বলো।

(তরঙ্গিনীর প্রবেশ)

তর। আর কি বলবো বাবা, আমার খুন করেছিলো

বাবা, আমার গলা টিপে ধরেছিলো বাবা!

নিতাই। বিনোদ, সব বুঝতে পেরেছ তো?

বিনোদ। উপেন বাবু পাগল হয়েছেন না কি?

তর। উগাদ হয়েছে, খুনে হয়েছে, আমার খুন করতে করতে রেখেছে, বেটাকে শাসিয়েছে।

নীরদ। বিনোদ বাবু, গারদে নিয়ে চলুন। ছাড়া থাকলে খুন করবেন।

নিতাই। বিনোদ, কিছু বুঝতে পাচ্ছ না? চলো, সব বলছি।

বৈষ্ণব। (উপেক্ষের হাত ধরিয়) চলো, চলো।

উপেক্ষ। আহা, কুলতিলক, কুলতিলক, বংশ পবিত্র করে জন্মেছে। তুমি যে দিন জন্মাও, দাদা দেশে ঢাকঢোল রাখেন নাই, তুমিও খুব ঢাকঢোল বাজালে। ধন্ত তুমি, তোমার গর্ভ-ধারিণী ধন্ত, তোমার জন্মদাতা ধন্ত! তোমার চিন্তা নাই, আমি আর বেশী দিন বাঁচবো না, তুমি দাঁড়িয়ে ভাবছ কেন? মতলব করো, পাগলা গারদে দিও।

নীরদ। বিনোদ বাবু, পাগল হয়েছেন—বুঝতে পাচ্ছেন না?

বিনোদ। পাগল হয়েছেন, না করেছেন, কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। দেখে শুনে আমিই পাগল হবার বোগাড় হয়েছি।

তর। নীরে, ভাল সার্জেন ডেকে নিয়ে আস, ভাল সার্জেন ডেকে নিয়ে আস।

বিনোদ। হ্যাঁ মা, তাই ডাকান, আমার কর্ণ নয়।

[ইনস্পেক্টর ও পাহারাওয়ালাগণের প্রস্থান।]

বিরজা। নিতাই ঠাকুরপো, মনে করেছিলুম, খণ্ডরের বংশ ক্ষেমা বেয়া করবো। কিন্তু আর কারো মুখ চাব না। তুমি আদালত থেকে শীগগির ছুঁকুম বার করে। দশ বছর হ'ল, আমার এই দশা হয়েছে,—আমি বিষয় থেকে একটি পরমা নিই নি। পেট-ভাতার এদের সংসারে বাদীগিরি করছি। এখন কড়ার গণ্ডার আমার ভাগের ভাগ বুঝে নেব।

বৈষ্ণব। চলো না হে—চলো না—

উপেক্ষ। দাঁড়াও দাঁড়াও, বাছার মুখকান্তি দেখছি—চাঁদমুখ দেখছি,—আমার বংশের তিলককে দেখছি।

বৈষ্ণব। এসো—এসো।

নীরদ। (তরঙ্গিনীর প্রতি জনান্তিকে) মা, দেখ না, আমি যদি গারদে না দিই তো আমার নামই নয়!

উপেক্ষ। মরি মরি নীরদচন্দ্র রে!

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক।

প্রথম গর্তাঙ্ক।

রেজেন্টারী অফিস।

সতীশ, শরণ ও হীরা ঘোষাল।

সতীশ। বল কি? নীরে—পনের হাজার টাকা দিয়ে—মেটালে না? ফোরজারী কেস! একে-বারে যে চৌদ্দ বৎসর বনবাস? চাঁদ জেলে বাবে?

হীরা। সখ!

শরণ। শুধু সখ নয় বাবা—নিতাই উকীল বাবো'র বিষয় আদালত থেকে বার করে নিয়েছে। বড়বো'ঠাকুরপোর ধুকভাঙ্গা পণ—কড়ার গণ্ডার ভাগের ভাগ বুঝে নেবেন। কম ত নয়, তিনি দশ বছর বিধবা হয়েছেন, বিষয় থেকে একটি পরমা নেননি, তাঁকে তাঁর দশ বৎসরের আয়ের ভাগ বুঝিয়ে দিতে খুড়ো ভাইপোর জীব বেরিয়ে পড়েছে। তাইতে নীরের হাতে নগদ যা কিছু ছিল, সব গেছে।

সতীশ। একটা বিষয় বাঁধা দিয়ে কেন দিক না! পনের হাজার বৈত নয়?

হীরা। বুঝতে পাচ্ছে না, অত বুদ্ধি নাই। তুমি বুঝি আজকাল দাদালী ধরেছ?

শরৎ। নিতাই উকীল কি এসে বো রেখেছে? সহজে হস্তান্তর করা যায়, এমন সব বিষয় ক্রোক করেছি।

সতীশ। তা'হলে শিবু উকীল ত শৈলেনের কাছে ফাঁকে পড়ল?

শরৎ। তেমনি কাঁচা ছেলে কি না; শিবু উকীল ফাঁকে পড়বে কি? শৈলেনকে ফতুর করবে। শৈলেন দেনার জ্বালায় অস্থির হয়েছে, পাওনা-দাররা তিষ্ঠতে দিচ্ছে না, তাই মংলব করেছে, তালতলার বাড়ীখানা বেচবে।

সতীশ। সেই বাড়ীর দলিল রেজেষ্টারী করে নেবার জন্তে ত আমি এসেছি, আমার একজন আত্মীয় কিনছে।

শরৎ। বুঝে সাজে কিনো, বাবা! ওর ভেতর গোল আছে। শৈলেন স্ত্রীধন বলে পরিবারকে দিয়ে বাড়ী বেচাচ্ছে; কিন্তু তা নয়, বাড়ী বেনামী। তার সব প্রমাণ শিবু উকীলের কাছে আছে। সেই প্রমাণের কাগজ-পতর হস্তগত করবার জন্তে, শৈলেন শিবু উকীলের কাছে হাটাইটি কান্নাকাটি করেছে—পায়ে পর্যাস্ত ধরেছে।

সীত। পায়েই ধরুক, আর মাথাই খুঁড়ুক, শিবু উকীল সেগুলিকে ইষ্টি-কবচ করে রেখেছে।

শরৎ। আর এ দিকে শৈলেনকে বলছে—আমি cost-এর দরুণ যে টাকা পাব, তার একটা কিনারা করে দাও! তোমার বড় বৌদিদি ম'লে তুমি তার অর্ধেক বিষয় পাবে, সেই স্বত্ব আমার লিখে দাও, তা'হলে আর তালতলার বাড়ী নিয়ে কোন গোল করব না। শুনছি—আজ সেই স্বত্ব রেজেষ্টারী করে নেবে।

সতীশ। তবে আর কি! তালতলার বাড়ী নিয়ে শিবু উকীল আর কোন গোল করবে না।

শরৎ। না! সাধু—সাধু! দেখে শেখে, আর ঠেকে শেখে শিবু উকীলের কাছে ঠেকেও যে তোর শিক্ষা হয় নি।

সতীশ। কি জানিস, আমার খরচার জন্তে অমন করে জড়িয়ে রেখেছিল। সেই cost-এর যখন কিনারা হচ্ছে, তখন আর শৈলেনের বাড়ী নেবে কেন?

শরৎ। কান্দে কান্দে ইটু পাটকেল খাবে বলে।

বাড়ী, ঘর, দোর না খেলে ওর রাতে ঘুম হয় না।

সতীশ। কি করে নেবে বল না, সব খরচাই যদি চুকল?

সীত। ভিনখানা হাণ্ডনোট ডিক্রী করে জীয়ে রেখেছে—এক দিকে শৈলেন বড়বোর স্বত্ব লিখে দেবে, আর এক দিক দিয়ে শিবু উকীল তালতলার বাড়ী attach করবে।

(শিবু উকীলের প্রবেশ)

শিবু। ওহে শরৎ, সীত, তোমাদের ছ'জনের একজনকে শৈলেনকে identify করতে হবে।

শরৎ। তা ত করব, কিন্তু এদিকে যে নীরে সাফ জবাব দিয়ে গেল।

শিবু। পাগল আর কি! সাফ জবাব দেবে কি? ওর ঝাণ্ডীর হাতে টাকা আছে, আমি তার কাছে যেতে বলেছি।

সীত। ম'শার, ও সব মন্থর পট্টি,—তুমি শুনো না!

শিবু। পাগল হয়েছে? টাকা দিয়ে না মেটালে পুলিশ পোলাও যাবে যে? সে আমি ঠিক করেছি, তোমাদের ভাবনা নেই। টাকা দিয়ে মেটাতেই হবে। ক'ল মকদ্দমা মুলতুবি নেব, তা'হলেই টাকার যোগাড় হবে।

শরৎ। জজ যদি মুলতুবি না দেয়?

শিবু। ছ'পক্ষ মিলে দরখাস্ত করব, postpone হ'তেই হবে। তোমরা থেকো, আমি আফিস-ঘর থেকে একটা কাজ সেয়ে আসছি। হাকিমও আসতে আর বেশী দেরী নাই।

সতীশ। শিবু বাবু, আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব।

[উভয়ের প্রস্থান।]

সীত। এ দিক্ যা হয় হবে। এখন একটা মাল হাতে এসেছে—বললে গেরস্তর মেয়ে, সোয়ামী জালা যন্ত্রণা দেয়, মাহুষ খুঁজছে—বেড়িয়ে আসবে।

শরৎ। এ সব কথা কি তোমার বাড়ীতে এসে বলে গেল?

সীত। কাজের কথাই ঠাট্টা নয়। কাল সন্ধ্যার পর গজার ধারে দেখা—চান্দর মুড়ি দে, একলা

ব'লে কাঁড়ছিল। আমি সব কথার কথার তাব বুঝে নিলুম।

শৱৎ। চেহারাখানা কি রকম দেখলে?

হীৰু। বললুম চান্দর মুড়ি দিয়েছিল। সে আর দেখতে হবে না। যে মিষ্টি কথা ক'ইলে, তাতেই বুঝলুম, একেবারে পরী না হোক, হৃদয়ী ষটে। কাল তোমার মকদ্দমা, আমি পরশু পঞ্জার ধারে থাকতে বলেছি। একেবারে গরনার বাক্স নিয়ে বেরিয়ে আসবে। তুমি রাজী না থাক,—বল, আমি অস্ত্র লোক কোটাৰ।

শৱৎ। আর কাজ কি তোমার অস্ত্র লোক জুটিরে।

(শিবু উকীল, শৈলেন ও সতীশের প্রবেশ)

শৈলেন। শিবুবাবু, আমি আপনার শরণাগত, গলার গলার হয়েছি। সামুগাতে পারছি না। আমার রক্ষা করুন,—খেতে, বসতে, শুতে তাগাদা। এতদিন বাদে বিবর দেখিয়ে রেখেছিলুম, নিতাই দা ক্রোক দিতে তারা আর ধম্মছে না। জীবনে যে সব কথা শুনিনি, তা শুন্দি—হজম ক'ছি। আপনি সহায় হয়ে আমার বাড়ীখানি বেচিয়ে দিন। হ'দিন একটু হাঁক্ ছাড়বার সময় পাই। (সতীশের প্রতি) সতীশ, টাকা এনেছ ত তাই?

শিবু। শৈলেন বাবু, আপনি ব্যস্ত হ'ছেন কেন? আমার দলিলখানা রেজেষ্ট্রী হয়ে যাক্ তার পর বা ব'লেছি, তার নড়চড় হবে না।

সতীশ। না হে শৈলেন বাবু, আমি শিবুবাবুকে সব কথা জিজ্ঞাসা ক'রেছি, উনি ব'লেছেন, কোন গোল হবে না। যে গলা বাড়িয়ে দিয়েছে, তার গলার কি কেউ ছুরি দেয়? উনি ব'লেছেন, ও বাড়ী তুমি স্বচ্ছন্দে কিনতে পার।

শৈলেন। দেখ তাই, শেষ বেন কোন গোল না হয়।

সতীশ। গোল কি? তুমি যাতে একটু ঠাণ্ডা হ'তে পার, আমি সেই চেষ্টাই করব। আর শিবুবাবু আমার কথা দিয়েছেন, কোন গোল করবেন না। যাক্ এখন হুপী ব'লে ত ঝুলে পড়, তার পর বা বরাতে আছে হবে।

শৈলেন। দেখুন, পাণ্ডানাদারদের এখনি জোর তাগাদা, আজ বাড়ী বেচে টাকা পাব শুনেছে, তাই এখান পর্যন্ত ধাওয়া করেছে।

(রেজিষ্টার, কৰ্মচারী প্রভৃতির প্রবেশ)

শিবু। আগে আমার দলিলখানা রেজেষ্ট্রী হয়ে যাক্।

(দলিল দাখিল করণ)

রেজি। কি দলিল?

শিবু। বলুন শৈলেন বাবু?

শৈলেন। মর্টগেজ দলিল। বিষয়। দাসীর অর্ধেক সম্পত্তির আমি উত্তরাধিকারী। শিবুবাবু হাও নোটের দরুন আমার নিকট অনেক টাকা পান সেই টাকার দ্বারা এই দলিল লিখে দিচ্ছি।

রেজি। সনাক্ত করবে কে?

শিবু। এই হীৰু ঘোষাল।

রেজি। ঘোষাল ব'শারের পেন্‌ছি, এখানে মাসে দু' একবার বাওয়া আসা আছে।

হীৰু। কি করি হজুর? অফিসের সঙ্গে আলাপ, কা কথা ঠেসতে পারি না।

শিবু। হজুর, এর সনাক্ত যদি হ'ল না করেন, আমি অপর লোক আছি।

রেজি। না না, উনিই হজুর। কেমন ব'শা আপনি একে চেনেন কি?

হীৰু। আজ, শৈলেন বাবু চিনি নি? চি বই কি?

রেজি। বেশ—সই করুন। শৈলেনের প্রতি আপনিও সই করুন। (সতীশের প্রতি) না হে, এদের finger print নাও।

(জনৈক ভদ্রলোকের প্রবেশ)

ভদ্র। কই হে সতীশ, কত দূর?

সতীশ। এই যে হ'ছে। এই দলিলখানা হয়ে যাক্।

কৰ্মচারী। (শিবুকে) এই নিন—আপনার রসিদ নি

সতীশ। শৈলেন বাবু, দলিল present করুন।

রেজি। কি দলিল?

শৈলেন। বিক্রয় কত্তালা। ভালতলার আমার ঠা একখানি বাড়ী আছে, তার জী ধনসম্পত্তি কিনুবেন।

শিবু। জীধন-সম্পত্তি আপনি বিক্রয় করবার কে শৈলেন। সরোজিনী আমার মায়ে বিক্রয় কত্তা রেজেষ্ট্রারী করবার power দিয়েছে, দেখুন।

শিবু। সরোজিনী দাসী এখানে উপস্থিত

থাকলে হাকিমকে কোর্ডদারী সোপান করতে
বলতুম ।

শৈলেন্দ্র । শিবু বাবু, আমার দয়া করুন, রক্ষা
করুন ।

সতীশ । সে কি শিবু বাবু, তুমি এই আমার ব'লে,
কোন গোল নাই !

ভদ্রলোক । চূপ করো না—চূপ করো না—ইনি কি
বলেন—শোনা যাক । কি হয়েছে ম'শায় ?

শিবু । হবে আর কি ? এ সব জোচ্চোরের পান্নার
প'ড়েছেন !

শৈলেন্দ্র । শিবু বাবু, কি কথা ব'লে দয়ার উদ্রেক
ক'রতে হয়, জানি না । আপনার পারে ধরি,
আমার রক্ষা করুন ।

শিবু । বটে, জুচুরীর আর আরগা পাওনি ? এটা
আদালত—তা জান ? এখানে এসেছ জুচুরী
ক'রতে ? তুমি পারে ধরছ ব'লে কি আমি
অর্থ ক'রব ? নিরীহ ভদ্রলোককে ঠকাবে,
দাঁড়িয়ে দেখুব ?

ভদ্র । ম'শায় কি হয়েছে—বলুন ।

শিবু । ভাগ্যিস আমি আদালতে উপস্থিত ছিলাম,
কি হ'য়েছে জিজ্ঞাসা ক'রছেন ? জোচ্চোরে মিলে
আপনার টাকা ঠকিয়ে নিচে ।

ভদ্র । কেন মশায় ?

শিবু । বাড়ী সরোজিনীর নয়, ইনি তাঁর নামে
বেনারী ক'রেছেন । তার ভেতরে অনেক গোল ।
আমার কাছে সব প্রমাণ আছে, দেখতে চান—
আমার আকিসে যাবেন । আর কিন্তে ইচ্ছা
হয়—কিনুন । কিন্তু রাখতে পারবেন না ।
আমার ডিক্রী আছে, এর সম্পত্তি ক্রোক করে
নেব ।

ভদ্র । বটে ! কটে (শৈলেন্দ্রের প্রতি) ছি ! ছি !
ম'শায়, আপনি ভদ্রলোক, এমন জুচুরী মত্‌লব
করেন ! (সতীশের প্রতি) সতীশ, তোমার
উপর তার দিয়াছিলাম । এই ভদ্র লোক না
থাকলে ত ঠকতুম ।

শিবু । আপনি cheating charge আহুন, ওকে
জেলে দিন, আমি সাক্ষী দেব ।

ভদ্র । আর যাক ম'শায়, আমি ও বাড়ী আর কিন্ব
না । সতীশ, এস বাড়ী বাই ।

[শিবু উকীলের প্রস্থান ।

সতীশ । তুমি যাও, আমি পরে দেখা ক'রে তোমার
সব বলব ।

[ভদ্রলোকের প্রস্থান ।

রেজি । ছিঃ ! ছিঃ ! শৈলেন বাবু, আপনি বড়-
ঘরের ছেলে, এ সব কি ? সত্যপথ, সত্যবহার
—লোকে আপনাদের কাছে থেকে শিখবে, তা
না আপনারাই পথ দেখাচ্ছেন ? আর যাদের
রেজিষ্ট্রেশন করতে হবে, তাঁরা অপেক্ষা করুন,
আমার chamberএ একটি জীলোক এসেছে,
আমি তাঁর দলীল রেকর্ড ক'রে আসি ।

[রেজিষ্ট্রারের প্রস্থান ।

১ম পাওনাদার । কি হ'ল ম'শায় ? আমার টাকা
পাব না ? চূপ ক'রে রইলেন কেন ? ব'লে
এলেন যে—এইখানে সব চুকিয়ে দেবেন ? এত
দমবাজী ?

শৈলেন্দ্র । হা ভগবান্ !

২য় পাওনাদার । ওঃ—আবার ভগবান্ দেখান
আছে ! বলি ধর্মজান আছে না কি ?

সতীশ । ম'শায়, মড়ার উপর খাঁড়ার যা আর কেন
দিচ্ছেন ? ইনি জোচ্চোর নন, রয়ে ব'সে নিন—
আপনারা পাবেন ।

৩য় পাওনাদার । আর পাবেন ! এমন ঠকের
পান্নার কখনো পড়ি নি ! আর আছে কি ?—
পাব কি ?

৪র্থ পাওনাদার । নাও নাও—যা পাও, ছাতা চাদর
কেড়ে নাও—ছাতা চাদর কেড়ে নাও ।

সতীশ । মশায়, মাপ করুন । (শৈলেন্দ্রের প্রতি)।
চল, শৈলেন বাবু, বাড়ী চল ।

১ম পাওনাদার । নিদেন হাতের মুখটা ক'রে নাও
ত হে ! ছটো কান আচ্ছা ক'রে ম'লে দাও ত !
টাকা যা পাব, তা ত দেখছি ।

সতীশ । শৈলেন, বাড়ী চল, তোমার রেখে বাই,
এ সব আর কি শুনবে ? সময় বিগুণ হ'লে,
এমনি সব হয় ।

শৈলেন্দ্র । তাই ত—তাই ত—হুঃখ কি ? কিছু না—
কিছু না ! এমনি হয়—এমনি হয় !

সতীশ । চল—বাড়ী বাই ।

শৈলেন্দ্র । বাড়ী ?—চল । এমনি হয়,—এমনি !

২য় পাওনাদার। চল হে, চল। টাকা ত কৌচড় ভ'রে
পাওয়া গেল।

সতীশ। আবার থ'মকে দাঁড়ালে কেন? ও সব আর
কি শুনছ?

শৈলেন্দ্র। কিছু না—কিছু না, এমনি হয়,—এমনি
হয়!

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

—::—

উপেন্দ্রের বাটী।

বিরজা ও নিতাই।

নিতাই। বউ দিদি, নীরে আর শৈলেনের উপর তুমি
যে টাকার ডিক্কা পেয়েছ, তা সব টাকা নগদ
দিতে পারবে না, বন্ধের বিষয় ক্রোক দিতে
হবে। তা সব তোমার নামে কিনি?

বিরজা। ঠাকুরপো কি বলে?

নিতাই। সে বলে, তোমার জিজ্ঞাসা করতে।

বিরজা। তুমি কি বল?

নিতাই। আমি ত তোমার জিজ্ঞাসা ক'ছি।

বিরজা। নিতাই ঠাকুরপো, তুমি শৈলেনের কাছে আর
একবার যাও।

নিতাই। আমি আরও দশবার যেতে রাজি আছি।

কিন্তু গেলে কল কি? তার সে ধনুকভাঙ্গা পণ।

বাড়ী বেচে গেছে, এ বাড়ীতে আর আসবে না।

হাতে বা টাকা ছিল—গেছে, ছোট বউমার পরনা-

পত্তর সব গোছ। চারদিকে দেনা; তবু কারুর

সাহায্য ও নেবে না।

বিরজা। ঠাকুরপো, মাই দিবে মাহু ব'য়েছি, আমি

কি তার উপর রাগ ক'রে থাকতে পারি। এই

অজগর পুরী, আমার মনে হয়, আমি শ্রমানে

ব'সে আছি। আমি না ব'সলে শৈলেন খেতে

পারত না! সেই শৈলেন আমার পর হ'ল।

ছোট বউ আঁচল ধ'রে ধ'রে ফিবুতো! ঠাকুরপো

রাগের মাধ্যম ব'লেছি, আর তোর মুখদর্শন করব

না। কাশী থেকে এসে আর তাদের দেখতে

পেলুম না। আমার বুকে শেল বিধে ব'য়েছে
নিতাই ঠাকুরপো, তুমি আর একবার যাও।

নিতাই। আমি কাশীই যাব।

বিরজা। আর ঠাকুরপো! ব'লো, আমি মেয়ে
মাহু, আমার বাড়ে খব এমনি ক'রে ফেলে দিবে
পরের বাড়ী কি বসে থাকি ভাল?

নিতাই। পরের বাড়ী কি বউদিদি? আমাকে বি
পর মনে কর, বউদার সঙ্গে আমার কি হুবা
ছিল, তা তুমি যত জান, তত ত আ
কেউ জানে না! সে সব কথা কি ভুলে
গিয়েছ?

বিরজা। ভুলিনি ভাই, কিন্তু কেন যে ভুলিনি, তা
জানি না। আট বছরের মেয়ে, এদের সংসারে
এলুম, তখন ভাল ক'রে হাত তুলে খেতে শি
নি। মাহু-মুহু ক'রে খন্তর খাশুটী আমা
গলায় সংসার দিয়ে স্বর্ণে গেলেন। বিষয় গেল
বাধাবল্লভজীর ক্রপায় আবার ফিরে গেলে
তখনও দেখেছি, এখনও দেখছি।

(উপেন্দ্রের প্রবেশ)

উপেন্দ্র। বড় সুখবর এনেছি, বড় সুখবর এনেছি
বড় বউদিদি, সন্দেশ নিয়ে এসো। মুখের পাটে
ফাস ফাল ক'রে চেয়ে আছি কি? মনে ক'র
আমি পাগল? মেডিক্যাল বোর্ডে বারোজন
সাহেব ডাক্তার সার্টিফিকেট দিয়েছে, আমি
পাগল নই। তোমার নীরে আর আমাকে
পাগল বলতে পাচ্ছে না।

নিতাই। কি শুনে তুমি আবার ছুটে এলে? এবে
ডাক্তার বলে, তোমার heart weak, কো
রকম উত্তেজনা, চলাবলা ভাল নয়।

উপেন্দ্র। চোপ'রাও, বক্তৃতা করিস্ কোর্টে।

বিরজা। স্থির হও, ঠাকুরপো, স্থির হও। কি কথা
টাই বল না?

উপেন্দ্র। অতি সুসংবাদ,—অতি সুসংবাদ, কুলে
তিলক তোমার নীরে।

বিরজা। স্থির হয়ে বল। ব'স ব'স অত হাঁপি
না। নীরে আবার কি ক'রেছে?

উপেন্দ্র। শুণধর বংশধর—জাল ক'রে হাজতে গেছে

বিরজা। অ্যা, কি সর্কানাশ!

নিতাই। তুমি কার কাছে শুনলে?

উপেক্ষ। তোর স্বহস্তের কাছে; ব'লে জজ postpone দিলে না। ফৌজদারী সোপারদ ক'রবার হুকুম দিয়েছে। জামিন চাইলে, আদালতে কেউ জামিন হলো না। হাজতে নিয়ে গেছে, এ বংশের ছেলে জামিন পেলে না। ধর্মের কল আপনি নড়ে!

(উপেক্ষের কম্পন, বিরজার পাখা লইয়া ব্যজন)

বাতাস ক'চ্ছ কি? মরব না—নীরের ফাঁসী না দেখে মরব না।

নিতাই। জাল করলে ফাঁসী হয়, তোকে কোন্ উকীল ব'লেছে?

উপেক্ষ। মহারাজ নন্দকুমারের হয়েছিল, নীরেরও হবে। ফকির হয়েছি—ফকির হয়েছি, নইলে আজ কালীঘাটে পূজো দিতুম। নিতে চল—কালীঘাটে যাই!

বিরজা। স্থির হও ঠাকুরপো—স্থির হও।

উপেক্ষ। বাতাস ক'চ্ছ—মাথা ঠাণ্ডা করবে? চিরকাল তোমার ঐ একদশায় গেল। এখনো শিখলে না, এখনো পরের জন্তে মাথা বাথা। না ম'লে স্বভাব যায় না। সংসার বজায় করবে? মনে ক'রেছ—আবার সব যেমন ছিল, তেমনি হবে? তোমার মরণ হয় না? তুমি মরবে কবে?

বিরজা। ঠাকুরপো, তোমার মুখে ফুলচন্দন প'ড়ুক, আমার এখনি রেখে এসো, আমি আর সহিতে পারি না। রাধাবল্লভ!

নিতাই। বউদিদি, তুমিও দেখছি বে পাগলের মত পাগলামি আরম্ভ করলে?

উপেক্ষ। চোপ্‌ ঠুপিড, তুই না সন্ধে ক'রে আমার মেডিক্যাল বোর্ডে নিয়ে গিয়েছিলি?

বিরজা। নিতাই ঠাকুরপো, কি হবে? আমার নিয়ে চল, আমি জামিন হয়ে ছোঁড়াকে খালাস ক'রে আনি।

নিতাই। বউদিদি, তুমি না বল, আর কারো মুখ চাইবে না?

বিরজা। নিতাই ঠাকুরপো, আমার খণ্ডরের বংশে কলঙ্ক হবে; তুমি যাতে জামিন হয়, কর।

উপেক্ষ। কি, জামিনে খালাস করবে? খুন করব, কেটে কুচি কুচি ক'রে গজার ভাসিয়ে দেব।

নিতেকে কাটবে! তোমার কাটবে! আর ঐ সর্কনাশী মেজ বোকে কাটবে। জামিনে খালাস করবে? খবরদার! খুনোখুনি হবে, খুনোখুনি হবে! জীবনে অনেক সাধ ছিল, দাদার নামে ডাক্তারখানা ক'রে দেবো, বড় বউদিদির নামে অতিথিশালা হবে, এমনি আরও কত কি! তখন পাগল ছিলাম, এখন ভাল হয়েছি, ভাইকে ফকির করতে নীরদচন্দ্রকে বিষয় দিয়েছি! এখন ছুটি সাধ আছে—নীরের ফাঁসী দেখবো, আর—আর—আর শৈলেনকে একবার দেখবো! কি মমতা, কি মমতা! স্বহস্তে পুত্র বধ করা যায় না। ছোট ভাই লাঠি মারতে এলেও তারে ভোলা যায় না।

বিরজা। ঠাকুরপো, চেষ্টাও না, মেজবউ এখনি শুন্তে পাবে।

উপেক্ষ। আহা, কুললক্ষ্মী গো—কুললক্ষ্মী। আমার দেয় ছোটখাট সংসারে তেমন জুত হলো না, একটা বড় রাজ-রাজ্জড়ার ঘরে পড়তো ত রণ-রঙ্গিনী হয়ে নাচত। সংহাররূপিনী! একটা বলি না নিয়ে ঠাণ্ডা হবে না। বড় ঘুম পাচ্ছে একটু ঘুমুই গে।

[উপেক্ষের প্রস্থান।]

বিরজা। রাধাবল্লভ, আমার সোনার সংসার হার-থারে দিলে! নিতাই ঠাকুরপো, কি দেখছ, আমার নীরকে খালাস ক'রে এনে দাও। ঠাকুরপোকে আর তোমার বাড়ী যেতে দেব না। আমি না হলে ওকে কেউ ঠাণ্ডা করতে পারবে না। শেষ কি সূত্ৰ পাগল হবে! এক একটা ধাক্কা আসে, আর এমনি হয়ে পড়ে। ই্যা নিতাই ঠাকুরপো, হাজতে ভাল ক'রে খেতে দেয় ত?

নিতাই। আহা, তা আর দেয় না!

বিরজা। তুমি কি এর কিছু জানতে না?

নিতাই। আমি ত আজ আদালতে বেরুই নি।

শুনছিলুম—পনের হাজার টাকার রফার কথা হ'চ্ছে। তা তোমায় বলব মনে ক'রেছিলুম।

বিরজা। যাও, যত টাকা লাগে, বা করুতে হয়, নীরকে খালাস ক'রে আন। নইলে তোমার সঙ্গে আর কথা কইব না।

[নিতাইয়ের প্রস্থানোচ্চম।]

দেখ, নীরবে এসে আমার এখান থেকে
কোথাও পাঠিয়ে দাও, আমি তীর্থে তীর্থে ঘুরব।
আর সহিতে পারি না।

[নিতাইয়ের প্রস্থান ।

(ফুলীর প্রবেশ)

ফুলী। বড় মা, তুমি তীর্থে বাবে বলছ ?

বিরজা। আর মা, এ সংসারে আমার জীবন নাই।

পাপে পরিপূর্ণ হয়েছে !

ফুলী। কোন্ তীর্থে বাবে বড় মা, আমি তোমার
সঙ্গে যাব।

বিরজা। তুই ছেলে মানুষ, কোথায় যাবি ? তোর
কি এরই মধ্যে তীর্থধর্মের বয়স হয়েছে ?

ফুলী। ও মা, এমন কথাও ত কোথাও শুনি নি ;
ধর্মকর্মের আবার বয়স কি মা ! বয়স কম ব'লে
কি যমে ছাড়বে ?

বিরজা। বালাই ও কি কথা বলছিস ?

ফুলী। বড় মা, আমি তীর্থ দেখতে বড় ভালবাসি।
কোলকাতার ভেতর আর তার আশে পাশে
যত তীর্থ আছে, নিত্য ঘুরে ঘুরে সব দেখে
বেড়াই।

বিরজা। ছুঁড়ী বেশ কথা কর, আবার ঐ একটা
পাগলাবী ক'রে বসে। কোলকাতার আবার
তীর্থ কি—রে ?

ফুলী। মা, তুমি দেখ নি,—কত তীর্থ আছে—একটা
আছে—সতী তীর্থ, কা'ল হ্রদর বেলার তুমি
যখন গঙ্গাস্নানে বাবে, তোমায় নিয়ে গিয়ে
দেখিয়ে আনব।

বিরজা। হ্যাঁ রে ফুলী, কাছে এমন তীর্থ আছে,
আমি নাম শুনি নাই ! আচ্ছা, কা'ল তুই
আসিস, আমি গিয়ে দেখে আসব। যাই—
ঠাকুরপো কোথায় দেখি ! মেজ বউ আবার হয়
ত পাগল জ্ঞাপাচ্ছে।

[প্রস্থান ।

ফুলী। (স্বগত) মনে হ'চ্ছে যেন কোথায় যাই—
কোথায় যাই,—বড় মা যদি তীর্থে যার, সঙ্গে
যাব। মোনা বাবু "পাতকোর ব্যাঙ আর সাগ-
রের কথা" ব'লেছিল। আমার মনে হচ্ছে, যেন
ছোট পাতকোরাটিতে আমার আর পোষাছে না,
প্রাণটা যেন লাগরে গে' মিশতে বাচ্ছে।

(মন্থকের প্রবেশ)

মোনা বাবু, বড় মা বলে। তোর এখন ধর্মকর্মে
বয়স হয় নাই, কোন্ বয়সে ধর্মকর্ম কর্তে হ
মোনা বাবু ?

মন্থক। কেন—তুই ত এই সব ধর্মকর্ম ক'ছিস
পরের উপকার ক'রে বেড়াছিস—দশজ
তোর কত সুখাত করে ! তুই ত মনের সুখে
আছিস।

ফুলী। আহি, কিন্তু—

মন্থক। আবার কিন্তু কি ?

ফুলী। তোমার কাছে মিছে কথা বলব না মো-
নাবু ! পরের কাজ কর্তে কর্তে খুব সুখ হয়
কিন্তু—আমার কখন কখন মনে হয়, বুঝি
সুখটুকু পাবার জন্তে পরের কাঁধে ঘুরি। মা
হয়—পরের হিত ক'রে বেড়াই—আমার
হবে ব'লে। সুখ হবে—ধর্ম হবে—এ সব
ব্যবসা, মোনা বাবু ! মার কাছে থাকলে কুংসি
ব্যবসা শিখতুম, তোমার কাছে একটা গোরুর
ব্যবসা শিখছি। মোনা বাবু, এর চেয়ে
উঁচু কাজ নেই ? থাকে যদি, আমার শেখাও

মন্থক। আছে, তুই কি তা পারবি ?

ফুলী। তুমি ব'লে দাও, পারি না পারি, চেষ্টা কর
মন্থক। তোকে শেখাব কি ক'রে ?—আমি শুনে
বইরে পড়েছি—কিন্তু এখনও বুঝতে পারি নি
কেমন জানিস ? তুই না বলি পরের হিত করি
সুখ হয় ব'লে—ধর্মলাভ হবে ব'লে ? যখন
সুখের প্রত্যাশাটুকু তোর মনে হ'বে, ধ-
লাভের আশা বিসর্জন দিতে পারবি, তখন
তোর মনে ঐ 'কিন্তু' টুকু থাকবে না।

ফুলী। কি বলছ মোনা বাবু, বল—বল—

মন্থক। বললুম ত, তুই এখন বুঝতে পারবি
শোন, তুই হীন কুলে বেস্তার ঘরে জন্মেছি
শুনেছিস—ব্যভিচারিণীর উদ্ধার নাই। ও
কুপথ ছেড়ে সুপথে এসেছিস। লোকের
করলে ধর্ম হয়, স্বর্গ হয়, এমনি আরো কত
হয়, তাই করিস। কিন্তু সহস্রবার বেস্তা
হোক। বিষ্ঠার কীট হই, নরকের ক্রমি
থাকি, তবু লোকহিত করুব, এই ভেবে
লোকহিত কর্তে পারবি, তখন আর

থাকবে না; এর নাম আত্মবিসর্জন—পরের
জন্ত আপনাকে বলি দেওয়া। এর চেয়ে উচু
কাজ আর নাই—বুঝি ?

হুলী। আত্মবিসর্জন—আপনাকে বলি দেওয়া।
বুঝতে পারি কি না, মরে বলব যোনা বাবু !

[এক দিক দিয়া হুলী ও অল্প দিক দিয়া
। মন্মথের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

—•••—

শৈলেন্দ্রের ভালতলার বাটী ।

- শৈলেন্দ্র ও সরোজিনী ।

শৈলেন্দ্র। সরোজিনী, এখান থেকে এক জায়গায়
যাব, তুমি আমার সঙ্গে যাবে ?
সরো। তুমি সঙ্গে ক'রে আমার বেথানে নিয়ে যাবে,
আমি যাব ।

শৈলেন্দ্র। তোমার ভয় ক'রবে না ?

সরো। তোমার সঙ্গে আমার ভয় কি ? তোমার
সঙ্গে যমের বাড়ী যেতে আমার ভয় নাই ? ভয়
করবে বলছ কেন ? কোথায় যাবে ?

শৈলেন্দ্র। কোথায় যাবে ? সে বড় চমৎকার স্থান ।
সেখানে পেটের ভাবনা ভাবতে হবে না, দেনার
তাগাদা থাকবে না, কেউ জোচ্চোর ব'লে গাল
দেবে না। এখানে হুশিয়ার চোখ বুজতে
পারচো না, সেখানে গেলে ঘুম হবে। এমন
ঘুমব বে, আর কেউ জাগাতে পারবে না ।

সরো। তুমি কি বলছ ? তোমার কথা শুনে যে
আমার পেটের ভিতর হাত-পা সঁদিয়ে যাচ্ছে !
তোমার হাতে ও কি ?

শৈলেন্দ্র। এই সেই মহাঘুমের মহৌষধ। দরিদের
এমন বন্ধু আর নাই ।

সরো। অ'্যা—তুমি বিব খাবে মনে করেছ ?

শৈলেন্দ্র। বিব কি ? ছুঃখের সাগর মন্বন ক'রে
এই স্থখা উঠেছে। তাপিতের এমন শান্তিদাতা
আর নাই। যার অর্থ আছে, মান আছে, সুখ
আছে, আশা আছে, সে বিবকে বিব ব'লে শিউরে
উঠবে, তুমি আমি ভয় করব কেন ? এত যত্নপায়
তোমার মরতে ভয় ?

সরো। ভয় ? তোমার পায়ে মাথা রেখে মরব,
সে ত আমার ভাগ্য ! তুমি দাঁও, আমি হানি-
মুখে থাকছি। তুমি যে রকম ক'রে বল, আমি
এখনি মরছি। কথার কথা নয়, সত্যি। তুমি
কি শোন নি, সতীরা হাসতে হাসতে আগুনে
পুড়ে মরত ? মরতে আমি ভয় করি না। কিন্তু
তোমার জন্ত ভয় করি। জান না, আত্মধাতী
অনন্ত নরকে ডোবে ?

নেপথ্যে। শৈলেন্দ্র বাবু বাড়ী আছেন ? চালের
টাকার জন্ত এসেছি। দেবেন কি না, একটা
খোলসা জবাব দিন। মশায় বাড়ীতে আছেন,
গলা পেয়েছি। এই কি ভদ্রলোকের ব্যভার ?
সমবচ্ছর ধ'রে খোয়াক জুগিয়ে এলুম, আর এখন
গা ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছেন ? ভাল জোচ্চোরের
পাল্লায় পড়া গেছে বাবা !

শৈলেন্দ্র। শুনচ কি ? নরক কি এর চেয়ে বেশী ?
যে আগুনে এখানে পোড়াজে, সেখানে কি
তেমন আগুন আছে ? তুমি না খেতে পার,
আমি খাই ।

সরো। (শৈলেন্দ্রের হাত ধরিয়া বিবপানে বিরত
করিয়া) কি ব'লে তোমার বোঝাব ? তোমার
বোঝাবার মত কথা আমি জানি নি। শোন,
আমি সতী, আমার কথা কখন মিথ্যা হবে না।
তুমি অনেক সয়েছ, আর হুঁদিন ধৈর্য্য ধর।
ভগবান্ নিশ্চয় উপায় করবেন ।

শৈলেন্দ্র। এখনও বলচ ভগবান্ উপায় করবেন ?
এখনো বলছো ধৈর্য্য ধর ? ভগবান্ কার উপায়
করেছেন ? কত লক্ষপতি ভিখারী হচ্ছে, কত
ক্রোড়পতির সন্তান অনাথ হয়ে পথে পথে
বেড়াচ্ছে, তোমার মত কত নিরর্থক কুলবধ পেটের
তাড়নায় বেগ্ৰাবৃতি ক'চ্ছে। কার উপায় হচ্ছে,
তা আমার হবে ? আপনি না উপায় করলে,
উপায় হবে না। তোমার কথায় অনেক ধৈর্য্য
ধ'রেছি, আর ভুলচি নি, হাত ছাড়, ভগবান্
হ'তে কোন উপায় হবে না। তাঁর দয়া নেই, তাঁর
চেয়ে সত্যতানের দয়া আছে, তাই ক্ষত হৃদয়ের
এই ঔষধ দিয়েছে। হাত ছাড়, তোমার প্রয়োজন
থাকে, অল্প পথ দেখ। আমার পথ আমি চিনেছি।
সরো। এই পথ ছাড়া আর কি পথ দেখতে
পাচ্ছ না ?

শৈলেন্দ্র। আর কি পথ? বড় মাহুঘের ছেলে,
চিরদিন ইয়ারকি দিয়ে কাটিয়েছি। লেখাপড়া
শিখিনি, কাজকর্ম জানিনি। বড় বউদিদি
নিতাই দাদাকে চার পাঁচ বার পাঠালেন, অভি-
মান ক'রে গেলুম না। মোনা দেনাপত্তর
চুকিয়ে দিতে চাইলে, অপমান ক'রে তাড়ালুম,
পাছে আমার কথা বড় বউদিদিকে বলে, তাই
ফুলী এলে গালাগালি দিয়ে তাড়াই। তোমার
বাগের বাড়ী থেকে তিন চার বার ক'রে তোমার
নিতৈ এল, গেলে না; আর কি পথ আছে?
বাড়ী বেচে দেনা শুধু মনে করলুম, শিবু উকী-
লের পারে পর্যন্ত ধরলুম, আদালতে জোড়োর
ব'লে গাল দিলে। লোকের ভবিষ্যৎ আশা থাকে,
তাই নিয়ে জীবনধারণ করে, আমার তাও
নাই। বড় বউদিদির বিষয়ের আমার উত্তরা-
ধিকার শিবু উকীলকে লিখে দিয়ে এসেছি।
সকল পথ বন্ধ হয়েছে, এখন এই মহাপথ মাত্র
থোলা। তোমার যেতে ইচ্ছা হয়, চল; নইলে
আমায় বাধা দিও না।

নেপথ্যে। শৈলেন্দ্র বাবু, ভয় নাই, তাগাদা কর্তে
আসিনি, দোর খোল, একটা কথা কও।

শৈলেন্দ্র। তোমার সাধ থাকে, এই সব উপহাস
শোন, আমার হাত ছাড়। মনে করেছিলুম
তোমার ফেলে পালাব না, তাই এত ক'রে
বোকাছিন্ধুম, তুমি বুঝলে না। হাত ছাড়,
কখনো তোমার গায়ে হাত তুলিনি, কালসর্প
নিরে খেলা ক'র না, হাত ছাড়।

সরো। তুমি মারো কাটো, যা ইচ্ছে কর, আমি
কখনো তোমার এ মহাপাতক কর্তে দেবো না।
তুমি অনন্ত নরকে ডুবতে বাচ্চ, আমি দাঁড়িয়ে
দেখব? তবে আমি তোমার কিসের জী?
নেপথ্যে। দরজা ভেঙ্গে ঢোক' না।

(দার ভক্ত করিয়া শিবু উকীল, আদালতের
রেলিক, পিয়াদা প্রভৃতির প্রবেশ)

শিবু। সব ঘরে চাবি দাও, আর শীল কর, কোন
জিনিসপত্তর নিয়ে যেতে দিও না। এক কাপড়ে
বা'র ক'রে দাও। (সরোজিনীকে দেখিয়া
স্বগত) ওঃ, কি রূপ! কি চোখ! কি
কপাল! কি ভূক!

(সরোজিনীর দ্রুত গৃহে প্রবেশ)

শৈলেন্দ্র। কই গো, কোথায় গেলে? নরকে
ভয় করছিলে না? এই দেখ, সব নরকে
দূত। আর ঐ সাক্ষ্য নরকের রাজা।

শিবু। বেলিক, যে বলে ঐ মেয়েমাহুঘ সে'খুলো,
ঐ ঘরে আগে চাবি দাঁও।

(সরোজিনীর বাহিরে আগমন ও বেলিকের
চাবি দেওন)

শৈলেন্দ্র। চল, এখন বুঝ কেন বিষ খেতে
চাচ্ছিলুম? চল, এইবার গায় কাঁপ দিই গে।
শিবু। কেন হে শৈলেন্দ্র, বিষ খেতে বাবে
কেন? গলায় কাঁপ দিয়ে কে কেন? তোমার
এমন পরিবার থাকতে আর ভাবনা?

শৈলেন্দ্র। Rascal!

(শিবু উকীলকে পদাঘাত করণ)

শিবু। এই—পাকড়ো শালা
এম পিয়াদা। হুকুম করবে!

(প্রহার)

সরো। ওগো, মেয়ে না, মেয়ে না, তোমাদের
পারে পড়ি। ছেড়ে দাও বাবা, আমরা চলে
যাচ্ছি।

শিবু। কেন, চ'লে যেতে হবে? তুমি আমার
হুকুম কর, আমি সবই ছেড়ে চলে যাচ্ছি।

সরো। ভগবান্, কেন আমি স্বামীর কথা শুনে
বিষপান করলুম না? পরপুরুষে আমার কুচক্ষে
দেখছে, ভগবান্ আমার জরাগ্রস্ত কর। রাধা-
বল্লভজী, তোমার মনে এই ছিল!

শিবু। বাড়ী কোন্ ছার, সুন্দরি, তোমার জন্ত
আমি প্রাণ দিতে পারি।

শৈলেন্দ্র। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, ওঃ, প্রাণ কি
বেরোবার নয়।

(পিয়াদাগণের শৈলেন্দ্রকে প্রহার)

সরো। কে আছে, ধুন করলে, রক্ষা কর, রক্ষা কর,
দেখবার কেউ নাই? রাধাবল্লভ!

(বিরজা ও তৎপক্ষাৎ ফুলীর প্রবেশ)

বিরজা। শৈলেন্দ্র, শৈলেন্দ্র! ওগো কে তোমরা?

কেন আমার বাছাকে খ'রেছ ? ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ।

ম পিয়াদা ! (শৈলেন্দ্রকে ছাড়িয়া দিয়া) আরে মাগি, ছারিয়ে দাও, ছারিয়ে দাও ! টোকা আনো, তবে তো ছারবে !

বরজা ! আমার সর্বস্ব নাও, সর্বস্ব নাও ! ওগো, তোমরা জানো এ রাজার ছেলে, কপালদোষে ওর এই দশা ! আহা, মেরেছে, মেরেছে ? তোমাদের কি দয়ামায়া নেই ! ওর যে ননীরা গা ! শৈলেন, শৈলেন, তুই আমার উপর অভিমান ক'রে খুন হ'তে বসেছিলি ? কত টাকা চাও, আমি সর্বস্ব দেব ।

শবু । কোথাকার ঝাড়ঝাড়ুনী মাগী এসে বলে সর্বস্ব দিচ্ছি । দূর ক'রে দাও মাগীকে ! (সরো-জিনীকে বিরজার নিকটবর্তী হইতে দেখিয়া) হুন্দরি, তুমি কোথায় বাও ? (অঞ্চল ধারণোচ্ছোগ) হুলা । আরে নরকের পিশাচ ! আর এক পা এগুবি ত এই ছোরা তোর বুকে বসাৰ ।

(ছোরা প্রদর্শন)

শবু । আরে ম'লো, এ বেটী আবার ছোরা বা'র করে ফেলে যে !

হুলা । শিবে, তুই আমার চিনিসনি ? তোদের মত বাব ভালুকের কাছে যখন যেতে হয়, তখন এই আমার সহায় !

(নিতাই উকীলের প্রবেশ)

নিতাই । বড় বউদিদি, ফুলী, শিবু উকীল ! এ সব কি ব্যাপার !

বরজা । নিতাই ঠাকুরপো, তুমি খুব সময়ে এসেছ, এদের পাওনা কড়ার গণ্ডায় ফেলে দাও ।

নিতাই । কিহে শিবু ? বেলিফ, এই দশটা টাকা নাও, তোমরা জল খেও ; শিবু, এদের নিয়ে বাইরে দাঁড়াও গে, আমি বাচ্ছি ।

[বেলিফ ও পিয়াদাগণের প্রস্থান ।

শবু । আমি বাড়ী সিজ্ (seize) করতে এসেছি, টাকা না পেলে যাব না । এরা সব এসে বে-আইন ক'রে আমার বাধা দিচ্ছে, আমি আদালত করব ।

হুলা । আর ঐ পাখণ্ড ফুলদ্বীর উপর অত্যাচার করতে বাচ্ছিল, আপনি ওকে বাঁধিয়ে দিন ।

শিবু । মিথ্যাকথা, সাক্ষী কে ?

ফুলী । সাক্ষী ধর্ম ! সাক্ষী তোমার অন্তরাশা । আর সাক্ষী তোমারই ঐ সব লোক !

ম পিয়াদা ! (প্রবেশ করিয়া) হাঁ হাঁ, করুতা, আপনি চড়াও হইয়াছিলেন, বেইজুত করুতি যাইছিলেন ।

বিরজা । নিতাই ঠাকুরপো ! দাও, ওকে বাঁধিয়ে দাও, যেমন ক'রে পার, এর বিহিত কর ।

নিতাই । তুমি বলবে, তবে করব ? (শিবুর প্রতি) শিবু, তোমার একবার আমি দেখব ! এখন দূর হও ।

[শিবু উকীল ও পশ্চাৎ পিয়াদার প্রস্থান ।

ফুলী । বড় মা, আমি যাই, আমার কাজ আছে ।

[প্রস্থান ।

বিরজা । ফুলী, তুই সত্যি বলছিলি, বেখানে আমার শৈলেন, আমার ছোট বউ, সে আমার ভীর্থে চেয়েও বেশী ।

নিতাই । বউদিদি, তুমি এদের নিয়ে বাড়ী বাও, এখানকার যা করতে হবে, আমি সব ক'ছি ।

[প্রস্থান ।

বিরজা । দিদি চল । আমার লক্ষ্মী ঘরে নিয়ে যাই ।

সরো । দিদি, আমি ত তোমার দাসী, ওঁকে জিজ্ঞাসা কর ।

বিরজা । শৈলেনকে ? আমি যখন এসেছি, ওকে কান ধ'রে নিয়ে যাব । (শৈলেন্দ্রের প্রতি) নীরেকে বাড়ী বেচে অভিমান ক'রে বাস'নি, সে বাড়ী ত আমি কিনেছি । আর আমার উপর রাগ ? হ্যারে শৈলেন, কি দোষ তোদের কাছে ক'রেছি যে, এই শাস্তিগুলো আমার দিচ্ছি ?

শৈলেন্দ্র । বড় বউদিদি, আমায় মার্জনা কর ।

বিরজা । চ'—বাড়ী চ' ! এখানকার যা-সব তোর দেনাপত্তর আছে, নিতাই ঠাকুরপো তা সব চুকিয়ে দেবে ।

শৈলেন্দ্র । কিন্তু বউদিদি, তোমার ঋণ কেমন ক'রে শোধ যাবে ? মা প্রসব করেছিলেন, তুমি মাই দিয়ে মানুষ ক'রেছ ; আমি অকৃতজ্ঞ, তোমার

মনে ব্যথা দিয়েছি। আমার মার্জনা কর। আমি
বুঝতে পারি নি—আমি বর্বর।
বিরজা। আশীর্বাদ করি ছেলে হোক, পালন করবার
ব্যথা বুঝবি।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক।

—:—

গলা-ভীর।

(নীরদের প্রবেশ)

নীরদ। ছনিয়া বিরূপ। শাণ্ডী বেটীর পায়ে ধরে
কাঁদলুম, মেটাবার জন্ত টাকা দিলে না। জজ
কোজদারী সোপান করলে। আদালতে কেউ
জামিন হ'ল না। এ সব অনর্থের মূল মোনা।
আর দোষ কার? ওরই বড়বয়ে জাল হাণ্ডনোটের
সৃষ্টি! জীবনে প্রতিপদে আমার কণ্টক হয়েছে।
আর কি জন্ত জীবন-ধারণ? জেলের জন্ত? এ
বংশে যা কখন হয় নি, তাই হবে? কখন না—
কখন না! জামিনে থালাস,—এতেও বাধ হয়
মোনায় কি অভিসন্ধি আছে। বে দিকে চাই—
সেই দিকেই মোনা। কিন্তু সত্যি মোনাকে ত
খুঁজে পাচ্ছি নি। কা'ল ফিরে এসেছি, আজ
দেখি কি হয়! চল চল!

[প্রস্থান।]

(ফুলীর প্রবেশ)

ফুলী। চল, চল। ছারার মত তোমার সূজে সূজে
কিছুছি। বাঘের মত শীকার খুঁজে বেড়াচ্ছি।
তোমার অন্তরের ছবি তোমার চোখে দেখতে
পাচ্ছি। চল, চল।

[প্রস্থান।]

(শরৎ ও হীরা ঘোষালের প্রবেশ)

শরৎ। কই বাবা, তোমার বাজ্ঞহাতে মেরেমাছুষ?
হীরা। সে আসবে—আসবে। ভদ্রলোকের মেয়ে সন্ধ্যা
না হ'লে বেরতে পারে? একটু গা ঢাকা হোক,
তবে ত আসবে। শোন, এই গৌক পর। আমি

নৌকা ঠিক করে আসছি। ও পারে নিয়ে গি
এক রকম ক'রে গরনার বাজ্ঞ নিয়ে আমরা
কাব। তার পর লেলোর উঠে একেবারে
মান। বখরা কিন্তু যা বলেছি, আনি-আ
গেরস্তর মেয়ে, কখনও বাড়ীর বার হয় নি, আ
দের সন্ধান করতে পারবে না। তোমার
গ্রেমচান, আর আমার নাম শেতল।

শরৎ। দেখ, আর গৌক পর পরিতে কাজ না
বিল্লির বাড়ীতে ঘর খালি আছে। চল, সেই থ
নিয়ে গিয়ে তোলা বাক। ভেসে বেড়াচ্ছি, এ
আজ্ঞা বজায় হবে।

হীরা। তুমি ত বিল্লির বাড়ীতে গিয়ে তুলবে;
কার হ'লে একখানি ক'রে গরনা বেচবে, ত
তোমার বেশ চলবে; তার পর আমার? না
শৈলেন কেল হওয়া ইস্তক একটা পরসার
দেখি নাই। দেনা হয়েছে, এখন হ'ল এক হার
না হ'লে দাঁড়াতে পাচ্ছিনি।

শরৎ। দেখ, তারি ক্যাসাদে লোক

হীরা। তোমার ভয় হয় চলে যাও, আমি অল্প লো
জোটাব।

শরৎ। (স্বগত) বটে! মেরেমাছুষটা আহুক আগে
(প্রকাশ্যে) আচ্ছা বাবা, গণ্ডা চেরেক পর
দাও দিকিন্, হাত নেহাত থাকতি, বা' ক'
একটু টেনে আসি। তুমি নে কা ঠিক ক
এসো। কিন্তু বাবা তুমি তো পল্লেন
হীরা। আমার এই চেহারার দেখে যে? হ'জন
নূতন মাছুষ দেখলে বাবে? সে ঠিক হ
—ঠিক হবে, কিন্তু আদেক বখরা।

[উভয় দিক দিয়া উভয়ের প্রস্থান]

(বাজ্ঞ-হস্তে কুহুদিনীর প্রবেশ)

কুহু। কত লোককে কাঁদিয়েছি, কত লোকে
ঠিকিয়েছি, কত সতীর মনে ব্যথা দিয়ে সোয়া
ভুলিয়ে নিয়েছি। মাকে বাড়ী থেকে তাড়ি
দিয়েছি। মা পথে পড়ে ম'রেছে। আমার
শান্তি হবে না ত হবে কার? কি কুৎসিত রো
আমার আপনাকে আপনি ঘেরা হয়, তা পরে
দোষ কি? সব সয়, কিন্তু শরতা, হীরা ঘোষা
দেখা হলেই দূর দূর করে, সর না। দিন-রা
সর্দার যেমন জলছে, মনও তেমনি জলছে। কা

সাপিনী আপনার বিধে কি আপনি এমনি ক'রে জলে। হু'জনে মিলে, সর্ব্ব ফাঁকি দিলে, কেড়েকুড়ে নিলে, পথে বসালে, এখন কাছে গেলে, যেমায় দূর দূর করে। এ আলা সর না। হু'জনকে জব্ব করতে পারি, তবে মনের আলা একটু জুড়ায়। মা পতিতপাবনি, তোমার কুলে দাঁড়িয়ে পাপ চিন্তা করছি। মা, বর দাও—যেন মনস্কামনা সিদ্ধ হয়, এই হু'জনের শান্তি দেখে তোমার কোলে শুয়ে সব তাপ জুড়ুব। আশা কি পূর্ণ হবে না? হবে—আমার মন বলছে—হবে। এক টানে জোড়া কাংলা গাথবো। এই বাস আমার টোপ। আর হু'চা'রখানা পাতর পুরি। তেমন ভারি হয় নি। গয়নাগাঁতি ত কিছু রাখো নি, সব নিয়েছ। এখন এই পাথরকুচি নাও। আমার আপনা আপনি হাসি পাচ্ছে। গেরস্তর মেয়ে—সোয়ামীর আলায় বেরিয়ে বাব। ঐ যে একজন আসচে, মুড়ি দিয়ে বসি। মড়া আবার গৌক পরেছে।

(চাদর মুড়ি দিয়া কুলবধুর দ্বার উপবেশন)

(শরতের প্রবেশ)

শরৎ। (স্বগত) ও পারে কিছুতেই নে যাওয়া হবে না। ঐ বিন্দির ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলব। হীরা বোয়াল জোড়ালে, ওকে কিছু দেবো।

(অপর দিক দিয়া হীরা বোয়ালের প্রবেশ)

হীরা। এই যে প্রেমচাঁদ বাবু এয়েছেন। (জনান্তিকে) কেমন বাস হাতে, চাদর মুড়ি,—সব ঠিক ঠাক, পেলে ত? আদা আদি চাই। (কুমুদিনীর প্রতি) এই নাও গো, খুব সুখে থাকবে—খুব সুখে থাকবে। প্রেমচাঁদ বাবু ভারি সম্মান। ওপারে তোমার জন্ত বাড়ী ঠিক করেছেন। গেরস্তর মত-নই থাকবে।

শরৎ। (বিকৃতস্বরে) শেতল বাবু, শুঁর নামটি কি? কুমু। (বিকৃতস্বরে) আমার নাম কেনা দাসী। যদি পায় রাখেন, আমি তাই হয়েই থাকব।

হীরা। শুহুন শুহুন, প্রেমচাঁদ বাবু। কেমন রসিক দেখুন। সত্যি কি তোমার নাম কেনা দাসী গা?

কুমু। (বিকৃতস্বরে) না, ও বলছিলুম। আমার নাম লক্ষ্মীমণি।

শরৎ। (বিকৃতস্বরে) শেতলবাবু, বলুন,—পায়ে রাখা কি বলছেন, আমি ঠুকে মাথার মণি করে রাখব।

হীরা। হায় হায়—শোন গো শোন! তুমি যেমন রসিক, উনিও তেমনি। নৌকায় বসে সব রসিকতা হবে। চলুন প্রেমচাঁদ বাবু, নৌকায় ওঠা যাক।

কুমু। (বিকৃতস্বরে) প্রেমচাঁদ বাবু, আমি গেরস্তর বউ, এ পথ কেমন জানি নি, বড় যত্নগায় বেরিয়েছি, আপনার পায়ে ধরছি, অবলম্বকে মজাবেন না।

(বাস রাখিয়া পদধারণ)

হীরা। (স্বগত) এই বেলা বাসটা হাতাই। বাস তুলিয়া ও, ভারি আছে—ভারি আছে।

শরৎ। (বিকৃতস্বরে) রাম—রাম পা ছাড়ুন, আমি আপনার পায়ে ধরব, আপনি কেন?

হীরা। বেশ হ'ল, গোড়াতেই একটা বোঝাপড়া হয়ে গেল, চলুন—চলুন, শীগ্গির এখন নৌকায় ওঠা যাক। এখানে আবার লোক জ'মে যাবে।

শরৎ। (বিকৃতস্বরে) দেখুন শেতল বাবু, আমি ঠাউরেছি, একে আর ও পারে নিয়ে বাব না, এই পারেই বাড়ী ঠিক করেছি। হু'জন থাকবে, কি বল গা?

কুমু। (বিকৃতস্বরে) আমায় যেখানে রাখবেন, সেইখানে থাকব।

হীরা। তা কি হয়—তা কি হয়! গোড়ার কথা রাখা প। তুমি চ'লে এস—চ'লে এস। (কুমুদিনীর হস্তধারণ)

শরৎ। কই, নে যাও দেখি, তুমি কেমন নে যেতে পার? ছাড় শালা হাত! (একহস্তে কুমুদিনীকে ধরিয়া অপর হস্তে হীরাকে গ্রহণ)

হীরা। ছাড় শালা হাত! (শরৎকে বাস দ্বারা গ্রহণ)

শরৎ। চল গো চল আমার সঙ্গে! ও শালা চোর।

হীরা। আমার সঙ্গে চল, ও শালা গাটকাটা।

কুমু। পাহারাওলা, পাহারাওলা, আমার বাস কেড়ে নিচ্ছে।

হীরা। আমাকে ফাঁকি দিয়ে গহনা নেবে! এই ফাঁকি দেওয়াচ্ছি। (গঙ্গায় বাস ফেলিয়া দেওন ও টানটানিতে কুমুদের স্বরূপ প্রকাশ)

উভয়ে। এ.কে. কুলী যে!

কুমু। হ্যাঁ হ্যাঁ কুলী, চিনেছিল বেইমান! পাহারাওলা,
আমার বাস কেড়ে নিচে।

(হুই দিক্ দিয়া হুইজন পাহারাওয়ালার প্রবেশ)

১ম পাহা। গজাঙ্গীমে কেয়া ফেক্ দিয়া রে?

কুমু। পাহারাওলা সাহেব! এই হুই মিলে আমার
বাস কেড়ে নিয়ে গজায় ফেলে দিয়েছে। এই নাও
সাহেব এ আবার গৌক (গৌক টানিয়া লওন)
প'রেছে।

শরৎ। আঃ বেটি, মহাব্যাধির রস দিয়ে মুখটা ভরিয়ে
দিলে!

হীক। আমার গা ভরিয়ে দিয়েছে!

শরৎ। (অগত) তোমার এখন হয়েছে কি শালা!
এ দিকে একটা হেস্তনেন্ত হোক, তার পর
রস দেখাচ্ছি। শালা যড়্ ক'রে আমার
বাধিয়ে দাও।

১ম পাহা। শালা লোক পুরানো বদমাইস্, মোচ চড়া-
রকে আয়া! চল থানামে।

কুমু। পাহারাওলা সাহেব, এরা বকেয়া গাঁটকাটা।
আমি ভিক্ষে শিক্ ক'রে যা কিছু জমিয়েছিলুম,
নিয়ে মাসীর বাড়ী যাচ্ছিলুম। এরা পথে বাস
কেড়ে নিয়ে গজায় ফেলে দিয়েছে। এর নাম
ব'লেছে শেতল, এর নাম ব'লেছে প্রেমচাঁদ।

২ম পাহা। হ্যাঁ—হ্যাঁ—শেতল আউর প্রেমচাঁদ, পুরাণ
বদমাশ্। (২য় পাহারাওয়ালার প্রতি) নেই
ভেইয়া!

২য় পাহা। হ্যাঁ—হ্যাঁ—দোনোকো হলিয়া হায়।

হীক। আরে কোন্ শালা শেতল হায়—আমি হীক
বোবাল।

কুমু। ঐ শোনো, আবার ব'লেছে হীক বোবাল।
তোমার আরও নাম আছে না কি?

২য় পাহা। হায়ই ত—ও শেতল হায়, হীক হায়,
পীরু হায়, আর কভি কভি পাঁচকড়ি হোতা
হায়। শালা পুরাণ বদমাশ্।

১ম পাহা। আর এই শালা প্রেমচাঁদ, এক দফে
হামার চাপরাস ছিনায় লিরাখা, চল শালা
থানামে।

(কলের গুঁতা প্রদান)

হীক। আরে থাম থাম, কথাটাই শোনো—

২য় পাহা। (কলের গুঁতা দিয়া) থানামে চল শালা
থানামে সব বাত হোয়া।

কুমু। লোমাম—লোমাম।

শরৎ। বেটি, তোমার মনে এত ছিল, শেষ হাতে না
দিলি?

কুমু। জোজোর, বিশ্বাসঘাতক, লম্পট, তোমার মনে
এত ছিল? অন্যথা জীলোকের সর্বনাশ করলি
তোদের অস্ত্র কত ভয়সন্তান পথে ব'সেছে, ক
রাজার ঘর উচ্ছন্ন গেছে, কত নিরীহ জীলো
অকূলে ভেসেছে! স্থপিত বেস্তার সঙ্গে যা
প্রবঞ্চনা করে, জেল কি, নরকেও তাকে
উপযুক্ত শাস্তি হয় না। তোরা হীন, স্থপিত
বেস্তার চেয়েও স্থপা।

[সকলের প্রস্থান]

পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

—:~:—

মন্মথর গজাতীরস্থ নার্শারি।

চেয়ারে উপবিষ্ট অধ্যয়নরত মন্মথ।

(নীরদের প্রবেশ)

নীরদ। এই যে মন্মথ বাবু! আজ হুঁদিন ধ'রে ফি
ফিরে যাচ্ছি! একা যে? গুপ্ত বৃন্দাবনে রাখে
খরী কই? ফুলী কই?

মন্মথ। নীরো দা, তোমার মন বড় অপবিত্র। ফুলী
নাম তুমি মুখে এনো না, তা'হলে তা'কে কল
ল্পর্শ করবে।

নীরদ। আর তুমি এমন পবিত্র যে, তোমার স্পা
সে দেবত্ব প্রাপ্ত হয়। মরি মরি, কলকভজন কব
চন্দ্র আমার! তা হবে না। তুমি যে সাধু, পদে
পকার কর, রাস্তা থেকে লোক তুলে নিয়ে
সেবা কর, নিরন্নকে দু'অন্ন দাও! ঠক! ভণ্ড
জালিয়াৎ!

মন্মথ। নীরোদা! আমি জাল করিয়েছিলুম বটে
কিন্তু সে আমার স্বার্থের জন্য নয়। তুমি অ
লোভে সংসারটাকে উচ্ছন্ন দিচ্ছিলে, বড়
আমার গলা ধ'রে কেঁদে ব'লেছিলেন, “মোদ

কি হবে।" তাঁর সে বসন্তকালী আমাকে জান-
শুভ ক'রেছিল। আমি মংলব ক'রেছিলুম,
তোমাকে কোন রকম বিশেষ ফেলে, সর্বশ্রাসী
মকদ্দমার মুখ থেকে তোমাদের সংসারটা রক্ষা
করব। তাই আল হাওদাটা স্ট্রিট ক'রেছিলুম।
কুৎসিত চিন্তা জগরে স্থান দেওয়া, কুসঙ্গে বেড়ান
যে কি বহুশ্রাসীক, তা তুমি বুঝতে
পারবে না। যখন কষ্ট হ'ত, বড় মা'র
চোখের জল মনে পড়ত, আর আমি সব ভুলে
যেতুম।

নীরদ। ব'লে যাও—ব'লে যাও,—আমি স্থির হ'য়ে
শুনি।

মনাথ। আমি ভেবেছিলুম, তুমি বিপদে পড়লে পাটি-
সন স্ট্রিট ভুলে দেবে, সংসারটা বজায় হবে। কিন্তু
সে দিক দিয়েই গেলে না। তবু আমি শিবু
উকীলকে postponement নিতে ব'লেছিলুম।
জজ দিলে না, সকল সম্বন্ধই বিফল হ'ল।

নীরদ। কিন্তু আমার সম্বন্ধ বিফল হবে না। মংলব
ক'রেছিলে, বড় মা'র বিষয় হাতে পেয়েছ, ছোট
কাকাকে এক রকম পেটভাতার রাখলেই হবে,
আর আমার ভাসিরে সমস্ত বিষয়টা হাত ক'রে
ফুলীকে নিয়ে মজা করবে। তুমি যে নিঃস্বার্থ—
সাধু!—সম্মতান।

মনাথ। নীরো দা, আমি স্থির করেছি, কোর্টে গিয়ে
বলব, আমিই তোমার জন্ম করবার জন্তে জাল
নোট তোমায় বেচেছি।

নীরদ। সাধু সাধু! ওঃ! আশ্চর্য্য স্পষ্ট তোর। তুই
এখনও আমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা ক'চ্ছিস?
লজ্জা ক'চ্ছে না? তুই কি মনে করেছিল, আমি
তোর কথা বিশ্বাস করি? তুই ভেবেছিল, এই
তোক দিয়ে আমার হাত থেকে বেঁচে যাবি।
মনের কোণেও স্থান দিস নি।

মনাথ। তোমার আর কি ক'রে বিশ্বাস করাব?

নীরদ। বিশ্বাস করব না, তোর কথা সত্য হ'লেও
বিশ্বাস করব না। শোন, তোর সঙ্গে আমার
অনেকদিনের দেনাপাওনা। আজ তারই হিসেব-
নিকেস করতে এসেছি। জানিস নি, বার বার
আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছিল? ছোট
কাকাকে যখন খুনি মামলায় ফেলি, তুই তার
উদ্ধারকর্তা। ফের যখন লাথ টাকার দায়ে

ফেললুম, ফুলীকে দিয়ে নোট গুড়িয়ে তুই তাকে
বাঁচালি, ফুলীকে পাছে আমি তোর কাছ থেকে
নি, এই জন্ত চক্রান্ত করে আমার বীপান্তরে
পাঠাবার বন্দোবস্ত ক'রেছিল। কুখ্যাত ব্যাঙ্কের
মুখ থেকে আহাৰ কেড়ে নিয়ে ভেবেছিলি, তাকে
পিঞ্জরের পুরবি। আজ আমার হাতে তোর
নিষ্ঠার নেই। মনে ক'রেছিল, তুই ফুলীকে নিয়ে
রাসলীলা করবি, আর বীপান্তরে ব'সে আমি সেই
ছবি ধ্যান ক'রব। তার আগে তোকে খুন করব।

মনাথ। খুন করবে? তা'হলে ততুমি পরম বজুর কাজ
করবে। আমি তোমার সর্বনাশ ক'রেছি কিন্তু
এখনও বলছি, আমি নিজের স্বার্থের জন্ত করি
নি। মকদ্দমা ওঠবার আগে তুমি যদি আমার
কথা শুনে, পাটিসন স্ট্রিট রক্ষা করতে, তা'হলে
তোমাকে হাজতে যেতে হ'ত না। আমাকেও
অনুতাপে দগ্ধ হ'তে হ'ত না। নীরো দা, আমি
অপরাধ করেছি, আমার মার্জনা কর। যে দণ্ড
দেবে দাও, আমি বুক পেতে নেব। মৃত্যু এখন
আমার শাস্তি।

নীরদ। ফুলি! ফুলি! এখানে থাকতিস ত দেখতিস,
তোর পেয়ারের মোনা বাবুকে কি ক'রে খুন
করি।

(খুন করিতে অগ্রসর হওন ও ফুলীর পশ্চাৎ
হইতে অসিয়া হস্তধারণ)

ফুলী। ফুলি—ফুলি, এই যে ফুলী! ফুলী বেঁচে থাকতে
তুমি মোনা বাবুর গায়ে একটি আঁচড় দিতে
পারবে না।

নীরদ। ফুলি, সব বাধা দিস নি।

ফুলী। আজ হু'দিন তোমার পেছ পেছ ঘুরছি।
তোমার চোখে তোমার অন্তরের অভিসন্ধি
দেখেছি। আমি থাকতে তোমার মনস্তামনা সিদ্ধ
হবে না, মোনা বাবুকে মারতে পারবে না।

নীরদ। তবে তুমিই মর, মর, মর। (ফুলীকে অস্ত্র-
ঘাত ও ফুলীর পতন)।

মনাথ। নীরো দা, কি ক'রলে—কি করলে? নীরোদা
যে দণ্ড তুমি আমার দিলে, এর কাছে প্রাণ-
দণ্ড অতি তুচ্ছ! ফুলি, আমার প্রাণরক্ষা করবার
জন্ত, তোর অমূল্য জীবন তুই বিসর্জন দিলি?
আহা, নির্মল কুসুমকলি! নীরো দা, তুমি দাঁড়িয়ে

কেন ? আমাকেও মার। এখন আমার প্রাণবধ করা করুণা। আত্মঘাতী হওয়া মহাপাপ। নীরো দা, আমার মারো, জীবনে একটা ভাল কাজ করো। আমার খুন করলে তোমার অশেষ পুণ্য হবে। মারো—মারো, দাঁড়িয়ে রৈলে কেন ? মীরদা। না, আর তোকে মারব না, তোকে কি দণ্ড দিয়েছি, আমি বুঝেছি, তুই বেঁচে থেকে জলে মর।

মন্মথ। নীরো দা, শোনো, তুমি পালাও, শীগ্গির পালাও। ঐ ঘরে কাপড় আছে এই রক্ত-মাখা কাপড় জামা ছেড়ে তুমি পালাও।

নীরদ। তোর মতলব বাই হোক, আপাতত তোর কথা শুনব।

[নীরদের কক্ষাভিমুখে দ্রুত প্রস্থান।

মন্মথ। (নেপথ্যাভিমুখে) মালি, মালি, শীগ্গির পুলিশে খবর দে, খুন হয়েছে। আহা, চক্ষু যেন সজীব রয়েছে, যেন মহা ধ্যানে মগ্ন। পরের জন্ত আত্মবিসর্জন। আমার ভাল শিক্ষা দিয়ে গেল। আমি কথার কথা শিখিয়েছিলুম, ফুলী আমার কাজে শেখালে।

(ইন্স্পেক্টর, জমাদার ও পাহারাওয়ালাগণের প্রবেশ)

ইন্স। এ কি!—কে এ কাজ করলে?

মন্মথ। আমি!

ইন্স। আপনি ফুলীকে হত্যা ক'রেছেন?

মন্মথ। হ্যাঁ।

ইন্স। মন্মথ বাবু, এ কি সম্ভব?

মন্মথ। সবই সম্ভব। আমার অবাধ্য হয়েছিল, সেই রাগে মেরেছি।

ইন্স। এ কি—নড়ে উঠলো কেন? চোখ মেল্চে।

মন্মথ। ফুলি, ফুলি! ওঃ! মুছা হয়েছিল—বুঝতে পারি নি। একটু ব্রাভী দিই, যদি কিছু ফল হয়।

[প্রস্থান।

(নকুল অবধূতের প্রবেশ)

অব। আজ বাবার বিয়ে, দাও তোমার বাগান থেকে ছুটো নাগেশ্বর ফুল পেড়ে। (ফুলীকে দেখিয়া) এ কেঁটা এখানে পড়ে বে। রং মেখেছে, বাবার

বিয়ে দেখতে বাবে বুঝি। তাই ত বটে, তাই বটে! ঐ যে সব রম্ রম্ ক'রে আসচে বাছে ফুলী। (চৈতন্তলাভ করিয়া) বাবা!

অব। বাবাই বল, আর বেটাই বল, বেটা, আর তোর সঙ্গে ঝগড়া করব না।

(মন্মথর ব্রাভী লইয়া পুনঃপ্রবেশ)

মন্মথ। ফুলী, থা।

ফুলী। মোনা বাবু, ওমুখ আর খাব না, গঙ্গা দাও।

অব। থা বেটা, বাবার চরণামৃত থা, আমার কলুতে আছে।

(কমণ্ডলু হইতে চরণামৃত প্রদান)

ফুলী। মোনাবাবু, আমার একটু তুলে ধরো, গঙ্গা দেখবো।

অব। দেখবি বই কি রে বেটা,—দেখবি বই

(গঙ্গাভিমুখী করিয়া ফুলীকে শয়ান করান)

ওঃ! তোকে আজ কোলে নেবে কি বেটার, হাত তুলে তুলে নাচন দেখ! ও বেটা, তোর মত সব আকাশ ছেয়ে এ তোকে নিয়ে যাবে বলে!

ইন্স। মা, এই গঙ্গা সামনে, তোমার একা জিজ্ঞাসা করি। মা, কে তোমার ছুরী মো

ফুলী। নীরদ বাবু!

ইন্স। অবধূত, শুনলে? বজ্রে—নীরদ (জমাদারের প্রতি) জমাদার, নীরদবাবুকে বাটে ঘাটে পাহারা বসিয়ে দাও, টেশনে লোক রাখ, আসামী যদি পালায়, তুমি ঠিকাগাড়ী ক'রো।

[জমাদারের

ফর্শা কাপড় চাদর পরে তাড়াতাড়ি গিয়ে বাবু আমার বলে গেল,—“নশারি হ'য়েছে।” একজন এ বাড়ী সার্চ (সে কর, হ'জন পাহারা এখানে মোতারেন আমি চট ক'রে ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডা আসচি।

মন্মথ। (জনাক্ষিকে) ইন্স্পেক্টর বাবু, ব কার্যটার কোন বিষয় না হয় একটু দেখে

নন্দ। আপনারা গঙ্গাতীরে নিয়ে গিয়ে রাখবেন,
আমি এলুম ব'লে।

[প্রস্থান।

দব। ঐ বেটা দেখ—তোর রথ এল! যা বেটা হর-
গৌরী মিলন দেখুগে যা! বেটা নারিক। ছিল কি
না, বাবার মন্দিরে বধন বেত, পায়ে নুপুর
বাজত—শুনতুম। বেটা শাপভট্টা হ'য়ে বেজার
ঘরে জ'য়েছিল। ওর মা কীর্তন গাইত কি না!
এ বেটা ত বধন বাবার কাছে কেঁদে কেঁদে গান
ক'রত, তখন দেখতুম, বাবার গা জলে ভেসে
যাচ্ছে। ও বেটা না গেলে কি হরগৌরীর
মিলন হয়? দেখু বেটা, এই ফুল নিয়ে যা,—
বাবাকে মাকে সাজাবি।

(ফুলীর গাজে ফুল ছড়াইয়া দেওন)

হরিনাম গান করে তোর মা, তোর মত মেয়ে
পেয়েছিল। হরিনাম শোনু বেটা! (ফুল দিতে
দিতে) হরিবোল—হরিবোল—হরিবোল!

লী। আশ্বিনিসর্জন! মোনাবাবু বুঝতে পেরছ কি?

(মৃত্যু)।

দ্রাধ। ফুল, ফুল, সব ফুল্লল'।

দব। চল চল—মা গঙ্গা অধীর হ'য়েছে, বেটিকে
ঊর্ধ্ব কোলে দিইগে চল। মিছে কাজে ঘুরে
বেড়াচ্ছি, বেটা আজ আমার চোখ ফুটিয়ে দিলে।

[ফুলীকে লইয়া সকলের প্রস্থান।

যষ্ঠ গর্তাক্ষ।

—:~:—

উপেক্ষের বাটার কক্ষ।

বিরজা, নিতাই ও বৈষ্ণনাথ।

নিতাই। বউদিদি, শিবু উকীলের নামে মকদ্দমা
ক'রলে, আদালতে পাঁচ রকমের লোক পাঁচ
কথা কইবে, একটা কুংসা রটনা হবে।

বিরজা। কি, শিবু উকীলকে ক্ষমা ক'রব? আমার
কুলধ্বংস অপমান ক'রেছে!

নিতাই। সে কি ব'লতে এসেছে, তুমি শোনো,

তার পর যা ব'লবে—ক'রব। (বৈষ্ণনাথের
প্রতি) ব'দে, শিবুকে নিয়ে আর।

[বৈষ্ণনাথের প্রস্থান।

(শিবু উকীলকে লইয়া বৈষ্ণনাথের পুনঃপ্রবেশ
এবং বিরজার অন্তরালে গমন)

শিবু। বউদিদি, এই দোরের পাশে আছেন, কি
বলবে বল।

শিবু। বউঠাকুরণ, আমার মাজ্জনা করুন। আমি
আপনিই আপনার দণ্ড গ্রহণ ক'চ্ছি। আর
কেন আদালতে আমার নামে নালিশ ক'রবেন।
বৈষ্ণনাথ বাবু, হাওনোটগুলো আমার দেন।
মা, আমি নিজে থেকে টাকা দিয়ে শৈলেনবাবুর
মকদ্দমা খরচ ক'রেছি। তিনি তার জন্ত
আমাকে এই সব হাওনোট লিখে দিয়েছিলেন।
আপনার সামনে সে সব ছিঁড়ে ফেলছি। (তথ্য
করণ) আপনার অবর্তমানে উনি যে আপনার
অর্ধেক বিষয় পেতেন, তা আমার লিখে দিয়ে-
ছিলেন। আমি তা রিকনভে (reconvey)
ক'রে দিচ্ছি, এই নিম্ন তার দলিল। (প্রদান)
মা, আমি আর কল্কাঠায় থাকবো না, পশ্চিমে
কোথাও প্রাক্টিস ক'রবো, আমার দয়া ক'রে
ছেড়ে দিন।

বিরজা। নিতাই ঠাকুরপো, তুমি না বলছিলে ঠেকে
ক্ষমা ক'রতে?

নিতাই। না, শিবু উকীলকে কিছুতেই ক্ষমা করা
হবে না।

বিরজা। না নিতাই ঠাকুরপো! (বৈষ্ণনাথের প্রতি)
বদি ঠাকুরপো, কি বল? শরণাগতকে পীড়ন
ক'রলে অর্থদণ্ড হবে। রাধাবল্লভজী রাগ ক'রবেন।
আমার শপথের ভিটে থেকে কেউ কখনো মনঃ-
ক্ষুন্ন হ'য়ে যায় নাই। তুমি ওর ভাষা পাওনা
ওঁকে চুকিয়ে দিও।

নিতাই। শিবু, কাল দেখা ক'রো।

শিবু। এই দেবীকে আমি কটু কথা বলেছিলুম।
[প্রস্থান।

বৈষ্ণ। বউদিদি। উপেন কেমন আছে?

বিরজা। আর থাকাকালি কি ভাই—সে মানুষ আর
নেই। কেমন বিব'ভুল হয়েছে; কখন নিজেকে

মনে করে মরে গেছে, কখন কখন একটু জ্ঞান হয়। একটা কাগজের টুপি হাতে ক'রে বেড়ায়। রাখাবল্লভজীর মনে কি আছে জানি না। ওর ভরসা আর কিছু করি নে।

(উপেক্ষের প্রবেশ)

উপেক্ষ। কে তোমরা পালাও—পালাও। মায়ে-বেটার আবার কি পরামর্শ ক'রে। যখনই অমনি কুহর-কান্নার করে, তখন দাঁড় দাঁড় ক'রে আগুন জলে ঝেঁটে। পার্টিসন স্টুট হবার আগে অমনি কিস্কাফ ক'রত। পাগল বলে উপেনের পায়ে বেড়ি দেবার আগে আবার তেমনি কিস্কাফ ক'রেছিল। উপেন ম'রে বেঁচে গেল। কাল থেকে আবার কুস্কুস চলছে।

বিরজা। সত্যি,—কথাতো একেবারে পাগলাম নয়। কাল সন্ধ্যারাজে নীচে হস্তধস্ত হ'য়ে এল। তার পর থেকে হ'জনে পরামর্শ চ'লেছে। এত কিসের পরামর্শ গা? হাজত থেকে ফিরে এসে অবধি গুম্ব হ'য়ে র'য়েছে। কারো সঙ্গে দেখা না, পরামর্শ না, সন্ধ্যা হ'লে একবার ক'রে দোর খুলে বেরোর, কার কাছে যায়—কে জানে?

উপেক্ষ। পালাও পালাও, মাগীটা ব'লছে,—“নর-বলি খাবো—খাবো।” ছোঁড়া ব'লছে—“দেবো—দেবো।” উপেন ম'রে গিয়ে বেঁচে গেল। নইলে তাকে ধ'রেই বলি দিত।

নিতাই। উপেন, কি ম'রেছে—ম'রেছে ব'লছ? এই ত দিবা আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে র'য়েছে। আমার চিন্তে পাচ্ছ না? আমি কে বল দেখি? উপেক্ষ। তোমার চিনি, তুমি নিতাই উকীল। এই ব'দে, আর এই তার বড় বউদিদি।

বস্ত। তবে যে ব'লছ—উপেন ম'রেছে?

উপেক্ষ। ম'রেছে—ম'রেছে—উপেন ম'রেছে।

(শৈলেক্ষের প্রবেশ)

শৈলেক্ষ। আমার একটু তন্দ্রা এসেছে, আর অমনি চ'লে এসেছ? চল,—আমি বাতাস করিগে, একটু ঘুমায়ে—চল। নিতাই দা, মেজদা খবরের কাগজে একটা বড় গাধার টুপি ক'রেচেন, সেই কুলে জমিন মাথায় পরিয়ে দেয়,—সেইটে

কখন' কখন' মাথায় দেন। আর বলেন—‘মামলা ক'রে এনাম পেয়েছি।’ বউদিদি, তুমি কি এই সব দেখতে আমার বাড়ী আনলে? তুমি না ব'লে, তোকে দেখবার জন্য ঠাকুরপো গ্রাম রেখেছে। মেজদা, আমার চিন্তে পাচ্ছে না?

উপেক্ষ। চিনেছি—চিনেছি—তুই শৈলেন। তুই লাঠি মেরে উপেনকে মেরে ফেলেছিলি। তোকে একটা পেঙ্গী ডাকলে, পেঙ্গীটা তোর বাড়ি ভাকবে ব'লে, উপেন তোকে ছেড়ে দিতে চায় নি। তুই লাঠি মেরে উপেনকে মেরে ফেলে চলে গেলি।

শৈলেক্ষ। মেজদা, সত্যিই তখন আমার পেঙ্গীতে পেয়েছিল। আমি বুঝতে পারি নি, আমার মার্কিনা কর, আমার বখেঁট শি হ'য়েছে।

উপেক্ষ। শিকা হ'য়েছে?

শৈলেক্ষ। মেজদা, দেনার মাথার ল বিক্রী হ'য়ে গেছে, জোড়োর খ্যাতি হ'য়েছে, লম্পটে জীকে অপমান ক'রেছে। এততেও যদি শিকা না হয়, তবে আর কিসে হবে, তা জানি নি।

উপেক্ষ। বটে বটে।—এতদূর হ'য়ে গেছে। লম্পটে তোর জীকে অপমান ক'রেছে? তা বেশ হ'য়েছে—বেশ হয়েছে। কি বলি—কথটা বুঝি। লম্পটে তোর জীকে অপমান ক'রেছে? তবে ত তোর খুব শিকা হ'য়েছে। ঝাক—তা বেশ হ'য়েছে। তোর ভাই উপেন বেঁচে গেলে এতটা হ'ত না। তা, তুই ত তাকে লাঠি মেরে, মেরে ফেলি। এখন আর কান্দলে হবে? তা কান্দ—কান্দ—কান্দলে অনেক জালা জুড়ায়। আমার চোখে জল নেই,—চোখের জল সব আগুন হ'য়েছে, তাই সর্কশরীর জলছে।

শৈলেক্ষ। নিতাই দা, কি কুলান্নার জ'য়েছিলুম। যুধিষ্ঠিরের মত তাই আমার জন্য পাগল হ'ল।

উপেক্ষ। চূপ কর—তাইয়ের জন্য কান্দিনি। এখনি মাথ-পোয়ে তোর পায়ে বেড়ি দিয়ে পাগুলা গারদে পাঠাবে। উপেনকে পাঠাচ্ছিল,—ম'লো তাই বেঁচে গেল।

বৈজ্ঞ। উপেন তুই ত মরিস নি, এই ত বেঁচে আছিস।

উপেন। না, না—ম'রেছে—ম'রেছে,—তোমরা জান না। তার ছেলে দানসাগর ক'রেছিল তোমা-

দের বুদ্ধি নিমন্ত্রণ করে নাই, খুব ঘটা ক'রে দান-
সাগর ক'রেছিল। বাপের এক ছেলে—দানসাগর
ক'বে না? ঘরোয়ানা ঘরের ছেলে,—দানসাগর
ক'বে না? খুব দানসাগর হ'য়েছিল,—বড় বড়
উকাল কাউন্সিল সব সভা হ'ল—কত আই-
নের সব বিচার হ'ল—খুব দরাজ কাজ ক'রেছে।
ঘটি, বাটি, ঘড়া, গাড়ু, খাট, বিছানা, গাড়ী,
জুড়ি, বাগান-বাড়া সব দান করেছে। ভূদানে
অশেষ পুণ্য, তাই তালুকমূলুক পর্য্যন্ত দান
ক'রেছে। আর সোণারূপো মুটো মুটো হ'তে
বিলিয়েছে। তার পর ভূরি ভোজন, খালি দৌরতাং
ভূজ্যতাং—দৌরতাং ভূজ্যতাং—নেড়ে পেরাদা
পর্য্যন্ত বাদ যায় নি।

বৈষ্ণ। উপেন, কোথায় শ্রীক হ'লো? তুইও যেমন—
উপেন্দ্র। কেন হাইকোর্টে। করবে না—করবে
না—বাপকে স্বর্গে দেবে না? বাপকে অন্নবজ্র
দান করলে, তার সঙ্গে এই মটুক দিলে। মটুক
দিতে হয়। বাপ যে! দেবে না? এই দেখ,—
(টুপি পরিয়া) কেমন দেখাচ্ছে বল দেখি?

বিরজা। ঠাকুরপো, তোমার এই দশা চোখে
দেখতে হ'ল!

উপেন্দ্র। বৈচে থাকলেই দেখতে হয়। অনেক
দেখতে হয়, তাই উপেন ম'রেছে। নইলে
ভাইকে পথের ভিখারী দেখতে হ'ত, লম্পটের
হাতে কুলবধূর অপমান দেখতে হ'ত, ছেলে
জাল করেছে দেখতে হ'ত,—তাই মরেছে—
উপেন তাই ম'রেছে।

(মন্থনের প্রবেশ)

মন্থ। বড় মা, তোমার ফুলী ফুলের মত পুড়ে
গেল।

বিকলে। অ্যা!—ফুলী পুড়ে ম'রেছে?

মন্থ। খুন হ'য়েছে।

বিকলে। কে খুন করলে?—কে খুন করলে?

মন্থ। না, ছুরি মেরেছে নোরোনা; কিন্তু খুন
করেছি আমি। মা, আমারই হীনকোশলে
জাল মোকদ্দমার স্থষ্টি। তার জন্ত নোরো দার
ক্রোধ,—তার ফলে ফুলীর মৃত্যু।

উপেন্দ্র। কুলবধূ অপমান, নারীহত্যা! বৈচে থাকলে
অনেক দেখতে হয়,—অনেক দেখতে হয়।

মন্থ। মা, আমার বিদায় নাও! আমি নর-সমাজে
থাকবার যোগ্য নই,—আমার মহাপাপের প্রায়-
শ্চিত্ত নাই! শুনেছি, ভগবান্ করুণাময়, তাঁর
চরণ অবলম্বন ক'রব—যদি শান্তি হয়।

বিরজা। মোনা, শোন। তোর হৃদয়—নিঃস্বার্থ
হৃদয়। তুই ভুল ক'রেছিলি, অসৎ উপায় অব-
লম্বন ক'রেছিলি। অসত্ম্যে সহৃদেয় সিদ্ধ
হয় না। ভগবান্ মন দেখেন, তোকে ক্ষমা
ক'রবেন। তুই যেমন তাঁর কাজ করছিলি,
তেমনি কর—শান্তি পাবি।

(নীরদ, তৎপশ্চাৎ :তরঙ্গিনী, তৎপশ্চাৎ ইন্স্পেক্টর,
জমাদার, পাহারাওয়াল প্রভৃতির প্রবেশ)

তর। ওগো—রক্ষা করো—রক্ষা করো, আমার
নৌরেকে পুলিশ ধ'রতে এসেছে।

ইন্স। In the name of the King, I
arrest you for murder.

নীরদ। মিথ্যা কথা—প্রমাণ কি? কার হুকুমে
অন্যরে এসেছ?

ইন্স। নীরদ বাবু, সতর্কতা অবলম্বন না ক'রে কি
বাঘের ঘরে ঢুকেছি? এই দেখুন—মাজিষ্ট্রেটের
ওয়ারেন্ট।

বিরজা। ওগো—ঠাকুরপোকে দেখ—ঠাকুরপোকে
দেখ।

বৈষ্ণ ও নিতাই। উপেন, উপেন—

উপেন্দ্র। অনেক দেখতে হয়—অনেক দেখতে হয়।

নিখিল কুলে কুলস্বায়ী অপমান, জাল, নারীহত্যা,
অন্দরমহলে পুলিশ, হাতে হাতকড়ি! অনেক
দেখতে হয়! আরও দেখবার সখ আছে? আর
কেন? চার পো পরিপূর্ণ হয়েছে—আর কেন?
হৃদয় কি পাথরের চেয়েও কঠিন! ওঃ?—ওঃ!

—(পতন)

সকলে। কি হ'লো—কি হ'লো—

বিরজা। ঠাকুরপো, আমি পতিপ্রহরীনা, আমার
ভার করে দিয়ে যাচ্? মোনা, একবার তুই
ঠাকুরপোকে বাঁচিয়েছিলি, এবার রক্ষা কর।

মন্থ। (পরীক্ষা করিয়া) Terrible brain
straim—blood vessel কেটে গিয়েছে,
নাক দিয়ে রক্ত ছুটছে, আর আশা নাই, এইবার
হুকুলো।

তর। কি হ'লো—একদিনে পতি-পুত্র হই-ই হারা-
লুম? (পঙ্কন)

সকলে। কি হ'লো—কি হ'লো।

বৈষ্ণ। উপেন, ফেলে চলে গেলি! ভাইরে—

নিতাই। উপেন, উপেন—

বিরজা। ডেকো না, ডেকো না—বড় জগেছে—

একটু ঠাণ্ডা হয়ে যুযুক। আর কেন? নিতাই
ঠাকুরপো, তোমরা ওর বন্ধু ছিলে, এখন বন্ধুর
যা শেষ কাজ, তা করো। আহা! রাজরাজেশ্বর
—ধুলোর পড়ে লোটাচ্ছে। শৈলেন ওঠ—এ

বংশের মান-বর্ষায়া এখন তোর হাতে। মেজবো
ওঠ যা হ'রেছে, আর ত উপায় নাই দিদি। নিতাই
ঠাকুরপো, নীরে বংশের একমাত্র সন্তান, যাতে
ফাঁসীটা রদ হয়, প্রাণপণ চেষ্টা কর, পিতৃপুত্র-
ধের জলগণ্ডু বজায় থাকবে।

নিতাই। বউদিদি, ধন্য তুমি, ধন্ত তোমার ঐশ্বর্য।
সংসারে কেমন করে থাকতে হয়, তুমি শেখালে।
তোমার মত বধূই কুললক্ষ্মী—আদর্শ-গৃহিণী।
সমাজের কল্যাণের জন্য বাজালার ঘরে ঘরে
তুমি বিরাজ করো।

ববনিকা

মুকুল মুঞ্জরা ।

(১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ, ৫ই ফেব্রুয়ারী, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

চরিত্র ।

(পুরুষ)

অচ্যুতানন্দ	জর্জনৈক যোগী ।
জয়ধ্বজ	কেরোলীর অধিপতি ।
চন্দ্রধ্বজ	ঐ পুত্র ।
বীরসেন	পাণ্ডীয়াবার অধিপতি ।
মুকুল	ঐ জ্যেষ্ঠ পুত্র ।
ক্ষিতিকর	মুকুলের বিমাতৃ-পুত্র ।
সুবেশ	কেরোলীর সৈন্যধ্যক্ষ ।
বরুণচাঁদ	পাণ্ডীয়াবার জর্জনৈক বণিকের পুত্র ।
মন্ত্রী	জয়ধ্বজের মন্ত্রী ।
ভজ্ঞনরাম	ঐ জর্জনৈক কৰ্মচারী ।

সভাসদ, রক্ষী, দূত, গ্রহবিগণ ইত্যাদি ।

(স্ত্রী)

তারার	পাণ্ডীয়াবার রাজকন্যা । (মুকুলের জ্যেষ্ঠা ভগিনী)
মুঞ্জরা	কেরোলীর রাজকন্যা ।
চামেলি	ঐ সখী ।
পান্না	ঐ সহচরী ।

সখিগণ ইত্যাদি ।

মুকুল-মুঞ্জরা ।

(নাটক)

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

বন ।

(তারা, অচ্যুতানন্দ ও মুকুল)

তারা । কর হে করুণা প্রভু ! দাসী অর্ভাগিনী ।
অচ্যুত । শিব শিব ! এ বিজনে কে তুমি জননি ?
সঙ্গে যুবা কেবা তব—কোন বংশধর ?
বল মা বিহনে তোমা শূন্ত কার ঘর ?
ষড়ানন সনে যেন বনে বীণাপাণি !
কেন মা মলিন হেরি চাঁদমুখখানি ?
তারা । দেবের বাহিত পুর পাণ্ডিয়ানা নাম,
প্রজার পালক বীরসেন গুণধাম—
নন্দন, নন্দিনী মোরা ; শুন ব্রহ্মচারি,
বিধি-বিড়ম্বে প্রভু কানন-বিহারী ।
অচ্যুত । অদ্ভুত বিধির লিপি ! কহ গো কল্যাণি ।
বীরসেন ভূপতি অহল্যা নামে রাণী,—
বিশাল তমালে যেন হেমলতা ছবি,
পদ্মিনীর সনে যেন প্রেমে বাধা রবি
ছিল দৌহে—

তারা ।

জনমভূমিনী অভাগিনী

জননী আমার আহা ছিল বিষাদিনী ।
অচ্যুত । কহ বংসে ! জান কিছু পূর্ব-বিবরণ,
যজ্ঞফলে জন্মেছ কি নন্দিনী-নন্দন ?

তারা । যজ্ঞফলে জন্ম ; কিন্তু এ ছার কপালে
বিপরীত ফলিল সন্ন্যাসি ! ছার ভালে
অমৃতে উঠিল হলাহল , রক্ত-আশে
ষড় করি সাধু জনে আনয়ে আবাসে,
অবিরল অশিঞ্চল—বরিষার বারি
ঢালি ধৌত করি পদ—পুত্রহীন নারী—
কহিত জননী সন্মতরে—“কৃপা কর
কৃপাময় !” একদা আইল ষোণীবর,
মেঘাচ্ছন্ন যেন দিনকর আচরিত !
মনের বেদনা তাঁরে জানাইল সত্য ;
আশ্বাসিল উদাসীন,—হবে পুত্রব ।
স্বাতি বারি শুষ্কি যথা বস্ত্রে করে পান,
পিপিল সে আশা-বারি পিপাসিত প্রাণ ।
অচ্যুত । যজ্ঞ কৈল রাজরাণী সাধুর বচনে ?
তারা । সর্বস্ব । কি অজ্ঞাত তোমার জিহ্বনে !

জন্মিল এ অভাগী-অভাগা পরে পরে,
হানিতে দারুণ শেল মায়ের অন্তরে ।
ভুবনমোহন এই সুন্দর কুমার ।
কিন্তু হার কি কহিব কপালে অজ্ঞার !—
এ হেন সুন্দর কার জ্ঞান-জ্যোতিহীন,
শূন্য হৃদি, প্রশস্ত লগাট ধী-বিহীন ;
কত বস্ত্রে না হইল যনের বিকাশ,
দিন দিন জননীর বাড়িল হৃদাশ ।

মুকুল। চল না—

তারা। কোথায় ?

মুকুল। বেধা হর ।

তারা। চল বাই,

ভক্তি ক'রে যোগীরে প্রণাম কর ভাই !

মুকুল। কারে ?

তারা। যোগীবরে ।

মুকুল। নমঃ নমঃ ।

অচ্যুত। হও সুখী !

অতঃপর কি হইল, কহ বিশ্বমুখি !

তারা। হাবা শিত কোলে ল'রে কাঁদিল

জননী,

কত দিনে দেখিল মা, আইল সন্তিনী ।

অচ্যুত। পুন কি করিল রাজা দায়-পরিগ্রহ ?

তারা। শুন প্রভু, পরে পরে মাতার নিগ্রহ ।

নবরানী কতদিনে হৈল পুত্রবতী,

আর নাহি সজ্জাবেন মায়েরে নৃপতি,

দস্তভরে বিমাতা কলহ কৈল কত,

কি কহিব সহিল দুখিনী মাতা যত ।

এক দিন মিথ্যাবাগী রচিয়া অস্থত,

বিমাতা কহিল—“রাজা, তব জ্যেষ্ঠ সূত

বধিতে আসিল আজি আমার ছালালে ;

এ স্থলে থাকিতে যুক্তি নহে কোন কালে ।”

মুকুল। আমি তো মারিনি, মিছে মিছে মিছে—

তারা। না,—না—

কুটুবকি কুটিলতা প্রকাশিল নানা,

প্রত্যয় করিল পিতা বিমাতার বোলে ।

অচ্যুত। ধীর জন মুগ্ধ হর নারীর কোশলে !

তারা। বধিতে চাহিল রাজা আপন নন্দনে ।

ভয়ে মাতা পুত্র ল'রে পশিল গহনে,—

সিংহিনী বেমতি পশে পুরুষ-গহবরে

সভয়ে শাবকে ল'রে কেশরীর ডরে ।

পুত্র কোলে অভাগিনী আঁধি-জলে ভেসে,

কলাপ কামনা করি ভ্রমে দেশে দেশে ;

সাধুস্থান, দেবস্থান কৈল পর্যাটন,—

রহিল আঁধার-মগ্ন তনয়ের মন ।

তোমার মহিমা প্রভু বিখ্যাত সংসারে,

বড় আশে তব পদে সঁপিতে কুমারে

আসিতেছিলেন মাতা । নন্দনার জলে

ডুবিল তরলী ; হার হরদুঃ-কলে,—

হইয়াছে অভাগিনী সলিলে মগন ,

আমা দৌড়ে তুলিল ধীবর নেয়গণ ।

মুকুল। মা কোথায় ?

তারা।

ঘুমায় মম ।

মুকুল।

বাবে না সেখায় ?

চল বাই মা'র কাছে ।

তারা।

কি হবে উপায় ?

অবোধ অজ্ঞানে প্রভু রাখ রাণাপায় !

অচ্যুত। তাজ ভয়, মমাক্ষয় করহ গ্রহণ,

এ সকল বার্তা বৎসে ! রেখ সংগোপন,

যেন বার্তা কেহ নাহি জানে, নরপতি

এ রাজ্যের-পিতৃবন্ধু তব, ভাগ্যবতি !

পাইলে সন্ধান পাছে বধে প্রাণ, তব

বিমাতার তৃপ্তি হেতু । শুনেছি সম্ভব

আসিছে এ দেশে তব বিমাতা-তনয়,

রাজার কুমারী সনে হবে পরিণয়,—

তাই ডরি ক্রশোদরি !

তারা।

কহি সত্য করি

সম্মুখে তোমার যোগীবর । আজি হ'তে

বাক্য মম কেহ না শুনিবে কোন মতে,

বোবা হয়ে' রব, তব চরণ সেবিব,

আজ্ঞা বিনা কোন স্থানে কত না বাইব ।

অচ্যুত। দেখ*, রেখ*, প্রতিজ্ঞা তোমার বৎসে ।

তারা।

মম

প্রতিজ্ঞা অটল*প্রভু ! নাহি হবে ভ্রম

তোমার প্রসাদে কতু ।

অচ্যুত।

এস মমাক্ষয় ।

তারা। চল ভাই বাই চল ।

মুকুল।

মা গেছে কোথায় ?

তারা। চল ভাই যোগীর আশ্রয় ।

অচ্যুত। (স্বগত)

এ কি দায় !

মম যজ্ঞফলে এই নশ্বিনী-নন্দন,—

হেন বিশ্ব কি হেতু হইল সংঘটন !

বৃদ্ধ রাজা বাক্য মম করিয়ে হলেন,

অসময়ে দেখেছেন পুত্রের বদন ।

হর হর ! নাহি জানি কি উপায় করি,

এ হেন দশায় হায় অহল্যা সূন্দরী !

রাজরাণী ধীবরের ঘরে ; কতাপুত্র

অনাথা বিজনে ; ধন্য ধন্য কর্মহত !

(প্রকাশ্যে)

চল বৎসে! রহ সন্ধ্যা মেঘের সেবার,

অশুভ হইবে শুভ মহেশ-রূপার।

শিব শিব! আশুতোষ! কপাল-মোচন।

বিল্ব হর হবে মা গো! ক'র না রোদন।

তারা। আর কি হেরিব প্রভু! অভাগা মাতার?

অচ্যুত। মৃত সঞ্জীবিত হয় হরের রূপার।

এস বৎসে!

তারা। চল ভাই।

মুকুল। কোথা মা কোথায়?

তারা। যোগীর আলয়।

অচ্যুত। জ্ঞান-হীন হার!

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ।

—•••—

কক্ষ।

(বরুণচাঁদ ও ভজনরাম)

বরুণ। প্রাণের মানুষ মণি! বল দেখি শুনি,

মলিন কেন চালুত-বদনখানি?

ভজন। বিচ্ছেদে হেসে কেঁদে।

বরুণ। আহা বিরহে জরজর হ'য়েছ বটে!

প্রাণের মানুষ মণি! কিসের বিচ্ছেদ শুনি?

ভজন। পীরিতে জড়সড় হ'য়ে, বাছাদের কাছে
বিদেয় নিরে, ছোটো বিষম খেয়ে, আহা—বাছারা
আমার কেঁদে সারা।

বরুণ। মরি মরি, কারা কেঁদে সারা হ'ল মণি?

ভজন। আহা, জুতা খোঁড়াটি হাঁক'রে প'ড়ে
কাঁদছে, পা-জামাটি শত চক্ষু ফ্যাল ফ্যাল ক'রে
চাইছে, আর আমার হৃদ বিহারিণী চাপকান
অভিমানে খান খান হ'য়ে প'ড়েছেন, আর
আমার খিড়কি-দার পাকড়ী ইকড়ি মিকড়ী
চামচিকড়ী খেলছে, বাছাকে পাকিয়ে তেলে
চুবিয়ে পোড়ালে যদি আমার ভুলতে পারে!
আহা! বাছারা একাদিক্রমে দশ বছর আমার
অঙ্গে অঙ্গে ফিরেছে, আজ পাশাপাশি প্রাণে তাদের
ছেড়ে চ'লে এসে।

বরুণ। আহা—হা, তাদের ছেড়ে এলে, কোন্
ছোটো মিঠে ব'লে এলে!

ভজন। নব অহুরাগে মুখে কথা সবুল না, নূতন
খাটো পারজামা পায়ে এঁটে ধবলে, নূতন চাপ-
কান বুকে-পিঠে সেঁটে ধবলে, নূতন পাকড়ী
চুষন-ছলে মাথার কামড়ে দিলে, আর নব নাগরা
হরায় কুলের বার করলে।

বরুণ। আ মরি মরি! তবে তো তোমার বিচ্ছেদ
মিলন এক সঙ্গেই হ'ল! আহা! এমন প্রেম
কেউ কখন করেনি,—কেউ কখন করে নি!

ভজন। আহা, এমন খিদের আলায় কেউ কখন
মরে নি,—কেউ কখন মরে নি।

বরুণ। কেন মণি! পোবরা হাঁরে কেন কিছু দিবে
না মণি?

ভজন। বদনে কিছু দিতে গেলে রাত্তা কে চলে
বল? শুনু না, সহর সরগরম; রকম রকম
হুকুম বেরুচ্ছে, কখন মহারাজ এসেন—কখন
মহারাজ এসেন। সাথে কি আর দশ বছরে
চাপকানের সঙ্গে বিচ্ছেদ হলো? বেড়ে সব
খাটো-খাটো নূতন পোষাক বিলি হ'লো,
রাজার হবু-জামাই বর আসছেন। সে দিকে
তারা মাঝে-পোয়ে বেরিয়েছেন, এ দিকে
আমাদের পেটের নাড়ী বেরুল। সরদার
ঠাকুরের হুকুম কড়া; তাঁরই উপর অভ্যর্থনা
তার। সাড়ে তিনগার জন হরকরা আছে।
একবার ভজনরামকে হুকুম হ'ল, একবার
ভজাকে হুকুম হচ্ছে, একবার ভজনকে হুকুম
হ'চ্ছে, একবার রামকে হুকুম হচ্ছে, একবার
রাখাকে হুকুম হচ্ছে, রামভজন—ভজনরাম,
রামভজন—ভজনরাম হরদম হচ্ছে। টাট্ট
খোড়ার অংশে ভাগ্যে—দুই চরণ পেয়েছিল
দাদা।

বরুণ। তাই তো বলি মনের মানুষ মণি, বিমিরে
বিমিরে শুনি, সহরে কি একটা হ'চ্ছে। খাটি
আনাগোনা—খালি আনাগোনা—বলি কার
খানাটাই কি? নগরে নাগর মনোহর, নাগর
টুকু কোথাকার?

ভজন। পাণ্ডুরানার রাজা।

বরুণ। আর তাঁর বদবিভাধরী জননী। ওঃ
তোমাদের রাজকুমারীর পাথরে পাঁচ কিল

এমন রাজ চটক সখী কোন্ ঘটকচুড়ামণি
ঘোঁটালে ?

ভজন। রাণী পত্র লিখে পাঠিয়েছেন,—আমি
ব্যাটা নিয়ে বাছি। রাজা অনুন ঘুরে পড়লেন।
এমন উচবংশ আর হবে না, কস্তাদান ঐখানেই
কবুতে হবে।

রূপ। বংশলোচন বাঁশ বটে। কিন্তু মনের মাহুয
মণি। বড় নিরেট কক্ষি গজিয়েছে, এমন বাপ-
তাড়ান বংশ আর হবে না।

ভজন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনেছি বড়ো রাজা বেঁচে আছে,
কাশীবাস ক'রেছে।

রূপ। বড় কড়া জান ব'লে মহাপ্রস্থান হয় নি, নইলে
বঙ্গশুন্দরীর মহিমার আর ছেলের গুণ গরিমার
সশরীরে স্বর্গলাভ না করে, এমন ব্যাটা ছেলেই
নাই। ঠাকরুণ আমার পাহাড়ে পাট্টা, বার কাছে
যান, তার ঝড় বেঁকে যায়। পাটরাণী অহল্যা
যেন লক্ষী ছিলেন, মাগী দুটো ছেলে মেরের হাত
ধ'রে পালাতে পথ পেলে না।

ভজন। তুমি যে স্বয়ং বাস্তবিক বাবা। সাতকাণ্ড রামা-
য়ণ আওড়াচ্ছ।

রূপ। অরুণকাণ্ড তো শুনে না ? তা হ'লে রাজ-
কুমারীর কত জোর কপাল বুঝতে।

ভজন। শুনব কি ? যে শ্লোক পাঠ ক'রছ, ব্যাখ্যা
নইলে বোঝা যায় না তো—বাবা।

রূপ। ব্যাপ্তরথানা কি জান ? রাজা বীরসেনের
ছেলে হয় নি, হঠাৎ এক জাগ্রত যোগী এসে
উপস্থিত। সে যোগীরাজ কে জান ? যে চাক্ষুষ
দেবতা তোমাদের শিবালয়ে আছে। আহা যোগী-
বরের কি হোমের জোর, প্রথমই এক কস্তা
সন্তান, তার পরেই এক হাবা ছেলে।

ভজন। হাবা ছেলে কিরে ? রাজ্যত শুনলেম খুব
চটপটে।

রূপ। রোস বাবা, এই তো অরুণকাণ্ড গাচ্ছি, এর
মধ্যে অহিরাবণের জন্ম আনলে আমি পেরে
উঠবো কেন ?

ভজন। এ বুঝি সে ছেলে নয় ?

রূপ। রহ ধৈর্য্য—রহ ধৈর্য্য।

ভজন। সে হাবা ছেলের কি হ'লো ?—হাবাটা
কি ?

রূপ। হাবার টেকা হাবা, দশ বছর অবধি যোগীর

বরপুত্রের বাক ফুটলো না ; বাক ফুটলো তো
সাত চড়ে 'ক' বেরায় না।

ভজন। তার পর—তার পর ?

বরুণ। তার পর রাজা আমোদে আটখানা।

ভজন। তা হবেই তো,—তা হবেই তো !

বরুণ। আহা এমন শ্রোতা না হ'লে ব্যাখ্যা ক'রে মুখ ?

ভজন। না বাবা ইতি কর, সঙ্গীর আসছেন, এখনি
তাড়া লাগাবেন আর শোনা হবে না। রাজা কি
করলেন ?

বরুণ। রাজা বঙ্গশুন্দরীকে ঘরে আনলেন, সেই বন্ধে
স্বরের কন্যা পাণ্ডীয়ানার কুলের ধ্বজা এই
রাণী,—যিনি শুভাগমন ক'রেছেন।

ভজন। এরও কি হোম ক'রে ছেলে না কি ?

বরুণ। না,—রাজা স্বয়ংই হোম ক'রেছিলেন, মাত-
স্বর যোগীবরকে ডাক্তে হয় নি। ছেলে দিন
দিন বাড়তে লাগলো—যেন কচুর তেউড়।
আর এদিকে অহল্যারাণী নোস্তা ভাত খেতে
লাগলেন।

ভজন। রাণী খুব মূণ মেখে খেত না কি ? তাই
ছেলেটা বোকা হ'য়েছিল।

বরুণ। মূণ মেখে নয়—নোণা চোখের জল মেখে।
রাজা বঙ্গশুন্দরীকে নিয়ে উন্নত, বড় রাণীর পানে
ফিরে চান না, এদিকে সো-রাণীর তাড়না।

ভজন। দাঁড়াও—দাঁড়াও।

বরুণ। দাঁড়াব কি, উঠে দাঁড়াব মণি।

ভজন। যা ব'লে যাই শোন ; যুবরাজেতে আর
সঙ্গারেতে এই কথাই বুঝি হ'চ্ছিল, তার পরে
তো সো-রাণী রাজাকে কেঁদে বললে, "তোমার
হাবা ছেলে, আমার ছেলেকে আজ কাটতে
এসেছিল।"

বরুণ। এই খেই পেয়েছ মণি ! আমার পালাটা
দেখছি আলটপ্পায় মেরে নিয়েছ।

ভজন। আমি ভাল শুনি নি, রাজা তো ছেলেকে
কাটতে হুকুম দিলে,—

বরুণ। ব'লে যাও বাবা, যেখানে ব্যাখ্যা অন্ত
হবে, ধরে দেব।

ভজন। রাজা কাটতে হুকুম দিলে।

বরুণ। ও শ্লোক তো পাঠ ক'রেছ,—এখন দ্বিতীয়
অধ্যায়ে এস।

ভজন। মন্ত্রী না কি বাচিয়ে দিয়েছিল ?

বরুণ। ব'লে বাও মনি, ব'লে বাও! আমি তো বলেছি, ব্যাখ্যা শুদ্ধ হ'লেই ধ'রে দেবো।

ভজন। সেই রাজেই না কি রাণী ছেলেমেয়ে নিয়ে কোথায় পালাল।

বরুণ। এইখানেই অরুণকাণ্ড শেষ, ভারপর কিবিন্দ্যাকাণ্ড আরম্ভ।

ভজন। কি রকম—কি রকম?

বরুণ। রাণীর কিচ্চিটিতে রাজ্যেকাক-চিল ব'সতে পার না, গলাবাজীর ধুম কি? যেন জামুমানের সিংহনাদ। রাজা সেই আলায় আর কুলভিলক পুত্রের মহিমায় দেশত্যাগী হ'য়ে কালীবাসী হ'য়েছেন।

ভজন। ছেলেটা না কি খুব লম্পট!

বরুণ। সব লুট মণি!—সব লুট। এই যে দেখছ আমি, আমারও যদি ছোটো চারটে গুণের কম থাকে, তা মহারাজ আমার নিখুঁত! তবে এক ব্যাগায় একটু বেয়াদা ঠাকো; ঐ যে হাবা ভাই ছিল, তার কথা হামেসা বলে, বলে—“দাদা আমার বড় ভালবাস্তো।” বথারই হাবাটা ভালবাস্তো, কোলে পিঠে নিয়ে ফির্তো, এটাও খুব তার বশ ছিল, এই বনহুম-রীর তর্জুন-গর্জুন আর কি? বলে, “এ্যা! আমার কথা শোনে না, সতীন-পোর বশ হলো।”

ভজন। তাই হাবাটাকে তাড়ালে?

বরুণ। তা না হ'লেও তাড়াতো; কিন্তু তোমার ব্যাপারখানা কি, বল তো চালতা-মুখ মণি? আজ ভূমি কথা করে বেথু থু থরচ করলে, আমি আকিংখোর তার উপর তোমার প্যাচা-ভাব। এই যে হঠাৎ তোমার তোতা-ভাবের কারণটা কি?

ভজন। বলি কি জান তাই। আমার মনে বড় ক্ষুধ হ'য়েছে, মেরেটাকে গৃহিণী মাছুষ ক'রতো; ছেলেবেলার বিস্তর কোলে-পিঠে করেছি, একটা খারাপ বয়ে প'ড়ে বাবে!

বরুণ। তার কি উপায় করবে মণি! বা হবার তা হবে! ভূমি আপনই কেন দেখ না, এই দিকি রাজলংসারে সুখে ছিলে, রাজা ভালবাস্তো, বুবারাজ ভালবাস্তো, রাজকুমারীকে তো মাছুষই ক'রেছিলে। এ সর্দার বাহাদুরের কাছে এসে হাড মাটা হবে কেন বাবা?

ভজন। এই দেখ না, রাজার কাছ থেকে ভিয়ে করে আমাকে নিলে।

বরুণ। এই বোঝ, বরাতের কের—বোঝ; রাজ বাড়ীতে লোক ধন চায়, কড়ি চায়, তোমা মতন দাগা বাঁড় কে চায় মণি? আমার দেখ না মণি! সদাগরের ছেলে ছিলুম, পাণ্ডিয়ানা; একজন প্রধান লোক বাপ লেখাপড় শেখালে, কাজকর্ম শেখালে, এক মণি; পালার প'ড়ে আকিংখোর হ'য়ে অজ্ঞাতবাস তোমার দাদাই সর্দারের খাস মোসাহেব! তোমা যেমন উপরির মধ্যে চড়টা চাপড়টা, আমা তেমন খিচুনাটা আস্তা। ঐ তোমার সর্দা আসছে, স'রে পড়, আমারও মোতাতের সম হ'য়ে এলো।

(ভজনরামের প্রস্থান ও সুবেণের প্রবেশ)

সুবেণ। বরুণচাঁদ! আচ্ছা তোকে যদি আমি রাজ ক'রে দিই?

বরুণ। না বাবা, হু'ভরি আকিং আনিয়ে দাও, ত হ'লেই এ কারখোর পরাকাষ্ঠা দেখালে!

সুবেণ। আচ্ছা, সত্যি তোরে যদি রাজা করি?

বরুণ। একটু আকিং আনিয়ে দিবে যা হয় কর বাবা! আমার আপত্তি নাই। থাম্কা রাজ-তক্তার চড়িয়ে দেবে আর আমি মোতাতে সারা হব বাবা!

সুবেণ। এই নে তোর মোতাত নে। (আকিং প্রদান)

বরুণ। আঃ, বাচলেম; এখন তোমার যা প্রাণ চ কর বাবা! রাজাই কর, আর রাণীই কর, আমি ভরপুর রাজি আছি।

সুবেণ। জাথ, আকিং দুখে ভিজিয়ে রাখবি।

বরুণ। কড়ার সন্নিহীদা ক'রে পাঁকাটির নলটি দিয়ে ব'সে ব'সে টান।

সুবেণ। পাঁকাটির নল কেন? সোণার নলে টানবি।

বরুণ। না বাবা, তাতে জুং আসবে না।

সুবেণ। আর কিসে আকিং টাফিং সেজে কি ক'রবি রে?

বরুণ। তরি বিশ ত্রিশ কলকের চড়িয়ে, তোকা কাঁচা তলতার নল ক'রে এক এক টান। এক-

বার পাকাটিতে মুখ, একবার তলতাবাশে মুখ।

স্বপ্নে : আর দুধ টুধ খাবি নে ?

বক্রণ : ঐ যে পাকাটি দে সরের এক এক বুকুনী মুখে আসছে ?

স্বপ্নে : আচ্ছা, তোর যদি এ সব হয় ?

বক্রণ : হাঁ, এ সব ক'রে দিয়ে রাজা ক'রে দাও, রাজি আছি; তখন যদি না রাজা হই, বিশ জুতো লাগিও।

স্বপ্নে : রাজা না হ'লে কি এ সব হয় ?

বক্রণ : তাই তো বাবা, মনের সাধ মনে মেরে আছি।

স্বপ্নে : আর তোরে যদি আমি রাজা ক'রতে পারি।

বক্রণ : তা আর পার না ? তুমি মনে ক'রলে কি না পার ; চল্লিশ পঞ্চাশ ভরি আফিং আর তুমি খরচ ক'রতে পার না ?

স্বপ্নে : আচ্ছা, আমি খরচ ক'রতে রাজী আছি।

বক্রণ : বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক।

স্বপ্নে : তোরে পরিচয় দিতে হবে যে, তুই রাজা বীরসেনের ছেলে।

বক্রণ : ছেলে কেন বাবা, প্রপৌত্র হ'তে রাজি আছি।

স্বপ্নে : আচ্ছা চল।

বক্রণ : কোথা যাব ?

স্বপ্নে : শিবগড় পর্বতে।

বক্রণ : কি বাবা, তুমি জ্ঞানকীহরণ ক'রবে না কি ? এই অট্টালিকা ছেড়ে শিবগড় পাহাড়ে। ঐ পাঁচ ভরীর মোতাত চালাও বাবা, খুসী আছি। হু-আঙ্গুল পুরু আফিং ভিজান সরে পাকাটি দেব, একি আমার বরাতে হয় ? তা হ'লে বাবা সনা-গরের ছেলে, তুই থেকে বেতু'রে পড়বো কেন বাবা ?

স্বপ্নে : শোন না অট্টালিকাতে থাকবি।

বক্রণ : ইয়া, ইয়া।

স্বপ্নে : আফিংয়ের কড়ার পাকাটি দিবি, তলতা বাশের নলে আফিং টানুবি।

বক্রণ : ইয়া, ইয়া।

স্বপ্নে : চল শিবগড়ে চল।

বক্রণ : বেহুয়, বেহুয়।

স্বপ্নে : চল না কেন ?

বক্রণ : ফের ; ফিরে সুর বাঁধ— ফিরে সুর বাঁধ।

স্বপ্নে : না বাস তো তোর মোতাত বন্ধ ক'রে দেব।

বক্রণ : একেবারে কড়িমধ্যম লাগাবে বাবা।

স্বপ্নে : ঝাথ, তুই যদি শিবগড় পাহাড়ে না বাস—

এই তো, এই শিবালয়ের ওদিকে, —তোর কোন কাজ নাই, মজা ক'রে, মনের সাধে যত আফিং চাস দেব, কাজের মধ্যে এই আফিং টানুবি আর ব'লুবি যে, আমি রাজা বীরসেনের পুত্র। আর যদি স্বীকার না পাও বাবা ! তা হ'লে পাচভরীর মোতাত যেথা পাও যাও ; আমার সাফ কথা।

বক্রণ : বাবা ! কুলমান মজিয়ে শেষে নিদারুণ বাণী। সেখানে যে বাঘের ভয়, বুনোরা থাকে।

স্বপ্নে : তোর ভয় কি ? রাজার শিবিরে থাকুবি, তোর রক্ষক থাকুবে, তুই খালি আফিং নিয়ে আমীর করুবি।

বক্রণ : চারিদিকে হালুম হালুম রবে নেশা যে ভেঙে যাবে বাবা।

স্বপ্নে : যাবি কি না বল ?

বক্রণ : চোখ গরম কর কেন বাবা।

স্বপ্নে : যাবি কি না ?

বক্রণ : অগত্যা সম্মত ; কি করি বাবা, প্রাণের উপর দাগাবাজী কর।

স্বপ্নে : রাজী আছি।

বক্রণ : কোন্ রাজার শিবিরে যেতে হবে ? বর বাহা-ছরের বুধি ? বাবা, পাণ্ডীয়ানা থেকে যখন অত দূর এসেছেন, সহরে ধ্বজা গাড়ে বল না বাবা।

স্বপ্নে : সে বীরসেনের ছেলে তোকে পরিচয় দিতে হবে না ; আর এক বীরসেন।

বক্রণ : বীরসেনই হোন আর সিঙ্গিসেনই হোন, আমার আপত্তি নেই বাবা ! সহরে আসতে বল।

স্বপ্নে : তুই যাবি নে ?

বক্রণ : ব'লুছি তো বাবা, অগত্যা সম্মত ; নাচার বাবা। আফিং না পাই, বাঘে খায় থাক।

স্বপ্নে : আচ্ছা তবে ত'রের হ' ; আমি তোরে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি।

[প্রস্থান।

বক্রণ : আচ্ছা বাবা ! এ ব্যাটার আচরণখানা কি ? দেশ থেকে বিদেশে এলুম, ও ব্যাটাতো পথ থেকে আমার চুন নিলে ; ছিল একভরী মোতাত, দশ-ভরীর মোতাত তুলে। আর ঘন ঘন ছুধের বাটী,

গোলাপী খিলি, অম্বরী ভামাক হরদম্ এক বছর
 যোগাচ্ছে; ব্যাপারখানা কি ? আঃ ব্যাজার ক'র
 না—বাজার ক'র না। ব্যাটা রাজা ক'রতে চায়,
 বনে নিয়ে যেতে চায়; ঠাকুর মা যে গর ব'লতো
 তার মতন বাবা ঠিকঠাক হ'রে আসছে। রাজপুত্র
 নিকুন্দেশ ছিল, হঠাৎ বন থেকে বেরুল; “বন
 থেকে বেরুল টিগে, সোণার টোপর মাথার
 দিয়ে।” রাজপুত্র বোল বছর মালিনীর ভাড়া
 হ'রে থাকে। আমিও তো বাবা সুষেণ মালিনীর
 দেড় বছর আফিংখোর। খামকা বন থেকে
 বেরব—রাজা বীরসেনের পুত্র। এর ভিতর কিছু
 কথা আছে, নেহাৎ মজা ক'রতে জ্বলে যাচ্ছে
 না। আচ্ছা, মন; বল দেখি, কার দরকার
 বেশী ? ব্যাজার ক'র না—বাজার ক'র না;
 রসো, রসো; ও ব্যাটা আমার রাজা ক'রতে চায়,
 আমি ওর ঠেয়ে আফিং চাই, গরজ কার বেশী ?
 এখানে ভেড়ে কে ? ভেড়ে ঐ ব্যাটা।

(রাজা ক্ষতিধরের সহিত সুষেণের পুনঃ প্রবেশ)

ক্ষতি। কেমন লুকিয়ে তেরো ব্যাটার পোষাক প'রে
 তোমার এসে ধ'রেছি বল ? বুদ্ধি আছে—বুদ্ধি
 আছে ! মার কথা কি মিছে হয় ? কই, কে এমন
 লোক আমি দেখি, আমি আপনি শেখাব।

সুষেণ। (জনান্তিকে) মহারাজ ! একে জানতে দেবেন
 না, আপনি কে। মহারাজ ! ও টের না পায়
 আপনি রাজা, তা হলে দমে যাবে, কথার জবাব
 দেবে না।

ক্ষতি। আচ্ছা আচ্ছা; ও হে বাপু, আমি রাজা
 টাঙ্গা নই; আমি অমনি একটা; দেখছ তো
 এই কাপড় চোপড় ? কেমন বুঝিয়ে দিলুম ? বুদ্ধি
 আছে—বুদ্ধি আছে।

বরুণ। এই যে, বর-সুধাকর স্বয়ং উদয়।

সুষেণ। চলুন চলুন, আপনার শিবিরে গিয়ে কথাবার্তা
 হবে এখন।

ক্ষতি। না, তুমি বললে কেমন মজার লোক দেখবো,
 নইলে তেরোকে সাজাব। আমি ঠকব না, বুদ্ধি
 আছে—বুদ্ধি আছে। এ বে যদি ভেঙ্গে যায় তো
 বড় মজা হয়, মা নাচ'তে থাকে। কই, কেমন
 মজার লোক দেখি ?

বরুণ। (স্বগত) বাবা, যার খাই তার একটু গাই।

ক্ষতি। কে তুমি ?

বরুণ। আমি রাজা বীরসেনের পুত্র, আফিং পানে
 সদাই মত্ত; যদি মেয়ে দিতে হয় দাও, নইলে
 সটান চ'লে যাও, আমি আমার রাজ্যে ফিরে যাই।

ক্ষতি। বাঃ! বাঃ! বাঃ! যেন হরগোলা!

বরুণ। পিক্ পিচো!

ক্ষতি। বাঃ! বাঃ! বাঃ! তোমারও দেখছি বুদ্ধি
 আছে, তুমি ভারী বুদ্ধি বার ক'রেছ! এ এমন
 জু'টো বেলকোপণা ক'রলে তোমাদের রাজ্য আর
 মেয়ে দিতে চাইবে না। আমি কি আর বেলকো-
 পণা পারি নে?—পারি; কিন্তু তুমি যা বললে,
 যদি রাজা তবুও না চটে, আমাদের সমান ঘর
 ব'লে যদি তবুও মেয়ে গছায়। গছায় এর উপর
 দিয়েই যাবে। ওহে, তোমার ওপর বেলকোপণা
 পারি।

বরুণ। তা বটে তো,—তা বটে তো!

ক্ষতি। আচ্ছা, সব কথা তোমার ভেঙ্গে জিজ্ঞাসা
 করি; ও যেন আমি সাজলে, তার পর তোমার
 রাজ্য দেখা ক'রতে এল;—

সুষেণ। চলুন না মহারাজ! গোপনে সে সব কথা
 বলব।

ক্ষতি। না—না, ভেঙ্গে চুরে নি। মা, রাণীর সঙ্গে
 দেখা ক'রতে গিয়েছে; আজই রাজা আমার সঙ্গে
 দেখা ক'রবে; কখন সব বুঝে নেব ? এক কথায়
 বুঝব; বুদ্ধি আছে—বুদ্ধি আছে। রাজা যদি
 বেলকোপণায় চটে, ভাল; নইলে একে বর
 সাজাব; কি বল—আমার তো আর বে করা
 হবে না, চলনা বেটি মাথার দিবা দিয়েছে; আর
 যা যা ক'রতে হবে, তুমিই ক'রো। এই দেখাটা
 হ'রে গেলে বাম দেজর ছাড়ে; আজকের দেখাই
 তো দেখা ?

সুষেণ। তা বই কি।

ক্ষতি। বেশ—বেশ হ'ল।

বরুণ। এক রাজ্য আর অর্ধেক রাজকুমারী।

ক্ষতি। আমি চলেম, তোমরা এস, রাজা যদি দেখা
 ক'রতে এসে, সকলকে টিপে দিতে হবে কি না
 আমি রাজা, এ কথা না বলে।

প্রস্থান।

বরুণ। সোণাচুরী, রূপোচুরী, বাটচুরী, বাটিচুরী, পুরুচুরী

অবধি শুনেছি, রাজাকে রাজা চুরী এ—বড় জ্বর।

৭। আমি আজ তোর উপর ভারী খুসী হ'য়েছি, তুই খুব চালাকী ক'রেছিস।

৮। খুসী তো হলে, একটা প্রাণ খুলে কথা জিজ্ঞাসা করি, প্রাণ খুলে জবাব দাও দেখি। রাজকুমারী তোমার, না আমার?

৯। নে নে, চল—চল। তুই আজ যেমন খুসী ক'রেছিস, যদি এমন খুসী ক'রতে পারিস, তা হ'লে তোর ভাল করি।

১০। আচ্ছা বাবা! বেলকোপণা যতদূর ক'রতে বল, রাজী আছি; কিন্তু রাজকুমারী-টুমারী ঘাড়ে চাপিও না। আফিং না দাও বাবা, নেই দেবে। ধামকা যে অবলার জাত-কুল খাব, তা পারব না।

১১। পাজী ব্যাটা, অবলার জাতকুল কি রে? রাজার স্ক হ'য়েছে, তাকে নিয়ে একটু আমোদ ক'রবে।

১২। আমোদ করেন করুন, কিন্তু মহারাজের এক কাঁটা বেরুনো খাড়ি চন্ননা আছে, তা আমি শুনেছি।

স্বপ্নে। তা কি?

১৩। কিছু নয়, রাজকুমারীর জোর কপাল। একেবারে তিন বর উপস্থিত;—ভূমি, আমি আর মহারাজ ক্ষিতধর। চল তোমায় আমি খুসী ক'রে দিচ্ছি, কিন্তু বাবা! আফিং ছাড়তে কিচিঁমিচিঁ কর' না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

—:~:—

পথ।

(রাজা জয়ধ্বজ, মন্ত্রী ও সভাসদ)

র। রাণী অতি অমারিক, সোজন্ডে আমাদের সকলকেই বশ করেছেন। মহিবীর নিকট শুনলেম, ব্যান ব্যান ক'রে কত আমোদ। ছেলেটা একটু উগ্রস্বভাব ব'লে যেন ভরে জড়সড়। কিন্তু দেখ মন্ত্রী! সিংহের শাবক সিংহই হয়, মহারাজ

ক্ষিতধরকে শিবগড় থেকে আনতে পারলে? আসবেন কেন? আমরা নারিকেল নিয়ে ভাট্টকে না পাঠালে, তিনি নগরে আসতেন না। আমি আ'জ দেখা ক'রে আসি, কাল নারিকেল পাঠাব।

মন্ত্রী। মহারাজ! এ ভাবতো আমি বুঝতে পারলেম না। আপনার রাজ্যে এসে শিবির পেতেছেন, নগর প্রবেশে আর আপত্তি কি?

জয়। আছে আছে,—কথা আছে; নষ্টলে কি আমি জামুস্পর্গ ক'রে কস্তাদান ক'রতে চাই। শিবগড় বনই ধ'রতে হবে, যেন মৃগয়া ক'রতে এসে, মৃগ অন্বেষণে এতদূর এসে প'ড়েছেন; সৈন্ত-সামন্ত কিছু সঙ্গে আনেন নাই; ছ-চারজন লোক নিয়ে এসেছেন বই তো নয়। লোকে জানবে মৃগয়া ক'রতে এসেছেন। আমিও বিবাহ ক'রতে গিয়ে কলিঙ্গের নগর প্রবেশ করি নি; নারিকেল পাঠিয়ে দিলে পর, তবে কলিঙ্গেশ্বরের অভ্যর্থনা গ্রহণ করেছিলাম। পাণ্ডুরানাপতির ব্যবহারে আমি বড় খুসী হ'য়েছি। তবে রাজী আমুদে লোক, ব্যাটার বে হবে, মাগী আমোদে বাঁচছে না। আর তাও বলি মন্ত্রী, আমার ঘরে আসবে না কেন, কলিঙ্গেশ্বরের কস্তা আমার গৃহে! আজ দেবদেবকে পূজা ক'রে আমরা বাই চল।

স-সদ। আহা দেখুন মহারাজ! যুবরাজ কার একটা মেয়ে নিয়ে আসছেন; আহা দেখুন কি শোভা! যেন রতিদেবী মদনের সঙ্গে আসছে।

(যুবরাজ চন্দ্রধ্বজের সহিত তারার প্রবেশ)

জয়। কে এটা?

যুব। মহারাজ! এ কোন অভাগিনী বাক্ষজি-বিহীন, প্রান্তরে একাকিনী ব'সেছিল; বোধ-হয় আশ্রয়বিহীন, আমি ইচ্ছিত ক'রতেই সঙ্গে এলো; যদি রাজ-অমুখতি হয়, মুন্সিংগ কাছ এরে স্থান দিই।

মন্ত্রী। কার কস্তা, কোন জাতি? বিশেষ পরিচয় গ্রহণ ব্যতীত রাজপুরে স্থান দেওয়া কর্তব্য নয়।

সভা। মন্ত্রী মহাশয়ের কি বিবেচনা—আস্পেণ্ডার মাধবী-কুসুম ফুটেছে?

মন্ত্রী। তুমি জ্ঞান না; কে কি হলে এসে, কে জানে ?

যুব। মন্ত্রিবর! যদি শত্রু-আশঙ্কার অনাথা বালিকাকে আশ্রয় দিতে সঙ্কুচিত হ'তে হয়, তা হ'লে রাজা অপেক্ষা দীন-দয়িত্ব হওয়া শ্রেয়ঃ। মহারাজের চরণে মিনতি, বালিকা আশ্বাসিতা হ'য়ে আমার সঙ্গে এসেছে, নিরাশ না হয়।

জয়। মন্ত্রী বলছেন—অজ্ঞাতকুললীলা।

যুব। হে রাজন! নেহার বদন সরলতা-

ময়; যদি রসনার নাহি ধরে তাব,

ছদ্মিতাব সুপ্রকাশ করল নয়নে।

বেন ডরি মিথ্যার সংসার, কুশোদরী,

আবদ্ধ ক'রেছে ছুটী ওষ্ঠ-কিসলয়।

হের গণ্ড গোলাপ-নিচয় পরিচয়

করিছে প্রদান—রমণীর সহজাত

লাজ। নন্দমুখী হ'য়ে মুক্তিকার চার,

জানার রাজার—নাহি স্থল জিতুবনে—

আমি অভাগিনী; কককেশে আচ্ছাদিত

কার, বেন শৈবাল বেষ্টিত কমলিনী।

পদ্মিনী জনরে মধু না ধরে পরল।

রাজপুরে রত্নের আদর, অনাদর

অবলায় ক'রে না ভূপাল।—নারী-রত্ন।

সত্য। যুবরাজ কি ক'নে ধরে এনেছেন না কি ?

আহা, দেখুন দেখুন, মুখে বেন আরক্ত-জাতা
লুকাচুরী খেলছে।

জয়। ইঙ্গিত ক'রে জিজ্ঞাসা কর না ? যদি কিছু
পরিচয় জানতে পারা যায়।

(সত্যসদেব ইঙ্গিতকরণ)

যুব। বোধ হয় জানাচ্ছে যে, এখান হ'তে আবাস
বহুদূর; বনের ফলে আর নদীর জলে জীবন
যাপন করে; যেখানে দিনকর অস্ত্র বান, সেই
স্থানেই গৃহ। সত্য যেমন আশ্রয়বিহীন হলে
ধূলার লুপ্তিত হয়, সেইরূপ আশ্রয়বিহীন হ'য়ে
মলিনা!

জয়। মনোভাব স্পষ্টই ইঙ্গিতে ব্যক্ত করে।

(সত্যসদেব ইঙ্গিতকরণ)

যুব। আহা মহাশয় দেখুন। চক্ষু ছুটি ছিল ছিল
ক'রছে; এর সঙ্গেও ব্যক্ত করেন।

জয়। কি জিজ্ঞাসা ?

সত্য। আজ মহারাজ, কুমারি ক'রে ব
জিজ্ঞাসা ক'রেছি যে, যুবরাজকে বি
ক'রবে ? আহা! সত্যই চক্ষু ছুটি ছিল
ক'রছে। না না না, আমি একটা বোকার
কিন্তু যুবরাজ, যদি বাকশক্তি থাকতো,
পারিজাত-হার তোমার যোগ্য।

জয়। যুবরাজ যদি স্থান দেয়, আমার আপত্তি না
বোধ হয় সুবোধ, আপনার অবস্থা বোধে
তুমি শত্রু প্রস্তুত হও। এস মন্ত্রী, আ
বাই।

[চন্দ্রধ্বজ ও তারা ব্যতীত সকলের প্রস্থ]

চন্দ্র। এই যে যুবরাজ আসছে।

(যুবরাজ ও চামেলীর প্রবেশ)

চামেলী। চাঁপা ফুলে ধোঁপা বেধে

পাত্ৰ প্রেমের কঁ

আড় নয়নে আনুব টেনে

ধ'ব্ব সোনার চাঁ

কোটো ক'রে রাখ'ব তারে

কেউ না দেখে আ

বিরলে কোটা ফুল দেখ'ব ধারে বার।

যুবরাজ। দূর মড়া, দাদা র'ব'ব। দাদা এটি
দাদা ?

চন্দ্র। বলব কেন ?

চামেলী। দাদার ক'নে।

চন্দ্র। দূর মুখপুড়ি !

যুবরাজ। কে দাদা ?

চন্দ্র। এটি কোন অনাধিনী, পথে ব'সেছিল, আ
এনেছি; তুই রাখ'বি ?

যুবরাজ। হ্যাঁ দাদা, হ্যাঁ !

চন্দ্র। মেয়েটি বোবা, কথা কহিতে পারে না।

যুবরাজ। আহা হা ! মেয়েটি বোবা ! তোম
আঁচলে রাখা এ খানি কি ?

চন্দ্র। তাকে কি জিজ্ঞাসা ক'রছিস ? ও বোবা গুন্
পায় না ; ইঙ্গিত না ক'রলে ও বোঝে না।

(তারা কর্তৃক মুকুলের ছবি চামেলীকে প্রদান)

চামেলী। আহা ! কুমারি, দেখ কি চমৎকার ছবি

মঞ্জরা। যদি কি মরুভূমি মনোহর! যদি বস্ত্র
চিত্রকর! বনোহর কল্পনা-প্রভাবে
একিছে মোহন ছবি কঙ্কর—সুন্দর।
একি একি বজ্রম-গর্জন হুটী আঁধি—
আহা! কেন জাহ্নবী—বেন বাগকের
আঁধি ছুটি। যৌবনে সাজে না এ নয়ন।
হৃদয়-দর্পণে নাহি স্বয়ম-আভাস।
লক্ষ্যশূন্য চকুহীন-প্রভা, কোন্ প্রাণে
কেমনে না জানি, ভিজি চন্দ্রমুখখানি
অন্তত তুলীর স্পর্শে সর্বাক সুন্দর;
জ্ঞান-রাগ-বঞ্চিত একিছে আঁধি ছুটি;
কার প্রাণে নাহি বাজে সৌরভবিহীন-
ফুল ফুল হেরি! এ কি একি সুধা নাই
সুধাকরে?

যুব। নহে চিত্র স্বভাবে অভাব।

হের বামা নিকুপমা, মদন-বিরহে—
রতি বেন ধরাতলে। বিধাতার ছলে
বাক্শক্তিহীন, সিংহাসন হুশোভন
হয় যার রূপে, হের দশা তার,—পথে
পথে ভ্রমে অনাধিনী! চিত্রকর অতি
স্বভাব নিপুণ, কীট কুহুম-মাঝারে,
কলর চক্রে জদে বার কল্পনার,
সে বিধি কঠিন প্রাণে গড়েছে বালায়।

চামেলী। আহা! ইজিত ক'রে ব'লছে, তোমার
কাছে থাকবে—তোমার মালা গাঁথবে।

মঞ্জরা। পামা, তুই এরে নিয়ে যা; বেশ ক'রে
বেশভূষা ক'রে দিবে আমার ভাল কাপড়খানি
প'রতে দিস। এই নাও তোমার ছবি নাও।

চামেলী। ও ব'লছে তুমি নাও।

মঞ্জরা। আচ্ছা, আমার কাছে থাক, পামা নিয়ে যা।

[তারাকে লইয়া পামার প্রস্থান।

দাদা তুমি বলতে পার, এ চোক হুটীতে কি
ভাব দিলে ভাল হয়?

যুব। ও চোকের ঐ ভাব, ও কোন উদ্ভাদের ছবি,
দেখছ না, হাব-ভাব সকলি বাগকের মত—
মন অপ্রাকৃতিক।

মঞ্জরা। আমার বোধ হয় নির্বল মন, বালাসরলতা
এখনও স্বয়ম পরিভাষ্য করে নি, কুটিল-সংসার
দেখবে না বলেই বেন চকু লক্ষ্যশূন্য।

যুব। এই তো তুই ভাবে গদগদ হয়েছিস। আমি
চল্লম, মহারাজের কাছে যেতে হবে।

[প্রস্থান।

মঞ্জরা। এ উদ্ভাদ জগৎ উদ্ভাদ করে, যদি
অধরে কি অপরূপ ভাব! বালাভাব
বিরাজে যৌবনে, অঙ্গে তরুণ অরুণ-
আভা, ফুলধরু ফুলশর করে, খেলে
কুটিল কুন্তলে। ধরে ধরনী কি হেন
চেতন-বিগ্রহ? ধন্ত সেই ধাম, যথা
বিহরে এ মনোহর ঠাম! সুখী তথা
তরুলতা পানী, দেখি কল্পনা-কোশল,
বিধাতার ধ্যানের গঠন এ বদন।
উচ্চ ধ্যানে মগ্ন আঁধি তাই লক্ষ্যহীন।

ধরা কি নেহারে কতু জিদিব-নিবাসী?
চামেলী। কি লো তুই যে গদগদ! একে পেলে
স্বয়ম্বরা হোস না কি?

মঞ্জরা। একে পেলে কত লোক স্বয়ম্বরা হয় লো।
চামেলী। বকুলমালা গলায় দিয়ে এলো বন থেকে;
তাই তো বলি মনের কলি খুললো রূপ দেখে।
কি লো, তুই থেকে থেকে চমকে উঠছিস
না কি?

মঞ্জরা। চামেলী! এ চিত্রকরের কল্পনা নয়, ওই
জাখ-সজীব বিগ্রহ।

চামেলী। বোধ হয় বনবাসী, দেবতা পূজা ক'রতে
ফুল তুলে এনেছে।

(মুকুলের প্রবেশ)

মুকুল। তুমি ফুল চাচ্ছিলে, এই নাও।

চামেলী। তুমি কে? আমরা তো ফুল চাই নি।

মুকুল। চাও নি, তুমি ব'লছিলে বেস্ ফুল ফুটে
র'য়েছে! তাই তুলে এনেছি, আমি তখন সেই
লতার বনে ব'সেছিলাম।

মঞ্জরা। নে তো চামেলী, বলছিলেম বটে!

মুকুল। তুমি নেবে না, তুমি প'রবে বলে এনেছি।

মঞ্জরা। আমি নেব, তুমি কে?

মুকুল। আচ্ছা, পর' এখন, (চামেলীর প্রতি) প'রতে
তুমি দেখ' ফুলগুলি কেমন দেখাবে এখন
বেশ দেখাবে - বেশ দেখাবে, হি হি হি হি।

মঞ্জরা। তুমি কে?

মুকুল। আমি এই খানে থাকি।

মঞ্জরা। তোমার কে আছে?

মুকুল। মা ছিল কোথা গিয়েছে, দিদি ছিল, কোথা গিয়েছে, সববাই কোথা গিয়েছে। দিদি বলেছে,

এই বাবার কাছে থাকতে, তাই এখানে থাকি।

মঞ্জরা। তুমি আগে কোথা ছিলে?

মুকুল। কোথায় ছিলেম, কে জানে!

মঞ্জরা। তোমার কিছু বাগ্যাকালের কথা মনে হয় না?

মুকুল। না, আমার সব ছায়া ছায়া মনে হয়, আমার যেন রাত হয়েছিল, তোমায় দেখে যেন দিন হয়েছে, আমি আর কখনো তুলে আনব?

মঞ্জরা। না না,—এই যে ঢের ফুল তুলে এনেছ।

মুকুল। আর ফুল তুলে আনব না?

মঞ্জরা। না, অনেক ফুল এনেছ; তুমি হাসছ কেন?

মুকুল। আমি জানি নে, আমার বুকের ভেতর কেমন করছে, তাই হাসছি; কি করছে, বলতে পারব না; তুমি এত কথা জিজ্ঞাসা করলে, আমি কিছু বলতে পারলেম না; আমার এক একবার মনের ভিতর কেমন করছে, কেন বলতে পারলেম না; আমার বউ ইচ্ছে তোমাকে বলতে পারি, তুমি আমার বলতে শেখাবে? ঐ দেখ, আমার হাসি আসছে, কিন্তু হাসব না, আমি হাসলে তুমি ভালবাস না, আমার কেমন হ'য়ে যায়! আমি কত বার মনে ক'রেছি—হাসব না; আমার কত কি মনে হ'চ্ছে, ছুটে ছুটে পালাচ্ছে, আমি কিছুই বলতে পাচ্ছি নে, তোমার মনে কিছু হুংখ হ'চ্ছে?—হুং হ'চ্ছে। আমি বুঝতে পারি, আমি যখন কত কি বলি, আপনি আপনি হাসি, দিদি অমনি আমার মুখপানে চেয়ে থাকে, তার হুংখ হয়—তার হুংখ হয়, আমি বুঝতে পারি—আমি বুঝতে পারি।

চামেলী। তুমি হুংখ-হুংখ বুঝতে পার?

মুকুল। না, ওটা বুঝতে পারি নে; হুংখ বুঝতে পারি, বলতেও পারি কেমন। আমি এই চ'লে যাব, এ'কে দেখতে পাব না, আমার মনটা এক রকম হবে, তার নাম হুংখ।

চামেলী। আর রাজকুমারীকে দেখলে বা হয়, তার নাম হুংখ।

মুকুল। না না, খালি মনে হ'চ্ছে, আমি চ'লে যাব, আর দেখতে পাব না, এ হুংখ একই ভাল হুংখ; আমি কি ক'রব জানি? রাজকুমারীর পা'র দাগগুলি দেখব।

মঞ্জরা। দেখ, কেমন ফুল ফুটে র'য়েছে দেখ।

মুকুল। আর তো ফুল দেখব না, আমি মনে ক'রতেম, গাছে ফুল বেশ দেখায়, তাই তুলতেম না, কিন্তু তুমি যে ফুলটি প'রে আছ, তা দেখে আমার মনে হ'লো, গাছে ফুল ভাল দেখায় না।

চামেলী। কমল স্নানর, কুংসিত ভ্রমর,
সে মাধুরী বোঝে প্রাণে;

শুভ্রে সুধাকর, গহনে চকোর,
রজহাসি তারে টানে।

দামিনী দলকে, চাতক পুলকে
শুভ্রে শোভা হেরি ধায়;

কাননে আবাস, হৃদি অপ্রকাশ,
রূপরশি বাধে তায়।

মঞ্জরা। আ মরণ নাইকো নয়ন, রূপ দেখে মন
ভোলে না তোর

গড়চে একলা ব'সে, বনবাসে,
ভান্ধতে বিধি নারীর গুণো;

চাতুরী বুঝতে নারি, মরি এ কি
বিধির খেল

কাঁদে প্রাণ, পূর্ণ চাঁদে কালি দেছে
ক'রে হে

সুধাময় হৃদয়-মাঝে জালে নি সই
জ্ঞানের বা

বুঝি বা বনে বনে, অযতনে,
মলিন হ'য়ে আছে জ্যোতি

যদি কেউ যত্ন জানে, হয় গো মনে,
হয় তো ফোটে মলিন ব

হয় তো বোঝে, ব্যথার ব্যথী হ'য়ে যদি
বুঝিয়ে ব'

যদি কেউ যত্ন করে, আমি তারে
সত্যি বড় ভালব

দেখ'লো পাগল যত্ন জানে, পাগল,
যতন অভিল

চামেলী। দেখে দেখে সে পাগল-হাসি আর নাই
মঞ্জরা। তুমি কি ভাবছ?

মুকুল। তুমি কি বললে, আমি কিছু বু

পারলেম না; কেন বুঝতে পারলেম না—
কেন বুঝতে পারলেম না, আমি কিছু বুঝতে
পারব না? কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, আমার
কথা বলছিলে; তোমাদের কথা কি বুঝতে
পারব না? আমার তোমাদের সব কথা বুঝতে
ইচ্ছা হয়।

মুঞ্জরা। তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে? তা হ'লেই
বুঝতে পারবে।

মুকুল। না না, দিদি ব'লে দিয়েছে বাবার কাছে
থাকতে; আমি তার কথা না শুনে সে
কান্দবে! ঐ একটা বুঝতে পেরেছি,—ভালবাসি
বুঝতে পেরেছি, দিদি আমায় বলে ভালবাসি,
সে কি বলবে? এই তোমায় ভালবাসি।

চামেলী। ছিঃ, ও কথা কি বলতে আছে?

মুকুল। বলতে নেই? বুঝতে পেরেছি, ঐ দেখ
কথা শুনে শুঁর মুখ কেমন হ'লো, আমি বুঝতে
পেরেছি—আমায় বলতে নেই, তোমায় বলতে
আছে, দিদি যদি আমায় বলে ভালবাসি, তা
বলতে আছে; আমি যদি তাকে বলি ভালবাসি,
তা বলতে আছে, আমি তোমাকে ভালবাসি
বলতে নাই; আমি চলেম।

মুঞ্জরা। যেও না,—যেও না।

মুকুল। তুমি মানা ক'র না, তা হ'লে আমি যেতে
পারব না। কিন্তু বাব, এখানে আমায় থাকতে
নেই, আমি বুঝতে পেরেছি—আমি বুঝতে
পেরেছি, এত দিন যেন রাত্রি ছিল—যেন সব
ছায়া ছায়া দেখতেম, কিন্তু আজ যেন আমার
মনের ভিতর দিন হ'য়েছে। তোমায় ভালবাসি
ব'লতে নেই, আমি চলেম।

মুঞ্জরা। না না, বলতে আছে, তুমি যেও না।

মুকুল। ব'লতে নেই, আমি কুটীরে থাকি ব'লে
বলতে নেই; যদি তোমাদের মতন ঘরে থাক-
তেম, তোমাদের মতন কথা কইতে পারতেম,
তোমাদের কথা বুঝতে পারতেম, তা হ'লে
তোমাদের কাছে থাকতেম, আবার তোমায়
ভালবাসি ব'লতেম; তুমি মানা ক'র না, আমি
চলেম। ফল দিতে আছে কি?

মুঞ্জরা। হাঁ হাঁ আছে, তুমি দিও।

মুকুল। দিতে আছে?

মুঞ্জরা। হাঁ হাঁ, আমি যে দিন আসব, তুমি দিও।

মুকুল। তবে আমি ভাল ফল তুলে আনব; আজ
চলেম।

[প্রস্থান।

চামেলী। সখি! ও কি বুঝলে বল দেখি? যেন
ব'লতেই পারলে না, ঠিক তো বুঝেছে।

মুঞ্জরা। অতি সুবোধ, তুমি নিশ্চয় জেনো, ইনি
কোন সাধারণ ব্যক্তি নন; শুনেছি, দেবরাজ
দৈত্যের ভয়ে পাতালবাসী হ'য়েছিলেন, সেইরূপ
ইনিও এই কুটীরবাসী। তুই যোগীবরকে
জিজ্ঞাসা ক'রতে পারিস—ইনি কে?

(পরিচারিকার প্রবেশ)

পরি। কুমারি! মহিষীর পূজা সমাপ্ত হয়েছে,
তিনি এখনই যাবেন, তোমাদের ডাকছেন।

মুঞ্জরা। আহা, সখি! কি অপরূপ মূর্তি!

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

শিবির।

(বরুণচাঁদ, ক্ষিতধর ও অহুচরবর্গ)

বরুণ। বাবা, রাজা-রাজ্জড়ার সঙ্গে বেলকোপনা!
যদি বাবা মাথাটি উড়িয়ে নেয়?

ক্ষিত। তোমার খুব বুদ্ধি আছে! আমি সব কথা
সুযোগে ভাবি নি, তোমায় বলি শোন,—আমি
বে' করব না; কেন জান?—চন্দ্রনা ব'লে একটা
আছে, সে আমায় মাথার দিকি দিয়েছে।

বরুণ। ইস, তবে তো ভারি প্যাচ্! বে'র তো
গয়ান পিণ্ডি প'ড়ে গিয়েছে!

ক্ষিত। তবে যদি বল তুমি বে' কর্তে এলে কেন?
আর কিছু না, চন্দ্রনা বেটীর ভারি দোমাক
হয়েছে, একটু মোড় দিয়ে নেব। হৃদিক বজায়

হ'লো,—মা'র কথাকে কথা রাখা হলো চয়না-
কেও মোড় দেওয়া হলো।

বরুণ। উঃ, রাজবুদ্ধি কি না?

কিত্তি। না বড় লোভে প'ড়ে গিয়েছে; বুঝেছি,
এখান থেকে কে চিঠি লিখেছিল যে—রাজা
পাঁচধানি নগর যোতুক দেবে; এইতে তাড়া-
তাড়ি বেরিয়ে এলো, আমিও সঙ্গে চ'লে এলাম।
এখন করতে হবে কি জান?—বিয়েও করা হবে
না, যোতুকও নিতে হবে, সব দিক্ বজায়
রাখতে হবে।

বরুণ। বাবা, পেট পোরা রোগ, বদ্বির কাছে
ছাপালে রোগ আরাম হবে কেন?

কিত্তি। তা দেখ, যোতুক না হয় নাই হবে, বেঁটা
না হয়; আর হয়, তোমার সঙ্গেই হ'য়ে যাবে।
সেই হ'লেই বেশ হয়, যোতুকটা শুদ্ধ আহার
হ'য়ে যাবে।

বরুণ। তবে মহারাজ, বেলাকোপনা আর কেন?
আপনার রাজ্য ছেড়ে পরের রাজ্যে এসে পড়ে-
ছেন, মিঠেনের উপর যে কাজ কর্তা করুন না?

কিত্তি। আমি তো তাই চাই—আমি তো তাই
চাই! সুবেণকে ব'লে কাজ নেই, তুমি বা বোঝ
তাই কর, তুমি পাকা লোক।

বরুণ। (স্বগত) আজ তো মাথা বাঁচাই—মিঠেনের
উপর যে যাই।

(সুবেণের প্রবেশ)

সুবেণ। রাজা আসছে—রাজা আসছে।

কিত্তি। সবাইকে বলছি শোন,—একে মহারাজ
মহারাজ ব'লে ডাকবি, বা বলবে তাই শুনিবি,
যদি আমার বাঁধতে বলে—বাঁধবি, মাকে
বাঁধতে বলে—বাঁধবি, বুঝেছিস?

সকলে। আজ্ঞে হ্যাঁ।

কিত্তি। নইলে পদান্না যাবে, বুঝেছিস বা বলবে,
তাই শুনিবি, (বরুণের প্রতি) আঃ, কি মজা—
কি মজা। প্রথমটা মা খুব খুসী হবে, তার পর
গর্জ্ঞাতে থাকবে—যেমন গর্জ্ঞে বাবাকে তাড়ি-
য়েছে। দেখ, তোমারও বুদ্ধি বা'র করেছ, আমিও
বা'র করেছি; বুদ্ধি আছে—বুদ্ধি আছে।

বরুণ। খাঁটা হ'লো—বেদাগ বুদ্ধিহীন।

সুবেণ। চোপ্ ব্যাটা।

বরুণ। বাবা, বীরসেনের পুত্রকে ব্যাটা বলছ,
আপনার বোল আপন টুক বললে দশজনকে কি
বলবে বাবা? আমি বীরসেনের পুত্র, এখনি
হুকুমে দশজনকে বেঁধে ফেলবে, তা জান?

কিত্তি। বেশ ব'লেছ, কেমন জব্ব হয়েছ?

সুবেণ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

বরুণ। আমি তো মহারাজ, এখানে মন্ত্রী কে? কি
কি রেশালা, আমার হাতলে দাও, তবে তো গদী
নেব; মন্ত্রী টক্কী বড় কেউ নাই বুঝি?—পাচ
ইয়ার নিয়ে এসেছি, কি বল?

কিত্তি। আমাদের তিন জনেরই বুদ্ধি আছে,—বুদ্ধি
আছে।

বরুণ। বোঝার।

কিত্তি। হ্যাঁ হ্যাঁ, ইয়ার নিয়ে বেড়াতে এসেছ।

বরুণ। ঐ তো ডকা প'ড়লো, আমি অগ্রসর হ'য়ে
নিরে আসি।

কিত্তি। হ্যাঁ হ্যাঁ, বা তোরা আমার সঙ্গে যেমন
যাস। কেটে কেলব।

[সুবেণ ও কিত্তির ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

সুবেণ। চলুন ম'রে গাছাই।

কিত্তি। কি মজা করে, লুকিয়ে ক'তে হবে।

[ভয়ের প্রস্থান।]

(রাজা জয়ধ্বজ ও মন্ত্রী সহিত)

বরুণটাদের পুনঃ প্রবেশ)

বরুণ। যেমন পাণ্ডব-শিবিরে শ্রীকৃষ্ণ, তেমনি এ
দৌনের শিবিরে মহারাজ, আপনি উচ্চাসন গ্রহণ
করুন।

জয়। না না মহারাজ! আপনার সৌজন্তে অতি
সন্তুষ্ট হ'লেম।

বরুণ। বার বার মহারাজ ব'লে সম্বোধন করলে
অধীন কুণ্ঠিত হয়, রাজচক্রবর্তী কাশীবাসী মহা-
রাজ বীরসেন আপনার শ্রীমুখের রাজা সম্বো-
ধনের যোগ্য; আমি আপনার সন্তানের তুল্য।

জয়। বেঁচে থাক বাবা—বেঁচে থাক। মন্ত্রী, লোকে
কি না রটায়? সৌজন্তের প্রতিশ্রুতি। একে বলে
উগ্রস্বভাব—আরে উগ্র না হ'লে রাজ্যশাসন
হয়?

বরুণ। (স্বগত) ওঃ খন্তর মশার ভাবে গদগদ।
(প্রকাশ্যে) মহারাজ, বখন পদার্পণ ক'রেছেন,—

জয়। সে কি বাপু—সে কি বাপু! রাজাধিরাজ রাজা
বীরসেনের পুত্র, আমার রাজ্য পবিত্র হলো!

বরুণ। পিতৃদেবের সম্বন্ধে মহারাজ নিজন্তে যা
বলে; নিবেদন করছিলেন,—মহারাজ পদার্পণ
করেছেন, রাজরানী জননী আপনায় গৃহে বখন
অতিথি,—

জয়। তাতে দোষ নেই বাবা,—তাতে দোষ নেই।
কলিঙ্গের রাজকন্ডার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে-
ছেন, এতে দোষ কি?

বরুণ। আজ্ঞে বাই বলেন।

জয়। দেখলে মন্ত্রী, দেখলে? তরুণ শিশু গর্জন
করতে ছাড়ে না!

বরুণ। মহারাজ! নিবেদন এই,—আমার স্বভাব,
কিছু অন্তরের ভাব গোপন করতে পারি নে,
বোধ হয়, এই নিমিত্তই লোকে আমার নিন্দা
করে।

জয়। না বাবা, তুমি অকলঙ্ক শয়ী!

বরুণ। জননীর অভিপ্রায় যদি মহারাজের হৃদয়-
ঙ্গম হ'য়ে থাকে, আর তাতে যদি মহারাজ সম্মত
হন, আমার আবেদন, বাহ্য আড়ম্বর না হয়,
অধীন জননীর অনুরোধে সামান্য যুগ্মর ভাবেই
এসেছে।

জয়। কি মন্ত্রী! বলেছিলেন—আ—সিংহাসনক।
বাবা, তোমার জননীর মনোভাব—তিনি সরলা,
মহিমীর নিকট ব্যক্ত ক'রেছেন, আমি কৃতার্থ
হয়েছি।

বরুণ। অধীনের অভিপ্রায়, শুভকার্য গোপনে
নির্দোষ হয়, পরে পাণ্ডুরানা হ'তে সংবাদ এলে
পুরী প্রবেশ ক'রব; জননী ব্যর্থ হ'য়ে এলেন,
তাই আমার সঙ্গে আসতে হলো, আত্মীয়কূটম্ব
সঙ্গে না ল'য়ে আমার পিতা পিতামহেরা এরূপ
কার্যে নগর প্রবেশ করেন না।

জয়। ভাল—ভাল, বরুণ অভিক্রি।

বরুণ। কিন্তু মাতা এদিকে ব্যর্থ হবেন, মাতৃআজ্ঞাই
বা লঙ্ঘন ক'রব কেমন ক'রে?

জয়। না বাবা, তায় ভয় কি, গোপনে দেবালয়ে
গন্ধর্ববিবাহ হ'য়ে থাকুক, তার পর প্রকাশ
কার্য হবে।

বরুণ। আপনি বরুণ আজ্ঞা করেন।

জয়। বাবা, এখন আসি।

বরুণ। আমি মহারাজের আজ্ঞাবাহী, বরুণ অনুমতি।

জয়। মন্ত্রী! একটা কোশল কবেছি, জাহ্নস্পর্শ ক'রে
কত্যা সমর্পণ করতে হবে না; ছেলে মানুষ
অতটা বৃদ্ধিতে পারে নি, তা হ'লে সম্মত হ'ত না।
মন্ত্রী। আজ্ঞে।

[রাজা, মন্ত্রী ও বরুণচাঁদের প্রস্থান।]

(কিতধর ও সুবেণের পুনঃ প্রবেশ)

কিত। হাঃ—হাঃ—হাঃ! খুব মজা ক'রেছে—খুব
মজা ক'রেছে। কি তুমি কাঁপছ কেন?

সুবেণ। না, না।

কিত। না কি, তুমি যেন কেমন হ'য়ে গিয়েছ!

সুবেণ। কি হয়, আজ তো হাতের পাশা ছেড়ে
গেল। যা হবার হবে; সামনে অন্ধকূপ আর
স্বর্গ, প'ড়তেও পারি, স্বর্গেও যেতে পারি।

কিত। কি ভাবছ, কিছু বেমজা হ'ল না কি?

সুবেণ। না।

কিত। তবে যাও তোমার যেথা খুলী, আমার ঘাম
দে জর ছাড়লো।

[কিতধরের প্রস্থান।]

(বরুণচাঁদের পুনঃ প্রবেশ)

সুবেণ। তুই বেলকোপনা না ক'রে খুব কাষ করে-
ছিস—খুব সুবিধে ক'রে দিয়েছিস। এখন আমার
কপাল! তোর ভারি বুদ্ধি, আমি তোর কাছে
কেনা রইলেম।

বরুণ। তা তোরইলে, এখনকার কি বল? এখন
রাজাধিরাজ না বরুণচাঁদ?

সুবেণ। বরুণো, তুই বা চাস, তাই দেব।

বরুণ। আর বাবা, রাজা ক'রে দিয়েছ, এর চেয়ে
বেশী আর কি দেবে? একটু নাবিরে ফের
আফিংখোর কর, প্রাণটা বাঁচুক।

সুবেণ। দেখ বরুণ, আমি কিছু বৃদ্ধিতে পাচ্ছি নে।

চারিদিক্ থেকে ঘটক সম্বন্ধ আনতে লাগলো,
ব'লব কি—গণ্ডা গণ্ডা সম্বন্ধ এলো, আমি ভাব-
লেম—একটা সম্বন্ধে রাজা ভরম্বর দেবে, আর
রাজকুমারীর বে হ'য়ে যাবে। ভেবে চিন্তে
কিছু স্থির ক'রতে পারি নে, ভাবলেম—

কিত্তিধরটা হাবাতে রাজা, কিন্তু বড় রাজবংশ, এ যদি রাজকন্যাকে বে ক'রতে চায়, আমাদের রাজা অস্ত্র সশস্ত্রের কথার কর্ণপাত ক'রবে না—এর সঙ্গেই বিবাহ দেবে। আমি ভেবেছিলুম—এর সঙ্গে মিশে থাকি, না হয় এ রাজ্য ছেড়ে পাণ্ডুরানার ঘাব, তাই রাণীকে চিঠি লিখলুম যে, “আপনি আপনার ছেলে ল'রে আসুন, এমন কন্যা আর পাবেন না! রাজা পাঁচখানি নগর ঘোঁতুক দেবেন।” রাণী আমাদের রাজাকে লিখে পাঠালেন যে, “আমি ছেলে নিয়ে যাচ্ছি। তোমার কথার সঙ্গে বিবাহ দেব,” রাজা পত্র পেয়েই উন্মত্ত হ'য়ে গেল, সকলকে বলতে লাগলেন যে, ভাগ্য বড় প্রসন্ন, তাই পাণ্ডুরানার ঈশ্বরী তাঁর পুত্র নিয়ে আসছেন। আমার মংলব ছিল যে, কোন রকমে রাজকুমারীকে হাত ক'রব; কি ক'রে যে ক'রব, তার কিছু ঠিক ছিল না। ভাবলুম—আপাততঃ সবকগুলো তো ভেঙ্গে থাক, তার পর, একেও হয় কোনরূপ ভাংচি দিয়ে তাড়াব, নয় এর সঙ্গে থেকে কোন রকমে রাজকুমারীকে হাত ক'রব, কিন্তু এখন দেখছি, আপনার পারে আপনি কুড়ল মেরেছি। আমাদের রাজা আপনিই সব সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়েছে, বলে—ওরা কি রাজা, সব বাদীর বাচ্চা। কোথাও বর নাই, কিত্তিধর এক বর হাজির আছে; কিত্তিধরকে হাতও ক'রেছি, যা বলছি, তা শুনছে। আমি একবার মনে ক'রছি—এই করি একবার মনে ক'রছি—ওই করি; তুই খুব স্ববিধে, ক'রে দিয়েছিল, কিন্তু যদি ধরা পড়ি? আমার বুদ্ধি হির নাই, বরুণচাঁদ। তোর পারে পড়ি, তুই এই কাজটা আমার ক'রে দে। আমার অর্থের আশা নেই, উন্নতির আশা নেই, মুক্তার কথা শুনব ব'লে আমি ভজনরামকে তাকে ক'রে নিয়েছি; ভজনরামকে আমার কোন কথা ফুটতে সাহস হয় না। ফুল প'রতে প'রতে পালকীতে উঠলো, আমার বুক পেতে দিতে ইচ্ছা ক'রুলে। বরুণচাঁদ, তোর বুদ্ধি শুনে আমি চলবো; তুই আমার প্রাণদাতা বাপ।

বরুণ। ক'টা কাজ একজনের ক'রব বল?—

রাজাগিরি - আবার তোমার বাবাগিরি; জরকম তো চলে না, এ পরকম রেহাই দাও! স্ববেণ। সত্যি বলছি বরুণ, আমার মাথা ঘুরছে, তরে বুক কাঁপছে, কি হ'তে কি হবে; ওই যে অকালকুয়াণ্ড—তাকে প্রকাশ করবে! আমার মাথা দে আগুন বেরুচ্ছে!

বরুণ। এ যে বাবা তোমার মন! আফিং খেলে নেশা হবে না—পান খেতে গেলে মন ধুকপুক ক'রবে না—পিরীতে মাথা ঘুরবে না, তা হ'লে এ সব করাই কেন বাবা? সন্ধ্যা না থাকে, ছেড়ে দাও! মনটা আর অমন নওলা কি দওলা ক'রবে না।

স্ববেণ। যা হবার হ'য়ে গিয়েছে, এখন আর কি কি ক'রে? এ সব টের পেলে তো আর উপার নেই? পাছে আমাদের পরামর্শ টের পার ব'লে ভজনরামকে তাড়িয়েছি, সে আবার রাজসংসারে প্রবেশ করেছে।

বরুণ। কেন বাবা, চল না, রাতারাতি সর না, তোমার তো তিন কুলের মধ্যে—এক ভজনরাম, তাকে তো তাড়িয়েছ। আর একটা কথা বলি, তোমার চখের নেশা বই তো নয়, প্রাণের চাঁদু তো নয়, তা হ'লে তার এমন ক'রে সর্বনাশ ক'রতে এগুতে না; চোখের আড় হ'লে আর পিরীতের ঘোরটা অস্ত থাকবে না, এদিক ওদিক হ' একখানা কাঁচা পাকা মুখ দেখে ভুলে যাবে।

স্ববেণ। সত্যি বলছি, আমার মুক্তার জন্তে প্রাণ দায়।

বরুণ। প্রাণ দায় বই কি? তা নইলে কি আফিং খাই না লোকে পাপ করে, এখন তো বাবা তোমার মুক্তার জন্তে প্রাণ দায়, আমারও আফিংয়ের জন্তে প্রাণ দায়, চল না বাবা, পরস্পর একটা মিটমাট করি গে। যা মংলব ছিল ধরত করেছি, এখন আর না কিছু মংলব জন্মেছে না।

স্ববেণ। আচ্ছা, কি হবে? মন্ডটাই ধরা থাক!

বরুণ। কি হবে, তার ভাল মন্দ নিয়ে গোল ক'র না বাবা। হবে, যা হবার হবে। তুমি যে ঘোড়ার চলে কিস্তি মাং ক'রবে, ঘর থেকে ঠিক দে বেরিয়েছ, তার ঘো নেই বাবা। বিধাতার চক্র বড় চক্র, আমি চক্রে ঘোর খেয়ে ব'লছি বাবা,

তুমি ঘোড়ার চেলে কিত্তী দিতে যাবে, কোথা থেকে সে বড়ে টিপে দেবে ; ব'ড়ের মুখে ঘোড়া ব'সবে না বাবা ! সাথে কি বলে—সিঁদে পথের চেয়ে পথ নাই, তারা তুখোড় লোক, অনেক দেখে শুনে ব'লেছে—যারা সোজা পথে চলে, তাদের ঘোড়ার চালও ভাবতে হয় না, ব'ড়ের চালও ভাবতে হয় না । সন্ধ্যা বেলা বেশ হুনিড়াটুকু হয়, আর সকালে উঠেও কারকে মুখ দেখাতে ভয় হয় না ; এই দেখ বাবা হাই উঠছে, চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

—:~:—

কঙ্ক ।

(মুকুল ও তারা)

মুকুল । দিদি ! তুমি আমার কোথাও চ'লে যাবে ? তারা । চ'লে যাব, আমার আশ্রয় ।

মুকুল । তুমি যদি না যেতে, তোমার কাছে গান শুন্তে, তুমি গান পাও না দিদি ।

তারা । পুরিয়া—একতালা ।

কেন ফুল ফোটে কে জানে,

কেন যায় শুকায় যেরে কি অভিমানে ।

অবতনে ফুটলে বনে, মলিন হবে অবতনে,

কে জানে শূন্যপানে চাও লো কার পানে,

বল ফুল মনের কথা, অবতনে পাও কি বাণী,

মন-নাথ আর ছ'জনে কই প্রাণে প্রাণে ।

মুকুল । দিদি—দিদি, বেশ গান, এর চেয়ে ভাল গান জান দিদি ?

তারা । সিদ্ধ—মধ্যমান ।

কে জানে ম'কাবে নয়নে ।

না বুঝে অবোধ আঁধি কি ছবি এঁকেছে প্রাণে ।

বাহুল নয়ন আশে, অকুলে ছয় ভালে,

বোঝালে বোঝে না মন, কত জালা অবতনে ।

হৃদয়ে নাহি সে শোভা, নহে শশী মনোশোভা, কি জানি কি কথা কত দিবানিশি উঠে মনে ।

লাঞ্ছনা মন মানে না, বতন করে যন্ত্রণা, কব বাখা কার সনে কে বুঝিবে সে বিহনে ।

মুকুল । দিদি, তোমার এ গান আমি বুঝতে পারি, বেশ গান, ঠিক তোমার গানের মত আমার মনে হয়, আরও কত ! আমি যদি গাইতে জান্তেম, তোমার মত গেয়ে বল্তেম, “দিদি ! তুমি আমার ভালবাস, মাকে ভালবাস, এমন কারকে ভালবাস, যারে ভালবাসি বলতে নাই ?” চুপ ক'রে রইলে ! দিদি আমি বুঝতে পারলেম, তুমিও যারে ভালবাস, তারে ভালবাসি বলতে নাই ! তুমি আমার গান ক'রে ব'লতে পার, তা হলে মনে কি হয় ? হাঁ দিদি ! ভালবাসা স্বপ্ন না হুঃ ? ভালবাসি, কিন্তু বলতে নাই—ভালবাসি ! আমার মনে কি হয় তুমি ব'লতে পার ? আমি কত কি বলি, গাছের কাছে বলি, একলা ব'সে বলি, চাঁদ পানে চেয়ে বলি ; আমার যেন মনে হয় এরা যদি বলতে পারত তা হ'লে তাকে ব'লত । আমি বলি আর গাছের গা দিয়ে যেন নিখাস পড়ে ! একলা বলি, হাওয়ায় যেন কাঁদে ! চাঁদকে বলি, চাঁদ যেন শুকিয়ে যায় । ভালবেসে দিদি, ভালবাসি ব'লতে নাই এমন ভালবাসা বেস' না ! তা হ'লে দিদি, তুমি ফুলের মতন শুকিয়ে যাবে ।

তারা । আর যদি ভালবেসে থাকি ?

মুকুল । তা হ'লে আর দিদি, ছ'জনে ব'সে মনের কথা বলাবলি করি ।

তারা । কি বলবে বল ?

মুকুল । চুপ ক'রে বসে থাকি, দিদি ! তুমি কি মনে মনে তার সঙ্গে কথা কও ? সে নয় সে যেন—

তারা । সে যেন সে যেন, মনে হয় যেন,

শিহরি নড়িলে পাতা ;

লতায় লতায়, পাতায় পাতায়,

কয় যেন তারই কথা ।

ওই ওই ওই, কই ওই কই

চকিতে চমকে আঁধি ।

কে যেন নয়নে, সে ছুটি নয়নে,

রেখেছে যতনে আঁকি ।

মুকুল । দিদি, তুমি তো কাঁদতে—কাঁদ ! আমি
যদি কাঁদতে জানতেম আমি কাঁদতেম ।

তারা । কেঁদেছি কাঁদবি, কাঁদিতে কি বাকী,
• কেঁদে কেঁদে যাবে দিন :

কেঁদে কেঁদে সারা, চাহে রে কাঁদিতে
নয়ন প্রবোধ-হীন ।

বে দিকে ফিরাই, তারে দেখে আঁখি,
ঘুমালে ভোলে না তারে ;

যত দেখে তত, ধরা ব'য়ে যায়,
তারে তো ভুলিতে নারে !

মুকুল । আমারও কারা আসছে, কিন্তু কাঁদব' না !

যারে ভালবাসি, তারে ভালবাসি ব'লতে নাই !
সেখানে থাকব না, গহন বনে থাকব ; সেথা
সকলকে ভালবাসব, চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ব'লব,—
ভালবাসি—ভালবাসি ! ভালবাসি ব'লতে নাই,
আগে জানলে এখানে আসতেম না ! তুমি জেনে
ওনে, কেন হেথা এলে দিদি ? দেখ, আগে সব
ভুলে যেতেম ! কিন্তু আর ভুলব না, তুমি ভুলতে
পার ? দিদি কথা কও, চুপ্ ক'রে থেক না । এ
বড় জালা আমি বৃষ্টিতে পেরেছি ; তুমি ভুলতে
পার তো ভোল !

তারা । আপনারে ভুলে মন বতনে রেখেছে
তারে, মনহারা মন কেমনে ভুলিতে
পারে ? চাঁদমুখ আঁকা হৃদিমাঝে, ধায়
মন সদা নিবারিতে নারি, কেন কেন
মন মানা নাহি মানে ! অতনে তবু
তারি, মন বারি, নারি হারি ! মন তারি,
কেমনে ভুলিব,—মন তারি কিসে বারি !

মুকুল । দিদি, তুমিও পাগল, আমিও পাগল, কিন্তু
এখন কি আমি তেমনি পাগল আছি ?

তারা । যারে তুমি ভালবাস, সে যদি তোমার ভাল-
বাসে ?

মুকুল । এক একবার মনে হয় যেন, আমি তারে
বলছি—ভালবাসি, সে আমার বলছে—ভাল-
বাসি । তখন মনে কি হয় আমি বলতে পারি
নে, তুমি বলতে পার ?

তারা । ধরা ধরে মোহিনী স্মৃতি ! ভালবাসা
লতার লতার পাখী গায় ভালবাসা
গান, ভালবেসে দোলে ফুল, ভালবাসা
বীর সসীরণে, নাহি আর ভালবাসা

বিনা, সে আবার—সে আমার
ভালবাসা গিরিশূর্ণ অগত সংসার !

মুকুল । কেমন হ'বে যার, আবার তখন চমকে
উঠি, যে আমি সেই আমি ! সে দূরে আমি দূরে,
আর সে ভালবাসা কোথায় । তুমি যারে ভাল-
বাস, তারে ফুল দিতে আছে ?

তারা । না ।

মুকুল । তবে দিদি, তুমি আমার চেয়ে তুখী ; তুমি
বল, আমি ফুল ভুলে আনিগে, সে যদি আসে
যেব ।

[গ্রহান]

তারা । নাহি আর তাবশুত আঁখি, অধীরতা

নাহি আর, প্রেমের স্ফূর্তি বিকশিত—

হৃদয় হার মিলন বিহনে পাছে

তুকার আবার ! আশা কত কর মৃত

মধু, হার নাহি হর প্রত্যয় সে ভাবে !

কেন কেন তবে বনে নৃপতিনন্দন,

রাজার নন্দিনী কেন বিগিনবাসিনী,

আশা মারাবিনী ! কেন তুমি সে মোহিনী

বাণী, আশে ভাসে প্রাণ, আশার পাগল !

সকলি গিয়েছে, আশা রয়েছে কেবল ।

উপহাস করে আশা তবু তার দাসী,

আশার হাতনা তবু আশা ভালবাসি !

যোগীর বচন মত করি আচরণ,

যা হবার হবে আশে বাঁধিব জীবন ।

(প্রথম চিত্র বাহির করি)

আর তো নয়ন দু'টা রাগ হীন নয়,

হৃদয়ের অহুসার গুণ্ড ভুলিকার !

(দ্বিতীয় চিত্র লইয়া)

চিত্রি মম প্রাণেখরে পুরাই বাসনা,

ছুটি নয়নের ভাব হবে না—হবে না !

নব ভাবে চল চল উজ্জল নয়ন,

প্রাণহীন ভুলি কিসে লিখিবে তেমন ?

উবার বরণ লয়ে আঁকিলে অধর,

হবে না—হবে না তবু তেমন স্মরণ !

(বৃথাক চক্রধ্বজের প্রবেশ)

বৃথ । হেথার একলা ব'লে এ বালিকা কি কছে ।

এ কি চিত্র করতে জানে না কি? দেখি কি চিত্র
ক'রছে।

তারা। বুঝা চেষ্টা, সে অধরের ভাব, তুলি তুই চিত্র
করতে পারবি না! সে অধরের উজ্জ্বল ভাব
তুই কোথায় পাবি? সে নয়নাভীত নয়নের
ভাব দেখে, আমি আশ্চর্য হ'য়েছি। আমিই
জানি না তোরে কি ক'রে ব'লে দেব?

যুব। কার চিত্র? এ যে আমার চিত্র, মনো-
রমা চিত্রকরী কি আমার চিত্র করার উপযুক্ত
বিবেচনা করেছে? মুজরা কি অত্যাশঙ্কিত ক'রেছে?
এ দীর্ঘ নিশ্বাস কার জন্তে পড়লো! বুঝি
কোন পূর্ব-স্বপ্ন-স্মৃতি জাগরিত হ'লো! আমার
চিত্র পানেই চেয়ে র'য়েছে।

তারা। জড়িত কানন, চাঁপার বরণ,
তুলি কোথা তুই পাবি?
নয়নের রাগে গলিরে সোহাগে,
তখনি ভানিয়ে বাবি।
অধর তুলনা, কি আছে বল না,
কোথায় সে রাগ পাবি?
ভাবিতে ভাবিতে, ম'জে সে ছবিতে
আগনি কেন বিকাবি?

(চামেলী ও মুজরার প্রবেশ)

মুজরা। দাঁদা দেখ, তোমার ব'লে দিই একে ভাই
আমি কিছুতেই কাপড় ছাড়তে পারলেম না,
তুমি বল তো।

যুব। হ্যাঁ মুজরা, এ আঁকতে জানে আমার বলিস্
নি?

মুজরা। আহা ফুলের পাগড়ী যে গড়ে গো—ঠিক যেন
তোমার পাগড়িটা, হীরে মতির বদলে ফুল দেওয়া,
তোমার যে দেখা পেলেম না, শুকিয়ে গেল,
আজ আবার গড়বে ব'লেছে। ওর ইঙ্গিতগুলি
চামেলী ঠিক বোঝে। দেখ দাদা! চামেলী বলে
এ তোমার মনে মনে ভালবাসে; আহা! তা
বাসবেইত তুমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছ।

যুব। ঠিক বলেছে, কৃতজ্ঞতা। কিন্তু লজ্জা পেলে
কেন, ছবি লুকালে কেন?

মুজরা। চামেলী, বুঝিয়ে বল তো আজ আবার
পাগড়ী গড়ে, দাদা প'ড়বে।

[তারার প্রস্থান।

যুব। কোথায় গেল?

চামেলী। বোধ হয় বাবার বাগানে ফুল তুলতে গেল।
যুব। আমি দেখলেম, যেন চক্ষু ছুঁটা ছলছল ক'রে
এলো।

মুজরা। চোখ ছল ছল করবে কেন? দাদা যেন
পলকে প্রায় দেখে; ও এমন ক'রে থাকে
কেন,—ও এমন ক'রে থাকে কেন, ও চ'লে
গেল কেন,—হ্যাঁ দাদা! তুমি কি মনে কর
অবজ্ঞ করি? একে অনাথা তার তুমি এনেছ।
দাদা, তুমি জান তো আমি স্বন্দর কত ভাল-
বাসি, ও তো কথা কইতে পারে না, আপ-
নার ভাবেই থাকে।

যুব। আহা মুজরা! ও যদি কথা কইতে পারতো,
কি স্বন্দর হ'তো! সত্যি ওই তোর নিশ্বাস
পড়লো, এমন স্বন্দর আমি কখন দেখি নি!
[প্রস্থান।

চামেলী। কই তোমার সে পাগল এলো না?
তুমিও যেমন, সে ভুলে গেছে।

মুজরা। গ্রাধ্, গ্রাধ্, দাদার জন্তে কেমন ফুলের
তোড়াটা আনছে।

(তারার পুনঃ প্রবেশ)

চামেলী। তোমায় নিতে বলছে।

মুজরা। তুমি রেখে দাও, দাদাকে দিও, বুঝিয়ে
দে তো চামেলী!

চামেলী। ও বলছে ওই ছবি যার, সেই তোমায়
দিয়েছে।

মুজরা। (ছবি দেখিয়া)

এ কি নব অত্যাশঙ্কিত নেহারি নয়নে,—

তরুণ অরুণ আভাকর স্নিগ্ধকর—

স্বর্ঘ্যোদয় হয়েছে স্বদয়ে, বিকশিত

মন-কমলিনী, ক্রমে দিনমণি যবে

প্রথর গোরবে হেমকরে পদ্মিনীরে

স্পর্শিবে আদরে, উথলিবে কত মধু—

সে রাগ কেমনে কে বা আনিবে নয়নে?

চামেলী। রাজকুমারী! আমার ব'লেছে “ফুল
ভুলে আনিবে চগ।”

মুজরা। তা বাও না।

[তারার প্রস্থান।

চামেলী। তুমিও চল না, ওই দেখে বোবার মন,
একলাই চলে গেল। ওই তোমার পাগল
আসছে।

• (মুকুলের প্রবেশ)

মুঞ্জরা। এই দেখ, তোমার তোড়া নিয়েছি আমি—
মুকুল। আমার মনে ছিল, তোমার রোজ ফুল তুলে
দেব, কিন্তু আর ফুল তুলব না। তোমার ফুল
দিতে নাই, বারে ভালবাসি ব'লতে নাই, তারে
ফুলও দিতে নাই, তুমি চুপ করে রয়েছ কেন,
তুমি কি কিছু ব'লবে? যদি তোমায় ভালবাসি
বলতে থাকতো, যা দেখছি সকলি তোমার মত
সুন্দর হ'তো; মনের সাথে ফুল তুলে তোমায়
পরাতুম, তোমায় ভালবাসি বলতে নাই, বড়
দুঃখ! বড় দুঃখ! এ দুঃখ কি তুমি বুঝতে পার? এ
দুঃখ আমি কোন্ গছবরে ব'সে জানাব,
সেখানে কেউ শুনে না। আমি মনে মনে
তোমায় সাজাব'—সেখানে কেউ দেখবে না!
আমি মনে মনে তোমার সঙ্গে কথা কব, সেখানে
কেউ মানা ক'রবে না।

মুঞ্জরা। কেন কেন, আমার সঙ্গে কথা কইতে তো
কেউ তোমায় মানা ক'রবে না।

মুকুল। আমার মন মানা করে, তুমি রাজকুমারী
আমি অনাথ কুটারবাসী, যেমন সূর্য থেকে এক
একখানি ক'রে মেঘ স'রে যায়, তেমনি আমার
মন থেকে ছায়া স'রে গিয়েছে; আমি আপনাকে
দেখতে পেরেছি, তোমায় আমার অনেক
প্রভেদ।

[প্রস্থান।

মুঞ্জরা। (চামেলীকে ছবি দিয়া) আর এ ছবি আমার
কাছে আনিস্ নে, আর এ ছবিতে আমার
অহরাগ নাই, প্রেমময় মূর্তি আমার হৃদয়সিন
অধিকার ক'রেছে; হল ক'রে পাগল সেজে
ছিল, পাগল ক'রে চলে গেল।

চামেলী। সত্যি! আমি এমন দেখি নি, পাগল তো
কখন নয়।

মুঞ্জরা। শুনেছি, কোন কোন দেবমন্দিরে না
চিরকুমারী-ব্রত করে? আমি সেই ব্রত ক'রব।

চামেলী। আমি তোমার মনের কথা বুঝছি,
বুঝেই তোমায় আসতে মানা ক'রেছিলাম, তুমি

কি সর্বনাশ ক'রে বুঝতে পাচ্ছে না; তুমি
রাজকুমারী, কাকে প্রাণে হান দিচ্ছ?

মুঞ্জরা। এখন আর কি উপায় আছে, হৃদয়ের
হৃদয় অধিকার ক'রেছে। আমি কি ক'রে
নিবারণ ক'রব? বা হবার হয়েছে।

চামেলী। তুমি কি ভাবছ না, রাজপুরে কি
আগুন জ্বালাবে? তোমার বর এসে দ্বারে
দাঁড়িয়েছে; রাজমহিষীর প্রাণ তোমার বিবা-
হের উৎসাহে আনন্দের সীমা নাই; এ আনন্দে
কেন নিরানন্দ ক'রবে? কলক, গঞ্জনা কেন
সাধ ক'রে কিনবে? তুমি মন বাধ, এ সব
তুলে বাও, নইলে সর্বনাশ হ'বে।

মুঞ্জরা। আমি কাকে তুলব? সে যে আমার। তাকে
তুলব' কেমন করে? তোমার অনেক চেষ্টা
করেছি; তোমার নয়, তুলব' কেমন ক'রে।
কিরি কিরি কিরি, মনে করি কত,
কিরিতে পারি কি সই?

পরবশ মন, কেমনে নিবরি,
আমি তো আমারি নই।

হৃদয়বিহারী, হৃদি-অধিকারী,
কে তারে বারিবে, বল?

গিয়েছে সকলি, সকলি হ'রেছে,
আছে শুধু আঁধি-জল!

অস্তরে বাহিরে, বিহরে সে ছবি,
শরনে বপনে ধান;

আশায় নিরাশ, নিরাশায় আশ,
বে জানে লো সেই জানে।

গঙ্গাপ্রব-রসে, অবশ জীবন,
দুপনের মত বহে;

তুলায়ে আমার, চলে যায় প্রাণ,
তারি পাছে পাছে রয়ে।

কত কথা কর, তারি কথা কর,
কীদে তবু চাহে তারে;

গাঁথে দিবানিশি, বিনা স্ততা হার,
বাধা বিনা স্ততা হারে।

চামেলী। বুঝছি, চল আর এখানে দাঁড়িয়ে কি হবে

মুঞ্জরা। কোথায় বাব? আমার কোথায় হান আর
চামেলী। সে কি কথা।

মুঞ্জরা। তুই তো ব'লছিলি আমার বর এসে
আজ বাবে কাল মালা বলল ক'রে গাধার বিবা

হবে। কোথায় যেতে বল, গৃহে যেতে বল, সেখানে প্রথম শুভে হবে গিরে আমার বিবাহের উৎসব, দেবালয়ে আমার বিবাহের মঙ্গল জ্ঞাপ্তি; কিন্তু সে গহন বনে চলে গিয়েছে। চামেলী। তা কি তুমি এখানে থাকতে চাও, না গহন বনে যেতে চাও? তোমার ভাব দেখে যে ভয় হয়।

মুহুরা। আমি গহন বনে যাব না, আমি কুমারী-ব্রত অবলম্বন করব। আমি পিতার কুলে কলঙ্ক দেব না, তা হ'লে আমার পাগলকে ছেড়ে দিতেম না। যখন সে চলে গেল, তখন হাত ধরে বলতেম, তুমি আমার প্রাণেশ্বর! লজ্জাভয় করতেম না। সে ভয় কর'না, তার সঙ্গে আর দেখা কর'ব না; কিন্তু এই খেদ রইলো, তার মুখে আর 'ভালবাসি' শুনে পাব না। আমার বড় মন ব্যাকুল হ'চ্ছে; বনবাসী হ'য়ে তারে বলতে পারলেম না যে, 'এই দেখ, আমিও তোমার মত বনবাসিনী! এখন বল, ভালবাস কি না?' চামেলী। কি তুমি বলছ! একা কি কোথাও চলে যাবে?

মুহুরা। তুমি কি আমার ঘরে থেকে পরপুরুষের সঙ্গে মাল্য বদল করতে বল? পরপুরুষের কথা শুনে বল? পরপুরুষের সঙ্গে বিবাহের জ্ঞাপ্তি বেশ-ভূষা করতে বল?

চামেলী। তবে তুমি কোথায় যাবে?

মুহুরা। কোথায় যাব জানি না, বোধ হয় কোন নির্জন দেবালয়ে, সেখানে জন্মেরথরকে জন্ম-মন্দিরে রেখে দিবানিশি সেবা কর'ব।

চামেলী। তুমি কোথায় যাবে,—এখনি রাজদূত গিরে তোমার ধরে আনবে। তোমার মনের কথা তোমার বাপ-মাকে বল। কুমারী হ'তে হয়, তাঁহারা ই তোমার কুমারী ক'রে দেবেন।

মুহুরা। চামেলী, তুমি কি মহারাজকে জানিস নে? পাণ্ডিত্যবান রাণী এসেছেন, রাজা শিবপুড়ে আছেন। মহারাজ আপনি সন্ধ্যা স্থির করেছেন; তিনি কি কোন বাধা মানবেন?—মানবেন না। আমি মনে মনে চিরদিন বিচারিণী থাক্‌বো! আজ উৎসবে সকলে উদ্বৃত্ত—দেখ না, রক্তকেরা পর্যন্ত আমোদে আমাদের নিকট হ'তে চলে গিয়েছে; আজ শীত শৌক্য হবে না। এই

বনপথে চলে যাই; যেখানে দেবালয় পাই, সেইখানে গিয়ে ব্রতে ব্রতী হই। বাবা অচ্যুতানন্দের নিকট শুনেছি, কিছুদূর গেলেই একটি দেবালয় আছে, সেটা অতি নির্জন, সেইখানেই গিয়ে থাক্‌ব।

চামেলী। তবে চল।

মুহুরা। তুমি কোথায় যাবে?

চামেলী। তুমি কি জান না, আমি তোমার বড় ভগিনী? তোমার রাজকুমারী আমি কখন মনে করি নে, তুমি আমার ভগ্নী মুহুরা। আমার বড় খেদ রইল, আমি তোমার সিংহাসনে স্বামীর বামে দেখতে পেলেম না। তোমার স্মৃতি আমার হৃদয়, আমি তোমার সখী।

গীত।

মাড়, খাষাজ—দাদ্রা।

(আমায়) বিলিয়ে দিতে চাও কি প্রাণ সহ—

বৈছে ভালবাসায় আর তো কারো নই।

মলিন হ'লে বনে চলে, কে বসাবে তরুতলে,

আঁচলে মুখ মুছাবে সাথে তোমার দাসী কই?

বনফুল এনে তুলে, যতনে কে দেবে চুলে,

অকূলে যাচ্ছ ভেসে কি নিয়ে সহী কূলে রই?

মুহুরা। তবে চল দিদি, যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

—:—

রাজ-সভা।

(রাজা ও জয়ধ্বজ ও মন্ত্রী)

জয়। যেমন সকল সন্ধ্যা পরিত্যাগ ক'রেছি, তেমনি মনের মত জামাতা বিধাতা বিনা আশ্রয়ে এনে দিয়েছেন; আবার দেখ, মন্ত্রী! প্রজাপতির নির্ভঙ্ক দেখ, মহিষীর নিকট শুনলেম, কন্যাটি যেন অনামনা, সদাই কি ভাবে; কোথায় পাণ্ডিত্যবান আর কোথায় কেরালী। আশ্চর্য্য এই—পাত্রী ও পাত্রের মনে প্রণয় সঞ্চার হয়েছে, যিনি ফুলে মধু সঞ্চার করেন, তাঁর এই কৌশল।

মন্ত্রী। আজ্ঞে।

জয়। পাত্রটী কিঞ্চিৎ কৃশ, তা ব্যান্ঠাকরণ ব'লেট ছিলেন, অল্পবয়সে রাজ্যভার পড়েছে, সামান্য কথা তো নয়?

মন্ত্রী। আজ্ঞে।

জয়। মন্ত্রী, তুমি সকল কথাতেই “আজ্ঞে আজ্ঞে” ক'রছ, এর কারণ কি?

মন্ত্রী। আজ্ঞে।

জয়। আমি তোমার ভাব তো কিছু বুঝতে পারছি নে।

মন্ত্রী। মহারাজ! অধীন ইতিকর্তব্য-বিমুক্ত হয়েছি।

জয়। কেন? এর কারণ কি? তোমার বিবাহে কিছু আপত্তি থাকে বল, ভাল মন্দ বিচার করি এস, তা না আমি যা বলি, তাতেই আজ্ঞে—

আজ্ঞে।

মন্ত্রী। মহারাজ! পাত্র দেখে এলেম বটে, কিন্তু পাত্র দেখে আমার হৃৎকম্প হলো।

জয়। হঁ, হঁ! মন্ত্রী, বীরসেনের পুত্র, আমি মনে মনে ভেবেছিলাম কি ব'লে সম্বোধন ক'রব।

মন্ত্রী। মহারাজ! অধীনের অতিপ্রার অন্য, আমার ভ্রমই হবে, কিন্তু অবিকল মহারাজ ক্রিতিধরের অবয়ব, ঐরূপ মূর্তি আমি কোন এক হীন ব্যক্তির দেখেছি।

জয়। তোমার আশ্চর্য্য আশঙ্কা! তোমার সন্দেহ আর কিছুতেই ঘোচে না, সে ভাল, সে ভাল, আমি নিশ্চয় করি না। ভাল তোমার সন্দেহের দোড়টা শুনি, তোমার বিবেচনার কি সেই হীন ব্যক্তি রাজপরিচ্ছদ প'রে আমাদের সহিত ঐরূপ আলাপ ক'রলে।

মন্ত্রী। মহারাজ! নিবেদন তো ক'রেছি, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না; আর এক অভূত কথা শুন্নি, মহারাজ কি পাঁচখানি নগর কুমারীকে মৌতুক দেবেন, পূর্ক্স হ'তে অভিপ্রায় করেছেন?

জয়। হাঁ হাঁ, সে পূর্ক্স হ'তেই অভিপ্রায় করা বটে।

কি জান, পাণ্ডুরানা-রাজ্যেশ্বরী আঘোদ ক'রে মহিবীকে ব'লেছেন, “ওত্থু ঘেরে কি নেব—পট্ট-খানি নগর নেব”। সে আমার কন্যারই থাকবে।

মন্ত্রী। কিন্তু মৌতুকের কথা উল্লেখ ক'রে মহারাজ পাণ্ডুরানার কি পত্র লিখেছিলেন?

জয়। সে কি?

মন্ত্রী। আমি এইরূপ শুন্নি, এই পত্রই বা কে লিখলেন, আমি কিছু স্থির ক'রতে পারছি নে।

জয়। ও মিথ্যা কথা; আমার বোধ হয় ও রাজার কৌশল, স্বয়ং পুত্র নিয়ে এসেছেন, লোকের কাছে বল দলে, তাই রটিয়েছেন, আমি পত্র লিখেছিলাম, সেই পত্রে অনুসারে বিবাহ দিতে এসেছেন, এই তো আমার বিশ্বাস।

মন্ত্রী। পাণ্ডুরানা রাজবংশে উচ্চ বংশ বটে; কিন্তু এ বিবাহে একটু অনিয়ম হচ্ছে ব'লতে হবে।—রাজকুলের প্রথা কাটো সঘন আসে, পাণ্ডুরানা হ'তে তাঁদের স্বামীর নারিকেল প্রেরিত হয়, পাণ্ডুরানা হ'তে নারিকেল গ্রহণ করা হয়, তবে সঘন স্থির হয়।

জয়। ও সকল নিয়ম তুমি আর আমার কি শোনাক।

মন্ত্রী। মহারাজ! এরূপ অনিয়ম কার্য্য কেন হ'লো আমি কিছু বুঝতে পারছি নে।

জয়। না বুঝতে পার, চুপ ক'রে থাক; এ আ বুঝতে পারছ না; ব্যান্ঠাকরণ আমদে, একটা ব্যাটা, বে বেবার জন্তে ব্যাট। আর তাও ব'লো মন্ত্রী, আমার কথা গ্রহণ ক'রবেন, এতে তাঁ নাই ব'লে কিছু বিশেষ অসম্মতের কথা নয়।

(যুবরাজের প্রবেশ)

(যুবরাজের প্রতি) কেমন, কি সন্ধান নিলে আমি যা ব'লেছি সব ঠিক?

যুব। আজ্ঞে, মহারাজ দাসকে মার্জনা হয়, আমার সংবাদ সকলি বিপরীত; আমি ঐ শিবগড়ে গিয়েছিলাম; কৌশল ক'রে গোপনে রাজা ক্রিতিধরকে দেখে এলেম।

জয়। বাপু, আমিও শিবগড়ে স্বয়ং গিয়েছিলাম, বিনা কৌশলে একান্তে রাজা ক্রিতিধরকে দেখে এলেম।

যুব। মহারাজ, আজ্ঞা ক'রেছিলেন, পাত্র কৃশ।

জয়। যুবরাজ কি আজ্ঞা ক'রছেন, পাত্র স্থলাকার?

যুব। মহারাজ, দাসের অপরাধ মার্জনা হয়, পাত্র শালবৃক্ষের মূলের জায় স্থল।

জয়। আর অপারের জায় কালো।

যুব। মহারাজ, বর্ণের তুলনা অপার নয় বটে, কিন্তু অন্তঃকরণ অপার অপেক্ষাও হের; তুলনের তিনি কদাচারী, কার্য্যও সেইরূপ দেখেন।

দেখ্লেম, বনভ্রমণ ক'রবো, অতি নীচ আলাপ,
নীচ প্রসঙ্গের কথাতেই রত।

জয়। ব'লে যাও, ব'লে যাও, একখানি অভিধান
দেব কি, দোষের ভালিকা তুলবে? আরে
মুখ! আমি যে স্বচক্ষে দেখে এলেম, স্বয়ং আলাপ
ক'রে এলেম; আবারই কেন প্রশ্ন হ'য়েছে, মন্ত্রী
কি দেখলে ভিজ্ঞান কর রেখি? কি মন্ত্রী,
তুলকাই?

মন্ত্রী। আজ্ঞে অতি ক্লান্ত, কিছু ভুলেছিলাম তিনি
তুলকাই।

জয়। মন্ত্রী, এবার থেকে তুমি কর্ণে দেখো, চক্ষের
আর তোমার প্রয়োজন নাই। প্রত্যক্ষ কি দেখে
এলে বল।

মন্ত্রী। আজ্ঞে ক্লান্তই তো বটে।

জয়। যুবরাজ শুভ্রন, আমাদের সঙ্গে বিস্তর নীচ
প্রসঙ্গ হ'লো, কি বল মন্ত্রী?

মন্ত্রী। আজ্ঞে না, যথাযোগ্য প্রসঙ্গই হ'লো।

জয়। সৌজন্য জানে না—কেমন?

মন্ত্রী। আজ্ঞে সদালাপই ক'রলেন বটে।

জয়। আবার বটে, শুভ্রন যুবরাজ, অতি কালো,—
অতি তুলকাই,—অতি কদাচার,—অতি নীচ
প্রসঙ্গে রত,—তার পর এ স্থলে বিবাহ দেব না
—কোথায় কত্যা দেব? কোন্ বাদীপুত্রকে?
পাণ্ডিয়ানা রাজকংশধরকে পরিত্যাগ ক'রে, বাদী-
পুত্রকে কত্যা দেব?

যুব। মহারাজ, আমি বিশেষমন্ত্রে অবগত হ'য়েছি,
ক্ষিত্রধর ইন্দিরাসক্ত, মাদকসেবা ক'রে থাকেন,
ভয়ী কল্যাণার্থ মহারাজের চরণে বার বার
নিবেদন ক'রছি,—মহারাজ অতি ক্ষুদ্র প্রজার
প্রতি পক্ষপাতশূন্য, সামান্ত লোকেরও দুঃখে মোচন
করা মহারাজের চিরঅভিপ্রায়; মুক্তকান্তি
মুণ্ডরাকে বানরের হস্তে অর্পণ ক'রবেন না।

জয়। তোমার কি মত? ঐ যে হাবীটাকে সঙ্গে
ক'রে এনেছ, তার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই,
আর একটা হাবা ধ'রে এনে যুবরাজ বিবাহ
দিই?

যুব। মহারাজ দয়ার অবতার, কতবার প্রতি নির্দয়-
চরণ করবেন না, সে একটা অন্য ভুলুক।

জয়। তুমি একবার বানর ব'লে,—একবার ভুলুক
ব'লে,—অতিথির অসম্মান ক'রে, রাজার অস-

ম্মান ক'লে,—পিতার অসম্মান ক'লে, রাজ-
নিয়মে কি দণ্ড, তা জান?

যুব। বেদও আজ্ঞা হয় করুন, যুবরাজ সুকীর্ণাশ
ক'রবেন না, স্ববর্ণ-প্রতিমা ক'লে ফেলে দিবেন না।

জয়। তুমি তোমার রাজার চরিত্র বিশেষ অবগত হও
নাই, কারুর অমতে আমার কোন কার্য করার
প্রবৃত্তি নাই, কিন্তু স্ত্রীলোক বা বালকের দ্বারা
চালিত হব, একপ প্রবৃত্তিও নাই। অক্লান্ত! আমি
গোরব নষ্ট ক'রে স্বয়ং পাত্র দেখতে
গিয়েছি, স্বচক্ষে দেখে সম্বন্ধ স্থির ক'রেছি, আর
তুমি অহেতু রাজসমীপে বাচালতা ক'রছ? ভাল,
তুমি যেরূপ ব'লছ, পাত্র যদি তাই হয়, তথ্যমি
আমার কি কর্তব্য? পাণ্ডিয়ানাংশ পক্ষধনও
ক'রে কোন বংশে পুত্রীকে অর্পণ ক'র। বিপদে

যুব। মহারাজ গুণেরই গরিমা, বংশের গ.

যে বংশে মহাশয় ব্যক্তি উৎপন্ন হ'য়ে কি পরি-

বংশেরই গরিমা। গরিমা গুণের, বংশের বজ্রপাত

জয়। তোমার বিচারে পদ্মরাগের আকরে ২ চণ্ডালের
পন্ন হয়, মীনধ্বজের বংশে আমি অবিবেচক
রাজা, তুমি আমার বিবেচনা শিক্ষা দিতে এসেছ,
বীরসেনের বংশে বানর, ভুলুক।

যুব। উচ্চগুণে কাচসনে প্রভেদ রাজন
পদ্মরাগ, মৃত্তিকা আকর, আভা তার
আদর কারণ; খনি আঁধার মাঝারে
হীরা শোভে মুকুট উপরে নিজগুণে;
কীট জন্মে ফুলে, কীট ত্যজ্য, অতি ঘৃণ্য।

গুণবানে শোভা পায় বংশের গরিমা;

হীন, হীন চিরদিন—মলয় আঁবে

অহি যথা, পাণ্ডিয়ানা ক'লে সেই মত

কুলের কলঙ্ক এই লম্পট ভূপাল।

চরণে স্মরণ মাগে হুহিতা তোমার,

হস্তিপদে দলিতা কর না কমলিনী;

নৃপমণি! কৃপায় নেহার অবলার,

লজ্জার না সারে বাক্য বালিকা-বদনে,

নহে কত করিত মিনতি, আঁধারি

ধরাসনে, অকূলে ফেল না হুহিতার।

উচ্চানন্দ তাজি বার মাদক সেবন,

গণিকা-গমন, সে কেমনে পরিণয়-

প্রেমমুখা করিবে আদর, সাধ বার

কুকুরের উজ্জিষ্ট ভোজন; হেম-পায়ে

দেবের বাহিত দ্রব্য হবে অভিলষী ?

অতল সলিলে লক্ষ্মী, অশোক কাননে

সীতা, কার প্রাণ নাহি কাঁদে পিতা ; তাই

পরিণাম-ফল ভাবি অন্তরে ডরাই,

ভিক্ষা চাই ভগ্নীর কল্যাণ নরপাল—

সোনার প্রতিমা কোথা রাখিবে রাখাল।

জয়। তুমি এ স্থান হ'তে দূর হও, যে মুহূর্ত উচ্চনীচ

বিচার শূন্য—যার মনে বংশের গরিমা স্থান পায়

না—সে রাজসভার উপযুক্ত নয়। তার বনে বনে

কিরাতের সঙ্গে ভ্রমণ করা উচিত, যখন তুমি

পিতৃসম্মান জান না, এ স্থান তোমার যোগ্য নয় ;

সদাচার শিক্ষা করে এস। নচেৎ তোমার মুখাব-

এস, কনকবর্তে আমার রুচি নাই।

আজ্ঞে, প্রাণ মুক্তার তরে, সেই হেতু

মন্ত্রী। মহারাজ সাধি নরনাথ ! বজ্রাঘাত

পাত্র দে। বালিকা-শিরোপরে, ফুলফুল-

জয়। হুঁ, অনল পশিলে তরুরাজী

মন্ত্র। গুহ্য হর শ্রিয়মাণ, সেই মত

ফুলকাস্তি মুক্তরা শুধাবে, নিদারুণ

দুঃখানল পশিলে জ্বরে ; পরিণয়

পবিত্র আচার, কত নাহি জানে যেই

দুরাচার, অবতনে কেমনে বঞ্চিত

বালা তার হের সহবাসে ; রাহসনে

শরীর বিহার, করি-দন্তে পদ্ম-হার,

চকোর পেচক বাসে, কাক সনে সারী,

এ কেমন সংঘটন বৃদ্ধিবারে নারি।

জয়। আজ হ'রে বিজয়ম আচার তোমার,

দূর হ' পাবও মূৰ্খ কুলের অজ্ঞার।

যুব। শিকৃপদে রাজপদে মম নমস্কার।

(বগত) নাহি জানি কি উপায় হবে বালিকার।

[যুবরাজের প্রস্থান।

জয়। দূর হ—দূর হ, কি আশঙ্কা ! পুত্র হ'রে

পিতার ন্যায় উপদেশ দিতে এলো। আমি স্বচক্ষে

পাত্র দেখে এলেম, আমার কথা অমান্য।

যৌবরাজ্য কুত্বুরকে প্রদান করিব, এমন সম্মান

অপেক্ষা নিঃসন্দান হওয়া ভাল। আমার আর

কাকর সহিত পরামর্শ প্রয়োজন নাই ; কল্যাই

(ভজনরায়ের প্রবেশ)

ভজন। মহারাজ। সর্বনাশ হ'য়েছে। রাজকুমারীকে
পরীতে নিয়ে গেছে।

জয়। মন্ত্রী, এ বাতুল কি বলে শোন।

ভজন। দোহাই মহারাজের। দোহাই মহারাজের

এ রাহো এসে পরী আসা ক'রেছে। দোহাই

মহারাজের। দোহাই মহারাজের। রাজকুমারীকে

পরীতে নিয়ে গেছে।

জয়। ভজনরায়, এ তোমার কি বাচালতা ?

ভজন। দোহাই মহারাজ। রাজকুমারী দেবাল

পুত্র ক'হুতে গিয়েছিলেন, সেইখান থেকে

পরীতে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে।

জয়। মন্ত্রী, এ কি বলে ?

মন্ত্রী। ভজনরায়, হির হও ; রাজসম্মুখে কি অলী

কথা বলছ ?

ভজন। দোহাই মন্ত্রির। অলীক কথা নয় ; ঐ

বোবা ছুঁড়ীকে যুবরাজ নিয়ে এসেছিলেন—

মাহুব নয়, পরী।

মন্ত্রী। তুমি কিরূপে জানলে ?

ভজন। ও রোজ বনের ভিতর যাব, আর এর

মদ্য পরীর সঙ্গে কথা কর ; রাজকুমারীকেও

কাছে নিয়ে যাব, ফুলের মালা পরিয়ে

একলা ব'সে বেগভঙ্গার গান করে, একথা

ছবি পড়া দিইছিল। আজ রাজকুমারীকেও

চামেলীকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে।

মন্ত্রী। তুমি কি বলছ, ঐ বোবা বালিকা ?

ক'হুতো,—সে বোবা নয় ?

ভজন। যখন মাহুব হয়, তখন বোবা, আর য

পরীতে পরীতে দেখা হয়, গান করে, কী

মত পড়ে।

মন্ত্রী। আমার কথার উত্তর দাও,—সেই বালি

রাজকুমারীকে একজন পুরুষের সঙ্গে গা

ক'হুতে নিয়ে গিয়েছিল ?

ভজন। আজ্ঞে, সে পুরুষ নয়—পরী।

মন্ত্রী। তার পর ?

ভজন। ফুল-পড়া দিলে, ছবি-পড়া দিলে—

মন্ত্রী। তার পর, তার পর ?

ভজন। কোথায় উধাও ক'রে ভুলিয়ে

মন্ত্রী। তার কোথায় থাকে জানি ?

ভজন। আজ্ঞে, তারা উপদেবতা; তারা গাছে থাকে কি আশমানে থাকে, কি ক'রে বলব ?

মন্ত্রী। রাজকুমারীর পুরুষটার সঙ্গে ক'দিন দেখা হয়েছে ?

ভজন। আমি আজ দেখেছি, আর রক্তকেরা ব'ল' ছিল, আর একদিন দেখা হয়েছিল।

রাজা। মন্ত্রী, এ কি সর্বনাশ হ'লো! আমার ঘরে গুপ্তপ্রেম। মন্ত্রী, আমার ঘর, আমার মন্দির খুঁজে! কি সর্বনাশ হ'লো!

মন্ত্রী। মহারাজ আপনি মেরুর স্তায় স্থির, ধৈর্য্য অবলম্বন করুন। আমার আশঙ্কা হ'চ্ছে, এ শত্রুর ছল। ভজনরাজ, তুমি শীঘ্র বাও, রক্ষা সঙ্গে ল'য়ে রাজকুমারীর অনুসন্ধান কর, প্রাণপণে অনুসন্ধান কর; আর সেই বাদে পয়সী বলছ, তাদের যেখান যে অবস্থার পাও, বেঁধে নিয়ে এস।

ভজন। আজ্ঞে, তারা পয়সী, তাদের কোথায় পাব ?

মন্ত্রী। বাচালতা ক'র না, যেখান পাও—নইলে, মহারাজ রুষ্ট হবেন, শীঘ্র বাও।

ভজন। ভজনরাম, যদি আপনার কল্যাণ চাও, তো তাদের যেখান পাও, নিয়ে এস।

[ভজনরামের প্রস্থান।

মন্ত্রী, সত্যই কি আমার গৃহে গুপ্ত প্রেম ? এ কি! কি হ'লো! আমার কস্তা গোপনে অন্য পুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে যায়। মন্ত্রী, এ স্বপ্ন না সত্য ? কলক! কলক! আমার কুলে কলক হ'লো! মন্ত্রী, তুমি আমার বল—ভজনরাম বাতুল হ'য়েছে, মুঞ্জরা গৃহে আছে। এ কি গ্রহ! আমার কন্যা ব্যভিচারিণী। আমি কখনও কারুর জীবনদণ্ডের আজ্ঞা দিই নাই, তবে কেন আমার প্রাণদণ্ড হয়! মন্ত্রী, তুমি আমার বল, "মুঞ্জরা কোন দেবালয়ে গিয়েছে, আমার কল্যাণার্থ কোন দেবপূজায় নিযুক্ত আছে?" আমি কি ক'রে প্রাণধারণ ক'রব। কেন আমার এ কাল-স্বরূপ কন্যা জন্মেছিল? মন্ত্রী, মন্ত্রী! তুমি বুঝ না—আমার উচ্চ মাথা হেঁট হ'লো। ভারতবর্ষে কলকের ধ্বংস উঠ'লো! কি হবে, কোথায় যাব ?

মন্ত্রী। মহারাজ, নিশ্চয় কোন গুপ্তশত্রুর কার্য্য।

ভজন। শত্রু নয়, আমার শমন! আমি কোথায় যাব? বর গৃহদ্বারে, কন্যা পরগতা হ'য়ে কোথায় চ'লে গিয়েছে। এই রহস্য আমার কুলে ? কি কৌতুক! কি কৌতুক! বিধাতা দুর্গমে রণে বনে কি এই নিমিত্তই আমার জীবন রক্ষা করেছিল? দশানন যেমন আপনার মৃত্যুবাণ বর্ষ ক'রে আপনার গৃহে রেখেছিল, আমিও কি আমার কালস্বরূপ কন্যাকে সেইরূপ লালন-পালন ক'রলেম? অপর উপায় নাই; কেরোলী রাজ্য আজ ধ্বংস হবে।

মন্ত্রী। মহারাজ, দাসের প্রতি প্রসন্ন হউন, সহস্র কোন কার্য্য করার অগ্রে বিশেষ অনুসন্ধান করা উচিত। দেবতার লীলা বিচিত্র। কখনও কখনও দুর্ঘটনা হ'তে শুভ সূচনা হয়। বিপদে ধৈর্য্যাবলম্বনই পুরুষার্থ।

ভজন। ধৈর্য্যের কি সীমা নাই? সহিষ্ণুতার কি পরিমাণ নাই? কুমারী ভ্রষ্টা হ'লো! কেন বজ্রপাত হ'ল না, কেন সর্পাঘাত হ'ল না, কেন চণ্ডালের হাতে মৃত্যু হ'ল না! এ অপমান কি কবে সহ ক'রব! আমার প্রাণ যায়। দেখি, কোথায় সে পাপিষ্ঠা।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম গভীর।

—:—:—

(স্বপ্নে ও বরুণচাঁদ)

স্বপ্নে। ওরে বরুণচাঁদ, তুই হেথা ?
বরুণ। তুমি বোধ ক'রছ কোথা ?
স্বপ্নে। তবে সর্বনাশ!
বরুণ। নইলে সাধে করি বনে বাস ?
স্বপ্নে। ওরে ক্রিতিধর বেটা ব'লেছে, রাণী জে নেছে।

বরুণ। বরুণো শুনেছে—বরুণো শুনেছে।
 সুষেণ। ওরে সব বলে দিয়েছে,—সব বলে দিয়েছে।
 বরুণ। আমি কি তোমার বলছি, বে বলে নি?
 সুষেণ। তুই শুনেছিস না কি।
 বরুণ। না কি নয়, গলাবাজী শুনেছি।
 সুষেণ। তারপর কি হলো?
 বরুণ। তারপর তুমিও বেথা, আমিও সেথা।
 সুষেণ। একটু দাঁড়িয়ে শুনে পাবনি নে?
 বরুণ। কেন, তোমার কি কান ছিল না?
 সুষেণ। আমি ভরে পালিয়ে এসেছি।
 বরুণ। আর আমি কি তরসার পালিয়ে এসেছি না
 কি?

সুষেণ। এখন উপায়?

বরুণ। উপায় বনবাস আর ব্যাভ্রের গ্রাম, না হয়
 ক্ষেউরী হওরা, আর যদি তেমন ঐচরণ থাকে
 তো টেনে চম্পট দিন।

সুষেণ। ক্ষেউরী কি রে?

বরুণ। বেড়ে শানান ভলোয়ার দিগে ক্ষেউরী ক'রে
 দেবে—গলার উপর মাধামুণ্ড অত বোড়ঝাড়
 রাখবে না।

সুষেণ। আঁ, কি হলো!—আঁ কি হলো! সব
 কসকালো,—সব কসকালো!

বরুণ। কি জান, অফিএ যদি সব দিন সমান নেশা
 হতো, আর পাপ করলেই যদি কাজ হাঁসিল
 হ'তো, তা হ'লে এক রকম সুবিধা ছিল মন্দ না;
 এ সব কাজে একটু আধটু প্যাচ পড়ে বই কি?

সুষেণ। এ যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

বরুণ। এ কাজটাই গোড়া থেকে প্রাণ নিয়ে টানা-
 টানি। পিরীতের কাজটাই প্রাণ-খোয়ান কাজ।
 প্রথমে প্রাণ যায়, প্রাণ যায় বুলি উঠে, মাঝ-
 খানেতে প্রাণ যায়-ই, শেষটা কেউ প্রাণ বাঁচায়
 আর নইলে সেই প্রাণ বাঁচাতেই যাওয়া;
 তোমার ভো বাবা পিরীতের প্রাণ গোড়া থেকেই
 যায় যায় শুরু ক'রেছে; তোমার যাওয়া প্রাণ না
 হয় গেল, আমি বাবা বে-পিরীতে মারা গেলুম,
 একেই বলে “সংসদে কালীবাস।”

সুষেণ। ঐ রে কে আসছে।

[সুষেণের প্রস্থান।]

বরুণ। নিলে বাবা কাঁচা মুড়িতে ক্ষেউরি করে,

আমার জো আর লম্বা ট্যাং নাই; আর কোথায়
 যাব, এইখানে বসেই ক্ষেউরী হই। এ টাল
 বুঝি কাটলো। ওই যে ওরা ওদিকে চললো,
 জীবনটা গেল ভাল। রাজতত্ত্ব থেকে বনবাস
 রামচন্দ্রের হয়েছিল, আর আমার এই ফললো।
 তাঁর বেধন জানকী-হরণ, আমার তেমনি প্রাণে
 মরণ। বেশ পরটি রচলেন বাবা! রাজপুত্রের
 বনে গমন ও জীবন-বিসর্জন, পরে যবনিকা-
 পতন। ওই যে আবার কে? এ যে দেখছি
 ভজনরাম; ওরও বেন কোর বরাং—জোর বরাং
 চেকছে। না দেখতে পার ভাল হয়, এক পাশ
 দিয়ে স'রে থাক।

(রক্ষী সহ ভজনরামের প্রবেশ)

ভজন। এ কে? আর কিছু না, একটা পরী—
 রাজা গোছের পরী,—ওই যে পোষাকে সব মুক্ত
 লাগিয়েছে। ও পরী না হ'রে যার? পরী নইলে
 এমন সবরে বনের ভিতর কে আর থাকে? আর
 কার বরাতে পরী ধরার হুকুম বল? একে
 একটু মিনতি ক'রে দেখি, যদি আমার কোন
 উপায় হয়। পরী মহাশয়!

বরুণ। হ'।

ভজন। আপনারা বনে এসে ভর করেছেন, তা
 আমি বুঝতে পেরেছি পরী মহাশয়! আমি বড়
 বিপদে পড়েছি;—মহারাজ বলেছেন, এই
 আপনারদের দলের বোবা পরীটে আসে সেই ঢাঙ্গা
 পরীটে নিয়ে আর। রাজার আর হুকুম
 জানেন তো?

বরুণ। বরাতকে বলিহারি বাই বাবা! অন্ন দিনের
 ভেতর রকম কের দেখ;—ছিলেম সুষেণ বাই-
 জার তবলচির ভেড়ুরা, একেবারে রাজতত্ত্ব।
 কাননে এসে পরীর বাচ্চা হ'লেম বাবা!

ভজন। পরী মহাশয়, আমার প্রাণ যাবে।

বরুণ। বনে ঐ রোগটা বেশী।

ভজন। শুনেছ,—ভুতুড়ে কথা শুনেছ, ও পরী না
 হ'রে যার।

বরুণ। স'রে যাও তো—স'রে যাও, নইলে পরীর
 বাচ্চা হয়ে হাওয়ার উড়ে যাব।

ভজন। আঁ! এ কে? বরুণটান না কি?
 বরুণটান।

রূপ। মহারাজের আমায় লব-চিন্ আওয়াজ ; এ আফিংখোরের আওয়াজ চেলে কি সঙ্গ করা যায় ?

জন। আরে ও বরণো !

রূপ। কেন বাবা ? পরীর বাচ্চা হ'য়ে এক পাশে পড়ে আছি, তুমি কেন চ'লে যাও না বাবা ?

জন। আরে তুই হেথা কেন ?

রূপ। তোমার অত তোরাকার কাজ কি মনি ?

জন। বনের ভেতর কি করছিস ?

রূপ। নিরিবিলি ব'লে আমার বাগের পিণ্ডি দিচ্ছি ! বনে কি ক'রে মনি ? তুমি এসেছ পরী ধরতে ; আমি এসেছি বিজ্ঞাধরী ধরতে ।

জন। অ্যা ! বিজ্ঞাধরী ধরতে—তুই মত্ত জানিস না কি ?

রূপ। মত্ত জানতে হবে, এমন কি কথা আছে ? তুমি কি মনি, মত্ত জেনে শুনে পরী ধরতে এসেছ ?

জন। বিজ্ঞাধরী কি বল দেখি ?

রূপ। তোমার পরী কি বল ? তোমার পরী না ব'লে আমার বিজ্ঞাধরী বা'র ক'ছি নে !

জন। ঐ রে ! ঐ বুঝি সেই ঢাকা পরী !

রূপ। ঐ রে ! ঐ বুঝি আমার নেড়া বিজ্ঞাধরী !

জন। এ যে মন্ত্রী মহাশয় !

রূপ। মনি ! আমি স'রে পড়ি পায় পায় !

(মন্ত্রীর প্রবেশ)

মন্ত্রী। মহারাজ ক্ষতিধর যে, ও মহারাজ ! মহারাজ —কথাই কন না বে !

বরুণ। কে তোমার মহারাজ ? এই জিজ্ঞাসা কর তোমার ভজনরামকে—আমি ডানাকাটা পরীর বাচ্চা ।

মন্ত্রী। আর মহারাজ, ছলনা ক'চ্ছেন কেন ? আমি চিন্তে পেরেছি ।

বরুণ। চিন্তে পেরে থাক বাবা, তোমায় হ'ল তারিপ দিচ্ছি, চ'লে যাও না ?

মন্ত্রী। চলে যাচ্ছি ; ভাবলাম, মহারাজের সঙ্গে দেখাটা হ'লো, একবার আলাপ ক'রে যাই ।

বরুণ। এই আলাপ তো হ'ল বাবা, বেশী নেওটা কেন ? স'রে পড় ।

মন্ত্রী। বলি, হেথার কি মনে ক'রে ?

বরুণ। রাজরাজ্জড়ার মন, একটু পাইচারী করতে এসেছি ।

মন্ত্রী। আহুন না, একটু পাইচারী ক'রতে ক'রতে যাওয়া যাক ।

বরুণ। কেন বাবা, তোমার এমন কি মোলাম সঙ্গ যে, তোমার সঙ্গে পাইচারী করতে হবে ?

মন্ত্রী। বনে হাওয়া খেয়ে কি করবেন ?

বরুণ। একে তোমার রাজকুমারীর বিরহে জর জর, তাতে তোমার নিখাস মলয়-বায়, বচন কোকিল-ঝঙ্কার, স্বরং পূর্ণিমার চাঁদ উদয় হয়েছে ! একটু পাংলা হ'য়ে পড় না বাবা !

মন্ত্রী। আমি মহারাজকে সঙ্গে না নিয়ে তো যাচ্ছি নে । মহারাজ, কুপা ক'রে আহুন !

বরুণ। আপনি যে আমার সঙ্গ ছাড়ছেন না, সে আক্কেল আপনার দর্শনেতেই পেয়েছি, আপনি কুপা ক'রে আর সঙ্গে নেবেন কেন ? বা হয় কুপা ক'রে এইখানেই ক'রে যান ।

মন্ত্রী। মহারাজ, রাজকুমারীকে প্রকাশ্য বিবাহ ক'রবেন না বুঝি ? গাধার বিবাহই করেন ।

বরুণ। মহাশয়ের দর্শনে সে মত আমার পরিবর্তন হয়েছে । এখন ভাবছি, সু'দ্রী কাঠের রোশনাই ক'রে শুভ-বিবাহ সম্পন্ন করুব ।

জন। তুই কাকে কি বলছিস ?

বরুণ। তুমি এ রাজা-রাজ্জড়ার খেলা বুঝবে কি মনি !

জন। ইনি মন্ত্রী মহাশয়, জানিস নে ?

বরুণ। আমি রাজচক্রবর্তী, জান না মনি ?

মন্ত্রী। ভজনরাম, মহারাজকে কি বলছ ?

জন। মন্ত্রী মহাশয়, এ যে বরুণচাঁদ !

মন্ত্রী। আরে না না, উনি মহারাজ ক্ষতিধর ।

জন। অ্যা ! একে পরীতে পেলে না কি ! ম'শায়, এ বরুণচাঁদ,—আপনি চিন্তে পাচ্ছেন না ।

মন্ত্রী। না না, তুমি জান না, উনি মহারাজ ! তুমি এক কাজ কর, মহারাজকে নিয়ে এস । রক্ষি, সাব-ধানে মহারাজকে নিয়ে এস ; দেখ যেন মহারাজ পালান না, তা হ'লে তোমাদের প্রাণদণ্ড হবে । মহারাজ, বড় উপকার করলেন, আমাকে আর তত্ত্ব জানতে শিবগড়ে যেতে হ'লো না ।

[প্রস্থান ।

জন। আরে তুই মহারাজ কি ?

বরুণ। শুন্লে তো মনি, আমি বীরসেনের পাগ'লা ছেলে ।

ভজন। তাইতে এ পোষাক না?

বরুণ। আর কি!

ভজন। মহারাজ, মার্জনা করুন, বরুণচাঁদ ব'লে কত অপরাধ ক'রেছি; তবে আমন।

বরুণ। দেখ ভজন, তোমার এ অপরাধ মার্জনা করব না; তবে করি, যদি এ রক্ষীদের নিয়ে পাতলা হও।

ভজন। মহারাজ, তা হ'লে আমাদের প্রাণবধ হবে।

বরুণ। স'রে বাও! স'রে বাও! আমার এখন পরী পাবে!

ভজন। অ্যা, অ্যা!

বরুণ। গৌ—গৌ—

ভজন। অ্যা—অ্যা!

বরুণ। আমি পরী—আমি পরী! সব উড়িয়ে নিয়ে যাব—সব উড়িয়ে নিয়ে যাব।

ভজন। না বাবা পরী—না বাবা পরী, আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি!

বরুণ। আর বাবি কোথা, আর বাবি কোথা? আমি সেই বাবা পরী—আমি সেই বাবা পরী! গৌ গৌ—ধরতো রে ভজনরামের মাথাটা কড়মড়িয়ে খাই!

রক্ষী। ম'শায়, এর কি হয়েছে?

ভজন। আর কি, পরীতে পেয়েছে!

বরুণ। হাঁ হাঁ।

রক্ষী। হাঁ ম'শায়, রাজকুমারীকে যে পরীতে উড়িয়েছে?

বরুণ। বাবি কোথা, বাবি কোথা? আমি সবাইকে ওড়াবো! আর আর সব হানাদতি চ'লে আর, বারে পা'স পা—আর বাড় ম'টকে খা। ও—ধর—ধর—

সকলে। ও রে বাপ রে! ও রে বাপ রে!

বরুণ। ধর! ধর—

[ভজনরাম ও রক্ষীদের পলায়ন।]

এইবারে আস্তে আস্তে চম্পট দিই। কোথায় বাই? ঐ ভান্ডা মন্দিরটের গুনেছি ভূতের আড্ডা, ওখানে বড় কেউ বার না। আমার ঠেঁয়ে ছদ্মবস্ত্র তো আফিং সম্বল আছে। যদি ভূতে পার?—ভূতে তো পাবেই বাবা! হয় জ্যাস্ত ভূত, না হয় মরা ভূত; জ্যাস্ত ভূত তো দেখে গুনে নিয়েছি,

একবার মরা ভূতের সঙ্গে আলাপ ক'রে দেখি। জ্যাস্ত ভূতের জ্যাস্ত তলোয়ার, মরা ভূতের মরা তলোয়ার, জ্যাস্ত তলোয়ারের চেয়ে মরা তলোয়ার ভাল। গর্দানচাঁদ! বলি ও বরুণচাঁদের গর্দান! তোমার বড় স্ববিধে দেখছি নে।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাক্ষ।

—:~:—

তারী ও মুকুল।

মুকুল। সেখানে থাকি ভাল নয়, তাই চ'লে এলেম, আমার মন যেন নর্থদার মত চারিদিকে তর তর ক'রে ব'য়ে যাচ্ছে, আমি তার কথা শুনে পেলে সে দেবালয় এলে, মনকে ধ'রে রাখতে পারতেন না; এখনও পারি না, সন্ধ্যাই মনে হচ্ছে, সে কোথায় আর আমি কোথায়, সে যদি দেবালয়ে আসতো, আমি কি লুকিয়ে থাকতে পারতেন? মন আমার টেনে নিয়ে যেত; তার কাছে গেলে ফুল দিতেন, তারে দেখলে আবার বলতেন ভালবাসি! তারে দেখে ভালবাসি না বলে থাকতে পারতেন না। সে বড় ভালবাসার জিনিস! আহা, এমন ভালবাসবার জিনিস ভালবাসতে নাই ব'লে চ'লে এলেম, দিদি, তুমি আমার শেখবার ক্ষেত্রে বরুণ ক'রতে, আমি শিখতে পারতেন না ব'লে অস্থখী হ'তে; কেন দিদি, শেখা তো ভাল নয়; আমি অনেক শিখেছি, শিখে শিখিছি শেখা ভাল নয়; আমি শিখেছি, তাই আমার দশা বুঝেছি; এখন আর আমার সে চোখ নাই, সে মন নাই, আমি আর সে হাছব নই।

তারী। তোমার কি কিছু আগের কথা মনে পড়ে? মুকুল। মনে পড়ে, মনে করিনে; যখন মনে পড়ে তখন যেন একটা সোনার স্বপ্ন ব'য়ে যা আর তখন মন কেঁদে ওঠে, “আমি যে এমন হলেম!”

তারী। তুমি কে বল দেখি?

মুকুল। ব'লে কি হবে, শুধু বলাই হবে, আর তো দিন কি হবে না। সে স্বপ্নের দিন কি ছুথের।

জানি না, কিন্তু আমার মনে হয়, সে দিনে যদি কাকেও ব'লতেম ভালবাসি, তা হ'লে আমার কেউ মানা করত না। তখন ভালবাসতে ছিল, এমন ভালবাসতে নাট।

তারা। তুমি বনবাসী নও, তা কি তোমার মনে পড়ে?

মুকুল। দিদি, তাই আমি সে দিনের কথা মনে করি নে; আমার মনে হয়, যদি আমি বা ছিলাম, তাই হতেন, তা হ'লে বুঝি মা আমার অত দুঃখ পেতেন না, তোমায় এত দুঃখ দিতেন না, তুমি আমার জন্তে সোণার অঙ্গে মাটি মেখে বেড়াচ্ছ; মেখে ঢাকা চাঁদখানির মত তুমি আমার জন্তে মলিন, তুমি আমার দুঃখে দুঃখিত, দিদি, আমি বিস্তর দুঃখে পেয়ে তোমাদের এ দুঃখ বুঝছি, আর আমার প্রাণে দুঃখ ধরে না, নইলে দিদি, মার জন্তে কাতর হতাম,—তোমার জন্তে কাতর হতাম; কিন্তু আমি কাতর নই। কেবল সে আছে, আর আমার কিছুই নাই; আমার সুখ নাই, দুঃখ নাই, আমার লালনা নাই, আমার গৌরব নাই, কেবল তারে দেখি, এক একবার মন কেঁদে ওঠে, আর তারে দেখে না—আর তার কথা শুনে না—আর তার হাতে ফুল দেব না। তারে ভালবাসি! তারে ভালবাসি! তারে ভালবাসি! দিদি,—তুমিও ভালবাস, তুমিও মন খুলে বলা—ভালবাসি, ভালবাসি। তোমায় যদি কেউ ভালবাসতে মানা ক'রে থাকে, এখানে সে মানা নাই; চৈচিরে বল ভালবাসি, আকাশ অবধি যাক; দিদি আমি তোমায় ব্যাখ্য ব্যাখ্য, আমার কাছে লজ্জা ক'র না; ভালবাসা যদিচ বন্ধ ক'রে প্রাণে ভারগা দিচ্ছে, বন্ধ ক'রে রাখবে, —তবু সে পোড়াতে ছাড়বে না। দেখ না, যখন দীর্ঘ-নিশ্বাস বন্ধ, মনে হয়, সব যেন জলে যাবে।

তারা। ব'লে কি আশ্বাস নিববে?

মুকুল। না, নিববে না। আরও জ'লবে।

তারা। তবে জালা ব'লব কার কাছে—

সে আমার কাছে কি আছে?

এ জালা আর কি কারুর নয়?

সব তারে যে সইতে পারে, অস্ত্রে সারা হয়।

এ তাপে সাগর তাপে,

এ তাপে পবন কাঁপে,

এ তাপে মলিন দিনকর,

এ কত জালা জ্বেনেছে অন্তর।

জালা জলে নিরন্তর—

জালা যতই জলে ততই তার আদর।

যেমন তেমন নয় তো জালা যে জানে সে জানে, পোড়ে মন পোকার মত মানা তো না মানে।

মুকুল। দিদি, তুমি যারে ভালবাস, হেথা যদি তার দেখা পাও, তারে কি তুমি জালায় কথা বল? আমি তো বলি নে, শুধু বলতে নাই ব'লে যে বলি নে, তা নয়; বলতে থাকলে ত বলতেম না। এ কথার কথা ভালবাসি না, ভালবাসা-মাথা ভালবাসি; সে শুনলে তার প্রাণে ব্যথা লাগে, কিন্তু যদি এমন হতো, সে আমার ভালবাসি বলতো, আমি তারে ভালবাসি বলতেম, তাপে তাপ জুড়িয়ে বেত; আহা, এ কি কারও হয়! দিদি, এ পৃথিবীতে হয়? তারা কেমন একবার দেখতে ইচ্ছে হয়, বোধ করি, তারা কিছু দেখে না, সে দেখে একে, এ দেখে তাকে, কেবল চোখে চোখে দিন কেটে যায়। আমি চলবুম, এ সময়ে সে আসতো; আমি ফুল তুলে আনি গে; ফুল ছড়াব, মনে ক'রব তাকে দিচ্ছি। তারা। আচ্ছা, তুমি ফুল তুলে এস, আমি তোমায় একটা কথা বলব।

মুকুল। তুমি ঠিক আমার মনের কথা বুঝতে পার, আমি ফুল না ছড়ালে তোমার কোন কথাই বুঝতে পারব না, আমার মন কে টানছে, সে এলো এলো মনে হচ্ছে, আমি চললুম।

[মুকুলের প্রস্থান।]

(অচ্যুতানন্দের প্রবেশ)

অচ্যুত। বণিকের পরিচ্ছদ করেছ প্রদান ছদ্মবেশে?

তারা। প্রভু, তব আজ্ঞা সমাধান।

অচ্যুত। হের বৎসে। প্রেমের কি অদ্ভুত মহিমা

পরশে পরশমণি লৌহ স্বর্ণময়,

তমাচ্ছন্ন ক্ষমরে নেহার সুর্য্যোদয়,

হ'য়েছে হৃদিন গত প্রসন্ন সময়

তব প্রতি দেবতার রূপা সবিশেষ,

অচিরে হইবে তব দুঃখ অবশেষ;

দেখা হবে পুন তব পিতামাতা সনে

এম বাক্যমত কার্য্য কর সবতনে।

তারা। তরসা কেবল তব যুগল চরণ,
মতি-গতি-হীন-দীন হুহিতা তোমার
কহ দেব, পুন কি পাইব শুভদিন ?
পুনকি প্রসন্নময়ী জননীর মুখ
হেরিব ? পাইব পুনঃ পিতৃ-দর্শন ?
অচ্যুত। সকলি হইবে বৎসে দেবের কৃপায় ;
এস বৎসে দেবালয়ে কহিব উপায়,
রাজরাণী অহল্যার জুখ-অবসান,
রাখিবেন মহাদেব সতীর সন্মান ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(চামেলী ও মুঞ্জরার প্রবেশ)

চামেলী। তোর বে দেখছি আমোদ আর ধরে না !
মুঞ্জরা। আমোদ ধ'বে কিসে বল,
আমোদ ধ'বে কিসে বল,
পাব যারে তার আদরে সদাই চলচল ।
আমার কিশোর বনবাসী,
আমার কিশোর বনবাসী,
গোপনে গহনবনে হেরিব বিনোদ-হাসি ।
আমার বলে ভালবাসি আমার বলে ভালবাসি,
ভালবাসা ভালবাসি, নইলে কি সই আসি ?
আমার ফুলের মত প্রাণ,
আমার ফুলের মত প্রাণ.

ফুল দিবে আদর করে, ক'ব্ব তাহে দান ।

চামেলী। বুঝতে নারি রাজকুমারী তোমার কত
ভাণ !

মুঞ্জরা। আ মবু ! রাজকুমারী কি রে, বনিকবালক
বল ?

চামেলী। পলক না প'ড়তে প'ড়তে তোমার ভোল
করে, কাঁহাতক মনে রাখি বল ! ছিলে রাজ-
কুমারী, হ'তে এলে কুমারী, বনে এসে রজ
বাড়লো ভারি, নারীকে নারীর পঠিই তুলে
দিরেছ ; বণিক-বালক আমার বে ক'ব্ববে ?

মুঞ্জরা। আ মবু তুই যে ?

চামেলী। তুই যে, কি বল,—তুমি অধিকারী, পালা
শিখরে দাও, তবে তো পাইব !

মুঞ্জরা। তোর পালা তুই শিখে নে, আমি আপনার
পালায় আলায় অস্থির ;—
থাকবে না লো ভারিভূরি সে যদি আসে,
আমার প্রাণ প'লে আসে হনমন ভাসে ;

যন যন স্বাক শিহরে,

প্রাণ দিগেছি বার করে,

ভাণ ক'রে বল তার কাছে সই, চাকব্ব কি করে ?
চামেলী। আর চাকাচাকি কার্য কি ? যখন বনে
এলে, ফুলে জলাঞ্জলি দিলে, মাখামাখি হো'ক
না ; ভাবহ চোখে দেখে প্রাণ জুড়াবে ?—
চোখের দেখার বন কি জোলে,

প্রাণ কি বোঝে তার ?

এ স্থখার কুখা মেটে না সই ;

আরও মুখা চায় ।

চাঁদ দেখি কি চকোর থাকে স্থির ?

চাতক কি জুড়ায় বিনা নীর ?

সাগর হেরে নদী বয়ে যায়,

জুড়ায় মিলে কারে কার,

বুকে বুকে মুখে মুখে ভালবাসা চায়,

এই তোমার কাছে পড়া কথা পড়াছি তোমায় ।

মুঞ্জরা। আমি জলব' ব'লে প্রেম ক'রেছি

আলার কি ডরি,

আমি ম'জব ব'লে সই মজেছি, সাধ ক'রে মরি !

আমি পাই নে নিশে জুড়াই কিসে সরমের মানা,

আমি কুল ছেড়ে সই মাঝে পড়ে

পাইনে ঠিকানা ;

আমি ভয় করি সই ফিরুতে নারি

পাইনে কোন কুল,

আমি আপন ভুলে ভুল-বাজারে

বেসাত করি ভুল ।

চামেলী। অমন মূল খুইয়ে ভুল ধ'রে কত দিন থাকবে
বল ; যা হয় একটা ঠিক কর যেমন ব'লে
বেরিয়েছ—হয় কুমারী হ'রে ধ্যানে ব'সে কাঁদ ।
এই দেবালয় আছে ; আর নয় এই পুরুষের
সাজ ছেড়ে ফেলে নাগরী সেজে নাগরের গলায়
মালা দাও, বনের ভিতর ভুলের সন্ধানাগরি ক'রে
না-হাসি না-কান্না এ তোমার কতদিন চলবে ?
আমি সাধ করে কি বলি, সোণার অঙ্গ সুধু সুধু
কালি ক'রে কি করবে ? এ সদাগরী কাকর
চলে নি, তোমার চলবে কেমন করে ?

মুঞ্জরা। চামেলী সে বিরাগভরে চ'লে এসেছে, তার
সঙ্গে দেখা না হ'লে আমার এ বেসাত ছাড়ব না ।
বনে যদি আমার প্রেম-পসরা প্রেম দে কেনে,
তা' হ'লে তাঁর পসরা মাখায় ক'রে তাঁর সঙ্গে

সঙ্গে ফিরি, নহিলে আমি নারীকি করতে পারি?
বল এখন যেথায় ছটোক বার চল, এখানে তাঁর
দেখা পেলেম না, বনে বনে ব'লে বেড়াই, 'কেউ
আমার ভুলের পসরা নেবে গাঁ?' আমার তো
আর কুমারী হওয়া হলো না। একে আমার
মনের ছলনা আমি আশনি বুঝতে পাচ্ছি নে,
আবার দেবতার সঙ্গে ছল কেন। এই আমার
কুমারী-ব্রত—আমার দ্বন্দ্ব-মন্দির দেবালয়, সে
আমার দেবতা, তাঁরই ধ্যানে দিন কাটা'ব; যদি
তাঁর দেখা পাই, কি কর'ব তোরে কি ক'রে
বল'ব।

চামেলী। এ পণ বড় মল্ল নয়, লোকে পণ করে আমি
হেন ক'র'ব, তেন ক'র'ব। তোমার এ পণ
বেশ, কি পণ করেছে জান না, এ পণের বালাই
নিরে মরি।

মুঞ্জরা। পণে কি মন বাঁধা বার
বসনে কি বাঁধে হাওয়া,
মন মানে না কাক কথা
আপন মনে আসা বাওয়া।
মন যদি সই শুনতো মানা
তবে কেন আস'ব বনে,
মন মানে না কোন মানা ফিরি তবে মনের সনে।

(মুকুলের প্রবেশ)

মুকুল। এই নাও—এই নাও—এই ফুল নাও—এই
ফুল নাও—তোমার ভালবাসি—তোমার
ভালবাসি।

চামেলী ও মুঞ্জরা—

সিদ্ধু-খান্ধাজ—দাদুয়া।

ছড়ায় এত ভালবাসা কোথায় পায়?
বুঝি ছেঁড়া ফুলের ভালবাসা—
কথার কথার ছড়িয়ে বার।
ভালবাসার সোহাগ জানে না,
বুঝি প্রাণ দে নয় কেনা,
ছড়িয়ে দিলে ভালবাসা—
কুড়িয়ে পাবে না।

বার প্রাণ দে কেনা ভালবাসা,
ছড়িয়ে দিতে সে কি চায়।

মুকুল। এখন তার ফিরে বাবার সময় হয়েছে,—

আর তো ফুল নেবে না,—তার জন্তে তোলা
ফুল বুকে তুলে রাখি।

মুঞ্জরা। তুমি কে?

মুকুল। আমি কেউ নই,—আমার সে—

মুঞ্জরা। তুমি যেথায় কি করছ?

মুকুল। কি করছি বলব না ব'লেই বনে এসেছি,
—তুমি কেন জিজ্ঞাসা করছ?

মুঞ্জরা। জিজ্ঞাসা করছি কেন? আমি বণিকবালক
সওদা এনেছি খেদের খুঁজছি।

মুকুল। তুমি কি পাগল! নগর ছেড়ে বনে এসেছ
জিনিস বেচতে।

মুঞ্জরা। নগরে কেউ এ জিনিস নেয় না, তাই বনে
এসেছি; তোমায় নেবার মত দেখলুম। তাই
জিজ্ঞাসা করছি।

মুকুল। আমি পাগল, আমার কি জিজ্ঞাসা করছ?

মুঞ্জরা। আমি পাগলই চাই, আমার ভুলের বেসাত
পাগল নইলে কেউ নেবে না।

মুকুল। যদি তুমি আমার মত পাগল চাও, তো
নির্জনে ব'সে ফুল ছড়াও। তুমি ভুলের বেসাত
নিরে ফিরছ, আমি আজন্ম ভুলে ডুবে আছি;
কিন্তু ভুলের উপর ভুল—তারে ভুলতে পাচ্ছি
না। তুমি যাও, তোমার সঙ্গে আর কথা ক'ব
না; তুমি ঠিক তার মত, তোমার তার মত স্বর,
তার মত অবয়ব, তার মত চোক, তার মত মুখ;
মনে করেছি, তাকে আমি মনে মনেই দেখব,
আর বাইরে দেখব না।

চামেলী। তোমার সে কে?

মুকুল। আমি তারে জানি, সে আমার; সে কে, তা
জানি না।

চামেলী। সে কি পুরুষ মানুষ?

মুকুল। সে পুরুষ কি মেয়ে, তা জানি না; সে আমার
তাই জানি।

মুঞ্জরা। প্রাণেশ্বর! আমি তোমার সেই দাসী।

মুকুল। তুমি কি সেই! যদি সে হও, স'রে যাও;
আমি তাকে দেখতে হবে বলে চলে এসেছি;
দেখা হলে তারে ভালবাসি বলতে হবে ব'লে
চলে এসেছি।

মুঞ্জরা। তোমার এখনও অভিমান! দেখ বনবাসি,
আমিও বনবাসিনী, আর আমি রাজকুমারী নই।
এখন তুমি কেন আমার যেতে বলছ? আমি

তোমার ভ্রাতা বনবাসিনী,—তোমার কাছে থাকব।

মুকুল। তুমি রাজকুমারী, আমার ভ্রাতা বনবাসিনী হলেছ? হাঃ ধিক্ আমার! কিন্তু বনবাসিনী হ'লেও তুমি রাজকুমারী। গোলাপ বনেই ফুটুক আর নগরেই ফুটুক—গোলাপ চিরদিনই গোলাপ। আমি যদি রাজকুমার হতেম, তা হ'লে তোমার কাছে থাকতেম। তোমার ভ্রাতা রাজকুমার এসেছে, আমি শুনেছি। মাধবীলতা তমা-লেই ওঠে; তুমি বাও। তুমি বনে থেক না, আমি বড় ব্যাধিত, আমার কেন আর ব্যাধা দাও?

মুঞ্জরা। আমি কোথায় যাব? আমার প্রাণেশ্বরকে ছেড়ে কোথায় যাব?

মুকুল। ছিঃ ছিঃ! ও কথা ব'ল না, আমার অপরাধী ক'র না। আমি চির-বনবাসী, তোমার কাছে থাকা ভাল নয়, আমি চল্লুম।

মুঞ্জরা। নির্দয়! যদি বাবে—বাও, আমি আর মানা ক'রব না; যদি এখনও অভিমান থাকে—পারে তেলে বাও; কিন্তু আর একবার ব'লে বাও,—আমার ভালবাস। তোমার মুখে আর একবার শুনি, বল,—আর একবার বল; তার পর যেথা ইচ্ছা বাও, আমি আর বাধা দেব না।

মুকুল। তোমার ভালবাসি! তোমার ভালবাসি!! তোমার ভালবাসি!!!

[প্রস্থান।]

মুঞ্জরা। চ'লে গেল, এই সুখ-স্বপ্ন ফুরা'ল, সব শূন্য হলো! আর কি! ছিঃ ছিঃ নারীর জীবনে ধিক্! আর কি, সব শূন্য!

চামেলী। সর্বনাশ,—মহারাজ!

মুঞ্জরা। আর সর্বনাশ কি? সর্বনাশের উপরে সর্বনাশ, আর কি হবে।

(রক্ষিগণের সহিত রাজা জয়ধ্বজের প্রবেশ)

জয়। মুঞ্জরা! দ্বিচারিণী—পাপীরসি!

মুঞ্জরা। পিতা, আমি দ্বিচারিণী নই,—অহেতু কেন তিরস্কার করো! আমি তোমার কন্যা,—সতী লক্ষ্মী রাজ-মহিবীর গর্ভে আমার জন্ম।

জয়। পাপীরসি! মিথ্যা বলছিস!

মুঞ্জরা। আপনাত উপদেশে আজীবন মিথ্যা কথা তো শিখি নাই, আজ কেন মিথ্যা ব'লব?—

প্রাণের ভরে? আমি কজির-কুমারী, প্রাণের ভর আমার নেই।

জয়। তবে তুই যেথা কেন? তবে তুই বালকবেশে কেন? কেন চ'লে এসেছিস বল! (চামেলীর প্রতি) তুই কে? তুই কি চামেলী? তোর কি এই কাজ? তুই না সখী? তুই আমার মুখে কালী দিয়ে একে নিয়ে বনে চ'লে এসেছিস?

মুঞ্জরা। পিতা, চামেলীকে তিরস্কার ক'রবেন না, চামেলীর অপরাধ নাই, চামেলী আমার সঙ্গে এসেছে; চামেলী না এলে, আমি একা চ'লে আসতেম।

জয়। তুই কেন একা চ'লে এসেছিস বল? নইলে নারীবধে—কন্যাবধে ঘৃণা ক'রব না! তুই দ্বিচারিণী, পরপুরুষের সঙ্গে চ'লে এসেছিস, তা নইলে কথা কইতে পাচ্ছিস না কেন?

মুঞ্জরা। না, আমি দ্বিচারিণী নই।

জয়। মা, মা! আমার প্রাণ রাখ; তবে কি তুমি শিবগড়ে এসেছ? তুমি কি তোমার পতির উদ্দেশে এসেছ? বল মা বল, তুমি বল,—শিবগড়ে এসেছ, ক্ষিত্তিধরের উদ্দেশে এসেছ; তোমার আবার মা ব'লে মন্তকে চুষন করি; বল মা, আমার কুলে কলঙ্ক হয় নি।

মুঞ্জরা। পিতা, আমি শিবগড়ে আসি নাই।

জয়। তবে কি এই দেবস্থানে ক্ষিত্তিধরের গলায় মালাদান ক'রতে এসেছ?

মুঞ্জরা। না।

জয়। পাপীরসি! দ্বিচারিণী! মিথ্যাবাদী রাক্ষসি! রক্ষি, এই দণ্ডেই বধ কর! বধ কর! বধ কর!

(অচ্যুতানন্দের প্রবেশ)

অচ্যুত। রক্ষি, ক্ষান্ত হও; মহারাজ! এ দেবস্থান হেথায় দেবতা অধিকারী, আপনি নন; এ স্থান কলঙ্কিত করবেন না।

জয়। ব্রহ্মচারি! তুমি পূজার নিযুক্ত থাক; রাজ কার্যে হস্তার্পণ ক'র না।

অচ্যুত। মহারাজ, আমি দেবকার্যেই এসেছি রাজকার্যে আসি নাই; দেবতার স্থান কলুষিত ক'রে কেন অপরাধী হন?

জয়। আর আমার কিসের দেবতা, আর আমি

কিসের ভয় ? আমার কুলে কলঙ্ক ! আমার কুলে কলঙ্ক !!

মৃত্যুত। মহারাজ ! আপনি দেবপ্রিয়, মহারাজের অকলঙ্ক কুলে কখনই কলঙ্ক হবে না।

জয়। ব্রহ্মচারি ! আমার কেন বৃথা প্রবোধ দাও ? আমার কন্তা কলঙ্কিনী—পরপুরুষের অনুসরণ করেছে। হা হিক আমার !

অচ্যুত। মহারাজ ! অস্ত্র আমার কথার ক্রান্ত হন, আমি মিথ্যা প্রবোধ দিচ্ছি না ; দেবালয়ে আসুন, কল্যাণেরূপ কৰ্ত্তব্য হয় করবেন, কিন্তু আমার কথা মিথ্যা নয়—আপনার কন্যা কলঙ্কিনী নয়। আমি দেবাদেশে আপনাকে বলছি, আজ এরা দেবালয়ে বন্দী থাকুক, কল্যাণেরূপ কৰ্ত্তব্য হয় করবেন।

জয়। ব্রহ্মচারি ! আজ তোমার কথার ক্রোধ সংবরণ কল্লেম।

অচ্যুত। ভাল, কল্যাণেরূপ ইচ্ছা হয় করবেন। মহারাজ, আসুন ; তোমরা আমার সঙ্গে এস, দেবদেব সকলের মনোভীষ্ট পূর্ণ করবেন।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

— ১ —

ঘন।

(ভজনরাম ও চন্দ্রধ্বজ)

ভজন। পরী ধ'রতে তো পারিই নি,—যদি তাতে এড়ান পেতেম, বরুণচাঁদ পালিয়েছে। কাল সকালে যদি তারে না হাজির কর্তে পারি, মজি মশায় ব'লেছে আমার প্রাণ যাবে।

যুব। পরী—তুই কি করে জান্নি ?

ভজন। আর পরীর কি হাত পা আছে ? আমি শুনেছি—তারা মানুষের কাছে বোবা হয়, আর পরীর কাছে কথা হয়।

যুব। তুই কি তার বখাও গান শুনেছিল ?

ভজন। আপনার কাছে কি মিথ্যা বলছি ? সে গান গায়, ছড়া কাটার।—

যুব। আচ্ছা আমি পরী ধ'রে দিচ্ছি, তোরে যেমনটি বলেছি তেমনটা ক'রতে যদি পারিস ?

ভজন। তা পারব না কেন ? কিন্তু যুবরাজ আপনি যাবেন না ; তারা এমন ষাছু করবে যে কোথায় উধাও ক'রে নিয়ে যাবে ! ও পরীর জাত—আশমানে ফেরে।

যুব। তোর কিছু ভয় নাই।

ভজন। ওই সে দু'ছটো পরী একেবারে দেখা দিয়েছে।

যুব। আমি এখনি ধরছি, ভয় কি ? দেখিস, তোরে যেমন শিখিয়ে দিয়েছি, তেমন করিস ; যদি ভুলে যুবরাজ ব'লে ফেলিস তা হ'লে—তোরও প্রাণ যাবে, আমারও প্রাণ যাবে।

ভজন। আর যদি ভুলে যাই ?

যুব। আচ্ছা তুই এদিকে আস, আমি ভাল করে শিখিয়ে দিচ্ছি।

[উভয়ের প্রস্থান।

(তারা ও মুকুলের প্রবেশ)

মুকুল। দিদি তুমি লোকের সামনে কথা কও না কেন ?

তারা। আমি তোমার কল্যাণে মানত করেছি।

মুকুল। আমার আর কল্যাণ অকল্যাণ কি ? আমি ভেবেছিলুম কোথাও চলে যাব, তা যাব না—তোমার কাছে থাকব ; তোমার মুখে আমার মনের কথা শুনে আমার প্রাণ বড় শীতল হয়। তুমি বলতে পার, আমার মনে এখন কি হচ্ছে ?

তারা। মনের কথা বুঝতে নারি, মন তো আমার নয়, ধরি ধরি মনে করি, ধ'রতে করি ভয়।

থাকি সদা তারি ধ্যানে, তারেই সদা চাই, সে যদি হায় কাছে আসে, কেঁদে চ'লে যাই !

আমার স্নেহের হাটে হৃৎকের বেসাত লাভে হারাই মূল

ভুল পসরা মাথায় নিয়ে, আপন হলো ভুল।

যত্নে কেনা বিষের ডালি রাখি হৃদয়মাঝে, সাধ ক'রে তার জানাই জালা, বারণ ক'রে লাজে

যত্নে স্নেজে প্রাণ বোঝে না নয়নবারি সার, যত্নে গাঁথি দিবানিশি নয়নজলে হার।

বল্ব তারে মনে করি বলতে নারি হার,
সে যদি এ দারুণ ব্যথা শুনে ব্যথা পায় !

মুকুল । দিদি, আজ তুমি আমার মনের কথা ঠিক
বলতে পারেন না ; আজ আর আমি তারে চাই
নে, আজ আমি আপনাকে চাই—আমি তারে
ভুলতে চাই ; আমি কেন এমন হলেন, তাই
ভাবি ।

তারা । কেন, সে তো তোমার চার । তবে কেন
তুমি তারে ভুলতে চাও ?

মুকুল । ভুলতে চাই কেন ?—তোমার কি বলব,
আমি আপনাই জানি না । আমি তাই তোমার
ঠেঁয়ে শুন্তে চেয়েছিলাম । আমার মনে হয়,
আমি অতি ছোট, আমি কেন এমন হলেন, যারে
ভাল বাসতে নাই, সে কেন ভাল বাসে ?
ওই দেখ, বনের পাখী ভালবেসে মুখোমুখি ক'রে
রয়েছে—ওই দেখ, ভালবেসে মধুরময়ুরী নাচছে
—ওই দেখ, হরিণ-হরিণী সোহাগ কচ্ছে,
আমি কেন এমন হয়ে হ'লেন ? আমি আর
ভালবাসব না ।

তারা । প্রাণে বাসা ভালবাসা প্রাণ কি ভোলা যায় ?
জড়িয়ে থাকে প্রাণে প্রাণে প্রাণ যে তারে চায় ।
মনে করি ছিঁড়বে ডুরি মিছে অভিমান,
ভুলতে গেলে আপন ভুলে শূন্য হেরে প্রাণ ।
পাখারে দাগ প'ড়েছে পোঁছা কি তার বার ?
নর তো কথার ভালবাসা ভুলবে কে কথার ?
ধরম করম সরম ভরম সকল বার ভেসে,
মান অপমান থাকে না সে উদয় হর এসে ।
অভিमानে রাগ ক'রে হার বাজ্ঞ অহুঃরাগ,
অবতনে মনাগুনে বাড়ে এ সোহাগ ।

মুকুল । দিদি, এ মনের খেদ জানাব কারে ? সে
আমার জন্তে সকল ত্যাগ করলে—রাজকুমারী
বনবাসী হ'লো ; আমি তার জন্তে তো কিছু
পারলেন না ! আমি বনবাসী, আমার কি আছে
যে, আমি ত্যাগ করব । যদি দিদি, আমার রাজ-
সিংহাসন থাকতো, যদি আমার ধনজন থাকতো,
যদি আমি রাজকুমার হতেম—আর সে বনবাসিনী
হ'তো, যদি আমি তার জন্তে সকল বিসর্জন
দিয়ে বনবাসী হতেম, তা হ'লে আমি তার কাছে
বেতেম, বলতেম,—তোমার জন্তে সকল ত্যাগ
ক'রেছি, এখন তুমি বুকের ধন বুকে এস ।

কিন্তু হার, আমার, কিছুই নাই । যদি কখন
এমন হয়—যদি তার জন্তে প্রাণ দেবার আবশ্যক
হয়, তা হ'লে প্রাণ দিয়ে দেবাই । সে রাজ-
কুমারী, আমার প্রাণের তো তার দরকার নাই,
তবে কেন আর তার কাছে যাব ? আমি এক-
বার তার কাছে গিয়েছিলাম, কাছে গিয়ে
রাজকুমারীকে বনবাসিনী ক'রেছি ; আবার
যদি কাছে যাই, তা হ'লে সে সোণার পদ্ম
শুকিয়ে যাবে । দিদি, তুমি আমার একটা
মিনতি রাখ, তুমি তার কাছে গিয়ে বল—আমি
তারে ভালবাসি । দিদি, আমি কি আবার
পাগল হ'য়েছি ? আমি কি বলছি, বুঝতে
পাচ্ছি না ।

তারা । চুপ কর, কে আসছে ! আমি আর কথা
কইব না, তুমিও কথা ক'রো না ।

(যুবরাজ চন্দ্রধরজ ও ভজনরামের প্রবেশ)

ভজন । মহাশয়, বলতে পারেন—একটা বোবা
কুমারী কোথা থাকে ?

মুকুল । না ।

ভজন । মহাশয়, অহুঃগ্রহ ক'রে বলুন, আমার
তাইটাকে নিয়ে আমি বড় ব্যস্ত হ'য়েছি । এটা
বোবা, আমি যত্নে আদেশ পেয়েছি যে, বোবা
কব্জাটির কাছে থাকলেই আমার তাইটির কথা
ফুটবে ; আমি তাই অহুঃস্বাদন করছি । হাঁ মা,
তুমি বলতে পার ? ও মা, ও মা, শুন্তে পাচ্ছেন
না ? ঐটা কে,—বোবা নাকি ? তবে তো
আমি পেয়েছি । (ইঙ্গিত করিয়া) ওরে ওরে
এর কাছে থাক, শুনিছ ? এ দিকে আর !

হুব । অ্যা—অ্যা ।—

ভজন । (ইঙ্গিত করিয়া) ও মা, এই আমার তাইট
তোমার কাছে থাকবে । কেমন রে, থাকবে
পারবে ?

হুব । অ্যা—ও—অ্যা—ও ।

মুকুল । এর কাছে কোথার থাকবে ?

ভজন । মহাশয়, আপনি বাধা দেবেন না ; ঐটা আপ-
নার দাস । ও কথা কইতে পারুক, না পারুক
তার জন্তে আমি তেমন ব্যস্ত নর । ওর বু-
একটা বেদনা আছে, তাইতে ও অস্থির হয় ।

মুকুল । আহা, কি ক'রে বেদনা হ'লো ?

ভজন। ও ইঙ্গিত ক'রে বুকের কে করে দেয়েছে।

কুল। আহা! একে কে লিখিলে!

ভজন। (ইঙ্গিত) ওরে, ওরে, তোকে কে
মেয়েছে? ও রে, ও রে, তোর কি হ'য়েছে,
বল না?

যুব। অ্যা—ও—অ্যা—ও।

ভজন। ও বলছে, আমার বুক ব্যথা; কি ক'রে
হ'লো বল না?

যুব। অ্যা—ও—অ্যা—ও।

ভজন। ও বলছে মুখে বলা যায় না, বুক চিরে যদি
কেউ দেখতে পারে, তো দেখতে পার।

মুকুল। আহা! এই মুকের বুক কি এমন দারুণ
ব্যথা! বুক চিরে দেখানর ব্যথা কি এর বুকও
সেঁদিয়েছে? ও কি কাকেও ভালবাসে?

ভজন। তা আমি কি ক'রে জানব? বুক ব্যথা—
বুক ব্যথা বলে, তাই জানি; ওরে, তুই কি
কারকে ভালবাসিস?

যুব। অ্যা—ও—অ্যা—ও।

ভজন। ও বুঝতেই পারে না, তা বলবে কি? হাঁ
রে, তোকে কি কেউ মেয়েছে?

যুব। অ্যা—ও—অ্যা—ও।

ভজন। কে মেয়েছে?

যুব। অ্যা—ও—অ্যা—ও। (ইঙ্গিতে তারাকে
প্রদর্শন)

তার। (স্বগত)

এ কি বেশধারী? বুঝিবারে নারি, হেরি

নয়ন খঞ্জন, মন চঞ্চল আমার।

কে এল তুলিতে অবলার? সকাঁতরে

মুখপানে চায়, কহে নীরব ভাষায়—

“মরি মরি হৃদি-বেদনার, রাখ প্রাণ।”

বহে বারি বরান বহিরে, কত সহে

কামিনীর প্রাণে আর! এই কি আমার

প্রাণধন? যিক্ মন, বুধা আকিঞ্চন!

রাজার নন্দন কেন কাননে আসিবে?

অবধিনী হৃদিনীরে কেন সে চাহিবে।

প্রবঞ্চনা, আশার ছলনা—কি লাজনা!

এ কি এ কি, প্রাণ টলে, ও মুখ-কমল

হেরি! নারী—কত সহিবারে পারি? ছি: ছি:

মন! কেন কর প্রতারণা? কত সবে

আর বার বার, সে তো নহে রে তোমার,

রাজার কুমার—সে যে রাজার কুমার,
কেন মন, অহুঙ্কণ আকিঞ্চন তার?

মুকুল। তোমার তাই কি কখন একে দেখেছে?

ভজন। কি রে তুই দেখেছিস?

যুব। অ্যা—ও—অ্যা—ও।

ভজন। বলছে, এই দেখছে আর বুকের ভিতর
দেখাচ্ছে।

মুকুল। আচ্ছা, তাই! তুমিও বড় ছুঃখী; যদি
তোমার কেউ না স্থান দেয়, আমি তোমার বুক
ক'রে রাখব। আমিও বড় ছুঃখী, আমি তোমায়
সঙ্গে সঙ্গে থাকব,—নিজ্জনে ব'সে তোমার
চোখে আমার মনের কথা পড়ব।

ভজন। ওরে, তুই এর সঙ্গে থাকবি?

যুব। অ্যা—ও—অ্যা—ও।

ভজন। ও ব'লছে, না, আমি এর কাছে থাকব।

মুকুল। আব ও যদি না তোমার সঙ্গে নেয়?

ভজন। হাঁ রে, ও যদি না সঙ্গে নেয়?

যুব। অ্যা—ও—অ্যা—ও।

ভজন। ও ব'লছে আমি পায়ে প'ড়ে ম'রব; তবে
তুই ওকে বল।

যুব। (ইঙ্গিত করণ)

ভজন। ও ব'লেছে।

মুকুল। ও কি বলছে, আমি বুঝতে পারছি! ও
ব'লছে “প্রাণেশ্বর, আমার প্রাণ রাখ”, ছি:
ছি:। ভালবাসায় এত বিড়ম্বনা! এ স্ত্রুখে
এত বিবাদ! হায়, হায়, যে জেনেছে সে
জেনেছে!

তার। দৈধ্য ধর দৈধ্য ধর প্রাণ, কেন চাও

কঠিন হৃদয় ভেদিবারে, বার বার

ক'র না আঘাত—একি বুঝি ভঙ্গ হয়

পণ। মন বাধিতে না পারি, প্রাণেশ্বর

মম নহে ভ্রম, আ রে আ রে মুঢ় মন

কি কুহকে হতেছ চঞ্চল? এ কেমন

বাসনা তোমার, কেন রাজার কুমার

বনবাসী হবে তোর তরে? কেন ভাণ

করি বেশ ধরি আসিবে বিপিনে, সুধা

আকিঞ্চন ত্রিভুবন করে নিরন্তর,

সুধা কার করে আকিঞ্চন? আরে মন

আশার ছলনে কেন হও জালাতন?

[তারার প্রস্থান।

ল। তুমি কোথায় বাবে? (ইঙ্গিতকরক)

। অ্যা—ও—অ্যা—ও।

ল। ওর কাছে বাবে? চল ভোমার নিয়ে যাই।

[যুবরাজ ও মুকুলের প্রস্থান।

জন। যা তেবেছি তাই, এরের পরীতে উদ্বিগ্ন করলে। একটু আগে গিয়েই ডানা বার ক'বুবে আর উড়িয়ে নিয়ে যাবে; আমার তো আশা যাবেই, রাজাই মারুক আর পরীতেই মারুক। হায়! হায়! যুবরাজ আর রাজকুমারীর দশা কি হবে? পেছু পেছু যাব,—যাই, যা থাকে কপালে।

[ভজনরামের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তীক।

—:~:—

মঠের অভ্যন্তর।

(বরুণচাঁদ)

কণ। আজ নেশাটি বেশ ভরপুর জমেছে। এখন একখানি ছাপরখাট আর দেড়ছটাক ওজনের এক মেরেমাছুব পাশে ব'সে বাতাস করে, তাহলেই এপাশ ওপাশ করে, ঝিমুই। লোকে বলে হেথা বৈষ্ণবস্তির বাস; সে একরকম হলো ভাল, ভরে কেউ ঘেদুবে না। আচ্ছা, সরাসী ব্যাটারা কি বৈষ্ণবস্তির বাচ্ছা—ওরা তো আসা যাওয়া করে দেখেছি, থাকি পড়ে এক পাশে, তেমন দানাদার ভূত থাকে,—এক ছিলেম তামাক সেজে এনে দেয়; তা ম'বুবে বস্ত ব্যাটা হাবাতে—কদর বুঝবে কি বল? একটু ভূতুড়ে ধাত হওয়া মন্দ নয়, হলো দোকান থেকে আফি তালটা ওড়ালেম—কীরের বাটীটে সরালেম, ঐ যে কে নড়ছে চড়ছে, একটু আড় হ'য়ে পড়ি।

(মন্ত্রী ও অচ্যুতানন্দের প্রবেশ)

মন্ত্রী। অদ্যুত রহস্য কথা! কহ যোগিবর
বীরসেন নৃপতির নন্দিনী নন্দন।—
কোথা নৃপমণি কহ বিবরণ শুনি;
কোথায় স্থানিনী রাণী অহল্যাসুন্দরী?

অচ্যুত। বিদিশের বিবরণ করিয়া অর্পণ
কাণীধানে দিবস দুপহল, পরে শুনি
বরণ-কাহিনী, বিদ্যুৎ কণাধারে জ্যোত
পুত্রের দিগন্তস্থ বনবাস।

মন্ত্রী। কোথা যেন

দিল সন্ধান?

অচ্যুত। তাঁর অজিল প্রত্যয়
মম প্রিয় শিষ্যের বচনে, অদ্যুতাপ
অজিল স্ববরে, অমি নানা বেশ, শেষ
উপনীত স্বাক্ষরে আছেন গোপনে—
কহিলাম ভোমারে এ কেহ নাহি জানে।

মন্ত্রী। তনিরাছি জ্যোতপুত্র বাতুল অজান,
নহে ত উচিত তাঁরে

কুমারী প্রদান।

অচ্যুত। প্রেমে বিকসিত হর কুসিত রুদ্র,
স্বধাকর-করে বধা কুমুদী মোদিনী,
শুভকর্ণে দরশন রাজপুত্রী সনে,
মন্মথ হৃদির শর কুল শরাসনে।
বিকিল যুগল হৃদি হানি পঞ্চশর,
কোমলবন্ধনে রতি বাঁধিল অন্তর।
প্রেমশলী উদিল তিসির হ'ল নাশ,
সৌরভে গৌরবে হৃদি হইল বিকাশ।
মন্ত্রী। কি কেতু নিবার প্রভু কহিতে রাজার,
বীরসেন পুত্রে রাজা দিবে তনয়ার।
আনন্দে হইবে ভোর, বাহা পূর্ণ হবে,
নাচিবে কেরলীপুরী আনন্দ-উৎসবে।

অচ্যুত। শুভকর্ণ যদবধি না হবে উদয়,
তদবধি পরিণয় ইচ্ছা মম নয়।
পাণ্ডুরানা রাজরাণী আছেন হেথায়,
প্রকাশ হইলে পাছে অনর্থ ঘটায়।
রহ স্থির, দেবকার্য্য দেবতা সাধিবে,
শুভকর্ণে শুভকল অবস্ত কলিবে।
সহজে পাইলে রত্ন না হয় আদর,
পরীক্ষা করিয়া লব, প্রেমিক-অন্তর।
অনল-উত্তাপে হর উজ্জল কাকিল,
পরীক্ষা করিয়া প্রেম বুঝিবে ভেদন।

মন্ত্রী। কোথায় অহল্যা দেবী কহ মহাশয়?
অচ্যুত। আছেন গোপনে মম শিষ্যের আলয়।
নরনারী নীরে মগ্ন হয়েছিল রাণী,
ভাগ্যক্রমে জল হ'তে জ্বলিল পাণ্ডুরী।

আচরে মিলন হয়ে গেল না।

বাকী নাহি জানে তার মন কি করনে।

বরুণ। কে হে, বাবা, আজ কাল ক'রে নেশা ছুটিয়ে
দিলে? একটু কাঁকার দ্বিধে আলাপচারী কর না
বাবা?

অচ্যুত। কে তুমি?

বরুণ। আমি বেঙ্গলজির খাফী, বেলগাহ থেকে
গড়িয়ে প'ড়েছি।

মন্ত্রী। এ যে পরিচিত স্বর—আপনি কি মহারাজা
কিতধর?

বরুণ। আগে ছিলুম বটে, এখন অপঘাতে কৃত
হয়েছি বাবা।

:(রক্ষী ও ভজনরামের প্রবেশ)

ভজন। দাঁড়া শালা, তোরে দানো পাওয়াচ্ছি।

বরুণ। কেন মণি, তুমি তো সুখিমান দানো এসে
হাজির হ'য়েছ; আর কেন দানোর গাদি
লাগাও?

ভজন। তবে রে পাজি, তুমি পরী হয়েছ?

বরুণ। মিছে জুলুম কেন মণি? সে কলেবর তো
বোদলেছি ঠ্যাং ধর না মণি—ঠ্যাং ধর না মণি,
—ঠ্যাং ধ'রলে ব্যাঙে পার।

মন্ত্রী। ভজনরাম, স্থির হও। কি হে, তুমি বহুকুপী
নাকি? কখন মহারাজ কিতধর, কখন পরী,
কখন বেঙ্গলজি।

বরুণ। আমি একরূপ আফিংখোর, তোমরা তো
পাঁচজনেই বহুকুপী ক'রলে বাবা।

ভজন। তোমার বাড়টা ভেঙ্গে দিতে পারি তো রাগ
যায়।

বরুণ। গায়ের রাগ গারে মার মণি, বাড় ধরলে পরী
হ'য়ে উড়ে যাব।

ভজন। এই তোমার ওড়াই।

বরুণ। কেন মিছে কষ্ট করবে মণি, ডানা বাধা
প'ড়ে আছি।

মন্ত্রী। মহারাজ কিতধর, তবে কি গারুক-বিবাহটা
ক'রবেন।

বরুণ। না বাবা, যে আড়খতকাটা রাজকুমারী
ছেড়ে দিয়েছে, তাতেই খুলী আছি।

ভজন। বেহারা পাখী!

বরুণ। রাজী মণি রাজী!

ভজন। দাঁড়াও, তোমায় শেখাচ্ছি।

বরুণ। পাঠশালা তো সায় ক'রেছি মণি, আবার
কেন নতুন ক'রে হাতে খড়ি?

অচ্যুত। তুমি কে?

বরুণ। রকম রকম তো পরিচয় শুনলে বাবা, এক
রকম ধ'রে নাও না।

অচ্যুত। মহাশয়! ইনিই কি কিতধর সেজে-
ছিলেন?

মন্ত্রী। আজ্ঞে হাঁ।

অচ্যুত। আমার অনুরোধ, একে কিছু বলবেন না;
আমার একে বিশেষ প্রয়োজন আছে।

মন্ত্রী। আপনি অনুরোধ কচ্ছেন, এতে আমার কি
কথা আছে।

অচ্যুত। তোমার নাম কি?

বরুণ। চট ক'রে বলতে পারবো না; হালি কি
বকেয়া বলুন?

অচ্যুত। তোমায় কি বলে ডাকব?

বরুণ। সে মহাশয়ের রূপা, মহারাজ ব'লতে পারেন
—পরীর ব'ল্লে ব'লতে পারেন, বেঙ্গলজি ব'লতে
পারেন,—আর যদি আফিংখোর ব'লে ত্যাগ
ক'রে যান তো জশো ধন্যবাদ।

অচ্যুত। তুমি আমার সঙ্গে এস, একটা কথা আছে।

বরুণ। বড় নেশাই জমেছে, আর উঠতে পাচ্ছি নে,
কাছে গুয়ে ছুটে। কথা কয়ে প্রাণ জুড়িয়ে যাও
না বাবা!

ভজন। তবে রে বেটা পাজী!

বরুণ। আবার রোখাকখী কেন মণি! মোলাম
আলাপচারী হ'চ্ছে, একটু আড়ি পেতে শুনে
যাও না।

অচ্যুত। তুমি উঠে এস।

বরুণ। আচ্ছা বাবা যাচ্ছি, দেখুন যোগিরাজ। কিচ-
কিচিত্তে নেশাটা ছুটে গ্যাছে, যদি একটু প্রসাদি
আফিং থাকে তো দেবেন।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক।

প্রথম গর্তাঙ্ক।

—:~:—

লতাকুঞ্জ।

(মন্ত্রী ও অচ্যুতানন্দ)

মন্ত্রী। যোগিরাজ! কি পরীক্ষা করবেন।
 অচ্যুত। স্বার্থ-বিসর্জন কেন প্রেমের লক্ষণ।
 পরস্পরে সুখী বেই প্রেমিক সে জন।
 কামগন্ধহীন যে পবিত্র ভালবাসা,—
 ভালবাসে, কিন্তু দেখে বিসর্জন আশা!—
 স্বর্গীয় সে প্রেম! তার তুলনা কি হয়?
 হেন প্রেমিকের স্পর্শে ধরা প্রেমময়।
 কামের ছলনা—কিবা পবিত্র প্রণয়,—
 পরীক্ষা করিয়া তার লব পরিচয়।
 চল দৌড়ে অন্তরালে করি অবস্থান,
 প্রেমলীলা রঙ্গভূমি হের বিস্তারন।

[উভয়ের অন্তরালে অবস্থান।]

(মুঞ্জরা ও চামেলীর প্রবেশ)

চামেলী। হের কুঞ্জবন, জুড়াবে নয়ন,
 বিমোহিত মন গাইছে পাখী।

মরম গাথার, প্রেমের কথা,
 নবীন লতার আদরে শাখী।

মুহু মুহু বার, হৃদয় মাতায়,
 পুলকিত কায় চমকে কলি।

চলিয়ে চলিয়ে, সোহাগে গলিয়ে,
 বদন তুলিয়ে ডাকিছে অলি।

মুঞ্জরা। হেরি কুঞ্জবন, কীদে মম মন,
 কোথা প্রাণধন রহিল মম?

সার লীর্থ হাস, হুরাইল আশ,
 বুধা অভিলাষ বিফল প্রাস।

দেখ সারী শুকে, বসে মুখে মুখে,
 মন-মুখে কত সোহাগ করে।

গেল অমুরাগ, বাড়ে লো বিরাগ,
 ভেটিয়ে লোভাগ নয়ন করে।

হের ঢলি ঢলি, ফুলে ঢলে আল,
 ওঠে প্রাণ অলি সহিতে নারি।

হৃদয়ের সার, কোথায় আমার,
 বিনা প্রাণাধার মরে লো নারী।

মরি মরি মরি, কি করি কি করি,
 কিসে প্রাণ মরি বল না সই,

সে বিনা বিহ্বলা, আমি লো অবলা,
 এ দারুণ জ্বালা কেমনে সই?

চামেলী। সখি, তুমি কেঁবে কেঁবে কেন সারা হও?
 বার উপার নাই, তার জন্তে কেঁদে ফল কি?

মুঞ্জরা। সখি, বহি উপার নাই ব'লে মন বুঝত,
 তা হলে পৃথিবীতে ছাধ নাই ব'লে হ'ত।

আমি কাঁদব না ভোঁ কাঁদবে কে? আমি তোমার
 মজালাম—রাখকুলে কালী দিলেম, না জানি

অদৃষ্টে আরও কি ঘটে। সখি, সে যদি ঘটে
 আছে এ সংবাদও পাই, তা হ'লেও কতক মন

বাধতে পারি। তুমি কি বুঝ না, এ উপবন
 আমাদের কারাগার। যোগিরাজের প্রবোধবাক্যে

এখনও আমাদের প্রাণ আছে; কিন্তু কাল যখন
 মহারাজ আমার অন্ত বরে মালা দিতে ব'লবেন

তখন জেন আমাদের প্রাণবধ হবে। তাই
 তোমাকে বার বার অমুরোগ করছি, তুমি

যোগিরাজের কথা শুন—কোথাও চ'লে যাও
 চামেলী। মুঞ্জরা, আমার প্রাণের কি এত আদর!

আমি তোমার বিপদ-সাগরে রেখে চলে যাব
 তুমি কখন ভেব না, চামেলী এত সীন।

(মন্ত্রীর পুনঃপ্রবেশ)

মন্ত্রী। চামেলী, তুমি এ স্থান হ'তে এস, মহারাজের
 আজ্ঞা, রাজকুমারী একা থাকবেন। তোমার
 যেথা ইচ্ছা হয়, চ'লে যেতে পার।

চামেলী। মহারাজ রূপা করুন, আমার রাজকুমারী
 কাছ থেকে যেতে ব'লবেন না। আমি এঁকে
 একা রেখে কোথায় যাব?

মন্ত্রী। রাজাঙ্গা আমি লজ্বন করিতে পারি ন
 তুমি এস।

চামেলী। সখি কি হবে?

মুঞ্জরা। বাও সখি, বাও। দেবদেব তোম
 কল্যাণ করুন, নমোস্ত নারী নিয়ে সুখী হ
 কখন অভাগিনী মুঞ্জরাকে মনে কর।

চামেলী। তা নির্দয় বিধাতা অদৃষ্টে এত লিখিছিলে ?

কাকি সিন্ধুড়া—বৎ।

বিধি কি গড়েছ পাশানে,

এখনও রয়েছে দেহে মত দিক পোড়া প্রাণে।

কেমনে ভুলিব জালা, বিগিনে বিধুরা বালা,

অকূলে আকূলা বালা,—

বিমলা বিজনবাসে শুকাইবে অভিমানে।

মন্ত্রী। এস, আর বিলম্ব ক'র না।

চামেলী। মুঞ্জরা! আর কি তোমার চাঁদমুখ দেখতে পাব না।

মন্ত্রী ও চামেলীর প্রস্থান।

মুঞ্জরা। আহা, প্রাণসখী আলা বই জানে না। আমি কত ভাববো, এ ভাষ-ভরসে কত গুটানাবা করব ? এ জীবনভার কত দিনে বাবে ? হায়, আর তারে দেখতে পাব না। আমার প্রাণ যদি মলয় মার-তের মত সর্বগামী হ'ত, একবার প্রাণনাথের কাছে যেতাম, যদি নয়ন দুটি তারা হত, একবার প্রাণনাথকে দেখতেম ! যদি কুলের নৌরভের অঙ্গ হ'ত, তাঁর অঙ্গে থাকতেম।

(মুকুলের প্রবেশ)

আহা, নয়ন। দেখ দেখ। এ কি, তুমি হেথায় ? এখনি সর্বনাশ হবে, যাও—যাও—শীঘ্র যাও।

মুকুল। মুঞ্জরা আমার কেন বেতে বলছ ? আমি তোমায় ছেড়ে কোথায় যাব ? আমি এই যোগি-রাজের শিষ্যের নিকট স্তন্যলব্ধ, তুমি বিপন্ন, রাজরোষে পতিত। আর আমি তোমায় হেঁড়ে যাব না।

মুঞ্জরা। না না, হেথা থেকে না। তুমি জান না, চারিদিকে রাজদূত তোমার সন্ধানে ফিরছে, এখনি তোমায় দেখলে প্রাণবধ ক'রবে।

মুকুল। তুমি বনবাসে—তুমি কারাগারে—তুমি রাজকোশে পতিত। আমি প্রাণভরে পালাব ? তুমি জান না, যত্ন আমার বহু। মুক্তা ভিন্ন আমার মনের জালা যাবে না। যদি তোমার জন্ত প্রাণ যায়, আমার অতি সুখমুখ্য। তুমি আমার জিজ্ঞাসা ক'রেছিলে, আমি কে ? আমি তখন জানতেম না, আমার তখন স্মরণ ছিল না, কে জানে, আমি কি মোহে আচ্ছন্ন ছিলেম।

কিন্তু তোমার মুক্তি ধ্যান ক'রে, তোমায় হৃদয়ে ধ'রে, আমার সে তমঃ দূর হ'য়েছে। আমার হৃদয়-পটে সকল কথা অঙ্কিত ছিল, অজ্ঞান অন্ধকারে আমি দেখতে পাই নি, তোমায় হৃদয়ে ধ'রে আমার হৃদয় আলোকময় ; সকলি দেখছি, সকলি স্মৃতিপথে উদয় হচ্ছে ; কিন্তু আক্ষেপ, সেই পূর্বস্মৃতি আমার বিবময় হলো।

মুঞ্জরা। তুমি যাও, আমার মিনতি রাখ, কেন আমার মহাপাপে মগ্ন কর ? যদি আমার ভাল-বাস, যদি কখন ভালবেসে থাক, শীঘ্র যাও, আর বিলম্ব ক'র না, আর ব্যথা দিও না। শীঘ্র যাও—শীঘ্র যাও।

মুকুল। মুঞ্জরা! আমি তোমার কাছ থেকে চলে গিয়েছিলেম ব'লে—অভিমান ক'রেছ ? সে অভিমান ক'র না। আমি তোমার কাছে প্রাণ রেখে চলে গিয়েছিলেম ;—তোমার কল্যাণের জন্ত চলে গিয়েছিলেম। আমি বনবাসী, তুমি রাজকুমারী, আমার কাছে হুঃখ পাবে ব'লে চলে গিয়েছিলেম ; তুমি রাজরোষে দগু পাবে ব'লে চলে গিয়েছিলেম। প্রাণেখরি, আর অভিমান ক'র না, তুমি রাজকুমারী, আমার জন্তে সর্বস্ব অর্পণ ক'রেছ, আমি বনবাসী,—আমার কিছুই নাই, তোমার জন্তে প্রাণ দিতে এসেছি, ব্যথা দিও না।

মুঞ্জরা। তুমি কেন আপনি মজাবে, তুমি কেন আমার মজাবে, এখনও যাও—এখনও যাও—আমার মিনতি রাখ।

মুকুল। তোমাকে মজাতে আর কি বাকী য়েখেছি মুঞ্জরা ? তোমায় মজিয়েছি, আমার ম'জতে কেন মানা কর ? আমি তোমার পিতার কাছে বলব—আমি কুহকী, তোমাকে যত্ন ক'রে ভুলিয়ে এনেছি। আমি তাঁর পায়ে ধ'রে মিনতি ক'রব, তোমায় তিনি মার্জনা ক'রবেন।

মুঞ্জরা। আমার পিতাকে তুমি জান না ; তিনি মেহ-ময়, কিন্তু ক্রোধে অনলস্বরূপ ; আমি তাঁর বাক্য অবহেলা ক'রেছি, তিনি কখনই মার্জনা ক'রবেন না। তুমি প্রাণ দিলে আমার প্রাণ রক্ষা হবে না, তবে তুমি কেন প্রাণ দাও ?

মুকুল। যদি তাই হয়, হৃদয়ে একত্রে প্রাণ দেব। এ হুঃখের সংসার, আমাদের প্রাণের স্থান

নয়,—এ পবিত্র প্রণয়ের স্থান নয়। আমি এখন পাগল নই, আমি সকল বুঝছি, এ প্রণয়ের অস্ত্র সুখদাম আছে—সেই সুখদামে আমরা যাব; আর আমার নিবেদন ক'র না। মুঞ্জরা। তুমি কি আমার ভালবাসা পরীক্ষা ক'রছ? তুমি কি আমার সুখে মরতে দেবে না তাই এসেছ? কেন আর আমার পতিব্রতিনী কর? তুমি যাও—যাও—যাও—তোমায় আমি ভালবাসি না; তুমি যাও—তোমায় কি বললে যাবে। এখনও রয়েছে—এখনও রয়েছে?

মুকুল। মুঞ্জরা! আমার প্রাণেরদ্বারকে ত্যাগ করে আমি কোথায় যাব? আমার হৃদয় কপটতা-শূন্য, তা ত তুমি মনে মনে জান। আমি তোমায় অকপটে ভালবাসি, সে ভালবাসার প্রাণদান ভিন্ন পরিণাম নাই! আমি তোমায় মিনতি ক'রছি, আর আমার মানা কর না। তুমি কথার ব'লছ আমার ভালবাস না কিন্তু তোমার মুখে ভালবাসা উল্লে পড়ছে, আমি তোমার ভালবাসা-মাগরে ডুবে আছি, কথা শুনব কেমন ক'রে?

(স্বরাজ চন্দ্রধ্বজের প্রবেশ)

স্ব। পালাও—পালাও—শীঘ্র পালাও!

মুকুল। এ কি? তুমি মুক নও। তোমার বাক-শক্তি আছে?

স্ব। কথার সাবকাশ নাই, এই পরিচ্ছদ পরিধান কর, শীঘ্র পালাও—শীঘ্র পালাও!

মুকুল। তাই, তুমি যে হও, তোমার হৃৎক্ষে তোমার সঙ্গে আমি কেঁদেছি। তুমি আমার হৃৎক্ষে ছুঁষিত হও, আমি প্রাণ দিতে এসেছি, পালাব কেন? তুমি প্রেম শিখেছ—প্রাণ দিতে কি শিখনি? (রক্ষীর সহিত মন্ত্রী প্রবেশ)

মন্ত্রী। তুমি কে?

মুকুল। তোমার পরিচয় দেওয়া আমার প্রয়োজন নাই, তোমার প্রয়োজন কি বল?

মন্ত্রী। তুমি কি সাহসে রাজকুমারীর কাছে এসেছ?

মুকুল। যদি অপরাধ করে থাকি দণ্ড দাও।

মন্ত্রী। রক্ষি, ওকে বন্ধন ক'রে বধ্যভূমিতে নিয়ে চল।

মুকুল। আমার দেহে প্রাণ থাকতে বন্ধ ক'রবে এ আকাজকা ক'র না। এইখানেই আমাকে বধ

কর। আমার প্রাণপ্রিয়াকে দেখতে দেখতে প্রাণত্যাগ করি, আমার বন্ধ করবার চেষ্টা কর না, অকার্যকর। ওকণ্ডিল নরহত্যার ভাগী হবে! তুমি জান না আমি কতদূর-পূর্ণ, আমার বাহ্যতে হত্যার বল, জীবন থাকতে বন্ধ হব না। কিন্তু আমার প্রাণবধ যদি তোমার আকাজকা হয়, আমার বধ কর, আমি অঙ্গুলি সঞ্চালন করব না।

মন্ত্রী। যদি তুমি বধ্যার্থ কত্রির সন্তান হও, তোমায় কি এই আচার? তুমি রাজকুলে কলম অর্পণ কর,—অবলা রাজকুমারীকে ভুলিয়ে বনবাসী কর—এই কি তোমার কত্রির-গৌরব মুকুল। তুমি বৃথা লাহিনী আমার দিও না; আমি

না কেনে ভালবেসেছি, এই আমার অপরাধ। কপট সংসার—অকপট ভালবাসার স্থান নয়—এ আমি জানিতেম না, এই আমার অপরাধ। আমি অহুলনা দেবীমূর্তি হৃদয়ে স্থান দিয়েছি,—এই আমার অপরাধ, এ বাতীত অস্ত্র অপরাধ অপরাধী নহি।

মন্ত্রী। তুমি কি জান না, রাজকুমারীর সহিত তোমার অবহার কত প্রভেদ? তুমি বামন হ'য়ে চিত্র স্থখার আকাজকা কর?

মুকুল। আরে হীন রাজদাস! চন্দ্রধ্বজ আমার আমিই চন্দ্রধ্বজ উপযুক্ত। কিন্তু এ হী সংসারে চন্দ্রধ্বজ উপভোগ হয় না। হী বুদ্ধিতে আমার ভালবাসা উপলব্ধি করতে পার না। আরে মুক! তুমি কি বুঝিস না, চন্দ্রধ্বজ চকোর প্রয়োগ করে, হীন প্রাণে কি চন্দ্রধ্বজ প্রয়োগ হয়? তোমার সহিত বৃথা বাক্যবাদের আমার প্রয়োজন নাই; আমার প্রাণ বধ কর। কিন্তু একটী মিনতি, মহারাজের দর্শনে আমিই বলভেদ, আমার প্রাণ বধে ও উভয়ের দোষের প্রায়শ্চিত্ত হয়।

মন্ত্রী। রক্ষি, তাকে নিয়ে এস, না আসে এই ঝাটে উহার প্রাণ বধ কর। আমি রাজসভা আছি, এর মুক নিয়ে রাজসভায় উপস্থি হও।

স্ব। মুঞ্জরা—মুঞ্জরা, দিদি, তর নাই! আমি প্রাণে তোমার পতিব্রত প্রাণ রক্ষা করব! রক্ষি তোমরা আমার জান?

রক্ষা। আজ্ঞে না।

বি। আমি যুবরাজ, রাজার অঙ্গবর্তিতে আমার আজ্ঞাই প্রবল। আমার অঙ্গবর্তিতে মুঞ্জরাকে আর এই যুবা পুরুষকে তোমরা রোধ ক'র না। আমার নিয়ে তোমরা রাজ সন্থীণে উপস্থিত কর। যাও, মুঞ্জরা তোমার প্রাণপতিকে নিয়ে যাও। যাও সুবা, পত্নীকে নিয়ে যাও। সত্বর হও—তোমার পত্নীর প্রাণরক্ষার নিমিত্ত সত্বর হও, দূরদেশে পলায়ন কর। ভালবেসে যদি অপরাধী হ'য়ে থাক, সে অপরাধ আমি মস্তকে নেব।

(অচ্যুতানন্দ ও চামেলীর প্রবেশ)

অচ্যুত। যুবরাজ! রাজদ্রোহী হবার প্রয়োজন নাই। মুঞ্জরা আর এই যুবীর প্রাণের ভক্ত তুমি ব্যাকুল হ'ও না। রক্ষি, রাজ-আজ্ঞা মেনে, এই যুবা পুরুষ ও রাজকুমারী রাজ আজ্ঞার আমার আশ্রয়ে থাকবে, তোমরা প্রস্থান কর।

রক্ষী। সে আজ্ঞা যোগিবর। রাজ-আজ্ঞা আমাদের দিন।

অচ্যুত। এই নাও।

[রক্ষিণের প্রস্থান।]

চামেলী, তুমি রাজকুমারীকে ল'য়ে যাও।

[মুঞ্জরা ও চামেলীর প্রস্থান।]

মুকুল। বাবা! রাজকুমারীর কোন আশঙ্কা নাই?

অচ্যুত। তুমি যদি না অব্যর্থ হও, তা হ'লে কোন আশঙ্কা নাই।

মুকুল। প্রভু! আমি প্রাণ দিতে প্রস্তুত।

অচ্যুত। তা অপেক্ষা কঠিন কার্য্য কবুতে হবে।

মুকুল। প্রভু, আজ কল্পম।

অচ্যুত। হস্তমুখে, বহারাঙ্গ বীরসেনের পুত্রকে যদি রাজকুমারীকে অর্পণ কবুতে পার, বীরসেনের পুত্রের সহিত পরিণয়ের পর যদি রাজকুমারীর সহিত থাকতে স্বীকৃত হয়, তা হলে তার জীবন রক্ষা হবে।

মুকুল। প্রভু, এ কঠিন আজ্ঞা ক'বুছেন।

অচ্যুত। এ আমার আজ্ঞা নয়—রাজ-আজ্ঞা। তুমি রাজকুমারীকে ভুলিয়ে বনে এনেছিলে, প্রাণ দিলে তো সব ফুরিয়ে গেল, তা হ'লে তোমার অপরাধের শাস্তি কি হ'ল?

মুকুল। এতে রাজকুমারী সম্মত হবেন।

অচ্যুত। তুমি সম্মত হ'লেই রাজকুমারী সম্মত হবে।

মুকুল। প্রভু, অতি কঠিন আজ্ঞা, তথাপি আমি সম্মত।

অচ্যুত। তুমি মনে মনে ভাবছ পরিণয়ের পর আত্মহত্যা ক'রবে, তা হবে না, তোমার স্বীকার পেতে হবে, তুমি যেছায়া রাজকুমারীর সঙ্গে থাকবে।

মুকুল। ওঃ! কি কঠিন আজ্ঞা—কি কঠিন আজ্ঞা।

অচ্যুত। আমি তোমায় কিছু অত্যাচার করি না, তোমার ইচ্ছা। তুমি স্বাধীন, যদি চ'লে যেতে ইচ্ছা কর, অনায়াসে চ'লে যেতে পার, কেউ তোমাকে প্রতিরোধ ক'রবে না। কিন্তু তাতে তুমি নিশ্চয় জেন, মুঞ্জরার প্রাণনাশ হবে। আর যেক্রপ বল-লেম, সেক্রপ যদি স্বীকার পাও, মুঞ্জরা পরমহুখে কালযাপন ক'রবে; তোমার বা অভিকচি তাই কর।

মুকুল। সন্ন্যাসি! আমার আর অভিকচি কি, যাতে মুঞ্জরা সুখী হয়, সেই আমার ইষ্ট, আমি আত্ম-ত্যাগে সম্পূর্ণ প্রস্তুত, কিন্তু প্রভু, জিজ্ঞাসা করি, আমি নিকটে থাকলে মুঞ্জরা কি সুখী হবে? তার অসুখ বৃদ্ধি হবে, মুঞ্জরা আমার ভালবাসে।

অচ্যুত। মুঞ্জরা নিশ্চয় সুখী হবে, তার মন আমি বিশেষ জানি, সে বারের ভালবাসে, তারেও আমি জানি, তুমি সম্মত বা অসম্মত, এই আমার জান-বার ইচ্ছা।

মুকুল। আমি সম্পূর্ণ সম্মত। (স্বগত) মন! আর কেন চঞ্চল হও, যদি মুঞ্জরা সুখী হয়, তোমার অসুখ কি? অনেক সহ্য করেছ, এতে কেন ভয় পাও? জীবন চিরস্থায়ী নয়—এক দিন গাবে, তোমার দুঃখের অবসান হবে।

অচ্যুত। সমরাস্তরে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হবে, এখন আমি চল্লম, তুমি এই দেবাগরে থেক।

[অচ্যুতানন্দের প্রস্থান।]

যুব। হে মহাআ যুবা পুরুষ! তুমি কে? তুমি কি কোন ছদ্মবেশী দেবতা! আমার পরিচয় দাও, আমি তোমার দাস, আমি তোমার নিকট আত্ম-ত্যাগ শিক্ষা ক'বু।

মুকুল। আমি গুন্ডলম, তুমি যুবরাজ, তোমার

আচারে বুঝলেন, তুমি পরম বন্ধু। আমার পরিচয়ে তুমি সুখী হবে না। আমি কোন অনুখী ব্যক্তি, এই আমার পরিচয়। বুঝল। আমি তোমার নিকটে চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ রই-
জৈম। তোমার জিজ্ঞাসা করি,—তুমি কি সেই বুক বালিকাকে ভালবাস ?

যুব। কথায় কি জানাব ? তুমি প্রেমিক, আমার প্রাণ বোঝ। আমার হৃদয়ে সেই বালিকা ভিন্ন আর কাহারও স্থান নাই, তুমি তার কোন প্রিয় ব্যক্তি, এই নিমিত্ত তোমার জন্তে প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলাম। আমি ভালবাসা কি, তা পূর্বে জানতেন না, কিন্তু যে দিন সেই বাক্‌হীন বালিকাকে প্রান্তরে দেখলেন, আমার জ্ঞান হলো, ধরা স্বর্গ। সেই দিন নতুন নয়ন পেলেম, সকলই সুন্দর দেখলেন। তুমি বিবেচনা করছ, আমি মুকের ভাণ করছিলাম, তা নয়—আমার অপর উদ্দেশ্য ছিল, ইঞ্জিত ভিন্ন সে বোঝে না, আমি বাক্‌শক্তি ত্যাগ না করলে ইঞ্জিত শিখতে পারব না—আমার অন্তরের ভাব তাকে বোঝাতে পারব না, এই নিমিত্তই সঙ্কল্প করেছিলাম যে, আমি আর এ জীবনে কথা কব না,—তোমার প্রাণ-রক্ষার জন্ত ব্যাকুল হয়ে কথা করেছি; কিন্তু হায়, সে আমার প্রতি নির্দিষ্ট। কিন্তু এ জীবন বিসর্জন দেব—সেই চিন্তা করছিলাম, তোমার বিপদে আমার হর্ষ হ'ল, ভাবলুম এই আমার পরম সুযোগ। তার প্রিয়জনের প্রাণরক্ষার প্রাণ-সমর্পণ কর'ব, এ অপেক্ষা এ সংসারে আমার আর কি সুখ আছে ? তাই বুঝলেন তুমি বড় হৃৎখী; তাই রে, আমিও বড় হৃৎখী; আমি চলেম।

[যুবরাজের গ্রন্থান।

মুকুল। বুকি রোদনই হৃদয়ের উচ্চশ্রিকা। প্রেমের সার রোদন, তাই প্রেম পরম বন্ধ। সে আমার ভালবাসে না—এ কথা আমি প্রত্যয় কর'ব না, যোগী বল্লভে প্রত্যয় কর'ব না, স্বয়ং ঋতুদেব বল্লভে প্রত্যয় কর'ব না। সে ভালবাসে এই বিশ্বাসই আমার জীবন, এই বিশ্বাস আমার আশ্রয়, এই বিশ্বাস আমার পরম গতি। এ বিশ্বাস হারা হব না। বিড়ম্বনা। বিড়ম্বনার আমার ভয় কি ? পদে পদেই তো বিড়ম্বনা,—আজীবন

বিড়ম্বনা। তবে বিড়ম্বনার ভয় কি ? আমি কি অজীকার, পালন করিতে পারব ? জানি না, তার প্রাণরক্ষার জন্ত বীকার পেয়েছি—কতদূর পারব, তা জানি না। সে যখন আমার ব'লবে, প্রাণেশ্বর, তুমি আমার কার করে সমর্পণ কর'হ। তুমি কি আমার বিচারিণী হ'তে বল ? আমি কি উত্তর কর'ব, আর কিছুই উত্তর নাই, তার গলা ধরে—“এই উত্তরে প্রাণত্যাগ করি।” ভেবে কি কর'ব। অকুল সাগর, কত ভাববো, ভাবনার শেষ নাই।

(তারার প্রবেশ)

তার। তুমি হেথায় কি কর'ছ ?

মুকুল। যোগিরাজ আমার হেথায় থাকতে বলেন, ছেন, তুমি এত নির্দিষ্ট কেন ? যে তোমা ভিন্ন জানে না, যার তুমি হৃদয়সর্কষ, যে তোমার প্রাণ রাখতে এই দণ্ডে প্রস্তুত, তার প্রতি এত বিরূপ কেন ? তোমার কি এই ভালবাসা। তবে তুমি আমার ভালবাসা বোঝ কি কর' ? আমি যদি তুমি হ'তাম, তা হ'লে আমি তার গলা জড়িয়ে ব'লতাম, “আমি তোমার—আমি তোমার, জীবনে মরণে আমি তোমার।”

তার। তুমি এত নির্দিষ্ট কেন ? যে তোমা ভিন্ন জানে না, যে তোমার জন্তে সর্বত্যাগী, তারে তুমি ছেড়ে চলে গেলে, তুমি নির্দিষ্ট নও ?

মুকুল। না। আমি তারে ছেড়ে চ'লে গেছলেন তার কল্যাণের জন্যে, বনবাসীর সঙ্গে থেকে সে হুঃখ পাবে—তাই চ'লে গিয়েছিলাম। তুমি আমার নির্দিষ্ট বলছ, আমি হেথায় কেন এসেছি, তাই তোমার বলি; আমি শুনলুম, সে বিপন্ন, রাজরোষে দণ্ড পাবে, আমি তাই এসেছি, আমি তার জন্তে প্রাণ দিতে এসেছিলাম।

তার। কি সর্বনাশ !

মুকুল। তুমি ভয় পেও না, আমিও বিপদগ্রস্ত হ'য়ে ছিলাম—রক্তদূত আমার বন্দী কর'য়েছিল; সে সময়ে আমার বিনিময়ে কে প্রাণ দিতে চেয়েছিল জান ; যারে তুমি স্থগা কর,—যারে তুমি পায়ে ঠেল—যার পানে তুমি ফিরে চাও না—সেই বাক্‌হীন যুব। আমার বিনিময়ে প্রাণ দিতে

এসেছিল! কেন জান?—সে প্রেমের চক্ষে দেখেছে, তুমি আমার ভালবাস, তুমি আমার মঙ্গল কামনা কর, তোমার জন্তে আমার রক্ষা করতে এসেছিল,—তোমার জন্তে সামান্য বনবাসীর সহায় হ'য়েছিল, তোমার জন্তে সে জগৎ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত। সে তোমার ভালবাসে; যদি তোমার মনে সত্য ভালবাসা থাকে—তুমি তারে দাও। সে বখাৰ্ণ ভালবাসার বোগা, আর তুমি নির্দিষ্ট হ'ও না?

তার। যে আমার ভালবাসে তারে ভালবাসা দেব, —এ হ'তে আর স্বর্গে অধিক সুখ কি আছে! কিন্তু সে সুখের আমি প্রার্থী নই! আমি কোন সুখের প্রার্থী নই; আমি তোমার জন্তে জননীকে মলিন দেখেছি, তোমার জন্তে মা আমার বনবাসিনী—রাজরাণী ভিখারিণী; সে সকল কথা আমার অঙ্গে স্তরে স্তরে অঙ্কিত আছে। তুমি কে—তুমি জান কি?

মুকুল। তুমি কি, আমি কি ছিলাম, তাই জিজ্ঞাসা করছ?—সে কথার সূচনা অহুশোচনা মাত্র, পূর্বকথা সকলি আমার হৃদয়ক্ষেত্রে অঙ্কিত ছিল, অজ্ঞান-ভিমিরে ঢাকা ছিল, সে তম নাশ হয়েছে, এখন আমি সকল ভেদেছি। সকল বুঝেছি, কিন্তু জেনে আর উপায় নাই, জেনে আর সেদিন কিরবে না, বা হবার নয়—বা হবে না—আর তার বুঝা আন্দোলন কেন? আমি যোগিরাজের নিকট গুনেছি, মা আমার সুখে আছেন, সেই ভালই ভাল, কিন্তু আমার তাঁরে দেখতেও সাধ নাই। আমার হৃৎকের জীবন—হৃৎকের কাজে জীবন কাটাও, সেই জন্ত প্রস্তুত হ'য়েছি। এক চিন্তা তুমি, তুমি যদি না নির্দিষ্ট হ'তে, তুমি যদি তাঁরে ভালবাসতে, আমার সে চিন্তা দূর হতো; আমার জন্তে তুমি অসুখী, কিন্তু তাঁর নিম্নে তুমি সুখী হ'তে পারতে।

তার। মুকুল, তুমি রাজকুমার।

মুকুল। আমার কেন, আমার সে কথার উল্লেখ কেন? এখন আমি আশ্রয়হীন বনবাসী, বন আমার রাজ্য—আকাশ আমার চন্দ্রোপ—তরুলতা আমার প্রজা—পাখী আমার বৈগলিক, ভেবেছিলাম হৃদয়েরখরীকে হৃদয়সনে স্থান দিয়ে তার ধানে থাকব, কিন্তু সে সুখেও

বিধাতা আমাকে বঞ্চিত ক'রেছেন, আমি দাসকপণে বদ্ধ হয়েছি।

তার। সে কি?

মুকুল। সে কথা তোমার বলব না, সে কথা বলবার নয়, আমার অন্তর দগ্ধ হ'চ্ছে, তাই হোক, তুমি কেন শুনে যাতনা পাবে।

তার। কি হ'য়েছে, আমার বল?

মুকুল। সে কথা বলবার নয়—সে কথা বলব না! তুমি অহুরোধ ক'র না; যদি অহুরোধ কর, তোমার সঙ্গে দেখা ক'রব না; এই মাত্র জেনে যে, আমি তারে ভালবেসে অপরাধী হয়েছি! এ পাপ-সংসারে আমার মত ব্যক্তির ভালবাসার অপেক্ষা অপরাধ নাই। আমি চল্লেম, যোগিরাজের সহিত সাক্ষাৎ করতে হবে। কিন্তু তোমার আমি মিনতি করছি, যদি পার, সে তোমার ভালবাসে, তারে ভালবাস দিও। আমি তোমার অভিভাবক, আমি তোমার বলছি, সে ভালবাসার বখাৰ্ণ পাজ।

তার। মুকুল! তুমি মিছে অহুরোধ করছ; যদি সুদিন হয়, তবে ভালবাসব; যদি তোমার কখন সিংহাসনে দেখি, যদি চিরহুঃখিনী মার মুখে কখন হাসি দেখি—তখন ভালবাসার কথা—তখন ভালবাসার প্রসঙ্গ, তা না হ'লে আমিও বনবাসিনী, আমার ভালবাসা কি? তুমি অতি হুঃখী—আমি তোমার হুঃখিনী ভগ্নী! আমি তোমার জন্ত বাক্য ত্যাগ করেছি, তোমার জন্তে সকল ত্যাগ ক'রব; প্রাণের সুসার ভালবাসা ত্যাগ ক'রব। তুমি আমার কাকে ভালবাসতে বলছ? আমি যাকে ভালবাসি, সে আমার হবার নয়।

মুকুল। আর যদি তোমার সে হয়?

তার। হয় হোক, আমিও পণে বদ্ধ, আমি তো স্বাধীন নয়? তোমায় যদি রাক্ষসিংহাসনে দেখি, তাহা হ'লেই আমি আমার স্বাধীন।

মুকুল। দুরাশা কেন কর দিদি?

তার। হোক দুরাশা, তবু আশা—দুরাশা ই আমার জীবন, সে আশা আমি কখন পার ত্যাগ ক'রব না।

মুকুল। তুমি পাগল।

[মুকুলের প্রস্থান]

(ভজনরাম ও বরুণচাঁদের প্রবেশ)

ভজন। (জনান্তিকে) সত্যি বরুণ, তুই বোবা ভাল ক'বুতে পারিস্ ?

বরুণ। আমি কি মিছে কথার মানুষ মণি, এক তুড়িতে অঁা করবে, হ' তুড়িতে ডুক্রে কেঁবে উঠবে—তিন তুড়িতে সাক্ !

ভজন। দেখ, তুই যদি ভাল ক'বুতে পারিস, সুবরাজ তোরে যা ব'লবি তাই দেয়।

বরুণ। তুমি মণি, চৌচামিচি করলে মস্তর খুলবে না ; আমি যেমন যেমন বলি, তুমি সায় দিয়ে যাও, দেখ মস্তরের গুণ আছে কি না।

ভজন। সায় দেব কি রে ?

বরুণ। সাপের রোজা যখন বিষ ঝাড়ে, তখন কুণ্ডিকে নাই নাই করতে হয়, এ বোবা কুণ্ডি তো তা পারবে না, তাই তোমার সে কাজ ক'বুতে হবে, তবে মস্তর ঝাড়ি দেখ মণি, এক ফুয়ে তুলে আনি। ভজনরাম ! তোমাদের মহারাজের কি অত্যাচার, উপযুক্ত বাটাকে কাটতে হুকুম দিলে।

ভজন। সে কি রে, কাটতে হুকুম দিলে কি ?

বরুণ। না বাবা, রাজপুরের কথা পাঁচকণ ক'ব না, ঐ ছুঁড়ীতে দাঁড়িয়ে শুনছে।

ভজন। বল—বল, ও বোবা, শুনতে পার না, সুবরাজকে কাটতে হুকুম দিলে কি ?

বরুণ। (জনান্তিকে) চেপে যাও না ! মস্তরের চোটে দেখেছ ? উঠে দাঁড়িয়েছে। (প্রকাশ্যে) না ভাই ! কে কোথায় আনাচে কানাচে শুনবে।

ভজন। কে আছে, তা শুনবে, তুই বল ! তবে বে শুনলেম, বোদিবরের অহুরোধে মার্কানা করেছেন।

বরুণ। হ', রাজা-রাজদার রাগ আর গোখরো সাপের বিষ, ও শীগগির না'বে না। আমি সুবরাজের মুখেই শুনলেম। (জনান্তিকে) দেখছ, জিবের আড় ভেঙ্গে আনছে।

ভজন। সে কি, সে কি ?

বরুণ। এতকণ কেটেছে কি রেখেছে। (জনান্তিকে) দেখ মণি, মস্তর হাড়ে হাড়ে সঁহুছে।

ভজন। কোন্ সুবরাজ ?

বরুণ। না ভাই ! রাজার বাড়ীর কথা আর আমার বলার দরকার নাই। (জনান্তিকে)

কথার আগে খেঁচুনী ধরেছে, বলি কুটলো ব'লে, আমার ভেমন মস্তর নয়।

ভায়া। (ইঙ্গিত করিয়া মিনতি করণ)

ভজন। সত্যি ভোকে সুবরাজ ব'লেছে ?

বরুণ। না ভাই, আর আমার সে কথার কাজ নাই (জনান্তিকে) এই দেখছ মণি ! কাণ ফুটেছে, আর একটুতেই বোল ফুটবে।

ভজন। হাঁ রে সত্যি ?

বরুণ। সত্যি না তো মিছে ?

ভজন। সুবরাজ তোরে ব'লেছে ? তোর মিছে কথা।

বরুণ। সুবরাজ আমার বলেন নি, একটা বোবা ছোঁড়াকে বলেছেন, তার ঠেঁয়েই আমি খবর পেলের। (জনান্তিকে) নজরা দিও—নজরা দিও। মস্তরের কদর বোঝ,—গাঁটে গাঁটে মস্তর ধ'রেছে।

ভজন। সে কি রে ? বোবার ঠেঁয়ে খবর পেলি কি ?

বরুণ। খবরের অর্থ আছে ; কি জান ?—সুবরাজ কোন এক ছুঁড়ীকে ভালবাসেন ; সে বোবা ছোঁড়া ছুঁড়ীকে চেনে, সে বোবা ছোঁড়াকে ব'লে দিয়েছে যে, সে যদি সে ছুঁড়ীর দেখা পায় তাকে বেন বলে, একবার সুবরাজের সঙ্গে দেখ করে, শেব দেখা একবার দেখে যার। (জনান্তিকে) এই দেখ মণি ! মস্তর বুক দে ঠেলে মুখে উঠছে।

ভজন। বোবাকে কি ক'রে ব'ল্লে ?

বরুণ। আরে, এ আর বুঝতে পাছ না, চিঠি লিখে দিয়েছে। লাগু ভেলকী লাগু—মদন রাজার মামীর দিক্‌লাগু।

ভজন। সুবরাজ এখন কোথায় ?

বরুণ। সে কথাটা ভাই আমি গলা কেটে ফেল্লে ব'ল্বে না। (জনান্তিকে) দেখছ রগড়—বো ফোটে ফোটে হ'য়েছে, চল ভাই বাই।

ভায়া। বল—বল—সুবরাজ কোথায় ?

বরুণ। বুদ্ধি থাক,—মদন রাজার পাঁচ শরকে !

(সুবরাজের প্রবেশ)

এই শোন ঠাকুরণ ! কুণ্ডির মুখে রোগ বা' হোক ! আসল থাকতে নকল কেন ?

ভায়া। কই, কই—সুবরাজ কি পত্র দিয়েছেন, দাঁও

যুব! অঁা, তুমি বোবা নও?

তারা। না, যুবরাজ কি পত্র দিয়েছেন, দাঁও!

যুব। তিনি পত্র দেন নাই, মুখে ব'লে দিয়েছেন।

তারা। কি ব'লেছেন! যুবরাজ কোথায়? বল—
শীঘ্র বল!

যুব। প্রাণেশ্বর! যুবরাজ তোমার পদতলে।

তারা। ছিঃ ছিঃ! কি ক'ব্লেম?

(প্রস্থানোত্ততা।)

যুব। কোথায় যাও—কোথায় যাও, একটা কথা
কও! বল আমার কোথায় স্থান—স্বর্গে না
নরকে? আমার কি পায়ে রাখবে না?

তারা। যুবরাজ, আমার ভুলে যান, আমি পণে বদ্ধ,
আমি নিরুপায়!

যুব। তুমি কি আমার ভালবাস না?

তারা। না।

যুব। তোমার কথা আমি শুন্ব না,—তোমার কথা
আমি বিশ্বাস ক'রব না; চণ, তুমি কোথায় যাবে
আমার প্রাণপ্রিয়াকে ছেড়ে আমি থাকব না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

বরুণ। দেখলে মণি! মস্তুরের বহর দেখলে?
হ'চ্ছটো বোবার বোল ফুটে গেল।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক।

প্রথম গর্তাঙ্ক।

—:—

শিবালয়ের এক অংশ।

(যুবরাজ চন্দ্রবল ও চামেলী)

যুব। চামেলী, তারা কি আমার সত্যি ভালবাসে?

চামেলী। না।

যুব। ভালবাসে না?

চামেলী। এই যে দুশো বার বল্লম, হ্যাঁ হ্যাঁ ভাল-
বাসে, তুমি শোন কই?

যুব। যদি ভালবাসে তো কথা কয় না কেন?

চামেলী। তুমি জান না দাদা, ও বড় শক্ত মেয়ে, তা
নইলে কথা না ক'য়ে থাকতে পারে! আমি যদি
একদণ্ড কথা না কই, তো পেট ফেঁপে ওঠে, ও
যেমন চতুরা, ওকে আজ একটু শেখাব। তুমি
এইখানে চুপ ক'রে বস, খবরদার কথা ক'ও না।

যুব। চুপ ক'রে বসব কি রে?

চামেলী। তামাসা দেখ না, তুমি চুপ ক'রে বস না,
মজা দেখাচ্ছি (স্বগত) বেশ মজা হবে, সন্ধ্যার
সময় দাদাকে চিন্তে পারবে না। (প্রকাশ্যে)
দাদা, তুমি চুপ ক'রে বস, ঐ আসছে, কথা
ক'ও না।

যুব। কেন রে?

চামেলী। চুপ কর, চুপ কর, ঐ এলো বলে।

(চামেলীর লুক্কায়িত হওন)

যুব। (স্বগত) আমার ভালবাসে, নিশ্চয় ভালবাসে,
তা না হ'লে আমার বিপদ শুনে কেন কাতর
হবে? অমন নরনের ভাব কখন দেখি নাই,
অমন মধুর স্বর কখন শুনি নাই।

যদি কোন কথা কয় নি বদন,

কত কি বলেছে আঁধি,

সে নীরব ভাবে তাসিরাছে প্রাণ,

ভুলেছ হৃদয় না কি।

চোখে চোখে কথা চোখে চোখে বাধা,

কতই ক'য়েছে বালা,

রে পাগল মন কেন নাহি বুঝ,

কেন রে বাড়াও জালা।

হ'লে চখে চখে ফিরাইত আঁধি

দেখিত সে পুন ফিরে,

নীরবে বসিত, নীরবে ভাবিত,

ভাসিত নয়ন-নীরে।

বিপদে পতিত শুনিয়া কামিনী,

ব্যাকুল হইল যবে

সামিলি রে বাদ, হ'ল না কি সাধ,

হৃদয়ে ধরিতে তবে

বুঝে কি বোঝ না লাজে করে মানা,

নারী প্রকাশিতে নারে

আরে রে পাগল বুঝিবি সকল,

হৃদয়ে ধরিলে তারে

(মুঞ্জরা ও তারার প্রবেশ)

মুঞ্জরা। হ্যা লো, আমি কি মিশে ব'লছি? চামেলী ব'ললে, তুমি মান ক'রে ব'সে থেক, মুকুল এলে কথা ক'ও না, আমি ব'ললেম, তা পারবো না, এই রাগ ক'রে ব'সে আছে, এত সাধ্য-সাধনা ক'রলেম, কিছুতেই উঠ'ল না।

তারা। দাঁড়াও আমি মান ভাঙছি। (বুবরাজের নিকট তারার গমন)

[মুঞ্জরার প্রস্থান।

ওলো ও নাগরী প্রাণে মরি,

চাও না ফিরে কও না কথা,
দেখ না ধীর সমীরে সোহাগ করে,

তরুর সনে নবীন লতা।

ফুলের রেণু গায় মেখে হার, সোহাগ
করে বনের পাখী,

ফুটেছে ফুলের কলি ওই ত বলি,
খোল ফুলের কলি আঁখি।

মানিনী মান কিসে তোরা, কেন রাখ
বদন ঢেকে,

তুন লো কুহবরে বায়ে বায়ে, মান
করে কোকিল ডেকে।

সারী শুকে মুখে মুখে গজনা দেয়
সোহাগ ক'রে,

হেরি লো মধুর হাসি, হৃদবিলাসী,
এস ব'স হৃদয়পরে।

দেখ লো দেখবে বলে, স্নেহের মিলন,
গগনে ঐ ফুটলো তারা,

ওলো তোরা মান কি এত, সইব কত,
হ'য়ে আছি প্রাণে সারা।

নাগরী সইতে নারি, পারে ধ্বি,
কথা না কও চাও না ফিরে,

ছাড় ছল, বদন ভোল, মদন রাজার
মাধার করে।

চাও চাও ফিরে চাও কথা না কও মাথা ধাও।
একি—বুবরাজ বে।

বুব। কি বলছ বল। নইলে আবার আমি মান ক'রব—কথা না কও, আমার এই ছড়াটি শিখিয়ে দাও, তুমি মান ক'রে ব'স, আমি বলি, কথা কইলে না—কথা কইলে না।" আচ্ছা,

দেখি তোমার কত ছল; তবে আমি আবার বোবা হ'রে, অ্যা—ও—অ্যা—ও—ক'বুব।

তারা। মহাদেব, তুমি সাক্ষী, আমি ছল জানিনে। যে ছল ক'রে আমার কাছে বোবা হবে, সে যেন কত কথা কর, কত কথা কর! সে যেন না বোবা হ'তে পারে, তার যেন আমার সঙ্গে কথা না ফুরায়, সে যেন কথা কর, আর আমি মনের সাথে শুনি।

বুব। মহাদেব তুমি সাক্ষী, আমি ছল জানি না! যে আমার মনে ক'রে ছল ক'রে বলছে, সে যেন আমার গলায় মালা দেয়।

তারা। আমি কারকে মনে ক'রে বলি নি, যে আমার মনে ক'রে ব'লছে, সে যেন দিনরাত্তির চোখে চোখে থাকে।

বুব। আমি কারকে মনে ক'রে বলি নি। যে আমার মনে ক'রে বলছে, সে যেন আমার ভালবাসে।

তারা। যে ভালবাসি জেনে মিছে কথা বলছে, সে যেন আমার ছেড়ে থাকতে না পারে।

বুব। যে আমার মনে ক'রে একশোবার ব'লছে, তার গলায় আমি মালা দিই। (মালা দেওন)

তারা। আমার যে স্বধু স্বধু মালা দিলে, আমি তার গলায় মালা দিই।

বুব। আমি তবে তার মুখ চূষন করি।

তারা। মুঞ্জরা আসছে।

(মুঞ্জরা ও চামেলীর প্রবেশ)

বুব। আমরা এদিকে লুকুই এস।

[উভয়ের প্রস্থান।

মুঞ্জরা। ও যেমন চতুরা, তেমনি জব্ব হয়েছে।

চামেলী। জব্ব হ'য়েছে, হয়েছে! এখন তুমি মান ক'রবে কি না, বল?

মুঞ্জরা। আমি যে মান জানি নে; তুই শিখিয়ে দে।

চামেলী। অত ঢং করিস্ নে লো, অত ঢং সাজে না! মান কি, তা জানে না! মান কি শেখাব লা?—খানিক মুখে কাপড় ঢেকে ব'সে থাকবি—কথা কবি নে, আর কি?

মুঞ্জরা। ভালবাসে সই, জানি প্রাণ দিতে,

শিখিমি কখন' মান,

রবি হেরে খোলে নলিনী বদান, রহে

কি গো স্নিগ্ধমাণ?

মান কি সজ্জনী, সাজে তার সনে,
 সে বিনে রহিতে নারি,
 বল না বল না, কেমনে সহি, ব্যাকুল
 নয়নে বারি ।
 আছি তারি ধ্যানে. তারি সনে কথা,
 মান ক'রে কিসে রব,
 পরিয়াছি ফাঁসী, মন দাসী তার, পায়ে
 ঠেলে—তবু চাব
 সাজে না সাজে না, সাজে না লো মান,
 মান দিছি সহি তারে,
 প্রাণ তারে চার, বাঁধা তার পায়, সাধের
 বাসনা হারে ।
 বহিলে পবন, চমকি অমনি, ভাবি
 প্রাণধন আসে,
 সদা তারি আশ, না মিটে পিয়াস,
 মন অভিলাষে ভাসে ।
 সে কথা কহিবে, রহিব নীরবে, ঝাঁপিব
 বদন বাসে,
 কে রবে নীরবে, ঝাঁপিয়ে বদন,
 মন রবে তারি পাশে ।
 সে কাঁদিলে কাঁদি, হাসি সে হাসিলে,
 সে আমি নহি ত আমি,
 জীবন ধোঁবন, প্রাণ মন কাশ, সঁপিছি,
 সে মম স্বামী ।

চামেলী ।— (গীত)

লিঙ্গ খাখাজ—দাদরা ।

মান কি তোরে শেখাই সাধ ক'রে ।
 যে নারীর মানের আদর জানে,
 প্রাণ দিতে হয় তার করে ।
 যে জানে না লো মান, পদে পদে হয় সে অপমান,
 অধন্তনে ভাসে তার বদন—
 মান বিনে আর কি দিবে বল,
 রাখ'বি বেঁধে নাগরে ।
 মুজরা । চাহি না ঘটন, সঙ্গ চাহে মন,
 রাখিতে ঘটনে তারে,
 বিলায়েছি প্রাণ, ভালাইয়ে মান,
 নয়ন-নীরদ-ধারে ।

কই কই সহি, কই আমি কই
 সে ছাড়া আমি তো নয়,
 মান অভিমান, সকলি সমান, অপমানে
 কিবা ভয় ?
 হৃদয়ের আলো, তারি ভাল ভাল,
 তার আদরে আদরিনী,
 সে বিনে কি জানি, তারি মানে মানী,
 অভিমানে অভিমানী ।
 চামেলী । ছিঃ ছিঃ ছিঃ এমন পিরীত, কেউ
 করে না—কেউ করে না ।
 পরে সহি প্রাণ বিলা'য়ে, জ্যাক্তে মরণ
 কেউ মরে না—কেউ মরে না ।
 এমন ক'রে প্রাণ দিতে তো, পরের করে
 মন সরে না—মন সরে না ।
 ছিঃ ছিঃ ছিঃ বিকিয়ে গিয়ে, হাওয়ায় পীরিত
 কেউ ধরে না—কেউ ধরে না ।
 মুজরা । যার প্রেম সাজে, সে প্রেম করে সহি ।
 প্রেম জানে না—তারে মানা ।
 হাওয়ায় হাওয়ায় বাঁধাবাধি, যে জানে
 না—সে জানে না ।
 সাধে কেনা সাধের পিরীত, সাধ বিনে
 তো সাধ বোঝে না ।
 মান ক'রে যে মজুতে ডরে, প্রেমরসে
 তো সে মজে না ।
 আদর দিবে আদর কেনে, সে কি সাধি
 আদর জানে ?
 মানের কিসে গরব এত, মানের পণে
 কে না মানে ?
 কেনা বেচা ভালবাসা, শিখি নি সহি
 শিখ'ব না আর,
 ভালবেসে হেরে জিনে, ভালবাসা সাধ
 থাকে যার ।
 চামেলী । এত সাধ ত কেঁদে কেঁদে ভাসিয়ে দাও
 কেন ?
 মুজরা । যদি কাঁদতিস্ সাধি ! তা হ'লে কাঁদি কেন,
 তা জান্‌তিস্ ।
 চামেলী । না ভাই ! আমি কাঁদতে চাই নে, তোমার
 হাসি মুখ দেখে হেসে বেড়াই ।
 মুজরা । সহি বল দেখি, কার উপর মান ক'রতে
 বলিস্ ? যার মুখ দেখে মন মানে না,—

আপনি পারে গড়িয়ে পড়ে, তার উপর কি মান সাজে ?
চামেলী। মান যদি না করিস, তবে আমি মান ক'রে চল্লুম, তোদের কাছে আর থাকব না।

[প্রস্থান।]

(মুকুলের প্রবেশ)

মুকুল। মুঞ্জরা, মুঞ্জরা! আবার তোমার জন্তে ফুল এনেছি, আবার তোমার ভালবাসি ব'লতে এসেছি।

মুঞ্জরা। আর তোমার ঠেঁয়ে ফুল নেব না, আর তোমার কাছে ভালবাসি শুনব না। আবার তুমি ফুল দিয়ে ভালবাসি ব'লে চ'লে যাবে, তা মনে ক'র না। এবার আমি তোমার ফুল দেব, আমি তোমার ভালবাসি ব'লব, দেখি তুমি কেমন ক'রে পালাও।

মুকুল। মুঞ্জরা! আর তুমি অভিমান ক'র না।

মুঞ্জরা। তুমি মালা পর'।

(গলে মালা দান)

মুকুল। কই, ভালবাসি ব'ললে না ?

মুঞ্জরা। মনে ক'রেছিলেম ব'লব, কিন্তু আর ব'লব না।

মুকুল। কেন ?

মুঞ্জরা। আমার যদি বলার ভালবাসা হ'ত, তা হ'লে ব'লতেন; ভালবাসি ব'লে যদি পালাতে জানতেন, তা হ'লে ভালবাসি ব'লতেন।

মুকুল। তোমার আবার অভিমান ! তুমি যদি আমার মত পাগল হ'তে, আমার মত বনবাসী হ'তে, আমার মত রূপ দেখে মোহিত হ'তে, তা হ'লে বুঝতে, কি জালায় পালিয়েছিলেম ; আবার কি কৃষ্ণকে কিরে এসেছি, তা হ'লে তুমি হাওরার হাওরার ফুল ছড়াতো, আর ভালবাসি ব'লে কেঁদে চ'লে যেতে।

মুঞ্জরা। তুমি যদি আমার মত বনবাসী দেখতে, আমার মত বাঁধা প'ড়তে, তা হ'লে তুমি আমার মনের কথা বুঝতে। আমি অভিমান ক'রে বলি নি, আমার মান অভিমান সকলই তুমি ! একবার পেয়ে হারিয়েছিলেম, তাই সদাই, হারাই হারাই মনে হয় ;—ভর হর পাছে আবার পালাও।

মুকুল। কোন্সর পালাব ! তোমা বই আমার কে

আছে ? কার কাছে পালাব ? বনবাসী পাগলকে তোমার মত আর কে আমার ক'ববে ?

(চামেলীর পুনঃ প্রবেশ)

চামেলী। কুমার ! আপনি সদাশিবের নিকট প্রতিশ্রুত আছেন যে, বীরসেজে পুত্রের মিলনে যত্ববান হবেন।

মুকুল। সখি ! এই দেখ,—এই মালা দেখ ; আমি সে অঙ্গীকার তো রেখেছি !

চামেলী। আর একটা অঙ্গীকার আছে, আমার সখীর সঙ্গে সঙ্গে নিরন্তর থাকবেন।

মুকুল। বখন সে অঙ্গীকার ভঙ্গ হবে, তখন তিরস্কার ক'র।

চামেলী। আমি রাজকুমারীর দাসী ! জানেন তে একবার মানা ক'রেছিলেম ভালবাসতে পাবে না। আর এখন যদি বলি, আমার মনের মত জিনিষ না পেলে রাজকুমারীর কাছে থাকবে দেব না।

মুকুল। তোমার মনের মত জিনিষ কোথা পাওয়াই ? তবে আমার মন বাঁধা রেখে খুসী হ'তো পারি।

চামেলী। ও বাঁধা মন বাঁধা রেখে আমি আর বিক'রব ? কুমার, দাসী ব'লে পারে রাখবেন কি হীনা ব'লে মার্জনা ক'রবেন কি ? আমি মতি হীনা, পারিজাত কুসুমের কে অধিকারী, আমি কেমন ক'রে জানব ? আমি তাই আপনাকে ব'লেছিলেম, "রাজকুমারীকে ভালবাসি ব'লে নাই।"

মুকুল। সখি ! তুমি যদি সখা না বল, তা হ'লে মার্জনা ক'রব না।

চামেলী। আমি আপনার দাসী।

মুকুল। তুমি আমার সখী।

(তারা ও চন্দ্রকমলের প্রবেশ)

তারা। কেমন মুকুল ! আমার আশা হুরাশা নয় ত

মুকুল। কেমন আমি সত্যি ব'লেছি কি না বল ?

বোবা মুখা তোমার ভালবাসে কি না বল ?

মুখ। চুপ ক'রে বইলে যে ?

তারা। পরের কথা পরই জানে, আমি কেমন ক'

জানব, আমি আমার কথা ব'লতে পারি।

যুব। তাই বল, তোমার মুখে কথা স'বলে বাঁচি।

আমার ভয় হয়, পাছে আবার হুমি বোঝা হও।

ভারা। বোঝা আমি একলা হই, আর তো কেউ বোঝা হ'তে জানে না।

যুব। তুমি কথাই চাপা দিচ্ছ, মুকুলের কথার উত্তর দিলে না?

ভারা। তোমার ভালবাসি। হ'লো?—

যুব। না, আবার বল, সকলে শুনতে পায় নি।

(অনেক দূতের প্রবেশ)

দূত। মহারাজ বীরসেন অহল্যাদেবীর সহিত দেব-মন্দিরে আপনাদের অপেক্ষা ক'চ্ছেন।

মুকুল। দিদি, কি আনন্দের দিন। আবার পিতা-মাতার চরণ বন্দনা ক'রব।

ভারা। মুকুল আমার আশা পূর্ণ হ'লো।

[সকলের প্রস্থান।]

(বরুণচাঁদের প্রবেশ)

বরুণ। বাবা, রাজ-রাজড়ার হিড়িকে প'ড়ে একটু ঝিমুতে পেলেন না!—একি আফিংখোরের প্রাণে সর? এই কুসুহতে বতদূর হয়।

(ভজনরামের প্রবেশ)

ভজন। ও বরুণ—বরুণ! তুই ঠিক ব'লেছিস।

বরুণ। কেন প্রাণসখি, আর জ্বালাতন কর? আফিং-পানে মদন বাণে জর জর হ'য়ে প'ড়ে আছি।

ভজন। ওরে, সুবেণ শিবগড়েই ছিল, তোর পত্র পেয়ে নেচে উঠলো! বর সেজে এসে প'ড়লো ব'লে!

বরুণ। প্রাণসখি, কেন আর আমার মিছে আশা দাও? আমার প্রাণনাথ কি আসবে?

ভজন। আ মর, প্রাণনাথ কি রে?

বরুণ। মর মর ক'র না সখি; আমি যেটের বাছা;

অবলা সরলা, বিরহজ্বালায় ধুক্ ধুক্ ক'রছি।

আমার প্রাণনাথ না এলে এ ঝিমুনি যাবে না,

তুমি এগিয়ে যাও, আমার প্রাণনাথকে এনে

দাও। আমি রাজকুমারী, সুবেণ রাজের প্রেম-

ভিখারী, ঘোর বিরহিনী নারী। সখি! তোমার

মাথার দিক্ ভারী, যদি তুমি তারে না এনে এই

প্রেমভূমিতে বীধ।

ভজন। আ মর, এ দড়ি পাছটা নিয়ে এগেছিস কি

ক'রতে?

বরুণ। কি জানি প্রাণসখি, আমার প্রাণনাথ যদি তেউড়ে পালায়?

ভজন। কি মেলা নেশার বোঁকে "প্রাণনাথ প্রাণনাথ" ক'রছিস?

বরুণ। মা প্রাণসখি, এ আমার নেশার বোঁক না, এ আমার বিরহ।

ভজন। আ মলো, সুবেণ তোর প্রাণনাথ না কি?

বরুণ। আহা, প্রাণসখী নইলে, আর প্রাণের কথা কে বোঝে।

ভজন। তুই কি নবনাগরী হ'য়েছিস না কি?

বরুণ। আমি রাজকুমারী, পিরীত ক'রে প্রেমজ্বরে জরে আছি।

ভজন। মহারাজ আসবেন জানিস? তুই একটা বিদিকিচ্ছি ক'রবি নাকি?

বরুণ। কে—পিতা? তাঁর কাছে আমার প্রেমের কথা তুল' না! আমি গোপনে প্রেম ক'রেছি, গোপনে শুয়ে বিমোহো আর মাথা চুলকোবো। যদি প্রাণপতিকে পাই, প্রেমের কথা ব'ল'ব, আর এই প্রেমভূমিতে বীধব।

ভজন। আরে, কি তুই আবোল তাবোল ব'লেছিস? সুবেণ এল ব'লে।

বরুণ। আহা! প্রাণসখি! প্রাণনাথের সংবাদ এনে আমার মৃতদেহে জীবন সঞ্চার ক'রলে, আমার প্রাণকাস্তকে আন, আমি তোমার বুড়ো নাকে নোলক পরিবে দেব।

ভজন। ঐ আসছে।

বরুণ। তবে সখী তুমি আদর ক'রে নাগরকে রাখ, আমি লক্ষ্মী-বস্ত্র পায়ে দিই।

(সুবেণের প্রবেশ)

সুবেণ। কই ভজনরাম!—বরুণ কোথায়?

ভজন। এই যে।

সুবেণ। ও বরুণ! রাজকুমারী কই?

বরুণ। বরমালা বাগাচ্ছে।

সুবেণ। হাঁ রে, তুই যে লিখেছিস, রাজকুমারী আমার জন্তে মরে! সত্যি?

বরুণ। পোণে মরা!

সুবেণ। আমার বড় ভয় কচ্ছে, যদি রাজা এসে পড়ে?

বরুণ । তর কি প্রাণনাথ ! পীরিডের ডোমচিল
হ'রে উড়'ব !

সুবেণ । সত্যি তজনরাম ! তুমি রাজকুমারীকে
তোজ আমার কথা বলতে ?

ভজন । তা না হ'লে আর আহিত হ'য়েছে কিসে ?
সুবেণ । দেখ তজনরাম ! তুমি বা চাও, আমি
তাই দেব ।

বরুণ । দেখ প্রাণনাথ ! আমি প্রাণসখীকে নোলক
দেব বলেছি, তুমি বাউটি গড়িয়ে দিও !

সুবেণ । সর্বনাশ হ'ল—মহারাজ আসছেন ।

বরুণ । প্রাণনাথ, এই মালা পর ! (গলার রজু দিয়া
বন্ধন) প্রাণসখি, ধর ! প্রাণনাথ না পালার ।

সুবেণ । ও বরুণ, বরুণ ! তুই আমার ধরম বাবা,
ছেড়ে দে ।

বরুণ । প্রাণনাথ ! কিছু তর পেও না, আমি
তোমার ধরম পিসা ।

সুবেণ । তোর পারে পড়ি, ছেড়ে দে !

বরুণ । প্রাণনাথ ! আমি তোমার পারের মাদিছু'চি ;
পারে ঠেলে কোথায় যাবে ? প্রাণসখি ! টেনে
ধর, প্রাণনাথ বড় জোর কচ্ছে ।

(জরধ্বজ ও মন্ত্রী প্রবেশ)

জয় । দেখ দেখি মন্ত্রী—দেখ দেখি ! নারীর মনের
কথা দেবতারও বুঝতে পারেন না । মহারাজ
বীরসেনের পুত্রের প্রতি অমুরাগিনী হয়েছে, তা
আমার ব'লবে না । আহা, বাছাকে আমি কত
কুবচনই ব'লেছি ।

মন্ত্রী । মহারাজ, জীলোকের লজ্জাই বাধা ।

জয় । এত কি লজ্জা মন্ত্রী—এত কি লজ্জা ! বাপ
আর মা !—তুই পেটের ছেলে, আমার কাছে
লজ্জা কি ? গোপনে উভয়ের প্রেম হয়েছে,
অ'্যা ! দেখ দেখ, এতেই বলে নারীকে বিশ্বাস
নাই । মন্ত্রী । কি আমোদের দিন,—কি আমো-
দের দিন ! বীরসেনের পুত্রে পুত্রি অর্পণ ক'র'ব,
কত বড় গৌরব—কত বড় সম্মান, অ'্যা ?

মন্ত্রী । আজ্ঞে তার আর সম্বন্ধ কি ?

জয় । দেখ মন্ত্রী ! তুমি মিছে ক'রে বল গিয়ে আমি
অন্ত পাত্রের অর্পণ ক'র'ব, আমার যেমন ভাবিয়েছে,
আমি তেমনি একটু ভাবাব । অ'্যা, দেখ না
দেখ না, কি বলে । জামাতা কি এসেছেন ?

মন্ত্রী । আজ্ঞে, দেবদলিের গাধার বিবাহ সম্পন্ন
হ'য়েছে ; তাঁরা ঐ আসছেন ।

(মুকুল ও মঞ্জরার প্রবেশ)

মুঞ্জরা । পিতা ! আশীর্বাদ করুন ।

জয় । এস মা এস ! তরে এ কে ? কার গলে
বরমালা দিলি ? কালাবুধি ! রাজপুত্রকে
ছেড়ে বনের বানরটাকে মালা দিলি ? কি সর্ব-
নাশ হ'ল—কি সর্বনাশ হ'ল !

বরুণ । মহারাজ, আমার চাঁদবদন দেখতে ব্যাকুল
হ'য়েছেন । তা কি কর'ব মণি ! আমি এখন
রাজকুমারী, নাগর ব'রে আছি ।

(বীরসেনের প্রবেশ)

জয় । আমি কি কুহকে আচ্ছন্ন হ'য়েছি ? আমি কি
স্বপ্ন দেখছি ! কালাবুধি ! কুলে কলঙ্ক দিলি ।

বীর । মহারাজ ! আপনার রাজ্যে আজ অতিথি ।

জয় । মহারাজ বীরসেন ! মহারাজ আমার সর্বনাশ
হ'য়েছে, কালাবুধি আমার মুখে কালী দিয়েছে,
বনের বানরকে বরমালা দিয়েছে !

বীর । মহারাজ, আমার পুত্রবধূকে তিরস্কার ক'রবেন
না, যদি মা আমার অপরাধী হ'রে থাকেন তো
আমি আমার কুললক্ষ্মী নিয়ে ঘরে যাই ! আপ-
নার জামাতা আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র মুকুল ।

জয় । অ'্যা—আপনার জ্যেষ্ঠ পুত্র ? মন্ত্রী । দেখ দেখ,
কেমন চন্দ্রবদন দেখ ! আহা কি রূপলাবণ্য দেখ !
হবে না, হবে না, মহারাজ বীরসেনের পুত্র ! আহা
দেখ—দেখ যেন ভূমিতলে চন্দ্র সদর হ'য়েছে !
এ সময়ে মহিষী কোথায় গেলেন ? আমি মানা
ক'রেছি ব'লে আসতে নাই ? ঐ মহিষীর কেমন
গৌ ! আহা, কি রূপ ! নয়ন জুড়াল ! মন্ত্রী,
তুমি মহিষীকে ডাক না ? দেখে নয়ন সার্থক
করুন ।

মন্ত্রী । তিনি রাজরাণী অহল্যাদেবীর নিকট আছেন,
তিনি কণ্ঠা-জামাতাকে আশীর্বাদ ক'রেছেন ।

জয় । দেখ দেখি—দেখ দেখি ! আমার সঙ্গে ছল !
দেখ দেখি ! আহা, বাছার আমার মুখ-কম
যেমেছে,—চামর ব্যজন কর ! মহারাজ বীরসেন
কি আনন্দ—কি আনন্দ ! আমার পুর উজ্জ্বল
হ'লো—আমার বংশ-গৌরব উজ্জল হ'লো !

(মহারাজ, তাঁরা, চামেলী ও সখিগণের প্রবেশ)

সু। পিতা, আশীর্বাদ করুন।

জর। ওরে, তুই আবার সুখের দিনে কি বিজাট করি! মাথা খেয়ে বোবা ছুঁড়ীকে রিমে ক'রেছিল না কি?

বীর। মহারাজ অরুণ! এটা আমার প্রিয়তমা কস্তা তাঁরা, ভ্রাতৃত্বেরে স্বকৃত্য অবলম্বন ক'রেছিল, বস্তৃত: অমন বধুরজাবিনী আর নাই! আমি মন্ত্র-রাজের কস্তার পরিবর্তে কন্যাদান ক'রেছি, আমার দান গ্রহণ করুন; অবর ক'রবেন না।

জর। অ্যা! আপনায় কন্যা? কি আশঙ্ক—কি আনন্দ! আহা! বাছার কি রূপলাবণ্য! মন্ত্রী, তোমার বলেছিলুম? তোমুয়াই তো পাঁচ কথা কও! আহা, মরি মরি,—কুললক্ষ্মী না আমার! মন্ত্রী, মহিষী কোথায় গেল? এ আনন্দের সময় আস্তে নাই? আহা দেখ দেখ, সাক্ষাৎ কমলা—সাক্ষাৎ কমলা!

বরুণ। মহারাজ, এ দিকে আর এক বোড়া পড়ে রইল; উঠে এসে আশীর্বাদ টানীর্বাদ বা ক'রতে হয় করুন! নাগর আমার যেতে নারাজ।

(সুবেগকে রজ্জু ধরিয়া টানিয়া আনয়ন)

জর। আরে, এ আবার কে? একি ক্ষিতধর না কি? বরুণ। আজ্ঞে মহারাজ, পূর্বে বীরসেনের পুত্র ক্ষিতধর ছিলেম, এক্ষণে মহারাজের রাজকুমারী,—আমার প্রাণনাথকে প্রেমভুরিতে বেঁধে টানাটানি ক'রেছে।

জর। আরে এ কি বলে,—ভাঁড় নাকি?

বরুণ। প্রাণসখি, তুমিই কেন পরিচয় দাও না? আমার প্রাণনাথ তো পারবেন না।—বর, চোর হ'য়ে আছেন; নাগর গুণমণি। একবার চার চক্ষে চেয়ে শুভদৃষ্টিটা কর'।

জর। এ কি সুবেণ?

বরুণ। আজ্ঞে হাঁ, আর আমি ওর পিরীভের আকিঞ্চোয়।

(ক্ষিতধরের প্রবেশ)

ক্ষিতি। বেশ হ'য়েছে—বেশ হয়েছে! যেমন চিঠি লিখে আমাদের এনেছিলি, তেমনই জব। বরুণ টান, খুব করেছিল। দাদা! ভাগুগিস্ আমি বে

করিনি, তা হলে তুমি কাকে বে করতে? দেখছ, দেখছ? বুদ্ধি আছে—বুদ্ধি আছে। বাবা, তুমি আমার উপর রাগ ক'র না। আমি তোমার তখন ব'লেছিলাম,—দাদা আমার কাছিতে যারনি, তা তুমি শুনলে না। এখন দাদাকে রাজ-সিংহাসন দাও, আমি আমোদ ক'রে বেড়াই; আমার ব্যক্তি সর না।

জর। এই কি প্রকৃত ক্ষিতধর?

বীর। ক্ষিতধর, তোমার জ্যেষ্ঠের প্রতি তোমার বিশেষ শ্রদ্ধা, এই নিমিত্ত তোমার মার্জনা করলেম।

ক্ষিতি। দাদা, কিছু বললে না?

মুকুল। ভাই, তুমি আমার প্রাণের দোসর।

ক্ষিতি। ভাগুগিস্ বে করি নি, কেমন বউ দিদি, বুদ্ধি আছে—বুদ্ধি আছে।

জর। বটে মন্ত্রী বটে। এতদূর স্পর্ধা? ছরাতা সুবেণ! বামন হ'য়ে তোর চক্রসুখা আকাজ্ঞা? অকৃতজ্ঞ, তোর এই কাজ?

বরুণ। আজ্ঞে, ওর একলা নয়—সত্ৰীক কাজটা হ'য়েছে। প্রাণনাথ, আমি তোমার পেছনে দাঁড়িয়ে আছি—ভয় নাই।

(অচ্যুতানন্দের প্রবেশ)

অচ্যুত। মহারাজ, শুভদিনে এ যোগীকে, এই ব্যক্তির আর ঐ বাতুলের প্রাণ ভিক্ষা দিন।

জর। যোগিরাজ, আপনায় চরণরূপায় আমার সকল মঙ্গল হয়েছে! আপনাকে অদের আমার কিছুই নাই। ভজনরাম ছেড়ে দাও।

বরুণ। প্রাণনাথ, প্রাণনাথ, প্রেমের ডুরি কেটে প্রাণ নিয়ে পালালে? প্রাণসখি, আমার কি হলো? অচ্যুত। মহারাজ বীরসেন! আমি ভগ্নযোগী নই, আপনি আমার কথা অবহেলা ক'রে অসময়ে পুত্রের মুখ দেখেছিলেন, তাতেই বিষময় ফল ফলেছিল। কিন্তু দেখুন, আমার যজ্ঞের ফল বিফল নয়।

বীর। যোগিরাজ! অজ্ঞানের অপরাধ মার্জ্জনা করবেন।

বরুণ। মন্ত্রী মশায়! আমার প্রাণবধু তো পালাল, এখন আমার মোতাতের উপায় কি বলুন?

জর। তুমি কে?

বরুণ। আজ্ঞে, ছিলাম বরুণটান,—তার পরে একে-

বারেই মহারাজ কিজিয়, তার পরে বনে গমন সকলে—

(কিত)

ও পরীর বাজা হওন—পরে বেঞ্চসক্তি পাওন—

একধে রাজকুমারী হ'য়ে লক্ষ্মে হওয়ারমান আছি।

লুব-বিরা—বাহুরা।

জয়। আচ্ছা, তুমি রাজসংসারে প্রতিপালিত হবে।

(চামেলীর প্রতি) চামেলী, যা। তোমার আমি

ভিরঙ্কার করেছিলেন, তুমি আপনার পুরস্কার

আপনিই নিয়েছ।

চামেলী। মহারাজ আপনি পিতা।

বরুণ। ওনহু মণি! সখীর মত সখী হ'তে—নোলক

গড়িয়ে দিতেম। তুমি আমার জ্যাক্স প্রাণনাথ

ছেড়ে দিলে, আমি বড় বয়ে প্রেমডুরিতে বেঁধে-

ছিলেম।

তারার মালায় আর রে শখী দেখ'বি যদি আর।

ধরাতলে চাঁদের মালা ফুলমালা গলায়।

মেথ'রে শখী অধরে হাসি,

হবি নে আর কুমুদিনীর হাসি-প্ররাসী,

মোহন হাসি মদন-রতি মোহিত হ'য়ে ফিরে চায়।

বলিস্ অলি ফুলের কলি তোমের বড় ভাব,

ভাব শিখে বা চোখে চোখে মেখে প্রেমের ভাব,

তোর বৃকে ফুল কত মধু, মধুর নহর উছলে যাব ॥

ববনিকা-পতন।

সপ্তমীতে বিসর্জন ।

পঞ্চরক্তের পাত্রপাত্রী ।

পুরুষগণ ।

গোবর্দ্ধন, উকীল, মামা, খোকাবাবু, সাতকড়ি, খানসামা,
দালাল, প্যালাসাম, ঘনী, গৌসাই ।

স্ত্রীগণ ।

বিরাজ

বিরাজের মা

আদালতের বেলিক, ওয়ারেন্টের আসামী, বাজীকর-বাজীকরী, বেহারা-বেহারানী,
চুড়িওয়াল-চুড়ীওয়ালী, কাপড়ওয়াল, খোসবোওয়াল, জরফিতে-ওয়াল,
গাউনবডীওয়াল, নাগরিক-নাগরিকাগণ, ঢুলী, কাশীদার, সাহেব,
মেম, ইয়ারগণ, যাত্রাওয়ালগণ,—অধিকারী, নন্দবোষ,
বশোদা, রাধা, কৃষ্ণ, রলরাম, রেবতী ও দোহার-
গণ, সার্জন, জমাদার ও পাহার-
ওয়ালগণ, মিলিটারি
লেভী ব্যাণ্ড ।

প্রস্তাবনা ।

(রমণী ও পুরুষগণ)

(গীত)

রমণীগণ ।—

সই লো, সাজো সমরে ।

দেখি এই পূজোতে মিন্সে কি করে ।

পুরুষগণ ।—

রাগ ক'র না চন্দ্রাননি! আছি যোড়-করে ।

১ম রমণী ।—

শাড়ীর মুখে ক্যাটার বাড়ী আমার গাউন চাই,

১ম পুরুষ ।—

তাই হবে লো তাই ;

২য় রমণী ।—

হামিলটনের নেকলস এবার তারাহারের মুখে ছাই

২য় পুরুষ ।—

তাই হবে লো তাই ।

৩য় রমণী ।—

কাউরে ঢোলের আওয়াজ বেজার

তালা ধ'রে যায়,

পূজোর ক'দিন ঈমলক্ষে বেড়াব গজার,

৩য় পুরুষ ।—

হুঁজনে সামনে ব'সে ফুরফুরে হাওয়ার ;

৪র্থ রমণী ।—

আমার কিনে দাও টম্‌টম্,

গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে রাখ'ব খানিক দম,

গো-টু-হেল্‌ বাকালী টোলা

পূজোর ভিড় কি কম ?

৪র্থ পুরুষ ।—

পাশাপাশি বসে ছ'জন বাব রবার্স ।

সকলে ।—

পুজোটা কেটে যাবে আমাদের ভরে ॥

[সকলের প্রস্থান ।

প্রথম দৃশ্য ।

—:—:—

নৃতন বাজারের রাস্তা ।

(এক দিক্ দিয়া ধনী, উকীল, দালাল ও অপর দিক্ দিয়া খোকা-বাবু ও ঠিকুজী-হস্তে খানসামার প্রবেশ)

খান । খোকাবাবু সাবালক হয়েচে, কে হ্যাণ্ড-নোটের ধার দেবে নাও, এই ঠিকুজী দেখে নাও । দালাল । কত টাকা নেবেন ? পাঁচশো টাকা কমিশন দিতে হবে । পঁচিশ পার্সেন্টের দরে এক মাসের সুদ আগাম । দালালী বিশ পার্সেন্ট ; গদিয়ানী আর উকীল খরচা । টাকা চান ত আনুন, ধনী, উকীল প্রস্তুত, এই সঙ্গে আছে ; হ্যাণ্ডনোট লেখা আছে, সই করুন—এই কলম নেন ।

উকীল । “এই হিসাবে দেখুন,—পাঁচশো টাকা কমিশনে গেল, এক মাসের সুদ আড়াই শো টাকা গেল, এই হ'লো সাড়ে সাতশো ; আর ছ'শো দালালী, এই সাড়ে নশো ; হাজারের পকাশ টাকা হাতে আছে, আর আপনার বড়ি বড়ির চেনু দিলেই উকীল খরচা মিটবে ।

খোকা । আচ্ছা ; এই বড়ী বড়ীর চেনু নাও ; নিদেন পঁচিশটে টাকা আমার নাও ।

ধনী । লোকসান হ'লো—লোকসান হ'লো, তা নাও—নাও, কোথেকে আদার হবে, তা বুঝতে পারছি নি । ফের দরকার হয়, এইখান থেকেই নেবেন, এত কম সুদে আর কোথাও পাবেন না ।

খান । এ ধর তোমার বাঁধা রইলো ।

দালাল । এই ছটো টাকা ছুমি বকশীশ নাও, বাবুকে নিয়ে এস ফের ।

ধনী । তবে এস, টাকা দিই সে ।

[সকলের প্রস্থান ।

(বাজীর ও বাজীরতীর প্রবেশ)

(গীত)

উভয়ে ।—

দেখে বাও ভাহুসতীর খেল, খুসী হবে দেল ।

পুরুষ ।—

আমি করি বাণবাজী,

স্ত্রী ।—

আমি সব কাজে কাজী মাত করি বাজী,

উভয়ে ।—

স্ত্রী ।—এস হে সখের বাজী দেখতে কে রাজী,

মিন্বে কত থাকে ডিগ্‌বাজী,

পুরুষ ।—

ভাহুসতী খুচকে হেসে ছোটাবে আকল ।

(আদালতের বেলিক ও জনৈক ওয়া-রেণ্টের আসামীর প্রবেশ)

আসামী । বুঝেছ বেলিক সাহেব ! আমি পালা-বার ছেলে নই ! অমন কতবার ধার ক'রেছি, কতবার জেলে গেছি । আমার সঙ্গে আনুন—পুজোর বাজারটা ক'রে আমি তোমার সঙ্গে জেলে যাচ্ছি ; বেশী সওদা কিছু নেই, এই ধর-কোম্পানীর ওখান থেকে টাকা-শ চেরকের কাপড় নেব—এই বড়ি-টুডি, বোড়া কত কজুতো, এই এক ব্যাগ থেকেই সব সজ্জা হবে । দরোয়ানের কাছ থেকে ছ'টাকা ধার ক'রে তোমার মর বাইরে দেব এখন । হী, আর একবার তোমার এসেন্সওয়ালার দোকানে দাঁড়াতে হবে, সেখান থেকেও বিল সই ক'রে টাকা-শ ছইয়ের এসেন্স নিতে হবে, গোটা চার পাঁচ টাকা নগদও ধার পাব, তাতে তোমার গাড়ী-ভাড়া টাড়ী-ভাড়া সব হবে এখন । আমি বছর বছর জেলে অমন বাই, তুমি কিছু ভেব না । আর দেখ, তুমি নতুন এয়েছ, আলাপ ছিল না, এখন হামেসাই দেখা শুনো হবে, আঁবওয়ালার ধার আছে পাঁচশো, পরলার সাড়ে চারশো, হোটেল-ওয়ালার পকাশ, মাসে তোমার হ'বার নিদেন ওয়ারিং

নিরে আসিতে হবে, ক্রমে, আলাপ হোক, আমি
কেমন হইব, তুমি বুঝতে পারবে।

বেলিক। হাঁ হাঁ, বুঝেছে বুঝেছে, আপনি বোনেনী
আদমী, কল্পনা ভো কর্তেই হোর। দেখ বাবু,
হামকো একটা কোর্ডা চাই।
আসারী। তা চল না, দিচ্ছি।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(বেহারী ও বেহারীগীর প্রবেশ)

গীত ।

পুরুষ।—

বাবু লোপ ঢালো সরাব খালি—
খোড়া মুরে মিলি।

স্ত্রী।—

হামকো না বেনেসে দেগা গালি।

পুরুষ।—

পিরেদে বৈঠকে তোমার সাত,

স্ত্রী।—

পিরেদে হোরদে নেশামে সাত,

পুরুষ।—

মৎ ছোড় লাখ্, উসরোজ টুট দিয়া দাত ;

স্ত্রী।—

তোম্ হুসরেসে দোতি কর হাম্ ঘরুমে চলি।

পিরেদে সরাব খালি

নেই লাখ্ ছোড়েকে কারসে মিলি ॥

[উভয়ের প্রস্থান ।

(গোবর্দ্ধন ও প্যালাসারের প্রবেশ)

গোব। বলি হাঁ রে, এখনও মুখোস্টা মুখে
রেখেছিস কেন ?

প্যালা। কেন, হুখারি পাওনার জানিস্ নি ?
আর বছর কি তুই কাপেনী ক'রিছিলি ? আমি
সবছরটা চালিয়ে এসেছি। এই ভান্ডর মাসে
গোলাপীর ঝাঁটা খেয়ে বেরিয়েছি বৈ ত নয় ?

গোব। হাঁ রে, দিদিমা সব টাকা দিয়েছে ?

প্যালা। কোথায় দেছে ? এই তিন শো টাকা দেছে।

গোব। তুই শালা তবে ভালো ক'রে গণেশ সাজতে
পারিস্ নি।

প্যালা। আর কি ক'রে সাজব বল ? দুটো হাতও

বৈখেছিলুম, মুখোস্টাও মুখে দিয়েছিলুম, পেটে
সিঁদুরও মেখেছি।

গোব। তুই ভাল ক'রে বুঝিয়ে ব'লতে পারিস্ নি ?

প্যালা। তুই যেমন শিখিয়েছিস্, তেমন বলেছি।

গোব। কি বলেছিস্, বল দেখি।

প্যালা। বললুম—গোবর্দ্ধনের দিদিমা। কৈলাস
থেকে মা আমার পাঠিয়ে দিলেন, তোমার বাড়ী
পূজো।

গোব। দিদিমা কি ব'লেন ?

প্যালা। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে, আর কি বলবে ?

গোব। তার পর কি বলি, বল ?

প্যালা। তার পর বললুম, টাকা দাও, গোবর্দ্ধনকে
প্রতিমে গড়তে দিতে হবে।

গোব। দিদিমা কি বলে ?

প্যালা। আরে, সে বুড়িকে কি আর তুই জানিস্
নি ? সে কি টাকা ছাড়তে চায় ?

গোব। তুই সে সিঁদুর মাখা বিষপত্র আর জবাফুল
বুঝি দিসনে।

প্যালা। দিলুম না, বল্লম—তোমার এই প্রসাদী
বিষপত্র আর জবাফুল পাঠিয়ে দিয়েছে।

গোব। তুই ভাল ক'রে বলতে পারিস্ নি।

প্যালা। তুই বেইমান, তোকে কি ব'লবো বল ?
আমি যা গণেশগিরি ক'রে এলেম, তা সত্যিকার
গণেশের বাবার সাখ্যি নেই যে করে; তুই যদি
দেখতিস্ ত তাক্ হতিস্। শুঁড় নেড়ে বললুম যে,
পূজোর সমস্ত টাকা যদি গোবর্দ্ধনের হাতে জমা
কর, তবে মা আসবেন, নইলে আমি চললুম। তা
বুড়ী সমস্ত টাকা ছাড়তে কিছুতেই রাজী
না, বলে—অর্ধেক আজ নাও, নবমী-পূজোর
দিন অর্ধেক দোব।

গোব। তবে পূজোর খরচ চলে কি ক'রে ?

প্যালা। আরে, তার জন্তে ভাবিস্নি। যখন নতুন
মেয়েমাছব রেখেছিস্, দু তিন শো টাকার
জিনিষ ধারে চলবে।

গোব। তা দেখ্, যোগাড় দেখ্।

(কাপড়-ওয়ালা, খো সুবো-ওয়ালা, জরি-কিতে-ওয়ালা
বড়ি-গাউন-ওয়ালার প্রবেশ)

কাপ-ও। ও গণেশ-মুখো বাবু! কাপড়-চোগড়
কিছু কিনবেন কি ?

প্যালা। হাঁ, এই বাবুর মেয়েমানুষের ঠিকানার
পাঠিয়ে দাও—ভাল মেথারলী, ভাল বোমাই।

কাপ-ও। আজ্ঞে গণেশ-বুধো বাবু। কোন্ ঠিকানার
—কোন্ ঠিকানার?

প্যালা। ৩২ নম্বর তাঁবাগাছী পাঠিয়ে দাও, সেই-
খানেই টাকা পাবে, আবার ব্যাক বন্ধ হয়ে যাবে,
মোট ভাড়াতে চল্লুম।

[কাপড়ওয়ালার প্রস্থান।]

খোস-ও। এসেজ, ল্যাবেণ্ডার, আতর, গোলাপ,
কিছু চাই কি?

গোব। হাঁ, ৩২ তাঁবাগাছী, কাপল সকালে টাকা,
এখন নোট ভাড়াতে বাচ্ছি।

[খোসবোওয়ালার প্রস্থান।]

জরি-ও। রিবিন্ জরিটরি কিছু চাই নে?

প্যালা। আহা, ৩২ নম্বরে পাঠাও না বা পাঠাবে।

[জরি-কিতেওয়ালার প্রস্থান।]

গাউন-ও। গাউন, বডি-টিউ?

প্যালা। তাঁবাগাছী ৩২ নম্বর! এই নে, তুই কাল
সকালে ব'সে দুহাজার টাকার জিনিস নিস্।

গোব। টাকা ত দিতে হবে।

প্যালা। দূর শালা নতুন মেয়েমানুষেরে বেছেলিস, আবার
টাকা দিতে হবে? ও কিপটে ব্যাটারা, যারা
ভয়ে ভয়ে নগদ কেনে, তারা কলকৈতার সহরে
থায় পায় না! তুই বত টাকার জিনিস খার চাস্,
আমি কলকৈতার সহর থেকেই দিয়ে দিচ্ছি।
টাকা ছাড়া বা চাস্, আমি কলকৈতার সহর
থেকেই দিয়ে দিচ্ছি। ওরে, প্রেমদাস বাবাজী
আর রামাকে তাঁবাগাছীতে দেখলুম।

গোব। তবে বুঝি, বিরাজের বাড়ী নিয়ে যাচ্ছে, ঐ
গোসাই ব্যাটা ভারী সরভান, চল, রজ ক'রে
দেখা যাবে এখন। এইবার চল, বিরাজের মার
চাল-ডাল কিনি গে, বেটী বারনা নিলে দুর্গো
পূজোর।

প্যালা। আরে তোকা বিসর্জনের দিন অবধি বাধা
রোসনাই চলবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(চুড়ীওয়াল ও চুড়ীওয়ালীর প্রবেশ)

উভয়ে।

গীত।

বর বর যুদ্ধে বেচুতা চুড়ী।

বে চুড়ী পিনে ও হাঁকে বুড়ী ॥

চুড়ী মব, হাতুনে বাজে হুইনু,

শোনুনসে আদ্বী হো বার খুন,

কেতা কহেছে চুড়ীকা গুণ,—

চুড়ী পিনলেসে বুড়ীরা হো বার হুঁড়ী ॥

[উভয়ের প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

—:—

পথ।

(জল সহিতে কতিপয় নাগরিক, নাগরিকা,
চুলি ও কাশীদায়ের প্রবেশ)

সকলে।

গীত।

মরি হে পুরত পিসি ছিরির কি গঠন।

ধুটমাসের উইলসনের কেখানি যেমন।

ছিরির শুঁড়ি লাগলে পরে গায়,

রূপের ছটা উৎলে পড়ে বার,

বুকনীওয়াল ছিরি যেমন বেটে গিরি গোবর্দন।

সকলের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য।

—:—

বিরাজের দরদালান।

(গোসাই, মাঝা, বিরাজ, বিরাজের মা'র প্রবেশ)

গোসাই। এই বে বিরাজ এসেছেন, তোমার বে

রসিক নাগর আনুবের আমার মনস্থ ছিল,

এনেছি; এর সঙ্গে প্রেম ক'রে কৃষ্ণ রাখা

প্রেম হবে।

বিরাজ। ও মা, পোড়া কপাল আর কি। বলি

দাদা গৌসাই, কোথেকে, তুমি নিমন্তলার ঘাটের
মড়া তুলে এনেছ, বল ত? মা গো, আমার
রসিক পুরুষে কাজ নেই।

মামা। গৌসাইজী, তুমি যে বলেছিলেন প্রেমিকা।
গৌসাই। পরম প্রেমিকা! এ সব কথা ত তুমি
বুঝবে না, এ সব গুহ্যতত্ত্ব! শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে
বধন রাখার সাক্ষ্য হয়, ভাগবতে একটা শ্লোক
আছে—বৃদ্ধস্ত বচনং গ্রাহ্যমাপংকালে হ্যাপস্থিতে^১
শ্রীকৃষ্ণকে ঐরূপেই রাখা সম্ভাবণ করেছিলেন।

বিরাজ। দাদা গৌসাই, আর তোমার ভাই কাজ
নেই, ওরে যেতে বল ভাই, আমার মাথা ঘুরছে।
ভাই, খানকা বাড়ীতে কান্তিকপূজো, জগদ্ধাত্রী
পূজো, সরস্বতী-পূজোই হয়, আমি ঠাউরেছি,
হর্গো-পূজো করব, তার জন্তে আমার মাথা
ঘুরছে।

গৌসাই। বল কি, হর্গো পূজো করবে? আচ্ছা হা!
রাখাবলজ :তোমার কি স্মৃতিই দিয়েছেন।

বিরাজ। পূজো করব কি গো, আমি ঠাকুর আনতে
পাঠিয়েছি।

মামা। বিরাজ!

বিরাজ। আপনি পরশু দিন আসবেন, তখন কথা
কব।

মামা। বিরাজ, আমি প্রেমিক পুরুষ, তোমাকে
প্রেম দিতে এসেছি।

বিরাজ। দেখুন, আমার এখন মাথা নানান জালায়
ঘুরছে, তা পরশু নয়, আজ হ'লো কি বার?—
আপনি শুক্রবারের দিন আসবেন।

মামা। বিরাজ, আমি শুনেছিলেন, তুমি প্রেমিকা।

বিরাজ। গৌসাই দাদা-ঠাকুর, তুমি কেমন মানুষ
গা? এই জালাতন ক'র্ত্তে লোকটা নে এলে?
আমি মাঝারি বারে কুকুর পাগল—সাত জালায়
জলছি।

গৌসাই। তা তুমি একটু শীতল হও, উনি
ব'সছেন।

বিরাজ। না ভাই, শুক্রবারের দিন সঙ্গে ক'রে নে
এস, আজকালের কথা নয়।

মামা। হায় হায়, পকাশ বৎসর কেটে গেল, তবু
প্রেম বিপ্লবে পাগেল না।

গৌসাই। তা দেখ বিরাজ, তুমি পাঁচ কাজের
মানুষ, পাঁচ কাজে যাও, আমরা এইখানে ব'সে

একটু রাসলীলার আলোচনা করি। ভেবেছিলেন,
বিরাজ, তোমার একটু গুহ্য-তত্ত্ব বলব; কি জান
—শ্রীকৃষ্ণ একটু মধু পান ক'র্ত্তেন আর গোপিনী
বিহার ক'র্ত্তেন। এ সব গুহ্যকথা, তোমার
কোন দিন বলব—কোন দিন বলব।

মা। দেখুন গৌসাই-বাবা, আজকের মতন আপনারা
আসুন, ওর মেজাজ বড় ভাল নেই, ও এক রক-
মের মানুষ, জানেন ত? বাবা, কিছু মনে ক'র
না, ও তোমারই হবে, তবে ও খেপার মতন,
আমি কি বলব বল?

বিরাজ। মা, তোর সব কথাতে কথা, ও আমুক না
আমুক, তোর তাতে কি?

মা। মান কচ্ছিস্ কর মা! তোর ও মনের কথা
বুঝেছে, আপনি আসবেন—ঐ বে ব'ল্লে—শুক্র
বারের দিন আসবেন।

বিরাজ। মা, তুই হর্গো-পূজো ক'রবি, না এই
ক'রবি?

মা। ওরে বাছা, ঘর-দোর ক'র্ত্তে গেলে সবই চাই,
—এও চাই, ওও চাই।

গৌসাই। শোন, রাস-রসামৃত তখন ছিলেন মদ, এ
সব গুহ্য-তত্ত্ব তোমরা বুঝবে না, তোমরা ছেলে
মানুষ, তোমার মা বুঝবেন।

বিরাজ। দাদা গৌসাই, সমস্ত দিন আজ মদ খাচ্ছি
ভাই, আর এখন মদ খেতে ভাল লাগবে না;
তোমার অহুরোধে :এক গেলাস খাই। এখন
তুমি শুকে নিয়ে চ'লে যাও।

গৌসাই। দেখলে দেখলে, প্রগল্ভা প্রেমিকা,
একেই বলে রাস-রসামৃত, পরেও গুহ্য-তত্ত্ব
আছে।

বিরাজ। দেখ ভাই, আমার নেসা হয়েছে। সাত-
ক'ড়ে ব্যাটাকে ঠাকুর আনতে পাঠালেম, এখনও
এলো না।

মামা। বিরাজ, একটি প্রেমতত্ত্ব গাইব, শুনবে কি?

বিরাজ। দেখ ভাই, আমার জালাতনের শরীর,
শুক্রবারের দিন তুমি গেও, আমি শুনব।

গৌসাই। আজকেই শুনে যাও বিরাজ, শ্রীকৃষ্ণ ত
দেবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ ক'লেন।

মা। আচ্ছা।

বিরাজ। মা, তুই আমার হাড় জালালি।

মা। ওরে, উপদেশ কথা ক'চ্ছে শোন। সকাল

থেকে ত মদ খাচ্ছি, না হয় এক গেলাস খেলি ব'সে।

বিরাজ। এই তোমার ব'সে মাগা খাই, নাও ত দাদাঠাকুর, এক গেলাস। দেখ মা, এই কতাই সাতক'ড়েকে আসতে দিই নে। একটা ঠাকুর আনতে পাঠানুম, দেড় ঘণ্টার কিয়লো না।

(চালচিত্তির লইয়া সাতকড়ির প্রবেশ),

সাত। এই নাও, ঠাকুর, ঠাকুর! তোমার চাল-চিত্তির বাড়ে ক'রে এনেছি।

বিরাজ। ঠাকুর? ও মা, দেখ দিকি, এ কে তুই বাড়ীতে আসতে দিস? বলে—একছিলিম তামাক খেয়ে থাক, পান খেয়ে থাক। আমি হ'লে খেঁয়া মারতুম। একটা ঠাকুর আনলে না গা?

সাত। তোমার বে বেজার আবদার। [ছুরী খুঁজ-লুম; নিম্নে পণেশ লক্ষী, সরস্বতী, তা কি সপ্তমীর রাতে পাঞ্জা বার?

বিরাজ। পাঞ্জা বার না মুখপোড়া!

মা। ওরে, পাই নি বলই ত চালচিত্তিরখানি এনেছে, গুকে কেন পাল-দিক্খিস?

বিরাজ। চালচিত্তির নিয়ে তুই ঘুরে যা! বেদানার বাড়ী সরস্বতী-পূজো হলো, সে দিন ঘুম-বান, বাকনা, নেতাপোশাল মুখো আমার কত টাটকিরি দিয়ে গেল।

মা। তা না হয় এ বছর নেই ছুর্গোৎসব হলো।

গৌসাই। সে কি মানস ক'রেছে, ছুর্গোৎসব হবে না? শোন, এ সব শাস্ত্রের মর্ম ত কেউ বোঝে না এই চালচিত্তির, আর একটি কার্তিক হ'লেই চৈতন্তচরিতামৃতের মতে, বা বেদের ওপর, ছুর্গোৎসব হয়।

বিরাজ। হী গৌসাই দাদা, হয় না কি?

গৌসাই। বিরাজ, রাস-রসায়িত পান কর, আমি বুঝিয়ে দেব। ন'দে থেকে তটচাষি এনে দেখ কে আমার হটায়। এ সব শুধু-কথা, নিত্যানন্দ এই পূজোই ক'রেছিলেন,—কার্তিক আর চালচিত্তির! বিরাজের মা! পূজো কর ত কার্তিক আর চালচিত্তির পূজো কর, এমন শুধু পূজো আর হবে না, নিত্যানন্দ ক'রেছিলেন।

মা। বাবা, এই পাখ'লা মেয়েটাকে বোঝাও।

গৌসাই। বিরাজ, বাছ বাও। একটু রাস-রসায়িত পান ক'রে ইচ্ছে হয় ত বাও! বড় শুদ্ধ পূজো, ঐক্যক বমুনা তীরে কার্তিক আর চালচিত্তির পূজা করেছিলেন। নাও, রাস-রসায়িত পান কর।

বিরাজ। দাদা গৌসাই, যদি পাঁচ জনে নিন্দে করে তো তোমারই এক দিন, আর আমারই এক দিন।

গৌসাই। এ সব শুধু ব্যবহা

বিরাজ। না, ঐ বে বেদানার মা এসে নাক নাড়া দেবে, আমি তা সহ্য না।

গৌসাই। কার সাধ্য। তুমি একটা কার্তিক এনে কেল, আমি একবার দেখে নি। পাঠাও তো—আমার বাড়ীতে একবার পাঠাও তো। থাক আমি কাল সকালে আনব, পুঁথিগুলোর নাম ভুলে গেছি, রাস-রসে শুধু কি না বিরাজ!

সাত। বিরাজের মা। ন'দের টোল থেকে দাঁয়েরা এই ব্যাক্কা এনেছে, দেবকর্ত পদরত্ন তাতে নাম লই ক'রে দিয়েছে। কার্তিক আর চালচিত্তিরতে যেমন শুদ্ধ পূজো হয়, এমন আর কিছুতেই নয়। গৌসাইজি, শুধু চালচিত্তির নির্দে সার, কার্তিক বাজারে নেই।

বিরাজ। মুখপোড়া, একটা কার্তিক বুঁজে পান না, আর আমার ঘরে ব'সে পান খাবেন, তামাক খাবেন!

মা। তুই বাপ গুকে গাল দিস কেন? আহা, বাছ চালচিত্তির বাড়ে ক'রে এনেছে, আর কার্তিক থাকলে আনত না?

বিরাজ। মা, তোর সঙ্গে আমার ব'নবে না।

গৌসাই। রাস-রসায়িত পান কর—রাস-রসায়িত পান কর!

বিরাজ। দাদা গৌসাই, না হয় এক গেলাস খেলুমই।

সাত। তোমার অভায় রাগ, কার্তিক, পণেশ, নন্দী, তুঙ্গী, কোন শালাকে কি আমি ছাড়ান দিছুম? তোমার বাড়ীতে এনে কেল'বো, সাতকড়ি এমন ভেবো না।

দাদা। বিরাজ, ছুর্গোৎসব প্রেমের, প্রেমের ছটো কথা ত তুলে না।

বিরাজ। তাই, তুমি শুক্রবারের দিন এসে ব'লো, আমি বড় বক'টে আছি। দাদাঠাকুর, বেদানার

মা এবার জগদ্ধাত্রী-পূজা ক'রবে, তুমি যেমন করে পার, কর।

গোসাই। ভয় কি, আমি আছি, তোর দুর্গোৎসবের ভাবনা কি? একটা কার্তিক খাড়া ক'র।
বিরাজ। এখ দেখ দিক পোড়ারমুখো! দাদা গোসাই, সাতকড়ি পাতি পাতি করে খুঁজে এলো, কার্তিক পাওয়া গেল না। এখন কি হয় বল দেখি দুর্গোপূজার?

গোসাই। সাতকড়ি, তুমি কি জানবে, চৈতন্য-চিন্ময়ে লেখা আছে—কার্তিক আর চাল চিত্তির।

মা। তুই শোন না কেন—গোসাই বাবা বা বলে, তা শোন না কেন? ওর ওপর কি কেউ মত দিতে পারবে?

বিরাজ। হাঁ দাদা গোসাই, কার্তিক ত পাওয়া গেল না, কি হবে?

গোসাই। সে জ্ঞাত চিন্তা নাই। (মামার প্রতি) দেখুন, আপনি পরম প্রেমিক, কার্তিক হয়ে প্রেমের পরাকাষ্ঠী প্রকাশ করুন। দেখ বিরাজ, রামলীলে দেখেছ ত?—রাম লক্ষণ পূজা করে। এমন গোসাই আমার পাও নি, একটা অশ্রদ্ধায়া ব্যবস্থা দেব। এই যে প্রেমিক পুরুষ আছেন, একে পূজা কর।

মা। মশাই কি বলছেন?

গোসাই। কার্তিক হয়ে প্রেমিকার পূজা গ্রহণ করুন।

শোন বিরাজ, ইনিই তোমার কার্তিক হবেন।

মামা। মহাশয় কার্তিক হব কি রকম?

গোসাই। প্রেম করেন ত এইরূপই করুন, নিতানন্দ-বিলাসে লেখা আছে।

মা। দেখ বাবা, থানিক কার্তিক হয়ে বসবে বৈ ত নয়! বাড়-চালাচালি করনি, মেয়ে আমার আবদার নিয়েছে।

বিরাজ। বাবু, তোমার সঙ্গে একটা সাক্ষ্য কথা ব'লে দিলুম, শুক্রবারে দেখা ক'রবো, কার্তিক হও, ত হও, নইলে আমার পরিকার কথা—তোমার সঙ্গে এই দেখা।

গাত। দেখ, কার্তিক বাজারে পাওয়া গেল না, আপনি না হ'লে মেয়েমানুষের মন ভুলবে না, আমি ওর মেজাজ জানি! তবে ময়ূর চান,—আর বছরকার কার্তিকের ময়ূরের পেখম আছে, গুরুবাধা খোঁটাটাও আছে, ঠিক ঠাক ময়ূর হবে এখন।

গোসাই। প্রেম করুন, কার্তিক হোন।

মামা। গোসাইজী, প্রেমের কথা দুটো একটা হবে ব'লেছিলে।

গোসাই। ময়ূরের পিঠে ব'সে হবে, ভাবছ কেন? সমস্ত রাত আছে, আমি কি তোমার হুইস্কির বোতল বাকুমারি কতে এনেছি? ময়ূরের উপর ব'সে প্রেমের তুফান উঠে যাবে এখন।

বিরাজ। মশাই, যদি অমুগ্রহ ক'রে এসেছেন গুন্ডি, আপনি প্রেমিক পুরুষ, আমার বাতীর কার্তিকটি হ'লে আমার মুখটি থাকে।

মা। বল না লো, জুটো মিটি ক'রে বল না? আহা, এইবার বাবা ধেমেছে।

বিরাজ। তাই পিরীত ক'রবে কি না, বল?

মামা। হাঁ।

বিরাজ। কার্তিকটি হয়ে আমার মুখটি রক্ষে কর! বেদানার মার সঙ্গে আমার উকরা-টুকুরী, তুমি আমার মুখ রাখবে কি না, বল?

মামা। তুমি বা বলবে তাই ক'রব।

গোসাই। বিরাজ, অমন প্রেমিক পুরুষ তুমি পাবে না! তুমি আর বছরের পাগড়ি নে এস, আর তোমার যদি ঢাকাই কাপড় না থাকে, ডুয়ে পাছা পেড়ে হ'লেও চলবে।

বিরাজ। হরে হাতীপেড়ে ঢাকাইখানা কুঁচিরে রেখেছে, দাদা ঠাকুর, তাতে চলবে না?

গোসাই। বেজার চলবে! আমার মনে ছিল না,—‘হাতী-পাড়শ্চ কার্তিকশ্চ’ কার্তিকেরই হাতী-পাড়।

বিরাজ। মা, দাদা গোসাই ব্যবস্থা দিচ্ছে, তুই হাতী-পেড়ে কাপড়খানা নে আয়. আমার ছোট তোরঙ্গের ভেতর আছে, কুমুদন-বাবু আর বছর দিয়েছিল। আর সে কার্তিকের পাগড়ি নে আয়, উনি বসুন। বেদানার মাকে ডেকে নে আয়, জল সইতে যাবে ত যাক! আধ বট্টাটাক বসুন, শুক্রবারের দিন আসবেন, আমি আপনার প্রেমের কথা গুন্ব।

গোসাই। দেখুন, আপনার প্রেমে নির্বাণ আছাড় খেয়ে প'ড়েছে!

বিরাজ। মশাই, আমার সাক্ষ্য কথা। কার্তিক মাজেন ত সাজুন, নইলে বান।

মামা। দেখ বিরাজ, তোমার জন্তে প্রাণ দেব।

গোসাই। বাঃ, প্রেমিক পুরুষ দেখ। ময়ুর চ'ড়ে উড়বেন, বিরাজ, আপনার প্রেমে লট-ঘট! প্রথম ছুঁতো ব্যাক ক'রেছিল, যেমন শ্রীকৃষ্ণকে রাখা ক'রেছিলেন! আমার হাতে পূজো; আপনি একবার ময়ুর চেপে ব'সবেন, আধঘণ্টার ভেতর পালকে গে শোবেন। ওর পূজাটাও বজার হয়, আপনাকেও প্রেমিক বলে জানে। বিরাজমোহিনি, দেখ, একটা ময়ুর দেখ।

সাত। মাইরি মা, তিন গেলাস ছইকি না খেয়ে কোন শালা ময়ুর সাজবে। তোমার বাড়ী তামাক সাজি, না হয় গোলাপীর বাড়ী সাজবো। মা। বিরাজ, একটু থাইয়ে দে না? তুই মাছঘটো বুঝিস্ নি? দেখ, ছ'দশ হারগা থেকে পেল্লামী আসবে। দেখলি ত বাছা, কুম্বটুলীতে কার্তিক পাওয়া গেল না!

[সাতকড়ির প্রস্থান।]

মামা। ময়ুর-ময়ুর!

“(নেপথ্যে)। দাঁড়াও, আর এক গেলাস ছইকি খেয়ে বাই।

বিরাজ। দাদা গোসাই, এ পূজো হবে ত?

গোসাই। এমন পূজো কেউ আর করে নি, এক চনমান্চক্স ক'রেছিলেন, আর ভুমি কল্লো।

(চুলীর প্রবেশ)

চুলী। হাঁগা, আর বছর কার্তিক-পূজোর বাজিরে গেছি, আর এখন কি না তোমার দরওয়ান বলে, আমি বাজাতে পাব না।

বিরাজ। দাঁড়া বাছা, বাজাস্ এখন! আগে কার্তিক ময়ুরের ওপর বসুক।

[চুলীর প্রস্থান।]

(সাহেব ও মেমের প্রবেশ)

গীত।

সাহেব।—

এই মেলে হয়েছি আমরা নূতন আশ্রয়ানী।

মেম।—

নইলে গাউন কি কিনি, এ খবর আগে জানি।

সাহেব।—

মেম।—

তা ত নয়, তা ত নয়,
বিলিতি-কেরত প্রাণে অত কি নয়!

সাহেব।—

ড্যাম গয়না খালি ইয়ারিং নেকলেস,

মেম।—

গয়না ডাটার একশেষ,
দেখ না কিটু ফাট বিলিতি ড্রেস,

সাহেব।—

বেশ্ বেশ্ বেশ ডিয়ার বেশ্;
মানি নে গড্ অম্ ম্যান্, আমরা গোরা ম্যান্,

মেম।—

হাম্ লোক সব বিবি লোক হাতে সব ফ্যান্,
উভয়ে।

ক্যা মজাদার, ক্যা কহেনা, ক্যা কারনানী॥

মা। দাঁড়া বাছা দাঁড়া, এর পর নেচো, আগে কার্তিক ময়ুরের উপর বসুক।

মামা। বাজাতে বল, ময়ুর পাঠিয়ে দাও!

(সাতকড়ির পুনঃ প্রবেশ)

সাত। মশায় ত কার্তিক?

মামা। হ'।

সাত। আপনি মদ খান?

মামা। ছইকি থাই।

সাত। পিটে ব'সে থাকেন?

মামা। কেউ না টের পার যদি।

সাত। সাক্ থাকেন, সর্ব্বার সামনে থাকেন, জ্যা কার্তিক, তর কি?

মামা। যদি লোকে কিছু বলে?

সাত। বিরাজের মা। আর একটা কার্তিক দেখ, কার্তিকের ময়ুর আমি হব না।

মা। কেন যে বাছা, কেন?

সাত। ও বলছে, ছইকি থাকে না।

মা। থাকে বই কি বাছা, থাকে বই কি। পেখম থুে না বাবা, পেখম থুলো না।

সাত। ম্যাও, বিরাজ এক গেলাস মদ দাও।

বিরাজ। সাতকড়ি, যদি তুই ছমড়ি খেয়ে নেশা ক'।

পড়বি, সাত খেয়ে মেয়ে আমি তোকে তাড়াব

সাত। পড়বো না বিরাজ দিদি, আমি কার্তিক নি

মা। উড়ো নি বাবা উড়ো নি, আমি পেয়াসী পাব নি।
বিরাজ। মর মাগি, ও না কি উড়তে পারে ?

মাত। বিরাজ দিদি, আমার ওড়ো ওড়ো প্রাণ
কছে, গোসাইজী, হুইকির বোতলে আর নেই ?

মামা। ভয় কি, এই ষড়ির চেন নাও।

বিরাজ। মা তুই জল সইতে ডাকলি নে ?

মা। দাঁড়া বাছা দাঁড়া, আগে ময়ূর কান্তিক ঠিক,
ক'রে যাই।

মাত। মাও, আপনি ত কান্তিক ? উঠে বহুন !

গোসাই। ঠিক-ঠাক সাজিয়ে দাও ! আর বছরের
পাগড়ি মাথায় দিয়ে দাও।

বিরাজ। আপনি শুনুন, এই পাগড়ী পকন ; শুক্র-
বারে আপনার সঙ্গে প্রেমের কথা কইব।

মামা। দেখ, আমি ষখন কান্তিক হয়ে বসব, তুমি
আমার পাশে দাঁড়িও, গুরির ভিতর ছোটো একটা
কইব।

বিরাজ। মাপ ক'রবেন, আজ সাবকাশ পাব না,
এক একবার এসে দাঁড়াব।

নেপথ্যে। বাজা বাজা বাজা, উরুর ঠাকুর বিসর্জন
যায়—বাজা বাজা বাজা !

মামা। ও কে, গোবরা না ?

বিরাজ। পাগড়ী খুলো না—পাগড়ী খুলো না।

(গোবর্দন, পালারাম ও তাহাদের
ইয়ারগণের প্রবেশ)

সকলে। উরুর ঠাকুর বিসর্জন যায় !

গোব। বলেছিলুম প্যালা, কান্তিক নইলে পূজো !

উরুর ঠাকুর বিসর্জন যায় !

সকলে। উরুর ঠাকুর বিসর্জন যায়।

বিরাজ। দেখ, গোবরা মাভলাম করিস্ নি।

দাদা গোসাই, পূজো আরম্ভ কর।

গোব। আরতি বাজিয়ে দে, উরুর ঠাকুর বিসর্জন
যায়।

সকলে। উরুর ঠাকুর বিসর্জন যায়। আরতি বাজা,

আরতি বাজা, উরুর ঠাকুর বিসর্জন যায়।

গোসাই। ধাম ধাম বিরাজ, তাড়াতাড়ি আমি

পূজোর বসি, হুইকির বোতলটা পাশে রেখো,

হুকলে আমি চাইব না, ফের এনে দিও।

মা। বাবা এই কুল নাও।

গোসাই। তড়ং নমঃ, খড়ং নমঃ, মাতালায় নমঃ,
সোনাগাছায় নমঃ ইত্যাদি।

(যাত্রা ওয়ালাগণের প্রবেশ)

অধিকারী। ও গো, আমরা যাত্রাওয়ালা, মওলা
দেব, নবমীর দিন গাইব।

গোসাই। আচ্ছা, মওলা দিয়ে যাও, আমি ততক্ষণ
থাস করি।

(রাধা-কৃষ্ণের প্রবেশ)

গীত।

রাধা।—

খিনি কেউ তিনি তা, তুই পায়ের ওপর দেনা পা।

কৃষ্ণ।—

মানমরী রাধে, তুই গেলাস তুই আর হুইকি থা।

রাধা।—

চাঁট নে বুঝি আসছে বৃন্দে সই,

কালাচাঁদ, হুইকি তোমার কই ?

কৃষ্ণ।—

বগলে এই যে বোতল, প্রেমমরী ঢালো না
তবে প্রিয়ে বাশরী বাজাই।

রাধা।—

ফেল্বে কেশে দাঁড়াও মাধব, হুইকি আগে থাই।

কৃষ্ণ।—

সব খেও না, একটু রাখো, শুকুচ্ছে আমার গলা।

(বলরাম ও রেবতীর প্রবেশ)

গীত।

বল।—

আমি গাঁজার দম লাগাই, আমি বীর বলাই।

রেবতী।—

তোর পিরীতে আমি মরা

আধ ভরীটাক আফিং থাই।

বল।—

তুই বড় ঘন ছাথে আর পেলো মাখন।

রেবতী।—

শুক সরে আমার ড মন।

উত্তরে।—

আর রাতাঝিতে খুব পটু ছ'জন।

বল।—

আমি ভোঁদু হয়ে গে রাম-শিঙ্গে বাজাই।

রেশমী।—

আমি গা চুলকে তুলি হাই।

(বশোদার প্রবেশ)

বশোদা। হাঁ রে গোপাল, তুই নাকি আবছুলের
বাড়ী মটন চপ চুরী ক'রে খেয়েছিস্?

কুক। হ্যাঁ মা, পেটের জালায় খেয়েছি।

বশোদা। তবে রে পাখী! (মারিতে উদ্যত)

দোহারগণ। ও মা কর কি—কর কি, বাজা ভেঙ্গে
যাবে—বাজা ভেঙ্গে যাবে।

বশোদা। রাখ তোমার বাজা, না হয় তোমার দলে
নেই থাকবো। তা ব'লে ছেলে চোর হবে?

নন্দ। কি ক'রবে নন্দরাণী, কি ক'রবে বল, একেলে
ছেলে ত বল নয়।

বশোদা। দেখ নন্দ ঘোষ, তুমি আমায়ে রাগিও না।
কোটেরে তোমার বিব খেঁড়ে দেব, তেমন মাতাল
বশোদা আমার পাওনি।

মন্দ। ইস, সখের দলে তুমিই একলা নেশা করেছ,
আর ত কেউ করে নি। সখের বাজা, তুমিও
সোখীন বশোদা, আমিও সোখীন নন্দ, তোমার
ঝাঁটার কি ধার ধারি বল দেখি?

বশোদা। দেখ সেক্রেটারী, আজ একটা খুনখরাপী
এইখানে হ'লো বলে।

[ভয়ানক গোলযোগ ও বাজাওলাগণের প্রস্থান।

সাত। কপ্তিক চল, বাজা করি গে চল।

মামা। না ভাই ময়ূর, আমার বড় নেশা হয়েছে।

সাত। ওঃ বাজাওখালায়া বেজার আনন্দ ক'রে
গেল। নেও, গোসাইজি, পূজো কর।

গোব। গোসাইজি, আরতি বাজাই, উরু ঠাকুর
বিসর্জন যায়।

গোসাই। পাটা নে এস, রক্তন কর।

গোব। প্যালা, পাটা কই?

প্যালা। পাটা কই, পেলুম কই?

গোব। পেলিনে শালা!

জইবি দাও, খেয়ে জর মা চালচিন্তির ব'লে
মোষ বলি হয়ে যাই।

গোব। বাজা ওরে বাজা বাজা;—উরু ঠাকুর
বিসর্জন যায়।

প্যালা। ব্যা ব্যা, বিরাজ, ছুটি ছোলা ভাজা আর
হুগেলাস জইবি নেও, তোমার নবমীপূজোর
পাঁটা বলি পড়ছি দাঁড়াও।

সাত। বিরাজ এখানে ময়ূরটো আছে দেখো।

মা। আর দিস্ নি, আর দিস্ নি, ও টলছে, বাবুকে
ফেলে দেবে।

মামা। চুটিয়ে প্রেম কল্লম বাবা।

বিরাজ। তুমি বে প্রেমিক পুরুষ, আজ জানলেম।

গোব। বিরাজ, আরতি বাজাই? উরু ঠাকুর বিস-
র্জন যায়।

বিরাজ। দাঁড়া না পোড়ারমুখো।

গোব। দেখ, আর পুরুতকে আরতি কর্তে বল,
উরু ঠাকুর বিসর্জন যায়! সিদে বড় বলি
ধরেছে।

বিরাজ। থাম থাম, গোসাই দাদা ঠাকুর, কই, পাটা
বলি ক'লে না? ও মুখপোড়া, পাটা এনেছিস্?

গোব। ভয় কি বিরাজ!

প্যালা। গোসাইজি, সিদ্দুরের টীপ দাও।

গোসাই। কান্তিক-পূজোর পাটা বলি কি—এক
সসা-বলি—আর এক নয়-বলি।

বিরাজ। আমার যেমন বরাত। চালচিন্তির ওয়াল
কান্তিকের সামনে ছোটো পাটা বলি হ'লো না?

প্যালা। ভয় কি বিরাজ। ব্যা—ব্যা, খাড়া নে এস।

বিরাজ। মা, মা, মিতিনদের বাড়ী থেকে দৌড়ে
খাড়া নে আর।

মা। ওরে, এত রাত্তিরে তারা কি দেবে রে বাছা।

বিরাজ। তুই ডাব কাটা দা-খানা নে আর।

প্যালা। ব্যা—ব্যা।

সকলে। জর মা চালচিন্তির।

১ম ইয়ার। খাড়া নিয়ে এস—খাড়া নিয়ে এস।

মা। বিরাজ, গোল বাখালি, বলি হ'তে দিস্ নি।

বিরাজ। বেটা প'ররি খানকা কি না?

মা। তুই সতীর মেয়ে, তুই চুপ মেয়ে বোস, ওঃ
যে রক্তারক্ত ক'রবে।

প্যালা। ব্যা ব্যা, বলি কর না বাবা, উঠে গি

না। বাবা, আর খাঁড়ার কাজ নেই, এই ঝাঁটা-গাছটা নাও, আমি আলতা গুলে আনছি, ঢেলে দিও, রক্ত হবে এখন।

ম ইয়ার। বলি গোবর্দ্ধন, তুই কি নতুন রকম কল্লি বল দেখি? পাঁটা বলি ত কি: হুগেলাসবে হয়, কান্তিক বলি দিতে পারিস ত দেখি, একটা পূজো কল্লি বটে! আমি চট ক'রে মল্লিকদের বাড়ী থেকে খাঁড়াখানা আনছি।

মামা। সাতকড়ি, এ ঘরে আর দোর আছে, সটকে পড়ি। শালারা বলছে, কান্তিক বল দেবে।

সাত। ভয় কি, হুগেলাস হুইকি খেয়েই তোমার পিঠে ক'রে নে উড়ুচি।

মামা। দেখ, ষিড়িকর পেছন-দোর দে আমার পিঠে ক'রে নে বেরিয়ে পড়, বড় বেজার মাতাল হয়েছে, গোবরা গুণটা তুমি পাজী।

সাত। রাত ঢের হয়েছে, এখন আর হুইকি পাবে না, এইখান থেকে হুগেলাস খেয়ে যাও।

প্যালা। ব্যা ব্যা, বাবা, ঘুমিয়ে পড়েছিলেম, কেউ ডেকে দিতে নেই? এ সব শালারাই যে প'ড়ে। ব্যা ব্যা; ওঠ, শালারা ওঠ।

সকলে। জয় মা চালচিন্তির, উরু ঠাকুর বিসর্জন যায়!

মা। হ্যা বাপ, হ্যা, এই ঝাঁটাগাছটা নাও, কাটো।

সকলে। জয় মা চালচিন্তির। (বলি)

সাত। আর তোমার পিঠে ক'রে থাকতে পাললুম না, কাদা মাটিতে আমার নাচতে হবে।

মা। এমন কি কারুর বলি হয় গা?

সকলে। (কাদামাটির নৃত্য ও গীত)

ও মা চালচিন্তির, তুমি যেটা বেজার পাঁটা-খোর।

কড়মড়িয়ে হাড় ভেঙ্গে খাও

দাঁতের কি তোর জোর।

ময়ুর ময়ুর শেখম ধর পাঁটার নাড়ী খাও,

কান্তিক দাদা মিটুলিতে নাও,

হাঁ কর ভাই ফুলকে। যদি চাও,

যাত্রেখরী দেব তোমার সবুর কর হ'লো ভোর,

যত চাও তত পাবে হয়ে থেকে নেশায় ভোর।

প্যালা। ব্যা ব্যা; চল, বিসর্জন চল! দেখ, কান্তিককে

ময়ুরের সঙ্গে বাধ, আর গোসাইজীকেও জড়িয়ে

নাও, নৌকা করে বাচ-খেলিয়ে ঢেলে দিও।

গোসাই। এ বিধি চৈতন্ত-চরিতামৃত নেই।

প্যালা। দেখ গোসাইজী, গোবর্দ্ধনের একটা কীর্তি থেকে যাক, বাগবাজারের বাটে পাথর আছে; ছটি ছটি পাথর কান্তিকের আর তোমার পায়ে বেঁধে, বাচ-খেলাতে খেলাতে মাঝ-গজার ছেড়ে দেব, টপ্ ক'রে ডুবে যাবে, কিছু ভয় ক'র না!

মামা। এ দিক্ দে আর দোর-টোর নেই?

গোসাই। বেলকুল না।

মামা। বড় ফেঁসাদে ফেলো!

সকলে। উরু ঠাকুর বিসর্জন যায়!

মা। বাবা, ভাসান কাল সকালে দিও, আজ সব

শোও গে যাও।

মামা। কাল সকালে আমি আসব, এক রকম ক'রে

বার ক'রে দাও।

সকলে। উরু ঠাকুর বিসর্জন যায়। জয় মা চাল-

চিন্তির।

মা। ওরে, সপ্তমীর পূজোর দিন বিসর্জন দিবি কি?

সাত। মা, তুমি জান না, এ সংকীর্ণতার পূজো,

আমি আজ না ভাসান গেলে উড়ুতে পারব না,

আমি ফের কান্তিক কাদে কছি; তোলো,

উঠাও।

মামা। সাতকড়ি, তোর পায়ে পড়ি, পাঁটা ছেড়ে

দে, শালারা এখন গজায় চোবাবে, আমি মোটা

মানুষ, সঁতার ভানি নে, টপ্ টপ্ ডুবে যাব।

সাত। আমি ময়ুর হ'য়ে উড়ে তোমার কাঁধে ক'রে

তুলব।

সকলে। বাধ বাধ, উরু ঠাকুর বিসর্জন যায়।

প্যালা। তোলো তোলো, ভাসান দে, গোবর্দ্ধন গেল

কোথা?

মামা। শালারা সব মাতাল হয়েছে, মারি চৌচ

দোড়।

গোব। কে বাবা তুমি কান্তিক-পুরুষ! ফিরে চল,

জন্মকাল ভাসান দিতে হবে; মকির মা দুর্গা

হবে বলেছে, নিরি লক্ষী, গিরি সরস্বতী, কান্তিক

পাচ্ছিলুম না, তুমি আছ, গণেশ আমি আছি,

হয় সাতকড়ে, নয় প্যালা সিজি, চল বাবা, আজ

মজার তুফানে ভাসান বাই চল; মামা, তুমি

বেড়ে কান্তিক।

মামা। শালারা চিনেছে; বাবা, এই পারখানা থেকে এসে তোমাদের সঙ্গে ভাসান যাচ্ছি।

গোব। মামা, তুমি ভাসান থেকে এসে পারধানার বেণু, নয় ময়ূরের পিঠে পেট খোলসা কর; সাতকড়ি বড় সাধা লোক, তোমার বাপটে ধরে গঙ্গার উলে বাবে।

মামা। পাহারাওয়াল, পাহারাওয়াল!

(পাহারাওয়াল, সার্জন প্রভৃতির প্রবেশ)

১ম পাহা। এ বাড়ীয়ে খুন হরা, হাম্ লোক জান্তা হার, নয়বলি হরা।

মামা। না বাবা, সে ব্যাটা ব্যাটা খেয়ে উঠে গিয়েছে, এখন আমার ভাসান দেব, তুমি সামলাও।

২য় পাহা। এ একটো মাতোয়ারা হার।

মামা। বাবা, হুংগেলাস জইকি খেয়েছিলেম বটে, ময়ূর চেপেই নেশা ছুটে গেছে, বাবা, ভাসানের ভরে পালাছি, জেলে দাও, গঙ্গার চুবিও না বাবা।

১ম-পাহা। তোম্ খুন কিরা।

মামা। কোন্ শালা কিরা, বিরাজের মা বাঁটা মারা, আর আলতা গুলকে ঢাল দিরা।

২য়-পাহা। তোম্ কোন্ হার?

মামা। বাবা, গিন্নীত কর্তে এসে কাঁসাদে প'ড়ে গেছি, ভোর রাত সাতকড়ি ব্যাটার পিঠে ব'সে, হুঁশো মশার কামড় সরে এখন বাবা প্রাণের দারে পালাছি।

১ম-পা। সাতকড়ি তোমার কোন্ হার?

মামা। আমার চৌদ পুরুষ হার, আর বে গোবর্দন যো হার, আমার বাবার বাবা হার, শালা বে এখানে আসে হার, কোন্ শালা জান্তো। বাবা, নাকে খৎ, সাক্ বেড়িয়ে বাছি। জমাদার সাহেব, পাগড়ি কি দেখেছ?

বিরাজ। ওলো, কার্তিক পালালো—কার্তিক পালালো, ধরু ধরু ধরু। তোমার জন্তে নয়বলি দিলুম, সপ্তমীতে দশমী করলুম, তোমার কি এই প্রেম? একবার না হয় গঙ্গার বাচ্ খেলে ডুবতে। এখনও এস, বাচ্ খেল ত খেল; দেখ, তোমার সঙ্গে অস্ত হিসেব নাই, বন্ধু হিসেবই আছে, তুমি যদি এ ব্যবহার কর, তা হ'লে তাই, শুক্রবারের দিন আমাদের বাড়ীতে এস না। হ্যাঁ হ্যাঁ তাই, এক দিন না হয় গঙ্গা-জলে

মামা। দেখ, এই বিসর্জনটা মাপ কর, তার পর বুকের রক্ত দিতে হয়, তোমার জন্তে দেব।

বিরাজ। এই বিসর্জন গিয়ে এই শুক্রবারে আসতে হয় এস, নইলে তোমার সঙ্গে এই পর্যন্ত।

সার্জন। দেখ চৌকিদার, এসকো পাকড় লেও, বহুত শিরিতসে এসকো বাত হোতা হার।

১ম পাহা। এ ত মহীন-বাবুকা মামা হার, হাম্কে তাজব মালুম হরা, এ কার্তিক হোকে নিক্কা।

গোবর। মামা মামা, শীগগীর এস; হুগী, কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, সব পাওয়া গিয়েছে, এক চোরা আর সিজি। তুমি সিজি আজ, আমি চোরা হয়ে দাঁড়াই।

পালা। কিছু ভেব না, কিছু ভেব না, চোরা পেয়েছি।

মা। ও মা, কি সর্বনাশ, গোসা বাবার টিকি ধরেছে।

বিরাজ। ঐ আরতির বাজনা শুনেছে, নইলে তোমার সঙ্গে আমার এই দেখা।

মামা। বিরাজ, আমার জলে চেপেবে না ত?

বিরাজ। দেখ তাই, একবার ভাব তোমার যেতেই হবে। জলে চোবাক্ আর না চোবাক্।

সকলে। উকুর ঠাকুর বিসর্জন হার।

গোব। সিজি পাওয়া গিয়েছে, মামা মামা, তোমার কার্তিকই হ'তে হবে।

মামা। বাবা, ঐ কাজটা আমার মাপ কর্তে হবে।

গোব। মামা, খুন-খারপী হব। তুমি না কার্তিক সাজলে আমার বিসর্জন হবে।

সকলে। উকুর ঠাকুর বিসর্জন হার।

গোব। মামা পাঁচ ইয়ারের অহরোধ এড়াতে পারব না, চালচিন্তির খোঁটার বেঁচে তোমার বিসর্জন দিতেই হবে।

মামা। (ভেউ ভেউ রোদন)।

গোব। মামা, কান্দ আর বাই কর, তোমার ভাসান যেতেই হবে।

মামা। বাপ রে, আমি তার জন্যে কান্দিনি; আমি মরব, আর ঐ বে অষ্টমীপূজার দিন প্রেমদাস গোসাই সংকীর্ণনে নাচবেন, এ আমার প্রাণে সহিবে না।

গোব। ওর বাবার সাধি কি নাচে, আজই ওকে ভাসুন দেব।

গোসাই। চৈতন্যচরিতামৃত নেই।

পালা। (গোসাইজির টিকি ধরিয়া টান)

গোসাই। নিত্যানন্দ-বিলায়েও নেই, টিকি ছাড়।

পালা। টিকি ছাড়লে চোরা পাই কোথা বল?

বিরজা। গোসাই দাবাঠাকুর, তোমার পারে ধছি,
আজকের রাত্‌টার মতন চোরা হয়ে আমার
মান বাঁচাও।

গোব। দেখে মামা, তোমার ভাগ্নে-বউ আসতে
বলেছে শুক্রবারের দিন তোমার মনের কি কথা
বুধবারের দিন বলে বেও।

বিরজা। দেখে পাঁচ ঝঞ্জাটে ছিলুম, একবার না হয়
কার্তিক কি সিঁড়ি বিসর্জনই যাও না?

মামা। থিয়েটারের সিঁড়ি?

বিরজা। আবার সিঁড়ি কোথায়? তুমি কি সত্যি
সিঁড়ি হবে?

মামা। আমি পারব না, সাক্ষ্য।

গোব। পারবে না কি, পারবে না বলেই পারবে না,
উঠাও।

গোসাই। টিকি ছেড়ে দে বাবা, বাপের মৃণুতর
হয়ে ভাসান যাচ্ছি।

সকলে। জয় মা চালচিন্তির, উঠাও, বাজা বাজা,
উরু ঠাকুর বিসর্জন যায়।

(মিলিটারি গেডী-ব্যাণ্ডের প্রবেশ)

(গীত)

মিলিটারি গেডী-ব্যাণ্ড সখের।

সৌধীন সব পেট্রণ, চাঁদা দেছে ঢের।

ছড়ি টানি নয়না হানি এমন কে আছে,

এটানে যাবে যে বেঁচে,

মোহিনী তান শুনে কে ফেরে না পাছে—

সখের মিলিটারি নারী সখের লোকের কদরের ॥

সকলে। জয় মা চালচিন্তির, উঠাও! বাজা বাজা,
উরু ঠাকুর বিসর্জন যায়।

সভ্যতার পাণ্ডা ।

(পঞ্চরঙ্গ)

চরিত্র ।

পুরুষ ।

পুরাতন বর্ষ, নূতন বর্ষ, নীলাকাশ, পুরোহিত, ছিষ্টধর, শশীভূষণ, দিহু, নসে,
বজ্রিনাথ, ওল্ডইয়ার, নিউইয়ার, কুসুমাস, বিডার, সেলমাটার, রাইটার,
বুক্‌কিপার, ফুদেবর, সুবাবর, বরগণ, বেহার, ক্রোয়ার, বড়গতর
নায়কগণ, বড়গতর রঙ্গদারগণ, বিউগেলওয়া
হাণ্ডবিলওয়ালাগণ, ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

সভ্যতা, ভবতারিণী, বিবেচনী, কুমুদিনী, কুলাদনাগণ,
বড়গতর নায়িকাগণ, বড়গতর স্ত্রীনাগণ,
কিয়েল—ক্রেতাগণ, বুঝা, ইত্যাদি ।

অন্যান্যগণ

কিপার-কিপারেস, সুব-গাভী, পর্দা, বাবর-বাবরী, কোক,
হাড়গিলে, ডান্‌ক-ডান্‌কী, ইত্যাদি
পুত্রগণ ।

প্রথম দৃশ্য।

—•—

সভ্যতার বাটী।

সভ্যতা।—

(গীত ।

আমার মুখে হাসি চোখে ফাঁসি ভুবনমোহিনী।

মাদকতা প্রবঞ্চনা চিরসঙ্গিনী ॥

অনাচার আমার কর্তৃত্ব,

দাসী হ'য়ে চরণ-সেবা করে ব্যভিচার,

আমি মধুমাত্রা কথা কয়ে, আগে ভোলাই কামিনী ॥

হৃদাসনে সষতনে পূজি অহঙ্কার,

সে যে প্রাণপতি আমার,

আমার হৃদয়-রতন, যতনের ধন,

জোর করি ত তার,

আমি তার পরবে গরবিনী আদরে আদরিণী ॥

(পুরাতন বর্ষের প্রবেশ)

সভ্যতা। শুভমর্গি শুভ ইয়ার! নিউ ইয়ার কে হবে, কিছু ঠিক করলে ?

পু-বর্ষ। আজ্ঞে আগুন মেখে তনে নিন, মনের মত তো কারকে ঢেকে না, কান্না নব্বই সাল, একানব্বই, বিয়ানব্বই, তিরানব্বই সাল যে সকল বঙ্গের উন্নতি সাধন করে গিয়েছেন, তার ত আর তুলনাই করা যায় না। বিবাহ, দ্বী-স্বাধীনতা, বাঙালিদের স্বাধীনতা, আত্ম-প্রভৃতি মহা মহা কাজ করে গিয়েছেন। আমি বখাশাধা করে বসে, হেসে, খুটি, হিম ময়ে, সে সকল কর্তব্য যে বঙ্গের রাখেতে পেরেছি, আজও যে আপনার নামে কলহ অর্পণ করিনি, এইতেই আপনাকে ধন্যবাদ দি। কাজে আনতে

পারি বা না পারি, হিঁহর ডাইভোস-আত্ম সম্বন্ধে কথা উত্থাপন করেছি।

সভ্যতা। না, তুমি খুব উপযুক্ত। খুব উপযুক্ত।

পু-বর্ষ। এখন আমার দারুণ চিন্তা হয়েছে, কে যে পঁচানব্বই সালত গ্রহণ করবে, তা কিছু ঠিক কর্তে পারিনি; দেখছি সব ছেলেমানুষ, এ হিন্দু ডাইভোস-আত্ম যে চলিত করতে পারবে, এমন ত আমার ঠেকে না।

সভ্যতা। জ্ঞাথ, তুমি ভেব না, এই তুমিও তো ছেলেমানুষ ছিলে, তোমার আমার সম্মান কে শেখালে! আমরা তো সহচরীরা,—প্রবঞ্চনা, মাদকতা, অনাচার, ব্যভিচার, এরাই তো তোমায় শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করেছে! ওরির ভেতর একটা সেয়ানা সটু ছোঁড়া দেখে নাও।

পু-বর্ষ। একটা ছোঁড়া নিতান্ত মন্দ নয়, সে যা যা ক'বে বলছে, যদি পারে, ছোঁড়াটা নাম রেখে যাবে, কিন্তু তার কথায় বিশ্বাস হচ্ছে না। সে সব ফটোগ্রাফ এনেছে চমৎকার চমৎকার; বলছে, সে এই সব পারবে।

সভ্যতা। তুমি এ সব অশিষ্ট ক'র না। তোমার পূর্ব পূর্ব মহাত্মারা কি কাজ না করে গেছেন, আর তুমিই বা কি না করলে? এ কি কেউ সম্ভব ভেবেছিল, হিঁহতে যুগী থাকে? বামুন খুশান হবে? কুলের বধু মেম সেজে হাওয়া থাকে, পূজার সাহেবের থানা হবে, বাপ-ব্যাটার গার্ডন পাট করবে, বেস্তার সঙ্গে জ্বর আলাপ করে দেবে, বাপ-মাকে পৃথক করবে? তুমি তো সব জান, তোমায় আর কি বলবো! আর ধর না, তুমিই যখন ফটোগ্রাফ দেখিয়েছিলে, তিরানব্বই সাল কি না বলেছিল? যে, 'ও ছেলেমানুষ পরে উঠবে না।' তুমি হিন্দু ডাই-

ভোস' অ্যাঙ্কি করনা করলে, আর যার বাড়ী
নাই, রামায়ণ মহাভারতকে অশ্লীল প্রমাণ
করলে।

পূ-বর্ষ। তা পারে ভাল। দেখুন, ঐ আসছে, আমি
বুড় হয়েছি, শীতে আর দাঁড়াতে পারছি নে, এই
ক'টা দিন কাজ করছি, পরলা থেকে আমার
ছুটা দেবেন।

সভ্যতা। অবিস্তি! কালগর্ভে তোমার কল্প বশের
মন্দির হয়েছে, পেনসন্ নিরে সেখানে গে বিরাম
ক'রো। তবে যদি কখন কোন নূতন বৎসরে
তোমার কীর্তির কোন নজীর দরকার হয়, তা
এক একবার এসে সাক্ষী দিয়ে যেও।

পূ-বর্ষ। তা আমার সাক্ষী দিতে আসতে হবে না,
রাজবাড়ী থেকে কুটীর পর্যন্ত আমার নজীর
পড়ে আছে, আমার শীল মোহর করা। তা
অত্মমতি হয় তো আসি।

সভ্যতা। ঠাখ, এই কুটীয়াস আসছে, এই
কীর্তি রেখে যাবার দিন, এ সময় আলিস্তি
ক'র না।

পূ-বর্ষ। হাঁ, তা কি হয়।

সভ্যতা। শুভুড়ে।

[পুরাতন বর্ষের প্রস্থান।

(নূতন বর্ষের প্রবেশ)

নব-বর্ষ। শুভমর্নিং লেডি।

সভ্যতা। তুমি কি নূতন সাল হবার প্রার্থনা কর?

নব-বর্ষ। ইয়েস্, প্রবং, নিশ্চয়, জরুর। আমার
এই চারখানা ফটোগ্রাফ দেখুন। এমনি কাজ
ক'রে যশের মন্দিরে গে শোব, ইচ্ছে ক'রেছি।
এর সজীব ছবি আমার আছে, দেখতে চান,
দেখবেন আহুন।

সভ্যতা। এ সব তুমি পারবে?

নব-বর্ষ। আজে হাঁ। না পারি, কাজ দেবেন না।

চুরানববই আমার বিশ্বাস করছেন না, আচ্ছা,
উনি দেখুন, ঠুর চক্কর উপর দেখাই। আমি
নাম চাই নি, এই কুটীয়াসেতে ঠুর কদর মুখ
উজ্জল করি।

সভ্যতা। আচ্ছা, তুমি কাজ আরম্ভ কর। এক

একটা কাজ করে, আমায় খবর দিও, আমি
দেখে নেবো। যাও, কাজে যাও।

নব-বর্ষ। যে আজে।

[সভ্যতা ও নববর্ষের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য।

—:—:—

চৌরঙ্গীর রাস্তা।—বেঙ্গল শহরের সমুখ।

(এক জন বিউগেল ও দুই জন হাণ্ডবিল
লইয়া প্রবেশ)

বেউ-বাহক। কুটীয়াসের দিন সাতপুরুরে বসে
নীলেম হবে। যে যেমন চাও, তেজি পাচে
এই হাণ্ডবিল নিন, আর গান শুুন, নো
গাই।

(গীত)

হবে নূতন নীলেমে, নূতন বরের আমদানী।
হররকম বর পাওয়া যাবে, বড় যব বাচকানী॥

বিকুবে হারেট বিভায়ে,

ক্যাসপ্রাইসে পাবে না পরে,

পরলা ফেল, হাত ধরে নাও যাবে,

হররকম প্যাটেনের মন,

বে প্যাটেনে নাই এমনি॥

আড়ংছাটা, টেরিকাটা ফিট,

ক্যাসানেবল্ ড্রেসকরা নিট্,

সভ্য ভাবা ব্রেক করা টিট্,

হবে না সিক অর সরি, আড়লে দিও চাবকানী।

(হাণ্ডবিলগরালার হাণ্ডবিল পাঠ)

১ম হাণ্ড।—নিউ অক্সন! নিউ অক্সন!!

নিউ অক্সন!!!

সেভেন্ ট্যাকস্ ভিলা।

এক্স মাস্ ডে—টোইটি কিক্ ডিসেম্বর,

এইটিন্ নাইটি ফোর,

টু বি সোল্ড টু দি হারেট বিভার,

কার্ট ক্লাস ব্রাইড-গ্রামস্!

ওয়েল ড্রেট, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং, এণ্ড টেম।

কাম ওয়ান এণ্ড অল!

নতন নীলম। নতন নীলম!! নতন নীলম!!!

সাতপুরুষ-বাগানে।

বড় দিন ২৫শে ডিসেম্বর, ১৮৯৪ সাল।

হায়েট বিডারে বিক্রি।

প্রথম শ্রেণীর ভাল বয়। ভাল পোষাক।

সত্য—নিম্ন পোষমান।

এস একজন ও সকলে।

[সকলের গ্রহণ।

তৃতীয় দৃশ্য।

— :: —

ভবতারিণীর বাটা।

(ভবতারিণী ও বিবেচনীর প্রবেশ)

ভব। এস এস, অনেক দিনের পর দেখা হ'ল। পাঁচ
ঝাট্টে আর হাওয়া খেতে যেতে পারি নি,
জ্বালাও হয় না, তবে কি মনে করে?

বিবে। ভাই, নেমন্তন্ন কর্তে এসছি।

ভব। কি, পাঁচ টাট কি কিছু আছে নাকি?

বিবে। না, তা নয়, কত্কাখাতের।

ভব। বে কার?

বিবে। কেন, কিছু শোন নি? বক্তৃতাও পড়নি?

এডভারটাইজমেন্টও দেখনি?

ভব। আর ভাই, পাঁচ ঝাট্টে কি আর কিছু
দেখতে শুনতে পাই? হাওয়া খেতে তো যেতে
পারি নি। একদিন বে জিম্ভাসিয়েমে যাব, তাও
হয়ে উঠে না। কার বে?

বিবে। আমার।

ভব। বটে বটে, ইস তাই তো।

বিবে। তোমায় ভাই যেতেই হবে।

ভব। ভাই, তাই তো ভাবছি।

বিবে। না, ও ভাবছি না।

ভব। আমার কি ভাই অসাধ? আমি তোমার
কান্-বে'তে কত্কাখাতী যাই নি বল? প্রথমবার
বেতে বাসর জাগি, দ্বিতীয় বেতে তেরান্তির
ছিদ্র, যদি না ঝাট্টে পড়তুম, তুমি জোড়ে ফিরে

আসা অবধি তোমাদের বাড়ীতে থাকতুম। তুমি
কি ভাই আমার পর?

বিবে। এত ঝাট্টাটা কিসের বল দেখি?

ভব। সে কথা আর তোমায় কি বলবো বল।

এই ভোরে গুঠা, টিথ বুকস দিয়ে দাঁত মাজা,
গোমলখানায় যাওয়া, ছোট হাজরে বড় হাজরে
খাওয়া—কর্তার সঙ্গে বসে খেতে হয়, কর্তা
একলা খায় না—টিফিন, ডিনার, তিনবার ড্রেস
করা, তারপর মেরেকে বোকে পড়ান।

বিবে। কেমন, শিখছে কেমন?

ভব। মেয়ে আমার পেটের, বিয়ে পাস করেছে।
রাইডিং, বকসিং, জিম্ভাসাটিক পর্যন্ত শিখছে।
তবে বোটা মাছ হ'ল না। আমি বারণ করে-
ছিলুম যে, ছোট ঘরের মেয়ে এন না, কর্তা শুনলে
না। সে সেই আইবুড়ীর মত ঘোমটা দেবে,
ছেলের সঙ্গে বেড়াতে যাবে না, ঘোড়া চড়বে না,
গাউন পরবে না, ছ'পাত ইংরেজিও পড়বে না।

বিবে। তবে তো বউটা ব'য়ে গেল।

ভব। তা গেল বই কি! আহুক, ছিটিধর বিলেত
থেকে আহুক, বলছে, মেম বে করে আসবে।
তদ্দিনে ডাইভোস' অ্যাক্টও পাস হবে, উরির
মধ্যে দেখে শুনে বোটার একটা বে দেব।

বিবে। দেখ, ঘর-ঘরকার কাজ-কর্ম তো আছেই,
কাল একবার ফুরসত করে শুভদৃষ্টির সময় গিয়ে
দাঁড়িও।

ভব। ভাই, একটু ফুরসত নেই, কাল কর্তার শ্রাদ্ধ।
বিবে। সে কি? আসবার সময় তো দেখলুম, তিনি
গাড়ীতে উঠেছেন।

ভব। হাঁ ডেখ রেজেষ্ট্রী কর্তে গেল।

বিবে। বটে! তোমায় কি বে দেবেন?

ভব। না, তা না। কি জান, ছিটিধর পরণ্ড মেলে
বিলেত যাবে, ঘোঁসড়াগিরী শিখবে! কাজটা বড়
শক্ত, ব্যারিষ্টারী ডাক্তারী নয় যে ছ এক বছরে
হবে, এসে ঘোঁসড়ার অফিস খুলবে। সেখানে
অন্ততঃ বছর দশেক শিখতে হবে, অ্যাদিনে কর্তার
ভালমন্দ হোক, শেষ কি ব্যাটা থাকতে ব্যাড়া-
আগুনে পুড়বে, না জ্বাতে শ্রাদ্ধ করবে? তাই
পুঙ্খ-ঠাহুর পরামর্শ দিয়েছেন, আজ ছিটিধর
মুখ-অগ্নি করে কাচা নিয়ে থাকবে, কাল সকালে
শ্রাদ্ধ ক'রে পরণ্ড মেলে উঠবে।

বিধে। বটে? তবে ভাই আর তোমার কি বলবে।
 ভব। তোমারও বে শুদ্ধি তোমারই বা কি বলবে!
 তা নৈলে একবার শ্রদ্ধাটুকু দেখে যেতে। তা
 সকাল সকাল তো বে চুকে যাবে, একবার
 তোমার নিউ ডিরেক্টরকে নিয়ে এদিকে আসতে
 পারবে না?

বিধে। দেখি কদম্বর হয় বলতে পারি নি।

ভব। হাঁ ভাল কথা মনে হলো, কর্তা ডেথ রেজিষ্টারী
 করে এলেই আমার কীদতে হবে; কখনো ত
 স্বামী মরেনি, কি করে কীদতে হয় জানিনি,
 অসভ্য কারাও কীদতে পারবে না।

বিধে। ও সোজা। আমার স্বামী মরতে ক্রমাৎ
 একটু অডিকলোম দিয়ে মুখে দিলুম। অডিক-
 লমের বাজে চোক দে জল পড়তে লাগলো,
 আর ফোঁপাতে লাগলুম।

ভব। ধ্যাক ইউ! বড় বাধিত হলেন।

বিধে। তবে ভাই এখন চললুম। আমার দাঁড়াবার
 জো নেই, এখনি ক'নে দেখতে আসবে।

ভব। একটু দাঁড়াও আর একটা পরামর্শ জিজ্ঞাসা
 করি। কর্তা বলছে যে মরণ-বাচনের কথা তো
 কিছু বলা যায় না, এক সঙ্গে মুখ-অগ্নিটা করে
 রাখবে।

বিধে। তা মুখ-অগ্নি কর করবে; খবরদার, শ্রদ্ধাট
 কর্তে দিও না।

ভব। কেন বল দেখি,—কেন বল দেখি?

বিধে। না, আর একটা বে আগে হোক।

ভব। তেমন কি কপাল দিদি—তেমন কি কপাল!
 কর্তা কি আর সত্যি সত্যি মরতে পারতো না,
 তা কৈ, রাজী হয় কৈ! ছুটো বে আমার বরাতে
 নেই, আমি বুঝেছি।

বিধে। কেন, কর্তার শ্রদ্ধা হলেই তুমি বে করতে
 পারবে, আইনে বাধবে না।

ভব। তা তুমি বে-খা ক'রে এসো, এ গোলাম-পুত্র
 চুকে যাক, তারপর যা হয় পরামর্শ করবো।

বিধে। তবে আসি?

ভব। এস দিদি, এস।

[বিধেবরীর প্রস্থান।]

এই যে, কর্তা আসছেন।

(নীলাকান্তের প্রবেশ)

কি গো। এত দেরি?

নীল। কি করবো বল, রেজিষ্টার ব্যাটা আহাশুক,
 কোন রকমেই রেজিষ্টারী কর্তে চার না। আর সে
 ব্যাটার যে কথা—কে মরেছে, কিসে ম'লো, ব্যাটা
 যখন চোটপাট শুন্লে, তখন থ হয়ে রইল।

ভব। তুমি কি বলে,—তুমি কি বলে?

নীল। বললুম, আমি মরেছি, চুরট খেয়ে।

ভব। তা এইতে এত দেরি?

নীল। না, আর পাঁচজন বন্ধুবান্ধবকে নেমন্তর করে
 এলুম, ছিটিখর বলেছে, শ্রদ্ধার পর গার্ডেন পাট
 হবে।

ভব। বল কি! তবে আমরা তো হু-পাঁচজন বন্ধুবান্ধব

বকে বলতে হবে, আমি এই বেলা বেরিয়ে পড়ি

নীল। দাঁড়াও, পুরুষ ঠাকুর আসছেন, তিনি বলেছেন
 তোমার মুখ-অগ্নির পর তোমার শ্রদ্ধা বদ
 থাকবে না।

ভব। তুমি কি আমারও ডেথ রেজিষ্টারী করে এসে
 নাকি?

নীল। করলুম বৈ কি! এবারে বড় রেজি
 ষ্টার ব্যাটা জব্ব হ'ল। মুদকরণকে কিছু দি
 একটা কলেজের মুদ্রা দেখিয়ে বল্লুম, “এই আশা
 জী!”

ভব। ছিঃ, তুমি বড় অসভ্য! আমি চললুম, আ
 কাটিয়ে আসি গে, আমি কি ওম্নি অসভ্যম
 মরবো?

নীল। তুমি আমার তেমনই পেলে বটে! দে
 এস গে, এখনো লাস জলে নি, আগে গাট
 পরিয়ে তবে লাস দেখিয়েছি।

ভব। তাই তো বলি, তাই তো বলি, তুমি কি এর
 অসভ্য কাজটা করবে!

(পুরোহিতের প্রবেশ)

পুরো। কি গো! তুমি আমার কি অমত করছো
 মুখ-অগ্নির পর কি শ্রদ্ধা বদ থাকে? শ্র
 কর্তেই হবে।

ভব। তা যা ভাল বোঝেন, কিন্তু আমার এক
 বন্ধুর বড় অমত, সে বলে, আর একটা বের
 তবে তোমার শ্রদ্ধা ক'রো।

পুরো। তা শ্রদ্ধার পরও বে চলবে।

ভব। তা হ'লে আর আমার আপত্তি নেই।

পুরো। তা এস. ছিটিখর আসছে, মুখ-অগ্নিটা

সেরে যাই। তাবছি, আজ রাতেই শ্রাদ্ধটা
সারবো। কাল আবার একটা বে দিতে হবে।

নীল। বেশ কথা। তবে এস, হুঁজনে কাঁদি।
ভব। নাও, এই এসেস চোখে দাও।

(ছিটিখরের প্রবেশ)

(উভয়ে রোদন)

ছিটি। বাবা! বাবা। প্যাসেজ এন্‌গেজ ক'রে
এলুম।

ভব। পুরুন্‌ঠাকুর বলছেন, আজই তোমার শ্রাদ্ধটা
সারতে হবে।

ছিটি। বেশ কথা, শ্রাদ্ধটা সেরে রাখাই ভাল।
পাঁচজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করবার কাল
ক্ষুন্ন পাব।

পুরো। তবে মুখ-অগ্নি করবে এস।

ছিটি। এইখানেই হোক না, আমার ঠেঁয়ে লুসিফার
ম্যাচ আছে।

পুরো। তবে হুঁট জালো, হুঁজনের সুখে দাও।

(ছিটিখরের তথা করণ)

তবে কাচা গলায় দিয়ে বাইরে এস।

ছিটি। আর কাচা গলায় দিতে হবে না, আমার
ঠেঁয়ে কালো কিতে আছে।

পুরো। ওঃ! “উজোগী পুরুষো সিংহ,” এমন নৈলে
বাটা? তবে বাইরে এস, শ্রাদ্ধটা সেরে যাই।
তোমাদের আর কি, মুখ-অগ্নি হয়েছে, গিয়েছে,
যে বার কাজে যাও। ব্রাহ্মণ-ভোজনের উজ্জ্বল
কর গে।

[পুরোহিত ও ছিটিখরের প্রস্থান।

নীল। গিন্নি, একটা কথা ভাবছি।

ভব। আমিও ভাবছি।

নীল। কি বল দেখি?

ভব। তুমি বল দেখি?

নীল। ভাবছি, ফ্যান্সি বাজারে যাব।

ভব। ভাবছি বরের নীলেমে যাব।

নীল। বরের নিলেমে যাবে কি কতে?

ভব। তুমি ফ্যান্সি বাজারে যাবে কি কতে?

নীল। তুমি কি বর কিনবে?

ভব। হুঁ। তুমি কি ক'নে কিনবে?

নীল। হুঁ।

ভব। বেশ কথা।

নীল। হয়েছে?

ভব। অনেকক্ষণ। আমি চোখের ক্রমাল খুলেছি।

নীল। আবার কি ভাবছো?

ভব। ভাবছি, আইনে বাধবে কি না।

নীল। না, বাধবে না, ডেথ রেজেষ্ট্রী হয়েছে গিয়েছে।

ভব। ঠিক!—গুড বায়।

[উভয়ের সেক্ষাও ও প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য।

এন্ডকোর্টহাউস স্ট্রিট

বা

লালদিবীর ধারের রাস্তা।

কুলাঙ্গনাগণ— (গীত)

ফ্যান্সি হয়েছে যাব ফ্যান্সি বাজারে।

ফ্যান্সি ধাঁজে, ফ্যান্সি কাজে,

ফ্যান্সি বাহারে ॥

ফ্যান্সি আছে যার,

দেখতে যাবে সে ফ্যান্সি বাজার,

ফ্যান্সি দরে কিনে নেবে ফ্যান্সি ফুলের হার,

ফ্যান্সি কার্পেটের জুত দেবে ফ্যান্সি হয় যারে।

ফ্যান্সি হেসে কেউ যদি সই ফ্যান্সি কথা কয়,

ফ্যান্সি চোকে দেখবো চেয়ে ফ্যান্সি যদি হয়,

ফ্যান্সি নৈলে নয়,

ফ্যান্সি প্রাণে নয় কি লো সই,

যে না ফ্যান্সির ধার ধারে ॥

পঞ্চম দৃশ্য।

—:—:—

বিবাহের সভা।

(সর্কের, শশিভূষণ ও দিহুর প্রবেশ)

সর্কে। মশার, নসিরাম বাবুর মাতুল ?

শশী। আজ্ঞে হ্যাঁ, আর ইনি আমার বন্ধু।

দিহু। ইনি ব'ল্লেন, চলা, কত্রে দেখে আসি, এলেন সঙ্গে। পাত্রীটি আপনার কে মশাই ?

সর্কে। আজ্ঞে, আমার পরিবার।

শশী। ও হে, কি বলে কি ?

দিহু। আরে, কথার ভাব বোঝ না, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে দাও। উনি বলছেন, আমার পরিবারহু। তবে বুঝি, পাত্রীটির পিতা নাই ?

সর্কে। আজ্ঞে না, তিনি আজ ত্রিশ বৎসর পরলোক-গমন করেছেন।

শশী। ও হে, কি বলে, কি এ ?

দিহু। তুমি বৈবাহিক, তোমার সঙ্গে পরিহাস ক'চ্ছেন। আমরা ও সব বুঝি। মশাই, এ সব আরোজন কি দেখতে পাচ্ছি ?

সর্কে। আজ্ঞে, নান্দীমুখের আরোজন।

দিহু। দেখ শশিভূষণ, আমি বুঝতে পেরেছি, ইনিই তোমার বৈবাহিক। লোকটা দেখছি সুরসিক, তোমার সঙ্গে পরিহাস ক'চ্ছে।

সর্কে। আপনি কি বলছেন মশাই ? পরিহাস ক'বুঝি কি ? নসিরাম বাবু আপনাদের কিছু বলেন নি ?

দিহু। নসিরাম আমাদের কত্যা দেখতে পাঠিয়েছে। তা যাক্, ও সব কথা যাক্, কত্যাটির পরিচয় কি মশাই ?

সর্কে। পরিচয় ভ্রতি আশ্চর্য্য। ইনি বিন্দাবন বিশ্বাসের কত্যা, ত্রিশ বছরে বিধবা হন, আজ দশ বৎসর আমার প্রণয়িনী, আজ শুভ দিনে নসিরাম বাবুর হস্তে অর্পণ কর্বে।

শশী। ওহে দিহু ! বলে কি ?

দিহু। মস্তরা কচ্ছে ! মস্তরা কচ্ছে ! বোধ হয় পাত্রীটি এঁর শালী টালি হবে। তা বেশ মশাই, পাত্রীটি আহুন।

সর্কে। তিনি আসছেন।

(বিবেচনী ও কুমুদিনীর প্রবেশ)

(উভয়ের গীত)

ফোজ-পঙ্কের ভাতার ইটি চমৎকার।

আমার হাক সেয়ার, আর হাক সেয়ার পেয়েছে

এই মাইভিয়ার সিস্টার ॥

এলি ভাতার পেলে পরে পর,

বছোর বছোর সাঝবো ক'নে, পাৰ নতুন বর,

গুণের নিধি ভাতার খুব ভবোর,

এমন মুকুবি ভাতার আর কি আছে কার।

ভাতারের শুখবো কিসে ধার ॥

দিহু। দেখছো দেখছো, বলেছিলেম, এঁরা সব

সুরসিক লোক, এ ছুটি কি নর্তকী ?

সর্কে। কি ! এঁরা আমার পরিবার।

দিহু। তা বটে।

শশী। ও দিহু ! আজ বিভ্রাট দেখছি।

দিহু। আঃ ছিঃ ! তুমি মস্তরা বোঝ না ?

সর্কে। বড় ডিয়ার !

বিখে। হাক্‌ডিয়ার !

সর্কে। ইনি তোমার মায়াখণ্ডর, এঁর সঙ্গে সেক্-জাও কর।

বিখে। গুডমর্নিং ! আর হাক্‌ডিয়ার, ইনি কে ?

সর্কে। উনি গুঁর বন্ধু।

কুমু। সিস্টার ডিয়ার !

বিখে। সিস্টার ডিয়ার !

(উভয়ের আলিঙ্গন)

শশী। ওহে দিহু চলো, বড় বিভ্রাট !

দিহু। দাঁড়াও দাঁড়াও, অভিনয়টা দেখি। এ ছুটি কি থিয়েটার থেকে আনা হয়েছে ?

সর্কে। কি ! আমার পরিবারের সামনে অঙ্গীল কথা আপনি উচ্চারণ করেন ?

শশী। কেন মশাই, থিয়েটার কি অঙ্গীল কথা হলো ?

সর্কে। খুব অঙ্গীল ! আপনি যদি নসিরাম বাবুর মাতুল না হতেন-তো টেরটা পেতেন।

দিহু। শশী বুঝলে, এও একটি আভিয়ার।

সর্কে। মশাই বড় শক্ত শক্ত বলছেন আমায়।

দিহু। না বাপু না, নাচ-গাওনা কি করবে কর। ওগো বাছারা, তোমরা অভিনয় সুরু কর।

সর্কে। বড় ডিয়ার! আমি এ উজ্জ্বলের কথায় খুব রাগছি।

বিশ্বে। রেগো না প্রাণনাথ, রেগো না।

সর্কে। আচ্ছা রাগবো না, আমি গম্ব খেয়ে বসি।

দিহু। হ্যা বাছা, তোমাদের পালাটা কি?

বিশ্বে। বিবাহ পালা।

শশী। ওহে, পালাই চলে। বুঝছো না, এই বেটাই ক'নে।

বিশ্বে। পালাবেন কেন? যদি অহুগ্রহ করে এসে-ছেন, বে দিয়েই ঘরে নিয়ে চলুন।

(নেপথ্যে ঐক্যতান বাদন)

সর্কে। বড় ডিয়ার! বুঝি তোমার বর আসছেন।

কুমু। উলু—উলু—উলু—উলু—

দিহু। হ্যা গা, এঁর এ বেশ কেন?

সর্কে। উনি ঘোড়ায় চড়ে যাবেন।

দিহু। ইনি কি সার্কাস করেন?

সর্কে। ছোট ডিয়ার! খুব রাগছি।

কুমু। তুমি ভারি ষ্টুপিড, তাই রাগছো। আমি তো সার্কাস করবোই, তবে সিস্টার ডিয়ারের বে, এই জন্তেই এতক্ষণ বাড়ীতে আছি।

(নসের প্রবেশ)

শশী। ও দিহু! এ যে আবাগের বাটা নসে হে!

দিহু। বাঃ বাঃ! বর ঠিক সেজেছে!

শশী। আরে সেজেছে কি? সেই আবাগের বেটা দেখচ না?

নসে। হাজরা মশায়! ক'নে তো দেখিয়েছেন, শীগগির সম্প্রদান করুন।

দিহু। ওহে শশী! আমি কিছু বুঝতে পারছি নি।

শশী। আর বুঝবে কি, আমার গুটির পিণ্ডি! ও বেটা এ বুড়ীকে বিয়ে করবে, তবে ছাড়বে! ও আবাগের বেটা! তুই এই মাগীকে বিয়ে করবি নাকি!

নসে। মামা, তার আর সন্দেহ রাখ?

দিহু। ও বাবু, ও হাজরা মশায়! এখন আমি সব বুঝছি। তুমি বড় মাগটির বে দেবে? আর ছোটটির?

হুমু। আমি বয়ের নীলম থেকে একটা দেখে শুনে নিয়ে আসবো।

দিহু। ও বাছা, এ দিকে এস তো, এ দিকে এস তো! বরের নীলমটা কি শুনি?

নসে। দেখতে যাবেন, আপনাকে টিকিট দেবো।

শশী। ঐ নসে বেটা নীলম করেছে। আমি বলি, কিসের নীলম!

দিহু। তবে চল আর কি, চূড়ান্ত হ'লো।

নসে। মামা যেও না যেও না, আর বেশী দেরি নাই, উনি পাঁচ মিনিটের ভেতর নান্দীমুখ সেয়েই কত্য়া সম্প্রদান করবেন। এই যে পুরুষ মশাই এয়েচেন।

(পুরোহিতের প্রবেশ)

দিহু। মশায় বুঝি এই বিবাহের পুরোহিত?

পুরো। কেন, আপতা কি?

দিহু। এ রকম বিবাহ আর কটি দিয়েছেন?

পুরো। আপনি আমার সঙ্গে বাগ করছেন? আমার চেনেন না, আমি স্থতিরত্ন, নতন স্থতি ক'রেছি, তাতে সম্পূর্ণ ব্যবস্থা আছে যে, কত্য়া সম্প্রদান করতে পারে, এক বাপ—আর স্বামী।

নসে। মামা, মামা, ইনি বড় উঁচুদরের পণ্ডিত, ইনি বড় উঁচুদরের পণ্ডিত, এঁর সঙ্গে তামাসা না।

দিহু। তবে পুরোহিত মশায়! স্বামী কত্য়াকর্তা হ'লে বরের সঙ্গে কি সুবাদ হবে?

পুরো। অতি আশ্চর্য্য সম্বন্ধ! একরূপ সম্বন্ধ কেউ কখন শোনেনি, ভায়রাতাই শুনুর!

দিহু। পুরুষ মশাই! আপনি বেঁচে থাকবেন তো?

শশী। এরা কেউ মরবে না! কেউ মরবে না! তা তুমি দেখো!

পুরো। তুমি তো দেখাচি খুব মেধাবী! তুমি একটা কাজ কর, আমার ব্রাহ্মণীকে বিবাহ কর। তুমিও অমরত্ব পাবে, দেশে দেশে ঘণ্টা করবে। এ সব নতুন কারখানা, কোন দেশে নাই!

দিহু। এইট ভটটাজি মশাই ঠিক বলেছেন! হিন্দু-মুসলমানে, খ্রীষ্টানে এ আইন নাই!

পুরো। এই হিন্দুর ভেতর চলন ক'লেম আমি।

শশী। ওহে, চল চল।

দিহু। আরে দাঁড়াও তোমরা মামা ভাগনেতে ক'নে জোটালে, আমার অদৃষ্টে কি হয় দেখি।

কুমু। তোমার অদৃষ্টেও ক'নে জুটতে পারে।

দিহু। তা কই, জুটুক না।

কুম্ভ। যদি স্বীকার পাও, তিন দিনের ভেতর মরবে, আমি তোমার ক'নে হতে স্বীকার।

পুরো। মশাই মশাই, স্বীকার পান, স্বীকার পান, মলেনই বা? খুব নাম রেখে বাধেন।
নসে। আর মরতে কোন কেলেশ হবে না। আমি ইলেকটিক ব্যাটারি যে আপনাকে মারবে।

সর্কে। উঃ! আপনার দেখচি ভারি অদ্ভুত! আপনার বৈজ্ঞানিক যুক্ত্য হবে।

দিহু। তোর সাতগুটির হোক। ওঠ হে ওঠো।

পুরো। কেন, আপনারা যাচ্ছেন কেন?

দিহু। ব্যক্তি মতিচ্ছন্ন হ'য়েছে, আর কেন!

সর্কে। সেকি সেকি! যখন পদার্পণ করেছেন, কিঞ্চিৎ সলযোগ করে যেতে হবে।

দিহু। ভোরপূর আনন্দ হয়ে গিয়েচে বাবু, ভোরপূর আনন্দ হয়ে গিয়েচে! যে সব কথা শুন্লেম, তিন দিন আর খেতে হবে না।

কুম্ভ। আপনি আমার ইন্সান্ট করছেন! যদি না বসেন, আপনাকে চাব্কে দেব।

শলী। ও দিহু, বোসো, বোসো, বোসো। ছুঁড়ী সত্যি চাব্কাবে। আগে পালাতে তো পালাতে, ও মাগী তেড়ে চাবুক মারবে।

পুরো। মশাই রাজি হোন, আমি ব্রাহ্মণীকে ডেকে পাঠাই, এক দিনে তিনটে শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হোক।

শলী। নে নে নসে, করবি কর, আমরা ব'সে আছি। পুরুষ-ঠাকুর একটা বে সাক্ষন, তারপর কাল আমাদের বে দেবেন।

পুরো। আচ্ছা, না করেন ভাল। এতে জোর নেই। একটা নাম রেখে যেতে পারতেন। বোসো হে নসিরাম! বিবেশ্বরী এস, নাও, এখন হাতে হাতে ম'পে দাও, আমি একটু ব্যস্ত আছি, কাল এসে নান্দীমুখ করবো। নিদে! এগুলো এখন সরিয়ে রাখ।

[নিদের প্রবেশ ও দ্রব্যাদি লইয়া প্রস্থান।

বলো, এত দিন, এ বড় ডিয়ার আমার ছিল, আজ তোমার হ'ল

(ভবতারিণীর প্রবেশ)

ভব। বিবেশ্বরী! ভাই, আমার শ্রাদ্ধ হোয়ে গিয়েছে, আমি এসেছি।

বিধে। তবে হাঁড়াত হাক ডিয়ার! এখন হাতে হাতে সোঁপো না! আমার ফ্রেণ্ড ভবতারিণী সাক্ষী হবে।

(নীলকান্তের প্রবেশ)

নীল। সর্কেশ্বর বাবু! আমার শ্রাদ্ধ হয়ে গিয়েছে, আমি এসেছি।

ভব। কি, তুমি ক্যান্সী বাজারে গেলে না?

নীল। না, বরবাজের নেমন্তন্নটা সেয়ে বাব। তুমি বরের নীলেমে গেলে না?

ভব। আমি কজ্জাবাজ সেয়ে বাব।

পুরো। আপনারা হু'জন বর-ক'নে আনতে যাবেন না কি?

নীল। আজে হাঁ।

নসে। কি, মশাইদের বিবাহ করবার ইচ্ছে আছে?

ভব। আছে।

নসে। মশাই, অহুগ্রহ ক'রে আমার একটি কাজ কর্তে হবে। আমার নীলেমে তিনটি লাটের অভাব। এডভাটাইজ করে ফেলেছি, না বর ছোটাতে পারলে বড় অপমান হতে হবে, মামা, আপনি আর এই ভদ্রলোককে আমার এই উপকারটি কর্তেই হবে।

পুরো। না, আপনি এইখানেই বিবাহ করুন আপনি আপনার দ্বিতীয় পরিবারটি ছাড়ুন আপনি ভবতারিণীকে নিন, আপনি কুমুদিনীকে নিন, রাজচটক হবে।

নসে। তবে আমার বরের কি হবে?

পুরো। ঐ তো, তোমার মামা আর উনি রইলেন।

(বস্তিনাথের প্রবেশ)

বস্তি। ছিটিধর বাবুকে কুমুদিনী শুঁই মিনেজারিটে টেনে নিয়ে গেল, তা নইলে তিনি আসতো কি? বরের দরকার, তা আমি আছি, ভয় কি নসিরামবাবু?

শলী। ও দিহু, ধরে যে।

দিহু। ধরে ধরুক, আমিও মরিয়া হয়েছি, তুমি মরিয়া হও।

শশী। আচ্ছা, মরিয়া হলেম।
 পুরো। বেশ বেশ, তবে আপনারা বে করুন, আহা,
 রাজচটক হবে, রাজচটক হবে!
 (শশী ও দিহু ব্যতীত) সকলে। বেশ বেশ বেশ!
 আপনি তবে মস্তর পড়ুন।
 পুরো। তোমরা আপন আপন মস্তর পড়ে নাও।
 দিহু। সে কি হয়, আপনি মস্তর পড়ান।
 পুরো। এ বেশ এই মস্তর।
 দিহু। এই কথাটি ঠিক বলেছেন।

(সকলের নৃত্য-গীত)

কারখানা জমকাল—

এখন চলন হলে খুব ভাল ॥
 এই মলো তো এই মলো, বে হলো তো বে হলো,
 খুব সোজা ওর বোকা এ নিলে,
 খুব মজা ফের বোকা এ দিলে,
 কা জুং, কা পুরুং, কনে বর কা মজবুং,
 উমেদার বর আবার বাজলা হলো উজ্জলো,
 মুখ আলো ॥

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

—:~:—

রাস্তা ।

(ওল্ড ইয়ার, নিউ ইয়ার ও কুব্বাসের প্রবেশ
 ও নৃত্য)

(সভ্যতার প্রবেশ)

সভ্যতা ।

(গীত)

তোম্ তোম্ ফার্স্ট ক্লাস্ নিউইয়ার !
 তোমসে কাম্ চলেগা বেহেতর
 ওল্ড ইয়ার নো কিয়ার !
 এ তোমরা কাম্,
 মেরা বাড়গা নাম,
 তোমকো দেগা এনাম,
 বাড়তে রহো, কাম কবুতে রহো,
 বাংলা চায়েন কর, বাংলা মেরি ডিয়ার !

দেখো কুষ্টমাস্ ভেরি মেরি,

মেরি ময়বি ভেরি,

তোম পিয়ার মেরা মেরি ল্যাড চেরি !

দিয়া বাংলা তুঝেমে,

খেলো মজ়েমে,

কেকো কেয়ার, খেলতে রহো হিয়ার ॥

সপ্তম দৃশ্য ।

—:~:—

সাতপুকুরের বাগান ।

নীলাম-ঘর ।

(বিভার (নসে), সেলমাষ্টার, রাইটার, ক্রায়ার,
 বুককিপার, বেহারী, বৃদ্ধা, ফিমেলক্রোতা-
 গণ, বিধেখরী, বরগণ, ইত্যাদি)

ক্রায়ার। লাট সাবুন্টি ওয়ান। নিয়ে আর, নিয়ে আর।
 ও দাঁত দেখচেন কি ? পঁচিশের উর্গ বয়স নয়।
 পা দেখতে হবে না, বেশ নাচতে পারে, থিয়ে-
 টারে ক্লাউন সাজতো, মাজখানে সিঁতে, পালে
 জুল্পি, পাজীর পাজী, রোজ ছতিন যা লাখি
 মার, তাতে রাজী। হাওয়া খেতে নিয়ে বাবার
 সাখি আর এমন পাবেন না। সিগারেট ধরিয়ে
 দেবে, পাইপ টানবে, যে কিনবে, তারে মনিব
 জানবে।

১ম জী। আট আনা।

বিভার। গোইং, গোইং, এইট অ্যানাজ, এইট
 অ্যানাজ।

বৃদ্ধা। টেন্ অ্যানাজ।

বিভার। বাড়ুন বাড়ুন, দশ আনায় এমন মালটা
 বিকিয়ে যাচ্ছে।

৩য় জী। এগার আনা।

১ম জী। ইলেভেন হাফ।

বৃদ্ধা। ইলেভেন আনাজ থ্রি পাই।

বিভার। পোনে বার আনায় যাচ্ছে, পোনে বার
 আনায় যাচ্ছে। ডাকুন ডাকুন, ইলেভেন অ্যানাজ
 থ্রি পাই, ইলেভেন অ্যানাজ থ্রি পাই, ইলেভেন
 অ্যানাজ থ্রি পাই (বিড)।

রাইটার। আপনার নাম কি?

বৃদ্ধ। ধনমণি শোকার।

রাই। কুমারী না বিধবা?

বৃদ্ধ। সধবা।

রাই। তা বুঝি হাওয়া টাওয়া খাওয়ার মতন
নিলেন?

বৃদ্ধ। তা বইকি।

রাই। এই টিকিট নিন, ক্যাস্‌বরে টাকা জমা দিন
গে, রসিদ পাঠিয়ে দেবেন, মাল ডিলিভারি দেব।

বৃদ্ধ। দাঁড়াও, আমি আরো মাল কিনবো, একে-
বারে টাকা জমা দেবো। কি জানেন, পাঁচটি
স্বামী আমার মারা গিয়েছে, গোটা পাঁচ ছয়
কিনে রাখি, বটা মরে, বটা থাকে।

রাই। তা নিন না, বটা নেবেন, মালের অভাব কি।

ক্রায়ার। লাট সাবুন্টি টু। জেভে চাষা, বড় পোষা
ছুত বৃক্ষ করে খাসা। ফুলগাছে জল দেবে,
ফুলের তোড়া করবে, আর চাবুক বা লাথি ব'লা
মার, তা খাবে।

১ম স্ত্রী। ফাইভ অ্যানাজ।

বৃদ্ধ। টেন অ্যানাজ।

৩য় স্ত্রী। ওয়ান রুপি।

বৃদ্ধ। টু রুপিজ।

বিডার। টু রুপিজ, টু রুপিজ, টু রুপিজ, (বিড)।

বৃদ্ধ। ওরে মেদো! এই যে বড়ী বেটীই সব কিনচে
রে। ওগো ও খদ্দের! শোনো না, তুমি আমার
কিনো, আমি বড় খাসা বর।

১ম স্ত্রী। দাঁড়াও, তুমি আগে লাটে ওঠো, তার
পর বিবেচনা।

বৃদ্ধ। দোহাই বাবা। ও বড়ীবেটী না কিনে নেব।

ক্রায়ার। লাট সাবুন্টি থ্রি। বয়স আটাশ, খাটবে
এটা-ওটা কাই-ফরমাস, গান গাবে, হারমোনিয়ম
শেখাবে, জায়লোজিকেল গার্ডেন দেখাবে। আর
হাই সার্কেলে ইন্টে, ডিগ্রিস করে দেবে।

বৃদ্ধ। টু রুপিজ।

১ম স্ত্রী। থ্রি রুপিজ।

বৃদ্ধ। সিক্স।

বিডার। সিক্স রুপিজ, সিক্স রুপিজ, সিক্স
রুপিজ, (বিড)।

বৃদ্ধ। মেদো! তুই থাকতে হয় থাক, আমি আর
বরগিরি করবো না।

বেহার। এই চোপ।

ক্রায়ার। লাট সাবুন্টি কোর। দেখতে বুড়ো, কিন্তু
আটে পিটে নড়। খোঁপা বেঁধে দেবে, সেজ
সাজাবে, ছারপোকা মারবে, মশারি সেলাই
করবে। আর যদি কেউ ভদ্রলোক দেখা কর্তে
এসে, তখনি সেখান থেকে সরবে।

১ম স্ত্রী। টু পাইস।

৩য় স্ত্রী। থ্রি পাইস।

১ম স্ত্রী। থ্রি হাপ।

৩য় স্ত্রী। কোর।

বিডার। গোইং, গোইং কোর। কোর পাইস, কোর
পাইস। মাইডিরার। বড় সস্তা দরে বাচে,
তুমিই ডেকে রাখ।

বিধে। না মাইডিরার!

বিডার। আরে বোকো না; ডেকে রাখ, মালটা
লাতে ছাড়তে পারবে।

বিধে। না মাইডিরার! ও যদি মাল আমি রাখবো
না।

বিডার। তবে বোকো। কোর পাইস। (বিড)

রাইটার। আপনার নাম?

৩য় স্ত্রী। মনোমোহিনী কুণ্ড।

রাইটার। সধবা বা বিধবা?

৩য় স্ত্রী। বিধবা।

রাইটার। ভালই হয়েছে। উনিও এক পক্ষের।

৩য় স্ত্রী। কি, গুর ছই স্ত্রী মারা গিয়েছে নাকি?

রাই। মারা কেউ যায় নি। এক সার্কাস করতে
বন্দ্য গিয়েছে, আর একটি বেঙ্গ বিবাহ করেছে।
তবে আর বলছি কি, মাল বড় ভাল মাল,
আপনি যদি থিয়েটার করতে যান, মানেজারকে
রেকমেণ্ড করবে। ক্যাস্‌বরে পয়সা জমা দিন,
রসিদ পাঠাবেন, মাল ডিলিভারি দেব।

ক্রায়ার। লাট সাবুন্টিকাইভ। এটির বয়স পাঁচ
বছর, হইন্ডি টানে খুব জবোর, কথা কয় হেসে
হেসে, যে কিনবে, তুলে রেখো গেলান-কেশে।

হুদে-বর।

(গীত)

হাম্‌টি ডাম্‌টি টম্‌টি টম্‌।

কাম্‌ লেডি কাম্‌, খাসা বর হার হাম্‌,
লাল লালা তারা রারা তারা রা।

লাল আঁতা নয়নে, গগনে লাল মেঘদল,
 রবি টলে, টলে টলে চলে জলে,
 চাহি কটিকজল চাতক কাতর,
 থাকি থাকি পাখী লকরণ বোলে,
 যে জল দে কত নিদ্র হবি !
 পাখী কহিছে ছলে,
 চাহ ফটিক জল, দারুণ তৃষা কেন সহ ;
 চাতলভিকাদল বীর-সমীরে দোলে,
 ডাকি কহে পাখী ছলে,—
 পিও পিও বারি মোহন-মোহিনী,
 হের মোহিনী মাধুরী মাধবী ॥
 (রজনদার রজনদারগীর রঙ্গ)

বর্ষা-ঋতু ।

(নায়ক-নায়িকার গীত)
 গভীর মেঘদল গরজে ।
 বাজে বাজে প্রাণে, থেক না থেক না,
 থেক না থেক না দূরে.
 চাহি চুমিতে বুধ-সরোজে ॥
 চমকি চাকিচুকি, চমকি চমকি লুকি,
 চপলা, মন উতলা,
 নীরদ ঢালিছে ধারা তর তর ঝর ঝর,
 চমকি শিহরি ঘন, নয়ন-নীর-ধারা নেহার,
 কাতর কুলিশ কঠোর কত বাজে ।
 বাজে বাজে, না জেনে না বুঝে,
 তোরি প্রেমে মজে ॥
 (রজনদার রজনদারগীর রঙ্গ)

শরৎ-ঋতু ।

(নায়ক-নায়িকার গীত)
 মেঘে আর চাঁদ ঢাকে না ।
 বদনখানি আর ঢেক না ॥
 চাও হে চাও দেখি আঁখি,
 ফুটলো কলি ঐ দেখ না ।

কোহাগে কহিছে কথা ডরলতা
 কেন ব্যাধা বাত বল না ॥
 ছলনা আর কোর না,
 রাগের তরে আর থেক না ।
 কোর না পর কোর না,
 সাধের শরৎ বাদ সেধ না ॥
 হাসবে কমল হেরে হাসি,
 শশীর হাসির মান রেখ না ॥
 (রজনদার রজনদারগীর রঙ্গ)

হেমন্ত-ঋতু ।

(নায়ক-নায়িকার গীত)
 তোরি আশে ।
 হের বেশভূষা পরি দাঁড়য়ে রয়েছে উষা,
 হেরিতে সাধ তব রঞ্জিত অধরে,
 আদরে এখন দাঁড়য়ে উষা তোরি তরে,
 তোরি আশে ।
 প্রাণ-মন মম আশে বিলাসে, ভাসে ভাসে ॥
 নীহার-হার পরি, ঝর ঝর তর তর,
 ঝরিছে মুকুতাপাতি,
 রঞ্জিত কুহুমিত রমিত মোহিত বনরাজি ;
 হেমন্ত-হিজোলে, হেমশীর্ষ দোলে,
 প্রান্তরে তরঙ্গ মালা,
 হেলা দোলা, অঙ্গ তরঙ্গিত,
 হেরিতে পিয়াস বিভোলা
 সপোত-কণোতী কত সোহাগে কহিছে কথা,
 ব্যাকুল খেলিতে ভাসিতে সমীরে,
 হেমকিরণ মাখি সাজি ;
 পাখী জাগে,
 মাতি তরুণ রাগে গাইছে,
 পবন কাকলি বহে,
 গায়িছে পাখী অম্বরগে ;
 হৃদয়ে তোমারে ধরি,
 বদন-রাগ হেরি,
 নয়নে নয়ন অভিলাষে ॥
 (রজনদার রজনদারগীর রঙ্গ)

শীত-ঋতু।

(নায়ক নায়িকার গীত)

হের ধূসর দিশা।
ধূসর ধূসরাশি নিবিড় ক্রাশা—
আঁধারে করিছে মানা,
বেগ না বেগ না নিশা,
যুবক যুবতী সাথ রহিল,
রহিল তোমারি বিধুমুখ-সুধা-পান-তৃষা ॥
ধরিয়া ঈরিয়া করি ধূসর রেণু কত উড়িছে বরিছে,
কিশোর অরুণ, কর বারিছে;
লোহিত সিত পীত তরে তরে ফুলকলি,
তারকা মেঘ-ঢাকা;
না হেরি উষা ব্যাকুল পাখী,
শাখী-শিরে বসি রহি রহি বোলে,
চ্যুত মুকুল দোলে কিরণ চূষন-আশা ॥
চঞ্চল চিত মম নয়ন-কিরণ তব চুমিতে পিপাসা ॥

(রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ)

বসন্ত-ঋতু।

(নায়ক-নায়িকার গীত)

স্বরে তোর মন মেতেছে কোকিলে ঐ কুহরে।
গান্দা গোলাপ হার গেথেছে,
চেয়ে আছে তোর অধরে ॥
কিশলয় কাঁপিয়ে মলয়,
তোর কথা কয় আমোদতরে,
বয় ধীরে সৌরভ বয়ে,
গা ছুঁয়ে তোর যায় আদরে ॥
গুঞ্জরে ঐ ভ্রমরা ফুলে টলে ধায় বিভোরে,
চায় তোরে মন বিভোরা,
আঁধি বিভোর হেরে তোরে ॥

(রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ)

দশম দৃশ্য।

পশু-খালা।

(কিপার কিপারেস প্রভৃতি গীত)

সকলে। তামাসা-চল্‌তা হায় বহুৎ উম্মদা।
হোগা কায়দা, দেখো হিয়া ক্যাসা জুদা কায়দা ॥
পু-গণ। জানি মতি ভয়া,
জী-গণ। কেতনা কুন্তী কিয়া,
সকলে। ট্রাপেজ প্যারালেন্‌ বারমে ক্যা কহে তুমে
উল্‌টি পালটি লট লট লুটী তব ছুটী,
জী-গণ। উনে কিয়া খায়া,
পু-গণ। জানি না হায়রাণ ভয়া,
জী-গণ। যেসা সেইয়া পেয়ারা,
পু-গণ। পিয়ারি যেসি জানি মেয়া,
সকলে। খেলগা জানোয়ার মাদি মরদা।
কিপার। আমাদের প্রথম তামাসা—সংস্কারক বুধ
ও গাভী।

(:বুধ ও গাভী লইয়া বেহাওয়ার প্রবেশ)

গাভী। মাইডিম্মার বুল! তুমি আর বাস খেও না।
বুধ। মাইডিম্মার কাউ! তুমি আর হুধ দিও না।
গাভী। না, হুধ দেব না, তুমি বল, বাস থাকে না?
বুধ। না।
গাভী। প্রতিজ্ঞে?
বুধ। প্রতিজ্ঞে।
গাভী। এসো সেক্‌হাও করি। মাইডিম্মার বুল!
তুমি উলঙ্গ বাঁড় দেখলে গুঁতিও।
বুধ। মাইডিম্মার কাউ! তুমিও উলঙ্গ গাভী দেখলে
গুঁতিও।
গাভী। প্রতিজ্ঞে?
বুধ। প্রতিজ্ঞে।
গাভী। এস সেক্‌হাও করি। মাইডিম্মার বুল!
জবাই হইও, অমনি ম'র না।
বুধ। মাইডিম্মার কাউ! তুমিও জবাই হইও, অমনি
ম'রো না।
গাভী। না।
বুধ। না!
গাভী। প্রতিজ্ঞে?

বৃষ। প্রতিজ্ঞে।

গাভী। এস সেক্ষাও করি। মাইডিরার বুল!

এখন ত ম'লে, আর কি করবে?

বৃষ। "মাইডিরার কাউ! তুমিও তো ম'লে, আর কি করবে?"

গাভী। তাই তো!

বৃষ। তাই তো!

গাভী। প্রতিজ্ঞে?

বৃষ। প্রতিজ্ঞে।

(উভয়ের গীত)

রিফর্মার আমরা ছ'জনে।

হ'জনে প্রথমে দেখা মরদানে ॥

তর্ক প্রথম অবসিনিটি নে,

তার পর কোর্ট-সিপ করে বে,

তার পর শুনলে প্রতিজ্ঞে,

শুনলেন তো গুণ, এখন মাহুন না মাহুন,

বত বাঁড় আছে আর গরু আছে,

আমাদের খুব জানে, খুব মানে ॥

কিপার। আমাদের দ্বিতীয় তামাসা—অধ্যাপক
গর্দভ।

(গর্দভ লইয়া বেহারার প্রবেশ)

গর্দভ। আমার এমন সুখী গড়ন ছিল না! মাথাটা
গোল, মুখখানা চেপটে, হ'পারে হাঁটুয়, গারে
মাছি বসলে একটি লেজ নেই যে, তাড়াই।

কিপার। আচ্ছা, তবে এমন সুঠাম চেহারা হলো
কিসে?

গর্দভ। ছেলে বয়সে এক বোঝা বই মাথার চাপালে,
মাথাটা চেপটে গেল। চড়িয়ে মুখ লম্বা করলে।
তার পর পিঠের ওপর হ'ছালা বই দিতেই হুমড়ি
ধেয়ে পড়লুম, চার পায়ে হাঁটতে শিখলুম। কান
ছটা টেনে টেনে লম্বা হলো, আর লেজ বেরুলো
আপুনি।

কিপার। ডাকতে শিখলে কি করে?

গর্দভ। ও লেজও বেরুনো, ডাকও থোলা!

কিপার। এখন কি করবে?

গর্দভ। ট্রেনিং স্কুল?

কিপার। তার পর?

গর্দভ। বারা ভর্তি হবে, তারা ঠিক আমার মতন

কিপার। তারা কি করবে?

গর্দভ। হাস খাবে, ধোপার বোঝা বইবে, আর
বেয়াড়া ডাক ডাকবে।

গর্দভ।

(গীত।

কে আসবে আমার স্কুলে।

যাবে তিন দিনে তার লেজ ঝুলে ॥

আমার এমন স্কুল টান,

এক টানে তার লম্বা হবে কান,

চলবে চারিটি খুরে,

গলাবাজী করবে জোরে,

ফুলে ফলে বাড় তুলে ॥

কিপার। আমাদের তৃতীয় তামাসা—শ্রুতি বানর
বানরী।

(বানর বানরী লইয়া বেহারার প্রবেশ)

বানরী। প্রত্যেক বানর ও বানরী কি মানুষের
অনুকরণ করিতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য। কারণ, বিজ্ঞানমতে তারা স্বভাত।

বানরী। চুরি করতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। বড় বানরের লেজ ধরতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। বগড়া করতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। দাঁত খিঁচুতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। আঁচড়াতে কামড়াতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। বানরী বানরকে লাথি মারতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। ডাইভোস অর্থাৎ ফারৎ করিতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। এখন বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। তবে বাও।

বানর। আচ্ছা চলুন, দেখি এমন বানর কোথা পাও

বানরী। আরে নাও মাও, তোমার মতন ধাড়

বানর গুণা গুণা। যে দিকে চাও, দেখে নাও

আমি দেখবো। কোথা বানরী পাও।

যানর। হানব কি ? হানব, বাটে, হানব—
যানর। হানব ডাইভোস ?
যানর। ডাইভোস ।

কিপার। লড়াও লড়াও, একটি হানব হানব।
ভাড়া। (গীত)

(উভয়ের গীত)

হু'জনে ছিলাম রেতে হু'ডালে ।
হোলো শুভ দৃষ্টি সকালে ॥
হুপুর বেলা এক ডালে বসে,
সজনে পাতা চুসেছি ক'সে,
কিচি কিচি হুপুর থেকে
ফারখং হলো বিকেলে ॥

কিপার। আমাদের চতুর্থ তামাসা—ভলেক্টিয়ার
ভেড়া ।

(ভেড়া লইয়া বেহারার প্রবেশ)

কিপার। তুমি লড়বে ?
ভাড়া। লড়বো ।
কিপার। কার সঙ্গে ?
ভাড়া। কার সঙ্গে না, আপনা আপনি ।
কিপার। ঘোড়া চড়বে ?
ভাড়া। চড়বো ।
কিপার। কি ঘোড়া ?
ভাড়া। কাঠের ঘোড়া ।
কিপার। বন্দুক ছুড়বে ?
ভাড়া। ছুড়বো ।
কিপার। কি করে ?
ভাড়া। চোক বুজে ।
কিপার। ঘোড়া থেকে পড়বে ?
ভাড়া। পড়বো ।
কিপার। কখন ?
ভাড়া। বন্দুক ছুড়বো যখন ।
কিপার। যদি কেউ লড়াই করবে এসে ?
ভাড়া। তা আমার কি ? লোড় মারবো ক'সে ।
কিপার। তোমার মত ভাড়া ভলেক্টিয়ার কট
আছে ?
ভাড়া। এক পাল ভাড়া, এমনি সিং মোচড়া, এমনি
রোকে, এমনি ভাল ঠোকে, যদি কার সাড়া
পায়, এমনি চার পা তুলে পালায় ।

শেম শেম, কাউয়ার্ড নেম,
রাখবো না আর ভাড়ার পাল ।
তোম-দান বাধা বন্দুক কাঁধা,
ভারি মিলিটারী চাঁল ॥
রাগে ফাটি বাটি বাটি আমানি খাই সাজ সকাল
লড়তে এলে বন্দুক ফেলে চার পা তুলে
পেকুই খাল ॥
হু'বদম হু'বদম রেগে লাল, পুরু ছাল ॥
কিপার। আমাদের পঞ্চম তামাসা—হাড়গিলে
কমিসনার ।

(হাড়গিলে লইয়া বেহারার প্রবেশ)

কিপার। যখন এসেছ, পরিচয় দাও তুমি হেথায়
কেমন ?
হাড়গিলে। আমার চেন ? আমার জান ? আমি হাড়-
গিলে ।
কিপার। নামটি কোথায় গেলে ?
হাড়গিলে। সারেরবদের এঁটো হাড় গিলে গিলে ।
কিপার। কোথায় থাক ?
হাড়গিলে। টেক্সর বিলে ।
কিপার। কেন এয়েছো ?
হাড়গিলে। কমিসনার হব বলে ।
কিপার। তা হেথায় এয়েছ কি করতে ?
হাড়গিলে। ভোট নিতে ।
কিপার। কমিসনার হয়ে কি করবে ?
হাড়গিলে। দেখছো হুটো ঠোটে ?
কিপার। দেখছি ।
হাড়গিলে। শুনেছ খাই এঁটো হাড় ?
কিপার। শুনেছি ।
হাড়গিলে। এখন রেয়োতের হাড়মাস খাবো ।
কিপার। তা পারো পারো ।
হাড়গিলে। (গীত)

আজ ভোট দিয়ে কাল ওপারে যেও উঠে ।
বাজাবো ঠোটে ঠোটে, নেব লুটে পুটে ।
বলি ভালোয় ভালোয়
পালাও আলোয় আলোয়,

নইলে মুন্সিল, রোজ বসবে শীল,
চাটী ভিটে মাটি, থাকবে না, ঘটি বাটি,
পালাতে হবে ছুটে একছুটে ॥

কিপারী: আমাদের বঠ তামসী—পূজারি ভালুক
ও যজমান ভালুকী।

(ভালুক ও ভালুকী লইয়া বেহারার প্রবেশ।
ভালুকী। ইস্ তুমি ভগ্নি টলছো।

ভালুক। তুমি যে থাৰা থাৰা মোউও খাইয়েছ। তাতে
নেশা হয়েছে।

ভালুকী। নৈবিদ্যি করবো কোন ঠাকুরের ?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, নৈবিদ্যি সাজাও।

ভালুকী। পূজা হবে কার ?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, ফুল দাও।

ভালুকী। মস্তর পড়ছো কি ?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, তুমি শাঁক বাজাও।

ভালুকী। কেন পূজো করছো ?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, আমার ধর।

ভালুকী। কেন, ধরবো কেন ?

ভালুক। তা বলতে পারিনি একটু শোব।

ভালুকী। তবে মরো।

ভালুক। তা বলতে পারিনি, যুযুঝো।

ভালুকী। যজমানবাড়ী যাবে না ?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, ডোরা টানবো।

ভালুকী। পোড়ার মুখো। হু থাৰা নৌ খেয়ে চেস্তা
মারবি ?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, কুস্তী লড়বো।

ভালুকী। কুস্তী লড়বি কার সঙ্গে ?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, নাচবো।

ভালুকী। নাচবি কার সঙ্গে ?

ভালুক। তা বলতে পারি,—তোমার সঙ্গে, তোমার
সঙ্গে, তোমার সঙ্গে।

(উভয়ের গীত)

নাচি ঠুমকী ঠুমকী নাচি ঠুমকী ঠুমকী,
আমরা চাঁদমুখো আর চাঁদমুখী ॥

পিরীত মাথামাখি, হাজনে যেতে থাকি,
জরে ধুকী, আর মোও চাকি,

পিরীত বাথলো যখন আমরা থোকা থুকী ॥

ভোরে হাওরা খেতে, পিরীত বাথলো পথে,

এখন জানাজানি ছিল লুকোলুকী।

একাদশ দৃশ্য।

—:—:—

পরীস্থান।

(পুরাতন বর্ষ, নব বর্ষ ও সভ্যতার প্রবেশ)

পু-বর্ষ। এ খুব চালাক ছোকরা।

সভ্যতা। তুমি একেই কাজ কর্ম দেখিয়ে শুনিবে

দাও। পরলা জাহ্ননারীতে তুমি ছুটি নিও, উনি

কাজে বসবেন। পঁচানব্বই সালত বাপু আমি

তোমায় দিলুম। এ দিকে এস।

ন-বর্ষ। দেবীর কুপা, দেবীর কুপা ॥

সভ্যতা। মন দিয়ে কাজ ক'রো।

ন-বর্ষ। আজ্ঞে আর ক্রটি পাবেন না, ক্রটি পাবেন

না। যে রকম নমুনা দিলাম এই রকম একশটি

কাজ দেখাব।

সভ্যতা। তা হ'লেই তোমার খুব বশ থাকবে।

(গীত)

সকলে। বাহবা কি কামদা বোঝা ভার,

হুদিন এসে বাংলা দেশে খুব গুজার কি বাহার।

পরীগণ। জয় জয় জয়, সভ্যতার জয়,

আরো কত হয়,

যে সে নয় —

জাহাজ চড়ে এসেছে, ধ্বজা গেড়ে বসেছে,

আর কি ভয় ;

সকলে। একচোট ওলোট পালোট,

চোটপাট কি জোটাজোট,

একাকার মজাদার ॥

পরীগণ। জয় জয় জয়, সভ্যতার জয়,

আরো কত হয়,

যে সে নয়।

সে' হবে কারদানির জোরে,

ছোট বড় সকল ঘরে,

সকলে। চটুকে তুলে চুড়ো, চাগলো ছেলে বুড়ো,

মাগীরা জবর সবার, আর কি কার ধারে ধার।

পরীগণ। জয় জয় জয়, সভ্যতার জয়,

আরো কত হয়,

যে সে নয়,

সহর দেখে মুচকে হেসেছে, সহর ভালবেসেছে,

আর কি ভয় ॥

বিবেক

আজ আমরা বিবেকানন্দের জন্ম একত্রিত হইয়াছি। বিবেকানন্দ এক রাধিয়া গিয়াছেন। তিনি সন্ন্যাসী, না, যশঃ মান তিনি উপেক্ষা করিয়াছেন। জনসমাজে যে সম্পত্তির আদর করে তাঁর নাই। তাঁহার সম্পত্তি প্রেম। বৃন্দকে সেই সম্পত্তির অধিকারী করিয়া বঙ্গীয় যুবকবৃন্দের উপর তাঁহার সম্পত্তি ছিল; সে নিমিত্ত তাঁহার এই অধিকারী তাঁহানিগকেই করিয়াছেন। কষ্টার্জিত সম্পত্তি কিরূপে রক্ষা? তাঁহারও তিনি উপায় নির্ণয় করিয়াছেন। এই সম্পত্তি রক্ষিত হয়। অপর নিমিত্ত নানাজনের সাহায্য প্ররোজন হইয়াছে। সম্পত্তির রক্ষক সম্পত্তির অধিকারী স্বয়ং। বিধাস রাখো, মনুষ্যত্বের একমাত্র উপায়—হীন স্বার্থত্যাগ। এই হীন স্বার্থত্যাগ করিলেই পরকার্য্য মহাত্মে অগ্রসর হইতে পারিবে। “অগ্রসর হও পশ্চাৎপদ হইও না,”—বিবেকানন্দ বারবার উচ্চৈঃস্বরে এই উপদেশ প্রচার করিয়াছেন। এই প্রচার কার্য্য ভারতমাতার কার্য্য; দীন, হীন, সন্তাপিত, পদ-দলিত ভারতমাতার সন্তানের কার্য্য, যে কার্য্য সাধনের নিমিত্ত বিবেকানন্দ অনলস হইয়া জীবন উৎসর্গ করিয়া সমস্ত পৃথিবী পর্য্যটন করিয়াছেন। ভারতের উন্নতিসাধন তাঁহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল এবং তাঁহার শিষ্যদিগকে সেই উদ্দেশ্যে সাহায্যের নিমিত্ত বার বার উত্তেজিত করিয়াছেন। ভারতের পুনরুত্থান কিরূপে সাধিত হইবে, এই নিমিত্ত আজীবন তিনি ব্যাকুল ছিলেন। যে মহাত্মা তাঁর সেই মহাত্ম গ্রহণ করিবেন, তিনি বিবেকানন্দের আজীবন কার্য্য সমালোচনা করুন। বিবেকানন্দ বলিতেন, প্রত্যেক জাতীয় জীবনের একটি মেরুদণ্ড আছে, এই

১. বি.

জ্ঞানশূন্যগণে

অবস্থায় রাজা বিবেকানন্দ

—ধর্ম্ম। হিন্দুকে অর্দ্ধাঙ্গ বানান।

কিছুতেই দ্বিকৃতি করিবে না,

উপর একবার হস্তক্ষেপ করো, তাহা দে,

করিবে না। পাঠানের রাজা হইয়া ধর্ম্ম চা

য়াছিল, এই নিমিত্ত হিন্দুধর্ম্মকে তাহাদের সিং

বারবার চালিত হইয়া একজাতীয় পাঠানের পরিব

অপরজাতীয় পাঠান স্থাপিত হইয়াছিল এবং পাঠানের

কোনও বংশীয় ধারা ভারত সিংহাসনে স্থায়ী হয় নাই।

মোগলেরা ভারত অধিকার প্রাপ্ত হইল, আকবর

হইতে ক্রমান্বয়ে সম্রাটেরা কেহই হিন্দুর ধর্ম্মের প্রতি

হস্তক্ষেপ করেন নাই, তাহাদের সাম্রাজ্যও অটলভাবে

চলিল, কিন্তু যখন আওরংজেব হিন্দুর ধর্ম্মের প্রতি

নইলে মুক্লিল, রোজ বসবে শীল,
চাটী ভিটে মাটী, থাকবে না, বাট বাট,
পালাতে হবে ছুটে একছুটে ॥

কিপারী। আমাদের ষষ্ঠ তামসী—পূজারি ভালুক
ও যজমানি ভালুকী।

(ভালুক ও ভালুকী লইয়া বেহারার প্রবেশ।
ভালুকী। ইস্ তুমি ভরির টলছো।

ভালুক। তুমি যে থাবা থাবা মোড়ি খাইয়েছ। তাতে
নেশা হয়েছে।

ভালুকী। নৈবিদ্যি করবো কোন ঠাকুরের ?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, নৈবিদ্যি সাজাও।

ভালুকী। পূজা হবে কার ?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, ফুল দাও।

ভালুকী। মস্তুর পড়ছো কি ?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, তুমি শাঁক বাজাও।

ভালুকী। কেন পূজা করছো ?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, আমার ধর।

ভালুকী। কেন, ধরবো কেন ?

ভালুক। তা বলতে পারিনি একটু শোব।

ভালুকী। তবে মরো।

ভালুক। তা বলতে পারিনি, যুঘুবো।

ভালুকী। যজমানবাড়ী বাবে না ?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, ডোরা টানবো।

ভালুকী। পোড়ার মুখো। ছ থাবা মো খেয়ে চেস্তা
মার্বি ?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, কুস্তী লড়বো।

ভালুকী। কুস্তী লড়বি কার সঙ্গে ?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, নাচবো।

ভালুকী। নাচবি কার সঙ্গে ?

ভালুক। তা বলতে পারি,—তোমার সঙ্গে, তোমার
সঙ্গে, তোমার সঙ্গে।

(উভয়ের গীত)

নাচি হুম্কাী হুম্কাী নাচি হুম্কাী হুম্কাী,
আমরা চাঁদমুখো আর চাঁদমুখী।

পিরীত মাখামাখি, হুঁজনে বেতে থাকি,
অরে ধুঁকী, আর মোঁও চাকি,

পিরীত বাথলো যখন আমরা খোকা নুকী ॥

ভোরের হাওয়া বেতে, পিরীত বাথলো পথে,
এখন জানাজানি ছিল লুকোলুকী।

একাদশ দৃশ্য।

—:—

পরীক্ষান।

(পুরাতন বর্ষ, নব বর্ষ ও সভ্যতার প্রবেশ)

পু-বর্ষ। এ খুব চালাক ছোকরা।

সভ্যতা। তুমি একেই কাজ কর্ত্ত দেখিয়ে শুনিবে

দাও। পরলা জাহ্ননারী'ত তুমি ছুটা নিও, উনি

কাজে বসবেন। পঁচানব্বই সালত বাপু আমি

তোমায় দিলুম। এ দিকে এস।

ন-বর্ষ। দেবীর কুপা, দেবীর কুপা ॥

সভ্যতা। মন দিয়ে কাজ করো।

ন-বর্ষ। আজ্ঞে আর ত্রুটি পাবেন না, ত্রুটি পাবেন

না। যে রকম নমুনা দিলাম এই রকম এক্ষটি

কাজ দেখাব।

সভ্যতা। তা হ'লেই তোমার খুব যশ থাকবে।

(গীত)

সকলে। বাহবা কি কারদা বোঝা ভার,

হুদিন এসে বাংলা দেশে খুব গুজার কি বাহার।

পরীগণ। জয় জয় জয়, সভ্যতার জয়,

আরো কত হয়,

যে সে নয় —

জাহাজ চড়ে এসেছে, ধ্বজা গেড়ে বসেছে,

আর কি ভয় ;

সকলে। একচোট ওলোট পালাট,

চোটপাট কি জোটাজোট,

একাকার মহাদার ॥

পরীগণ। জয় জয় জয়, সভ্যতার জয়,

আরো কত হয়,

যে সে নয়।

সেঁহুবে কারদানির জোরে,

ছোট বড় সকল ঘরে,

সকলে। চটুকে কুয়ে চুড়ো, চাগলো ছেলে বড়ো,

মাগীরা জবর সবর, আর কি কার ধারে ধার।

পরীগণ। জয় জয় জয়, সভ্যতার জয়,

আরো কত হয়,

যে সে নয়,

সহর মেখে মুচকে হেসেছে, সহর ভালবেসেছে,

আর কি ভয় ॥

বিবেক

আজ আমরা বিবেকানন্দের জন্ম
 একত্রিত হইয়াছি। বিবেকানন্দ এক
 রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি সম্মানী,
 না, বশঃ মান তিনি উপেক্ষা করিয়া
 জনসমাজে যে সম্পত্তির আদর কে
 তাঁর নাই। তাঁহার সম্পত্তি প্রেম।
 বৃন্দকে সেই সম্পত্তির অধিকারী কা
 বঙ্গীয় যুবকবৃন্দের উপর তাঁহার স
 ছিল; সে নিমিত্ত তাঁহার এই
 অধিকারী তাঁহাদিগকেই করিয়াছেন
 কষ্টাজ্জিত সম্পত্তি কিরূপে রক্ষা
 তাহারও তিনি উপায় নির্ণয় করিয়া
 এই সম্পত্তি রক্ষিত হয়। অপর
 নিমিত্ত নানাজনের সাহায্য প্রয়োজন হ
 সম্পত্তির রক্ষক সম্পত্তির অধিকারী স্বয়ং। ২
 বিশ্বাস রাখো, মনুষ্যত্বের একমাত্র উপায়—হীন
 ভাগ। এই হীন স্বার্থভাগ করিলেই পরকার্য
 মহাত্মতে অগ্রসর হইতে পারিবে। “অগ্রসর হও
 পশ্চাৎপদ হইও না,”—বিবেকানন্দ বারবার উচ্চৈঃ
 স্বরে এই উপদেশ প্রচার করিয়াছেন। এই প্রচার
 কার্য ভারতমাতার কার্য; দীন, হীন, সন্তাপিত, পদ
 দগিত ভারতমাতার সন্তানের কার্য, যে কার্য সাধ
 নের নিমিত্ত বিবেকানন্দ অনলস হইয়া জীবন উৎসর্গ
 করিয়া সমস্ত পৃথিবী পর্যটন করিয়াছেন। ভারতের
 উন্নতিসাধন তাঁহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল
 এবং তাঁহার শিষ্যদিগকে সেই উদ্দেশ্যে সাহায্যের
 নিমিত্ত বার বার উদ্বুদ্ধিত করিয়াছেন। ভারতের
 পুনরুত্থান কিরূপে সাধিত হইবে, এই নিমিত্ত আজীব
 ন তিনি ব্যাকুল ছিলেন। যে মহাত্মা তাঁর সেই
 মহাত্মত গ্রহণ করিবেন, তিনি বিবেকানন্দের আজীব
 ন কার্য সমালোচনা করুন। বিবেকানন্দ বলিতেন,
 প্রত্যেক জাতীয় জীবনের একটি মেরুদণ্ড আছে, এই

১. জ্ঞান
 অবস্থায় রাজ্য
 —ধর্ম। হিন্দুকে অর্দ্ধা
 কিছুতেই বিরুদ্ধি করিবে না,
 উপর একবার হস্তক্ষেপ করো, তাহা কে
 করিবে না। পাঠানের রাজা হইয়া ধর্ম চা
 য়াছিল, এই নিমিত্ত হিন্দুকর্তৃক তাহাদের সি
 বারবার চালিত হইয়া একজাতীয় পাঠানের পরিবর্তে
 অপরজাতীয় পাঠান স্থাপিত হইয়াছিল এবং পাঠানের
 কোনও বংশীয় ধারা ভারত সিংহাসনে স্থায়ী হয় নাই।
 মোগলেরা ভারত অধিকার প্রাপ্ত হইল, আকবর
 হইতে ক্রমান্বয়ে সম্রাটেরা কেহই হিন্দু ধর্মের প্রতি
 হস্তক্ষেপ করেন নাই, তাহাদের সাম্রাজ্যও অটলভাবে
 চলিল, কিন্তু যখন আওরঙ্গজেব হিন্দু ধর্মের প্রতি

ক' ছেঁচা করিলেই ধ্বংস করিতে
তাহাকে দণ্ড প্রদান করিলাম না,
১। কিন্তু বলবান ইংরাজের লাথি
ব, ভয়ে কিছু বলিলাম না, বাড়ী
ক্ষমা করিয়াছি। ইহার নাম
নাম জড়ত। এই জড়ত—কুকু-
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।
সীতা শ্রবণে অর্জুনের জড়ত দূর
সেতলে গাভীর ধারণ করিলেন।
ই জড়তের উপাসনা করিতেছি,
কাণে বসিয়া আছি। কোন জাতি
কি করিতেছে, তাহা দেখিবার
ধর্মবাক্যের কুপ্রথা মতে ভ্রমণ
বাইবে, আমরা ঘরের ভেতরেই
কছুই দেখিব না, শুনিব না, মুখে
তি উন্নতি করিব,—জড়তের এই

১ বিবেকানন্দ দেখিয়াছিলেন, আপন
র নিকট উপদেশ গ্রহণ করিয়াছে,
পানিত বজায় রাখিয়াছে। ইংরাজের
শিক্ষা পাইয়াছে, তাহার আড়ম্বর
পূর্বক মর্ষ গ্রহণ করিয়াছে। বিবেকানন্দ

বলেন, আমরাও সেইরূপ মর্ষ গ্রহণ করিব,
কিন্তু আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। ইংরাজ পুষ্টিকর
আহার করে, আমরাও পুষ্টিকর আহার করিব, টেবিল
চেয়ারের আড়ম্বরে প্রয়োজন নাই। ইংরাজ ইংরাজি
রকমে চলে, আমরা হিন্দুরকমে চলিব। যেখানে
যা ভাল পাইব, লইব, কিন্তু সর্বদাই মনে রাখিব
আমরা হিন্দু, অন্তরে বাহিরে হিন্দু। হিন্দুর স্বতন্ত্রতা
নষ্ট করিব না। এই স্থলে একটা আপত্তি উঠিতে
পারে, অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি বলেন যে, ধর্ম
ভিত্তি করিলে ভারতের উন্নতি সাধন হইবে না।
কারণ ভারতবাসী সকলে এক ধর্ম অবলম্বী নহে।
ভারতে মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, অগ্নিউপাসক পাশ্চাৎ
প্রভৃতি নানাজাতি আছে, তাহারা সকলে একপ্রাণ
না হইলে ভারত উন্নত কিরূপে হইতে পারে? এই
প্রশ্নে বিবেকানন্দ একটা চমৎকার উত্তর প্রদান
করেন। বিবেকানন্দ বলেন,—“নরসেবা তোমার
এক মাত্র ব্রত করো। এই সেবাধর্ম একত্ব হিন্দু-ধর্ম।
মহুয্যামাজেই পরমাত্মার সৃষ্টিরূপ। ব্রহ্মের বিকাশই

বার্ণো

বিবেকানন্দ

নর। বুদ্ধদেব সকলের

দেশ করার অনেক ভণ্ড সন্ন্যাসী

তাহাদের দ্বারা ভারতের অবনতি হই-

ধারার সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন,

বিবেকানন্দ তাহাদের নিমিত্ত কার্য নির্দেশ করিয়াছেন,

—তাহাদের কার্য সকলকে শিক্ষা প্রদান। সন্ন্যাসী-
দের তিনি বলেন,—“দেশে, দেশে, গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ

করিয়া, দীনহীন সকলকে শিক্ষা প্রদান করো, বাহাতে

জনে জনে স্বধর্মপালনে সক্ষম হই, এরূপ উপদেশ

দাও, গৃহীকে পার্হিয়া ধর্ম শিক্ষা দাও।” উপস্থিত হিন্দু-

ধর্মের প্রধান মালিন্য এই যে, তমোগুণকে আমরা

স্বগুণ বলিয়া গ্রহণ করিতেছি। ক্ষমা অতি উচ্চ

শক্তি। আমার প্রতি একজন অত্যাচার করিয়াছে,

মনুষ্য। প্রকৃত বৈদান্তিক সমস্ত ব
 করেন, সেই ব্রহ্মের সেবার নিমিত্ত ন
 থাকেন। আমরা সেই ব্রহ্মের স্বরূ
 প্রত্যেক মানবের সেবাতে নিযুক্ত থ
 মুসলমান, বৌদ্ধ প্রভৃতি পার্থক্য
 সেই সেবার মুগ্ধ হইবে না, এমন
 থাকিতে পারে? অহিন্দু বলিয়া
 জন্মিবে, কিন্তু সেবার্থে পার্থক্য কে
 যে সকল সেবাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন
 দেখিলে এই যে সংশয় আর কা
 না। তিনি বুঝিবেন যে, প্রকৃত হি
 অবলম্বনই,—ভারতের একতার এ
 ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়া ভার
 ইহাতে স্বর্ণা-বিদ্যেব তিরোহিত হ
 গ্রহণ করিবেন, তিনি বুঝিতে
 মনুষ্য, ব্রহ্ম তাঁহাতে বিরাজমান।
 করিয়া অপরের সেবা করিবেন ও
 ব্যক্তিরও ব্রহ্ম উদ্দীপিত হইবে। ত
 ইহা কঠিন পন্থা,—কঠিন পন্থাই
 বিবেকানন্দ ধনী বা বড়লোকের
 বিলাসী হইতে শত হস্ত দূরে অবস্থান
 এই নিমিত্ত বঙ্গযুবকগণকে তাঁহার কা
 করিয়াছেন। তাঁহার উদ্গমশীল, তাঁহা
 তাঁহারাই বিবেকানন্দের কার্যভার গ্রহণে স
 তিনি বার বার বলিয়াছেন,—“বঙ্গযুবক, বিশ্বাস করে।
 তোমরা মনুষ্য, বিশ্বাস করে তোমরা অপরিমিত কার্য- বি.
 ক্ষম। বিশ্বাস করে ভগবান তোমাদের সহায়, বিশ্বাস তোমাদের
 করে ভারত তোমাদের মুখাপেক্ষী, বিশ্বাস করে তোমাদের
 জনে জনে তোমরা ভারত উদ্ধারে সক্ষম; অগ্রসর হও, “বিশ্বাস” দ্বারাই বিবেকানন্দ.

আমার পূর্বের ইয়ার, তিনি
করিয়া ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, “বিদ্
তার সঙ্গে রঙ্গ হচে।” কথাটা
না। এমন সময়ে অমৃতবাজার
সম্পাদক শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার
গুন। পরমহংসদেবের প্রতি তাঁহার
হইল না। তিনি বলিলেন, “চল
আমার ইচ্ছা ছিল, আরো কিছু
করিয়া আমার সঙ্গে লইয়া
আমার দ্বিতীয় দর্শন।

এইবার, ঠাঁর থিয়েটারে (৬৮ নং
‘লীলা’র অভিনয় হইতেছে, আমি
রর Compoundএ বেড়াইতেছি,
মাথ মুখোপাখ্যার নামক একজন
নি স্বর্গগত) আমার বলিলেন,
থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছেন,

এতে দাঁও ভাল, নচেৎ টিকিট কিনি-
আমি বলিলাম, “তাঁহার টিকিট লাগিবে না,

এপরের টিকিট লাগিবে।” এই বলিয়া তাঁহাকে
অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইতেছি, দেখিলাম, তিনি
গাড়া হইতে নামিয়া থিয়েটারের Compound মধ্যে
প্রবেশ করিয়াছেন; আমি না নমস্কার করিতে করিতে
তিনি অগ্রে নমস্কার করিলেন, আমি নমস্কার করিলাম
পুনর্বার তিনি নমস্কার করিলেন, আমি আবার নমস্কার
করিলাম, পুনর্বার তিনিও নমস্কার করিলেন।
আমি ভাবিলাম, এইরূপই তো দেখিতেছি চলিবে।
আমি মনে মনে নমস্কার করিয়া তাঁহাকে উপরে লইয়া
আসিয়া একটি boxএ বসাইলাম ও একজন পাখী
ওলালা নিযুক্ত করিয়া দিয়া শরীরের অসুস্থতা বশত
বাড়ী চলিয়া আসিলাম। এই আমার তৃতীয় দর্শন।

আমার চতুর্থ দর্শন বিবৃত করিবার পূর্বে আমার
নিজের অবস্থা বলা প্রয়োজন। আমাদের পঞ্চদশার
বাঁহারা Yonng Bengal নামে অভিহিত হইতেন,
তাঁহারাই সমাজে মাতৃগণ্য ও বিদ্যান্ বলিয়া পরি-
গণিত ছিলেন। বাঙ্গালার ইংরাজী-শিক্ষার তাহারই
লক্ষ্য মন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই জড়বাদী,

৪ ৭তম স্ট্রিটস্থ

পরমহংসদেব আসিবেন।

দর্শন করিবার নিমিত্ত

২। অনুমত করিয়াছেন। আমারও

ছিল—দর্শন করিতে গেলাম। দেখি-

পরমহংসদেব আসিয়াছেন, বিধু কীর্ত্তনী তাঁহাকে
এন শুনাইবার ক্ষমতা নিকটে আছে। বলরাম বাবুর
বৈঠকখানার অনেক লোক-সমাগম হইয়াছে। পরম-
হংসদেবের আচরণে আমার একটু চমক হইল। আমি
জানিতাম, বাঁহারা পরমহংস ও বোগী বলিয়া আপ-
নাকে পরিচয় দেন, তাঁহারাই কাহারও সহিত কথা
কন না, কাহাকেও নমস্কার করেন না; তবে কেহ যদি
অতি সাধা-সাধনা করে, পদসেবা করিতে দেন। এ
পরমহংসের ব্যাপার সম্পূর্ণ বিপরীত। অতি হীনভাবে

কিন্তু গিয়া ঘরে ঘোর বন্ধ করিয়া রোদন করিতে লাগিলাম। এ ঘটনার তিন দিন পরে আমি কোন কারণবশতঃ আমাদের পাকার চৌরাস্তার একটি রকে বসিয়া আছি, দেখিলাম, চৌরাস্তার পূর্বদিক হইতে নাঃরণ, আর দুই একটি ভক্ত সমভিযাহারে পরমহংসদেব ধীরে ধীরে আসিতেছেন। আমি তাঁহার দিকে চক্ষু ফিরাইবঃমাত্রে তিনি নমস্কার করিলেন। সেদিন আমি নমস্কার করায় পুনঃসার নমস্কার করিলেন না। আমার সমুখ দিয়ঃ ধীরে ধীরে চৌমাথার দক্ষিণ দিকের রাস্তায় চল্লেন। তিনি যাইতেছেন, আমার বোধ হইতে লাগিল, যেন কি অজানিত স্তরের দ্বারা আমার বক্ষঃস্থল তাঁহার দিকে কে টানিতেছে। তিনি কিছুদূর গিয়াছেন, আমার ইচ্ছা হইল, তাঁহার সঙ্গে যাই। এমন সময় তাঁহার নিকট হইতে আমার একজন ডাকিতে আসিলেন, কে, আমার স্মরণ হইতেছে না; তিনি বলিলেন, “পরমহংসদেব ডাকিতেছেন।” আমি চলিলাম, পরমহংসদেব বলরাম বাবুর বাটাতে উঠিলেন, আমিও তাঁহার পশ্চাতে গিয়া বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলাম। (তৎকালে বলরাম বাবু দেহ পরিত্যাগ করেন নাই) বলরাম বাবু বৈঠকখানায় শুইয়া ছিলেন, বোধ হইল পৌড়িত, পরমহংসদেবকে দেখিবামাত্র সসম্মুখে উঠিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। বসিয়া বলরাম বাবুর সহিত দুই একটি কথা বলিবার পর পরমহংসদেব হঠাৎ উঠিয়া, “বাবু আমি ভাল আছি—বাবু আমি ভাল আছি” বলিতে বলিতে কিরূপ এক অবস্থাগত হইলেন। তাহার পর বলিতে লাগিলেন—“না না, ঢং নয় ঢং নয়।” অল্প সময় এইরূপ অবস্থায় থাকিয়া পুনরায় আসন গ্রহণ করিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গুরু কি?” তিনি বলিলেন, “গুরু কি জান, যেন ঘটক।” আমি ঘটক কথা ব্যবহার করিতেছি, তিনি এই অর্থে অন্য কথা ব্যবহার করিয়াছিলেন। আবার বলিলেন, “তোমার গুরু হয়ে গেছে।” “মন্ত কি?” জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, “ঈশ্বরের নাম।” দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতে লাগিলেন, “রামানুজ প্রত্যহই প্রাতঃস্নান করিতেন। ঘাটের সিঁড়িতে ‘কবীর’ নামে এক জোলা শুইয়াছিল। রামানুজ নামিতে নামিতে তাঁহার শরীরে পাদস্পর্শ করায় সকল দিকে ঈশ্বরের অস্তিত্ব জানে ‘রাম’

शब्द उच्चारण
बद्ध रहैल ।

সিদ্ধিলাভ হ
তিনি বলিলেন
দেখাইও।”

দিন ইচ্ছা দেখি
আমি বলিলাম,
হংসদেব বলি
আমি উত্তর
বসেছিলেন

“না, একটি
এ কথা শেষ

বালরাম বা
আনাইলেন তি

করিলেন ত্র।
আমারও কাঁচি

না। ইং
ভক্তের স

বাবুর ব
আমায়

આમિ વા
થુવ આ

ভাবিতে
পরমহংস

আর ক
যে

হিলাম, হা এ
তেছি যোমার

গুরু ব. চাহি
গুরু ও. শিফা

করিয়া যাবে, ১৬ ১৭
নির্দেশ ১৫।১৬।১৭

राष्ट्रिय आदर्श १५
इस्लाम दि. २५

मन्त्रालय, दिल्ली

कार्क कुल ।

কিন্তু কিছু দিন
কিছুদিন পরে

۵۴۹

: 121211

১৫২১৫

1. 512 12212 12212

କେଶବଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର

10724 6127114111

১৯৫৬ খ্রিঃ ১০২৪৫৬৭৮৯০

1. The first line of the document is "1. The first line of the document is".

[illegible]

॥ श्री गणेशाय नमः ॥

১) উল্লেখ্য উল্লেখ্য-উল্লেখ উল্লেখ

தமிழக அரசு

ଜାତୀୟ ଦିନର ଚିନ୍ତାଧାରା

உதகஜெயங்கொண்டம் 18.11.2022

১৩ এপ্রিল, ১৯৭১ খ্রিঃ ১৫ বঙ্গবন্ধু

1. १२७३।३८६ ३।९।३५ ६।१।१५

[illegible]

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

॥ अथ श्रीभक्तिसुखाश्रयः ॥

ସତ୍ୟ ଓ ଅସତ୍ୟର ବିଭିନ୍ନ । ୫୭

1412616 1412616 1412616

୧) ଲାଲ ଲେଟା ଛାକି ଲେଖି

ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

22124 1 B12 1122 012242

1626-17 18/10 19/10

राय
ब्रह्मा

164

